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El dragon y la heroina

Hugo Rodriguez-Alcala

Este es un libro miscelaneo. Con todos los riesgos y todas las ventajas de serlo. Riesgo,
en cuanto hay en él de heterogeneidad; ventaja, por su propia condicién de variado.
Saber eludir el riesgo y lograr unos resultados felices es lo que hay que anotar en el
haber del escritor Hugo Rodriguez-Alcala. Rodriguez-Alcala tiene un puesto bien
afirmado en las letras paraguayas, no tanto por ser de un pais heroico, sino porque,
proyectado al mundo de nuestra lengua, ha sabido dar prez al pegujal de donde ha
salido. Trataré de explicar, desde la perspectiva de hoy, cuanto ya sabemos de mucho
antes.

Hace algun tiempo resefié El ojo del bosque. Libro impresionante por la grandeza épica
de algunos relatos y por la intimidad lirica de otros. Dije entonces: «A veces pienso en
Poe y otras en Valle-Inclan, lo que no son malas evocaciones». Mis palabras no
atendian a fijar fuentes -;Quién podria inferirlo de esa sencilla cita?-, sino al clima que
se desprendia de alguno de sus relatos y del mundo entre obsesivo y fantasmal que, en
ocasiones, creia encontrar. Pero nada de antecedentes literarios. Ahora me valdran
también estas palabras, pero quisiera antes sefialar las partes de La doma del jaguar,
para ver como se mantiene una linea de coherencia y hasta qué punto son individuales
los mundos que constituyen ese todo. Asi hemos entrado en el meollo de nuestra
cuestion [6] de hoy: ¢Coherencia o no?

El prélogo del autor nos puede dar las claves para entender la taxonomia, aunque
podamos pensar en la unidad del hombre que acert6 a crear la obra de arte. Porque
relatos, memorias o historia tienen mucho de lirismo interior, que es tanto como la
cuenda que va enhilando las piedrecillas que van a componer la sarta del collar.
Efectivamente, Rodriguez-Alcala nos dice que unos cuentos (El patriarca y su anatema,



Cuadros pdstumos) son pura invencion, otros son fragmentos de una vida heroica;
alguno, relato de la Guerra del Chaco. Estamos, sin embargo, en un concepto unitario: el
relato de un suceso real o ficticio puede ser lo que se llama cuento. Asi, pues, ese
heterogéneo origen no pugna con lo que concebimos desde la teoria literaria; ante bien,
estructura una concepcion que el autor tiene muy clara. Porque lo que él nos da como
producto de su inventiva es criatura de arte, no tanto por lo que tenga de fingido, sino
por la capacidad estilistica. Es decir, la transformacion de un mundo fantastico en
producto literario digno de ser tomado en cuenta. Entonces resulta que su validez es lo
que da constancia a la presencia de ese personaje Scott, afortunado no por su vida
azarosa, sino por haber encontrado el narrador que ha trocado la pura aventura en una
criatura capaz de emocionarnos. En cuanto a Las botas del prisionero, nos transporta a
alguno de [7] los mas bellos momentos de El ojo del bosque, y no quiero reincidir.

La doma del jaguar es un intenso relato. La vida violenta de la selva estd enmarcada en
un Iéxico regional que le da vida y colorido. Las palabras son importantes porque dan
forma a unos contenidos universales, pero no quisiera soslayar el patetismo de un relato
al que Valle-Inclan podria haber llamado de «tierra caliente», donde los hombres se
acufian como los metales y las pasiones se desnudan de la carne que las sustenta.

El patriarca y su anatema es un relato escrito con sagacidad. La vida tensa de otro tipo
de tierra caliente lleva a Hugo Rodriguez-Alcala a un hermoso relato con el que la vida-
ficcion se entrevera con la historia de los protagonistas del Viejo Testamento, logrando
felices (0o humanamente infelices) resultados. EI «mird, hay algo que no aprobas en los
patriarcas de la Biblia», se convertira en una especie de antifrasis dramatica que aboca
en un adulterio burlado.

La voz de la tierra, las voces de los hombres, el espiritu tenso y despiadado, serian otros
tantos elementos caracterizadores de estos relatos (y mas acaso de los que dedica a
Scott). Son los elementos que dan certeza a unas historias que cuentan por cuanto tienen
de verdad. Con independencia de lo que el autor inventa, traslada o copia, y es [8] que,
por encima de todo y cubriéndolo como un recio manto, esta la capacidad para
conseguir que las criaturas se muevan vivas en un mundo real.

En busca del tiempo perdido es la segunda parte del libro. El titulo proustiano ampara a
una serie de relatos autobiograficos. Como tantas veces que de autobiografia se trata, lo
que el autor nos da son una serie de fotografias que el tiempo detuvo en el recuerdo del
narrador. La prosa poética e impresionista de Rodriguez-Alcala da a sus relatos esta
patina suavemente virada que tienen las viejas fotografias con el anacronismo
emocionante que para nosotros poseen los hechos del pasado, con la mirada detenida
ahora en lo que fue un instante fugitivo (ya eternizado lo que durd el tic de la maquina
fotografica, pero que reiteramos mil veces hasta salvar la estampa transitoria). Estas
paginas son el viejo album familiar que hemos encontrado en el cajon de los olvidos y
que ahora nos sobresalta con su presencia y con las emociones renovadas. Afios veinte y
treinta, cuando el ancho cuello azul iba ribeteado de trencilla blanca y los ojos infantiles
sofiaban, si, con darsenas quietas (¢sabrian qué eran darsenas?, en las que oscuras
goletas (¢y goletas?) se disponian a desamarrar hacia lejanos paises. (Si, lejanos paises,
a los que nunca llegamos).

Estas dos partes, unidas a Varia (heterogénea desde la historia general a un pedacito de
la propia [9] vida), hacen este libro que ahora vemos como si estuviera ahormado en un



recipiente que lo conformay lo hace ser criatura singular y no retazos a los que un duro
golpe hubiera despedazado. [10] [11]

Viaje a Lapango
Recuerdos de un proscripto de 1947, ya fallecido-

¢Saben ustedes lo que es Lapango? Alguien creera que voy a hablar de Cipango. De
Cipango, antiguo nombre del Jap6on segun Marco Polo. No sefiores, Lapango no queda
tan lejos. Lapango es un trozo de tierra argentina al lado opuesto de nuestro rio. Tierra
de pescadores y cazadores. Y de perseguidos politicos. [12]

El Rojo Scott alz6 la mano derecha y sefial6 hacia donde se suponia fluir el gran rio, y
continuo:

-Les contaré mi dltima aventura politica y la Ultima desventura de mas de un amigo.
Algo que tiene que ver con Lapango. Desde muy chico Lapango me sonaba a algo
exotico, enigmatico. ¢Qué podia sospechar yo entonces lo que Lapango significaria en
una noche de agosto, helada y ventosa?

La revolucion de 1947 comenzd en Concepcion, bien al norte de la capital, en marzo de
ese afio. Si, de marzo de 1947 es la proclama del Comandante Alfredo Galeano. En
Concepcion unos militares jovenes constituyeron un gobierno provisional y se
aprestaron para derribar la dictadura de Morinigo.

Conste que lo que les voy a contar no es un cuento, no es una narracion de sucesos
ficticios bien arreglados para convertirlos? en literatura. No sefiores; yo les contaré un
episodio de mi propia vida sin tratar de acomodar los hechos a un plan artistico. Si
algin mérito tendra lo que les diga, sera este: una verdadera narracion, con un solo
propdsito: atenerse a lo que paso, no a lo que podria inventar. Lamento no tener las ufias
de guitarrero de ese Borges que ustedes tanto admiran. [13]

¢Quién era Morinigo, el General Higinio Morinigo? Muchos de ustedes jovenes acaso
ni siquiera sepan quién ni como era este dictador. Como militar, muy mediocre. Durante
la Guerra del Chaco nunca demostrd ni talento, ni energia, ni valor. Era todo menos un
héroe en un pais entonces lleno de héroes.

¢Como llego a ser Presidente de la Republica y como pudo establecer en poco tiempo y
durante tanto tiempo una dictadura de hierro?

iDejar en paz a los muertos! -se dice. Pero yo no puedo dejar en paz al fantasma de
Morinigo. Este militar de estatura mas alta que mediana, bien formado fisicamente,
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jovial, de ademanes sueltos, parecia un hombre benévolo e inofensivo. Su boca grande,
Ilena de dientes muy blancos, la tenia a menudo abierta en sonrisas y risas regocijadas.
Le gustaba contar chistes y mientras sus oyentes se reian él los observaba y los iba
conociendo...

Bien: en 1940 muri6 tragicamente el General José Feélix Estigarribia. Este si un gran
militar, valiente como el que mas. En medio del estupor de todo el pais se reunio el
Gabinete del difunto presidente y decidié nombrar un sucesor de transicion. Y el
General Morinigo, Ministro de Guerra 'y Marina en ese Gabinete, hombre juzgado
innocuo por sus colegas, fue por estos elegido Presidente del Paraguay. [14]

Pero apenas Morinigo se hizo cargo del poder dejo estupefactos a quienes lo rodeaban.
El candidato inofensivo demostro tener habilidades insospechables. Resulto ser un
manipulador, un consumado maestro en estratagemas, astucias, insidias. Pronto se
deshizo de todos aquellos a quienes debia el poder y llevo a cabo una verdadera purga
en las Fuerzas Armadas eliminando a todos los jefes y oficiales que consideraba
indeseables o sospechosos.

Morinigo desterrd o confiné a centenares de figuras representativas del pais en todas las
clases sociales. En los siete afios de su dictadura la Policia represora, implacable,
elabor6 3400 fichas de personas estrictamente vigiladas.

Siete afios hacia que gobernaba Morinigo, cuando gran parte del Ejército y del pueblo se
unioé contra él y su régimen. Este régimen tenia ahora el apoyo del Partido Colorado.
Morinigo habia comenzado en 1940 con los Azules, luego armo una suerte de coalicion
de Verdes y Colorados; pero ahora, desalojados los Verdes, prevalecian los Colorados.
Estos habian perdido el poder a principios del siglo, en 1904; ahora lo habian
recuperado y estaban resueltos a no perderlo. [15]

Uno de los oyentes, mozo extranjero recién llegado al pais preguntd quiénes eran los
Verdes.

-Los Verdes -contestd el Rojo Scott- eran los partidarios de Rafael Franco. Estos, los
franquistas, fundaron el Partido Febrerista y adoptaron el color verde... Yo -afiadi6 el
Rojo Scott- rojo de pelo, cejas, barba y bigote, soy sin embargo azul, es decir, del
Partido Liberal.

Morinigo, que odiaba a los liberales, los persiguié con cuantos medios pudo y consiguio
que en 1942 fuera disuelto el partido. Disuelto por decreto, se entiende.

Yo, perseguido con safia, estaba confinado en Caapucu, cuando estall6 la revolucion. Mi
hermano Wilfrido me hizo llegar un mensaje: yo, me urgia, debia desaparecer de
Caapucu y esconderme en un lugar seguro.

Se me ocurri6 subir a uno de los cerros de la cuenca del lago Ypoa. No fui alli solo; me
acompafaron otros cinco liberales, parientes 0 medio parientes. En el cerro teniamos
que dormir al pie de grandes arboles. Aquel cerro estaba cubierto por un bosque espeso.



Hacia mucho frio. No encendiamos fogatas durante el dia porque el humo podia
delatarnos. De noche si nos calentabamos junto a fuegos no visibles desde abajo.

Asi pasaron muchos dias y muchas noches de frio y de hambre y sin noticias de la
guerra civil, [16] cuando un tio mio vinculado a los Colorados me hizo llegar un
mensaje secreto. Los rebeldes de Concepciodn -decia- rodeados por las fuerzas
gubernistas, habian hecho un desprendimiento con increible destreza militar.
Abandonaron la ciudad en plena noche sin que lo notara el enemigo: abordaron unos
barcos y ya bajaban por el rio hacia Asuncion, la desguarnecida capital. ;No podia yo
también hacer un desprendimiento de mi cerro y correr al encuentro de mis partidarios?

-Sefores -les dije a mis comparfieros de escondite en el cerro:- Vamos a desprendernos
de esta altura y a esperar cerca de la capital a los revolucionarios.

Todos de acuerdo. Me nombraron su jefe. Bajamos sigilosamente del cerro y nuestros
caballos nos llevaron muy cerca de donde estarian las tropas venidas de Concepcion.
Tomamos, si, algunas precauciones. Por ejemplo, todos nos pusimos fajas coloradas,
pafiuelos colorados y todos aprendimos a vitorear al partido que apoyaba al dictador.

Hagamos aqui un alto: debo aclarar lo que hacia yo durante mi confinamiento en
Caapucu, mucho antes que treparamos al cerro de nuestro escondite. En Caapucu yo no
perdia el tiempo. Tenia en la estancia de mis padres todos mis libros de Derecho y otros
muchos mas. Y yo estudiaba [17] todo el dia y parte de la noche. No habia estallado,
claro esté, la revolucion. En épocas de examenes en la Facultad, bien preparado para
aquellos dificiles exdamenes orales durante los cuales cinco profesores bombardeaban
con preguntas a los examinandos, yo me escabullia de Caapucu y, de incognito, si
puedo decir de incognito, llegaba a Asuncion.

En Asuncion podria «rendir libre», o sea hacerme examinar sin haber asistido a ninguna
clase. Yo leia cada texto unas cinco o seis veces, tomaba notas, consultaba diccionarios
y enciclopedias. Como sabia yo entonces casi todas las ramas del Derecho Civil, y el
Derecho Administrativo, el Derecho Penal y las demés asignaturas!

Cuando comenzaban los examenes a las ocho de la mafiana o a las dos de la tarde, yo
entraba en la Facultad antes que nadie. Y lo que les voy a contar sucedi0 varias veces.
Antes que llegara mi turno se me acercaba un hombre vestido de gris, con anteojos
negros. Un tipo siniestro. Y me decia -«Acompafieme a Investigaciones». Detras de este
hombre y como una sombra de él, otro espia policiaco se colocaba detras de mi.

Me llevaban a Investigaciones, oficina tristemente célebre de nuestras dictaduras, y alli
me retenian hasta que finalizado el examen de aquel dia, me decian: -Vayase no mas.
En Caapucu nadie lo va a molestar. [18]

iNunca, nunca pude terminar mi carrera de abogado, y eso que insisti, una y otra vez en
volver a la capital para ser, si era posible, examinado!



Me convenci al fin de que no podria avanzar en mi carrera mientras dominara el pais la
Policia de Morinigo; me converti entonces, poco a poco, en un experto en ganaderia;
conoci todas las zonas ganaderas de la Republica alejadas de la capital. Y, jinete
incansable que a menudo se tiroteaba con cuatreros, llegué a ser un baqueano en tierras
del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.

-iSi, sefiores, el frustrado hombre de leyes se vio obligado a ser un campesino curtido,
habil en el manejo del lazo, del cuchillo y de todas las armas de fuego cortas y largas,
capaz de meter una bala entre los ojos de un tigre o de detener de un disparo el galope
de un venado en pleno monte!

Vuelvo a mi historia. Les he dicho que bajamos del cerro mis amigos y yo cuando
supimos que los revolucionarios viajaban hacia Asuncién. Todos queriamos pelear y yo
mas que nadie. Habia llegado el momento del desquite.

Debiamos cruzar campos y pueblos dominados por feroces guerrilleros colorados.
Aterraban entonces gran parte del pais los temibles py-nandi o guerrilleros descalzos.
Una variedad de sans-culottes en tierras subtropicales. [19]

No les contaré cdmo cruzamos campos y selvas ni como atravesamos rios y esteros. En
Ypacarai topamos de golpe con una montonera colorada, descalza, claro esta, pero a
caballo.

-iViva el Partido Colorado! -grité yo al enfrentarnos con el enemigo que venia en
direccidn opuesta.

-iVival -corearon mis comparieros. El jefe del bando opuesto se llegé a mi con la diestra
tendida:

-iUsted si que es Colorado de verdad! -me felicito.

-iTodo en mi es Colorado! -respondi con una gran risa:- Pelo, cejas, barba, bigote y
sobre todo mi sangre. jPero no tengo ojos colorados como los conejos!

Una carcajada sacudio a la montonera. Nos alejamos tranquilamente ya no muy lejos de
Asuncion.

Yo sabia que el Mayor Hermes Saguier, amigo mio, estaba en Zavala-cué, al mando de
una fuerza de caballeria. Como el Ejército Nacional estaba siendo desquiciado por
Morinigo, no habia altos jefes con mando de tropa. Generales, los mas famosos, y
coroneles los de mayor renombre, habian pasado a retiro. [20]

El Mayor Hermes Saguier, simpatico, enérgico y hombre de agallas de caudillo, ejercia
el mando militar con la naturalidad y la facilidad de un don innato.



Saguier habia convocado a un grupo de civiles y militares en su despacho el dia mismo
de mi llegada a Zavala-cue.

-Necesitamos urgentemente alguien que mande la infanteria -dijo a gritos-. Necesitamos
un jefe como el Teniente Coronel Juan Martincich. Alguien con su preparacion, su
espiritu militar y su gran prestigio. Dicen que estd en Lapango. ¢Quién puede ir a
traerlo?

Hubo un profundo silencio en el auditorio. Yo entonces, que era el mas joven de los que
alli presentes, dije:

-Yo lo voy a buscar. Debo ir primero a San Antonio. Ponga usted a mi disposicion un
camion.

-jAh, si viniera él, -exclamo Hermes Saguier- él haria de estas tropas desmoralizadas
por la inaccién y la estupidez una unidad de combate como su famoso Regimiento 14, el
del Parapiti!

Y dirigiéndose a mi, afiadio: -Alli afuera hay un camion. Lléveselo; el chofer es de mi
entera confianza.

Yo tenia mi plan bien trazado. Iria a San Antonio, pueblo riberefio, en camion. En la
playa de [21] San Antonio debia de haber un bote. Me llevaria al bote con su botero al
otro lado del rio y lo traeria de Lapango al Comandante Martincich. Tal vez no fuera
demasiado tarde. El jefe revolucionario de mas alta graduacion habia perdido el tiempo
miserablemente celebrando por anticipado la victoria; mientras tanto el enemigo se
estaba haciendo cada vez mas fuerte. jMitines politicos y brindis antes de tomar la
capital y asegurar asi el triunfo! jQué estupidez!

Estabamos en pleno invierno. Los dias eran cortos y las noches largas y heladas.
Estabamos en la segunda quincena de agosto de 1947,

No les diré cudnto nos costo al chéfer y a mi llegar a San Antonio; en ese tiempo apenas
habia caminos. Cuando salimos de Zavala-cué estaba cayendo la noche.

El chofer detenia el camidn a cada rato para preguntar dénde quedaba San Antonio, por
donde habia que ir a San Antonio.

-Por alla -decia algun viejo o alguna mujer que andaba por la oscuridad. Las
indicaciones eran siempre vagas. Los tiempos eran para no confiar en nadie. [22]

Habia rumores de que las tropas gubernistas ya habian llegado a Asuncion. Por radio
sabiamos que en el extranjero la revolucién habia perdido su prestigio inicial. Los
comunistas -cuatro gatos- acogidos como aliados por los militares rebeldes, con mucha
astucia, desde Concepcidn habian hecho su propaganda. Sus discursos fueron oidos en
el extranjero. En su contra propaganda, los gubernistas de Asuncién explotaron el
contubernio de las derechas con la izquierda. La revolucion -clamaba la radio del



Gobierno-, era una tentativa marxista para derrocar a un Gobierno legitimo,
democratico, defensor de las libertades civicas... Nuestra revolucion estaba
desacreditada.

Pero volvamos a aquel anochecer de agosto de 1947, a mi marcha hacia San Antonio en
el camion de Hermes Saguier. Una marcha angustiosa, casi a ciegas. Recuerdo que
cerca del pueblo un gran portén nos cerraba el camino. Yo salté a tierra para abrirlo.
Felizmente al candado grande del portén no le habian echado llave. Abri el portén de
par en par y nuestro camion cruzd un vasto potrero. Ya era noche cerrada. En la
oscuridad, los faros del camion alumbraban vacas y novillos despertados del suefio.

Al llegar a San Antonio corri a la playa oteando en las tinieblas hacia la margen opuesta
del rio. Pude ver unas lucecitas lejanas y nada mas. [23] Como habia supuesto yo,
consegui un bote con su botero. Una embarcacién pequefia. Un par de remos, nada mas,
y en la popa una pala, que asi se llama al timon de los botes de ese tamafio. Hablé con el
botero y le di unos billetes. EI hombre no me pregunt6 nada y empezé a remar hacia
Lapango. Se me ocurrid pensar que el botero era otro Caronte y que el rio era el
Aqueronte.

Deseché esta fantasia escudrifiando las luces pequefiitas de una casa de méas de un piso.
Eso es todo lo que podia ver yo de Lapango.

i'Y por fin llegamos a Lapango!

En Lapango habia entonces plantios de bananos. Acaso los haya todavia. -,Ddnde esta
el Comandante Martincich?- preguntaba a gentes que estaban cerca de un bananal muy
0scuro.

Me dijeron que Martincich estaba en el bananal més cercano. Entonces empecé a
Ilamarlo a gritos. Y dio la casualidad de que llegara yo hasta el banano junto al cual el
héroe del Parapiti se habia recostado.

-iSoy yo! Y vi ponerse de pie, en la semi oscuridad, a un hombre alto y delgado.
Martincich vestia de civil. Se protegia del frio con un impermeable o un perramus.
Tenia una gorra militar calada hasta los 0jos. Unos ojos azules, fulgurantes. Este
hombre era a todas luces un militar por la voz y la prestancia. Digo a todas luces pero es
[24] un decir. Yo lo examiné a la pobre luz de una linterna de pilas moribundas.

-Vengo a buscarlo, Comandante. Esperan que usted mande la infanteria en el asalto
decisivo a la capital. EI Mayor Hermes Saguier...

-VVamos ahora mismo.

Se incliné hacia la derecha para recoger una maleta. -Esto es mi equipaje -dijo.
Cuando llegamos a la orilla del rio, unos diez oficiales, ansiosos de cruzarlo, rodeaban
mi bote. Venian de Clorinda, de Formosa y de otras poblaciones argentinas del litoral.

Me parecio6 reconocer a mas de un oficial perseguido por la Policia de Morinigo. Todos
querian llegar a tiempo a la otra costa para el asalto a la capital.



-Yo soy el Mayor Fulano de Tal.
-Yo soy el Capitan Mengano...
-Y Yo...

Martincich los silencié terminantemente: -Este bote solo puede llevar un pasajero. Este
bote vino a buscarme a mi. jBuenas noches!

No sabiamos mientras cruzabamos el rio rumbo a San Antonio, que el Gobierno
argentino acababa de enviar todo un arsenal para armar a nuestra capital poco tiempo
antes desguarnecida; no sabiamos que los py-nandi estaban armados hasta [25] los
dientes para atacar a los de Zavala-cué.

Cruzamos el rio con mucho riesgo. Soplaba un viento muy frio y el oleaje fluvial,
cuando se encrespa es peligroso. Cuando llegabamos a poca distancia de San Antonio,
Martincich me pregunto:

-¢Conoce usted el santo y sefia?

-No -le dije-. Desembarcaremos en el sitio en que dejé el camidn y veremos cOmo nos
arreglamos.

Habia un retén con una ametralladora bajo un arbol cerca de la playa en San Antonio.

-iYo no quiero morir en el agua! -me dijo Martincich en castellano y en guarani: -jEn el
agua, no! -repetia.

Desembarcamos juntamente en el lugar donde habia dejado yo el camion.
-iEstoy de vuelta! -grité. Esto fue una especie de santo y sefia.

El chéfer dormia placidamente en el camién. Yo no di explicaciones. Sélo ordené en la
oscuridad: -jA Zavala-cué!

Cuando llegamos al portdn del potrero vi que el candado estaba cerrado con llave.
-iPéguele tiros de fusil! -dijo Martincich. [26]

Coloqué la trompetilla de mi fusil contra el candado. Al segundo disparo el candado se
hizo pedazos y tuvimos via franca hacia Zavala-cué.

Conduje al famoso jefe hasta el P. C. del Mayor Hermes Saguier. Aunque politicamente
no pertenecian al mismo bando rebelde, ambos eran militares de verdad, camaradas
veteranos de un Ejército glorioso que Morinigo estaba empefiado en disolver. Ambos
creian en un Ejército institucional, mandado por los jefes que habian ganado las batallas
de la Guerra del Chaco. Se dieron un largo abrazo.



Mientras tanto los gubernistas ultimaban los preparativos para asaltar a los
revolucionarios. Armados hasta los dientes por el Gobierno de Peron, se anticiparon en
mas de una hora al asalto planeado por Saguier y Martincich. La sorpresa fue el factor
decisivo para el éxito gubernista. Se produjo un salvese el que pueda.

Apenas yo me di cuenta de que habiamos perdido la partida, me meti en el monte por un
caminito poco transitado. Al poco rato vi venir hacia mi un jinete que resulté un
muchachito de unos quince afos.

-B4jate del caballo mi hijo -le dije-. Yo lo [27] necesito mas que vos. El muchacho
quiso escapar; yo le agarré la rienda y le puse mi pistola a la altura del vientre.

-Toma esto por el caballo -le dije después, dandole un fajo de billetes.

El caballo resultd bastante bueno. Yo decidi volver a San Antonio y desde alli cruzar el
rio hasta Lapango. El grueso de los revolucionarios huyd hacia Villeta. Me enteré
después de que aquello fue una retirada desastrosa. La guerra civil es la peor de las
guerras. No hubo piedad de parte de los gubernistas. Los revolucionarios fueron
masacrados. Los fugitivos no atinaron a defender el acceso al puerto de Villeta y asi
facilitar el cruce del rio por los que ya habian llegado hasta él.

Los gubernistas asesinaron a mansalva a tropas ya desarmadas ansiosas de escapar.
Desde la orilla se fusilaba a liberales y febreristas. A muchos que colgaban de las
maderas de los muelles esperando largarse al agua sin chocar con botes o lanchas, un
oficial gubernista se entretenia cortandoles los dedos de las manos con un machete. Y
cada vez que una de sus victimas se precipitaba hacia abajo con manos sin dedos, el
criminal del machete lanzaba un grito de jubilo.

Yo mientras tanto me dirigia a San Antonio sobre mi caballo requisado. De haber ido yo
a Villeta, no contaba el cuento. [28]

Al llegar a San Antonio no me fue dificil encontrar a mi botero. Le dije: -Aqui tenes
esta plata por el servicio de llevarme a Lapango. Y si no me querés llevar a las buenas,
sera a las malas. Agregué esto ultimo empufiando una pistola calibre 45.

Anochecia cuando subimos al bote. Y el botero no habia remado veinte metros de la
orilla, cuando un conscripto desconocido, que nadaba hacia Lapango, se prendié a la
borda del bote. El bote parecio que se iba a volcar.

-iSuelte el bote, carajo! -le grité-. Fue indtil. EI conscripto, un adolescente aterrorizado,
con un solo gran esfuerzo subio y se tird dentro de la embarcacion. Entonces comprendi
la raz6n de su terror. Desde nuestra costa lo habian visto tirarse al rio y estaban tratando
de cazarlo. Habia una ametralladora emplazada en la playa, bajo un arbol y, a la luz de
un reldampago lo habian visto a él y ahora nos veian a nosotros. Y es que nosotros
habiamos doblado una curva de la orilla y ahora el relampago nos delataba. Una rafaga
de ametralladora pasé sobre nosotros e hizo impacto en la proa del bote.

El conscripto, en vez de quedarse quieto en el fondo de la embarcacién se puso de pie
como victima de un ataque. Y eso fue cuando otra rafaga llegé desde bajo el arbol de la
orilla. Yo hice girar violentamente el bote con «la pala» que hacia las [29] veces de



timon. El botero comprendié mi maniobra y con sus remos casi hizo volcar la
embarcacion.

El conscripto sin duda fue alcanzado por la rafaga y cayo al agua lleno de sangre.
-iSiga adelante! -ordené al botero. jEl ya es hombre muerto!

Temiamos que brillara otro reldmpago. La ametralladora, escarbando la oscuridad,
parecia habernos perdido de vista. Felizmente algo pasé en el cielo porque cesaron los
relampagos. La ametralladora batia nuestro contorno, a ciegas, y nos envolvia en un
enjambre de disparos. Pero no logro herirnos.

Si no cambiabamos la direccion nuestro bote pasaria cerca del Aviso de Guerra
argentino, el Murature. Los argentinos no nos querian a los revolucionarios; ordené por
eso al botero que pasara lo mas lejos posible del barco; el Muratore ya tenia muchas
luces encendidas.

Entonces yo no sabia que el Murature y otro barco de guerra argentino fueron los que
trajeron las armas mandadas por Perdn para salvar el gobierno de Morinigo...

Dos horas después desembarqué en Lapango. Durante la travesia la ametralladora nos
busco en la oscuridad sin encontrarnos. [30]

En Lapango me informaron de todos los detalles del desastre. Un capitan de apellido
Martinez, que logroé llegar a Villeta y de alli escapar cruzando el rio en una lanchita, me
hablo de la sorpresa del asalto enemigo; del fuego enemigo tan espeso y, sobre todo, tan
repentino y violento que hizo de la noche dia y del valor mas heroico un terror
incontrolable.

-.Y el Comandante Martincich, Capitan, qué sabe de éI? jEI no queria morir en el
agua! Yo lo llevé de Lapango a Zavala-cué...

-Hay dos versiones de su fin -me dijo-: una que muri6 ahogado durante el cruce del rio;
otra, que una bala cobarde lo liquidé mientras nadaba hacia aqui.

Afios después lei en un libro de Alfredo Ramos esta segunda version. Segun Ramos, el
héroe, «alcanzado por un tiro aleve, se hundi6 para siempre en las aguas del rio
Paraguay».

-Si, sefiores, desde aquella noche de nuestro cruce del rio entre Lapango y San Antonio,
yo supe que él tenia la premonicion de su casi inmediato destino.

«La revolucion la perdimos nosotros» -repite Alfredo Ramos en su libro- «no la gano
Morinigo». [31]



-iEsto seré cierto, sefiores; cierto desde un punto de vista estrictamente militar; pero en
cuanto a las consecuencias, mas que la victoria de un bando o la derrota de otro, fue una
derrota de la Patria misma!

1994 [32] [33]

El camafeo: un tema y dos versiones
(N.°1)

Entro alto, bronceado, enérgico y en linea recta hacia la hermosa Flavia. Flavia estaba
detras del mostrador. Parecia que en la joyeria de lujo, hubiera él reconocido a alguien y
que iba a asegurarse de no estar equivocado. Flavia, un tanto intimidada por los grandes
ojos grises fijos en ella, crey6 advertir de pronto que el desconocido no le era tan
desconocido; que ellay €l ya se habian tratado antes. No la ofendia el aire escudrifiador
del hombre alto, y cuando éste puso una mano sobre el mostrador, ella fue quien hablé
primero.
-¢En qué puedo servirle, sefior?

El no respondi6 enseguida. Siguid mirandola, [34] intensamente, ahora insinuando una
sonrisa y por fin le dijo con voz calida y como revelando un secreto:

-Seforita: al pasar la vi y crei que usted era una parienta mia; me extrafio mucho que
ella estuviese aqui, donde esta usted.

-¢Nos parecemos tanto, ella y yo?

-Como dos gotas de agua. Pero mi sobrina no vive en esta ciudad ni es duefia ni trabaja
en una joyeria. Ella vive en Montevideo. Precisamente pensaba yo comprarle unas
joyas. Se casa a fin de mes.

Flavia se apart6 un paso de detrds del mostrador: -;Qué desea ver usted?

-He visto en el escaparate alli un camafeo, de &gata sardonice, antiguo... ¢Esta en venta?
-Si; es antiguo y esta en venta.

-¢Podria verlo, por favor? ¢Podria ver después un anillo de brillantes?

Flavia fue en busca del camafeo. Abri6 la portezuela interior del escaparate con una
Ilavecita dorada, y poco después colocaba la joya sobre el mostrador.

El camafeo, de oro, colgaba de una cadenita también de oro. -Si -dijo el hombre tras
examinar la joya con una lupa que Flavia le ofrecio-. Es [35] auténtico... Es agata



sarddnice -exclamo evidentemente conmovido. Tiene como dos mil afios. jQué perfil
perfecto el de esta mujer romanal! Romana, ¢verdad que es romana?

-No lo sé bien -contestd Flavia también conmovida y asombrada, como si reconociera la
joya.

-Hagame el favor sefiorita de probarse el camafeo. La cadena tiene un broche facil de
abrir y de cerrar.

Flavia levanto los ojos azules de tupidas pestafias y mird, como desafiante, los ojos
grises del hombre. El repitid, respetuoso: -Hagame el favor.

Flavia se desabrochd el collar de fantasia que llevaba esa mafana, lo deposito sobre el
vidrio del mostrador y se colgé del cuello el camafeo. El dvalo de la joya cuya imagen
labrada en &gata tenia un marco de oro, ocupd en el escote el lugar apenas visible del
nacimiento de los senos. EI hombre retrocedi6 unos pasos para contemplar el camafeo
colgado de la cerrada curva oblonga de la cadena.

-iMagnifico, magnifico y sobre todo, sorprendente, increible! -murmurdé-. ;Quiere
ponerse usted de perfil, sefiorita?

Flavia comenzaba a sentirse turbada. El extrafio le estaba pareciendo cada vez menos
extrafio y cada vez mas exigente. Ahora ejercia sobre [36] ella, de ordinario tan
impasible, tan profesional en su empleo, una indefinible sujecion. Cuando se puso de
perfil, el hombre se aproximo bruscamente a ella como no pudiendo contenerse, tomo el
camafeo con los dedos temblorosos de ambas manos y dijo con vehemencia:

-Es, es, es.

-Sefor -respondi6 Flavia-. Yo no soy una modelo, ¢entiende usted?

-No tengo ni la més remota intencidn de ofenderla, sefiorita. Me siento si, feliz, de haber
encontrado ese camafeo. Perdone usted mi entusiasmo. Y ahora ¢puedo pedirle que me
muestre ese anillo de brillantes que veo alli, en la vitrina de la izquierda?

Luego agreg0: -Le rogaria a usted que se probase el anillo. -E indic6 un soberbio anillo
que ocupaba lugar central en una de las hileras de simétricos hoyos de terciopelo rojo de
la caja de exhibicion-. No, no, no interprete usted mi pedido como un atrevimiento.
Flavia sacé el anillo de su hoyo rojo y se lo colocé en el anular de la mano derecha.

El hombre contemplé con obvio deleite la gema montada en oro blanco; luego volvio a
examinar el camafeo y por fin hundié la mirada gris en los ojos azules, ahora azorados,

de Flavia: [37]

-iQué extrario es todo esto! Digame, ¢no le parece a usted haber vivido ya este
momento, en otra mafiana igual, cerca del mediodia?

Flavia no dijo ni si ni no; pero hubiera podido decir que, efectivamente, ella habia ya
vivido ese momento.



Como Flavia permanecia callada y le temblaban las manos, él no insistié sobre la
posible, y bien posible -estaba seguro- repeticion de aquel momento, después acaso de
siglos, de una remotisima mariana.

-¢Cuanto valen estas dos cosas...?

Flavia hizo funcionar la calculadora con cuidado.

-¢Puedo pagar en délares?

-Da lo mismo, sefior. Aqui tiene las cotizaciones de hoy.

El hombre ya tenia listo un fajo de billetes verdes al parecer nunca usados.

-Le voy a preparar la boleta, sefior; la cajera recibira el pago.

Del interior de la joyeria salié un viejo sefior corpulento, con un aparato optico de
relojero sobre la frente.

-Flavia -dijo el viejo-. La llaman por teléfono. [38]

Cuando Flavia regreso a su puesto detras del mostrador, el cliente ya se habia marchado.
La cajera la miraba maliciosa, sonriendo. -Aqui hay algo para ti, Flavia.

-¢Para mi?

-¢No lo sabias? EI camafeo y el anillo son tuyos.

La primera reaccion de Flavia fue de verglienza y enojo. -;,Qué se ha creido ese sefior
para esta farsa?

Impetuosamente corrid hacia la cajera y se apoderd de los dos estuches, ahora
empaquetados con primor.

-Yo personalmente le devolveré estas joyas, y no le va a gustar lo que le diga. Flavia
parecia furiosa, pero ya no sentia ni vergiienza ni enojo.

No bien entrada la noche y ya en su casa, no pudo resistir el deseo de verse con las
joyas, y dentro de un largo vestido de fiesta. Felizmente, su marido se habia ido al
campo pero no recordaba por cual asunto y no volveria hasta la tarde del dia siguiente.

Ante el espejo grande del dormitorio se vio de cuerpo entero, el camafeo
resplandeciente sobre [39] el seno henchido. Llevo entonces la mano derecha para asir
con dos dedos el camafeo y vio el chispazo del diamante.



-Esa no soy yo -se dijo- acaso haya sido yo esa mujer. Y siguié mirandose en la luna
maravillada del espejo. Su propia imagen la fascinaba.

Y en eso sond el teléfono sobre la mesa de noche.
-Hola, si, con ella misma.

Una voz ya conocida, como hecha de ecos que resonaban claramente, explicé. -No
tengo ninguna sobrina en Montevideo ni en ninguna parte.

Cuando desde la calle la vi a usted en la joyeria, entré y hablé con usted porque era
inevitable... Si usted supiera, si usted recordara algo de mi me comprenderia. Si, si, sé
que es usted casada; también sé que la he estado buscando hasta que la encontré; la
encontré tal cual la habia imaginado durante mucho, mucho, muchisimo tiempo.

-Esa historia es una historia que no estoy dispuesta a oir -interrumpio ella-. Le ruego
que venga personalmente o que me envie alguien a quien devolver las joyas.

Flavia se saco el camafeo y el anillo y los guard6 cuidadosamente en sus respectivos
estuches y luego los envolvié en el papel brillante de la joyeria. [40]

-¢Como dijo él que se llamaba? ¢Ricardo Montes? -Volvio en ese instante a oir la voz
del hombre como si estuviera frente a él. Jamas -se dijo- he visto un hombre tan
encantador. -Y ahora ya estaba vestida con el mismo vestido que llevaba en la joyeria
aquella extrafia mafana.

Media hora después sond el timbre de la puerta de calle. Flavia abrio la puerta. Alli, en
el umbral, estaba Ricardo Montes.

-¢Puedo hablar con usted unos minutos? ;Me deja entrar por favor? Usted esta sola
ahora. Me va a doler mucho que usted me crea solamente un atrevido. Yo soy medico y
soy pintor; pero sobre todo soy un hombre de otro tiempo y también de este tiempo.
Hay algo que yo he pintado fervorosamente y que debe pertenecer a usted, acepte o
rechace las joyas que son también suyas. Lo que traigo ahora es una miniatura que pinté
yo mucho antes de encontrarla. Imaginé, mejor dicho, recordé su hermosa cara, sus 0jos,
su sonrisa. No, yo no imaginé nada, yo la llevaba a usted muy hondo en el espiritu y
pinté esta miniatura. Es su retrato; es la supuesta parienta de que le hablé; es la mujer
amada ideal que se confunde con usted.

Y antes que Flavia pudiera responder, le mostrd, en marco dorado, una miniatura al
oOleo. Era, en verdad, su retrato fidelisimo, sonriente. Sobre el escote reconocio el
camafeo. [41]

-¢Puedo entrar un momento? Le ruego que me deje entrar, que no me cierre la puerta -
rogo el hombre, pero su voz era imperiosa, perentoria.



Flavia se despert6 en una cama que no era la suya, en una alcoba que le parecio ver por
primera vez. Seria cerca de la madrugada. Una lampara de luz tenue alumbraba la pieza
lujosamente alhajada. Los ojos del hombre, el rostro inclinado sobre ella, la miraban
ansiosamente.

-Debo irme ahora mismo a mi casa; serd muy tarde, dijo ella.

Cuando Flavia llego a su casa y encendid la lampara de la sala de recibo, el hombre la
abrazé y la beso. Ella lo retuvo largamente en sus brazos contestando el beso.

-Pronto nos veremos -dijo él. Y se fue.

¢Como ha pasado esto, como pudo haber pasado todo esto, con tanta facilidad y
naturalidad? -se pregunté ella en voz alta cuando estuvo a solas en su cuarto. Pero no
tuvo otra respuesta que unas oscuras imagenes que se arremolinaban en su consciencia.
Nitidamente si, vio que una imagen se imponia a las otras, y era la de un templo de
marmol resplandeciente. [42]

Se desvistio y se tendid en su lugar habitual de la cama sin deshacer hasta ese momento.

-iQue hombre mas extrafio! Extrafio y maravilloso, se dijo ella en un suspiro al
despertar.

Miré hacia el reloj que sobre la mesa de noche recibia un rayo de sol ya alto; queria
saber la hora, queria saber si habia sofiado, queria saber si solamente habia sofiado.

Junto al reloj, en marco dorado el 6valo de su propio rostro le sonreia. Vio en la
miniatura, el camafeo de &gata sardonice.

En ese instante sond el teléfono:
-Hola, hola. Si, si, la misma.
-¢Has dormido bien?

-Si, he dormido siglos. [43]

El camafeo
(N.22)

Un hombre de aspecto extranjero entro en la joyeria de lujo dirigiéndose directamente a
Flavia. -Usted -le dijo- es la del camafeo. ;Lo sabia usted?



Flavia, detras del mostrador, con la belleza profesional de una modelo, apenas se
inmuta. Los brazos tiene cruzados sobre el pecho, el aire displicente y hasta desdefioso.

-¢De qué camafeo habla usted, sefior?
-¢De cudl ha de ser? jDel que esta en el escaparate!
-Ese camafeo es una de nuestras joyas antiguas. ¢ Lo quiere usted comprar?

-Antes de comprarlo, deseo que usted sepa que el camafeo encierra su perfil. ¢ Podria
observarlo aqui sobre el mostrador?

Flavia lentamente va hacia el escaparate, abre [44] la puerta trasera y regresa con la joya
hasta su sitio detras del mostrador.

-Aqui esta el camafeo -dice-; y aqui tiene una lupa -agrega-. Flavia friamente observa al
extranjero alto, atlético, canoso, pero evidentemente joven todavia.

Bajo la lupa, el perfil cincelado en &gata sardonice aumenta de tamafio, y, sobre todo, en
parecido con el de Flavia.

-Este camafeo es romano, de agata sardonice. Existen camafeos desde el primer periodo
sumerio, tres mil afios antes de Cristo, hasta la decadencia de la civilizacion romana. Y
luego desde el Renacimiento hacia adelante -dice el forastero como hablando consigo
mismo-. Este camafeo es romano, del tiempo posterior a Augusto, -afiade-. Fijese bien
usted, este perfil es el de usted.

Flavia obedece todavia displicente, aunque el hombre no es del tipo de los que vienen a
curiosear y se marchan sin comprar nada.

-¢ Ve usted? No le miento. jEs su perfil perfectamente tallado!

Angélica, la cajera de la joyeria, que ha oido al extranjero admirando la planta
aristocratica de éste, se acerca al mostrador y, después de Flavia, lupa en mano, examina
la talla milenaria. Milenaria si, porque el presunto cliente afirma que la joya [45] tiene
unos dos mil afios 0 un poco méas. Y debe de tener razon.

Angélica, tras subir y bajar la lupa sobre el camafeo, queda estupefacta: -Si!, -exclama-
. iEs el perfil de Flavia!

-El cincelador romano -explica el desconocido- ha tomado por modelo a Flavia o una
mujer idéntica a Flavia...

-Si, identica- corrobora Angélica.

-Y0 no me encuentro parecida, ni tampoco diferente -arguye Flavia-. Todos los perfiles
romanos son mas o menos iguales...

-Usted, ¢como se llama, sefiorita o sefiora?



-Sefiora. Me llamo Flavia.

-Lo esperaba -contesta el desconocido-. ¢Esta en venta el camafeo?

-Si, esta en venta -interviene la cajera para aliviar un aparente malestar en Flavia.
-¢Puedo pagar con dolares?

-Si sefior. Aqui tiene las cotizaciones del dia -reacciona Flavia.

En ese instante, un sefior viejo que lleva un aparato éptico sobre la frente, llama a Flavia
desde la puerta de cristales que se abre al interior de la joyeria. [46]

El pago es hecho a la cajera en billetes verdes al parecer nunca usados. ElI comprador ha
exhibido un pasaporte austriaco con muchos sellos de distintos aeropuertos de Europa y
de América. Angélica lo ha examinado prolijamente; ella se encarga de estas
comprobaciones.

Cuando al cabo de unos minutos Flavia, triguefia, erguida, orgullosa, regresa a su sitio
detras del mostrador, experimenta un desencanto apenas disimulado: el desconocido que
a ella no le parece ahora tan desconocido, se ha marchado ya.

Angélica la recibe con una sonrisa maliciosa: -El sefior buen mozo no se ha llevado el
camafeo -informa- el camafeo es un regalo para la sefiora Flavia.

Flavia manifiesta entonces un subito enojo o finge un subito enojo; su hermoso
semblante romano palidece. Con un movimiento rapido se apodera de la caja envuelta
en papel dorado en que ha sido colocada la joya, y anuncia que le va a dar una leccion al
atrevido.

A la hora acostumbrada Flavia regresa a su casa. Su marido ha volado la vispera a Rio

de Janeiro; por eso, pocos minutos después de entrar en su dormitorio, cuando suena el
teléfono cree que es él, su marido, el que la llama desde el hotel [47] de Copacabana en
que suele hospedarse.

-¢Senora Flavia?

Flavia que ya se estaba mirando en el gran espejo de su ropero con el rutilante camafeo
colgado de su largo cuello, aprieta la joya contra el pecho y en tono irritado urge al que
la Ilama que venga a buscar el camafeo ahora mismo. Ella no est& para bromas ni puede
tolerar el atrevimiento...

La voz del hombre, célida y seria contesta que él personalmente ira a la casa de la
sefiora y hara lo que ella le ordene. -Pero si usted rechaza el camafeo con su retrato,
camafeo que a usted le pertenece desde hace mucho, mucho tiempo, yo, -dice el
extranjero-, yo le voy a ofrecer una miniatura que pinté en Roma, mucho antes de
encontrarla a usted en esta ciudad, después de buscarla tanto tiempo. Soy pintor



aficionado y he pintado una miniatura con su retrato. La miniatura se parece méas a usted
que el &gata del camafeo. Los 0jos son en la miniatura azules como los de usted. Azules
no lo son en el camafeo...

Flavia se ha quedado muda sin atinar a cortar la comunicacion, sin despedirse del
hombre atlético de cabello cano.

Media hora después el hombre llega a casa de [48] Flavia, y sin ningln esfuerzo
consigue que ésta lo haga entrar en la sala y tomar asiento en un sillon. Consigue que
ella le escuche una larga historia, una extrafia historia que despierta, que le parece
despertar en ella, nitidas visiones de un pais en que ella no ha estado nunca.

El extranjero la mira de una manera turbadora con sus grandes 0jos grises. -Usted es
Flavia y vivia en el palacio guardado por pretorianos. Mireme bien: usted debe
recordarme. ;Recuerda aquel palacio?

El se pone de pie y ella también; pero ella apenas puede tenerse en pie. Y si no se
derrumba sobre la alfombra blanca de la sala es porque €l la sostiene entre sus fuertes
brazos.

Flavia no fue a la joyeria al dia siguiente. Desaparecio de la ciudad. Nadie ha podido
averiguar su paradero. Angélica, la cajera de la joyeria, repite siempre que le preguntan
acerca de Flavia: -Cuando la vi por ultima vez, el dia en que vendimos el camafeo, tuve
el presentimiento, al despedirme de ella, de que nunca mas la volveria a ver. [49]

La mujer del Coliseo

A Susy Delgado

Emilio Ordoner juzgo, tras repetidos esfuerzos de redaccion, a lo largo de los cuales iba
simplificando la historia, aligerandola de un pesado lastre erudito que, «como cuento
fantastico», éste no iba a convencer a nadie. Ya antes de la primera redaccion de «El
camafeo» se habia convertido en todo un scholar en camafeos; tras muchas lecturas
habia consultado catalogos y enciclopedias y visitado museos durante un largo viaje por
Europa. Tocante a reencarnacion o transmigracion habia leido esotéricos libros y
conversado con devotos creyentes de esta doctrina. Abandond el propdsito de seguir
rescribiendo el cuento hasta recibir una nueva inspiracion.

Entonces opto por otros estudios como la demonologia. Le advirtieron amigos suyos
gue de la demonologia a la demonomania y a la demonolatria no hay mas que un paso.
Emilio Ordoner sonreia y se guardaba de confesar que el cuento «EI camafeo» no
resultaba lo que él habia anticipado. Pensé entonces en escribir un relato autobiografico



y dramatizar un episodio de su visita a Roma en el verano de 1960. Y mas o menos asi
comenzo su trabajo:

«Y0 no conocia Roma, aunque podria haberla conocido afios atrds. Roma y los romanos
me interesaron [50] siempre. Durante los primeros dias de aquella memorable visita me
dediqué a recorrer todo lo antiguo, lo méas antiguo. Cuando le llegd el turno al Coliseo
elegi una mafiana radiante para conocerlo por dentro. Entré y me senté en una de las
gradas y alli me quedé pensando, mirando el azulisimo cielo bajo el cual la espléndida
ruina parecia que iba a recobrar su antiguo esplendor arquitectonico y llenarse de vivos
colores y estridentes gritos. Recordeé los versos de Rodrigo Caro inspirados por un
espectaculo semejante:

¢Como en el cerco vago

de su despierta arena

el gran pueblo no suena?

¢Donde, pues fieras hay, esta el desnudo
luchador? ;Donde esta el atleta fuerte?
Todo desaparecid; cambid la suerte
voces alegres en silencio mudo...

De pronto noté que yo no estaba solo, completamente solo, como momentos antes, solo
con mis propias imaginaciones. Vi que una mujer triguefia, joven y muy hermosa,
apareciendo silenciosamente, se sentaba a unos cuatro metros de mi en la misma grada.
Curioso -pensé- que entre las ochenta gradas haya elegido la grada que [51] elegi yo, en
este anfiteatro para 50.000 espectadores. La miré de soslayo pero con detenimiento. Era
de una elegancia impresionante, de muy finos modales. De vez en cuando se ponia de
pie y concentraba la mirada azul sobre un punto de la arena. A veces miraba hacia
donde yo estaba y yo sentia en mi aquella mirada aungue no mirase yo que me miraba.
Me calé las gafas de sol para observarla a mi gusto sin delatar mi curiosidad, mi
admiracion. Ella 'y yo éramos los Unicos seres vivientes en la gigantesca ruina. Claro
que sobrevolaban palomas y que habria algunas sabandijas en las grietas de las piedras
milenarias. Ella no se movié de su asiento hasta que decidi yo volver al Albergo
Minerva, y bajé hasta la entrada. Entonces me atrevi a volver la cabeza aunque temia ser
tenido por impertinente. Nuestras miradas se cruzaron; yo apuré el paso como
intimidado por el resplandor azul. Ella bajo también y desaparecio.

A la tarde fui a visitar el Pantedn. Senti viva emocion al abrir una alta hoja de la puerta

de bronce (¢ de bronce?) empujandola hacia adentro. La puerta gir6 sobre sus fortisimos
goznes. Los barbaros, siglos atras, habian abierto esa misma puerta con un empellén del
pecho de sus caballos de guerra.

Ya dentro del penumbroso Panteon, la mujer triguefia vino hacia mi como una hermosa
estatua de marmol que se moviera con andares de vestal y [52] pasé a mi lado sin
mirarme. Vestia de blanco como en la mafiana del Coliseo; casi me rozaron los pliegues
de su tunica. Al andar no sonaban sus pasos. Al dia siguiente topé con ella mas de una
vez entre las nueve y las diez de la mafiana. En el foro, entre arcos y columnas rotos la
veia aparecer y desaparecer con su cadencioso y silencioso andar, una mano sobre el
pecho y la otra ordenando los pliegues de su veste blanca.



Estos encuentros, para ser mas preciso, se repitieron después en el Templo de Céstor y
Pélux, en la Curia -0 sede del Senado- en el templo de Saturno, en el Templo de Vesta,
bajo el Arco de Tito, al pie del Arco de Septimio Severo, en el Templo de Rémulo.
Siempre sola y con su aire patricio y sofiador.

Pasaron unos dias sin mas novedad que la de conocer otros monumentos y ruinas
antiguas. La mujer se habia olvidado de mi, reflexioné entre aliviado y desencantado.
Pero un sébado de noche fui a cenar a un restaurante que tenia varias mesas distribuidas
sobre la ancha acera. Elegi una de estas mesas y Ilamé al camarero. Le dije que tenia yo
mucho apetito y que me sirviera las mejores pastas -él sabria cuales eran las mejores- y
que me trajera el mejor vino tinto.

El plato de ravioles cubiertos de abundante queso rallado me parecio la mejor eleccion.
Y ya [53] comenzaba a servirme cuando el camarero colocé sobre el piso de la acera
una altisima botella cuyo gollete se alzaba bien por encima del nivel de mi mesa.

-Yo0 no podré beberme todo ese vino -dije de buen humor.

-Tome usted lo que pueda y le cobraremos nada méas que el consumo. -Estaba yo en lo
mejor de aquel banquete callejero, con mas de tres copas de excelente vino que se
unian, dentro de mi, al flujo acelerado de mi sangre, cuando vi sentarse frente a una
mesa contigua a la mujer del Coliseo. Senti un subito desasosiego, lo cual deberia
parecerme estupido porque aquella mujer romana -sin duda seria romana- era uno de los
mas hermosos espectaculos, que me ofrecia la Ciudad Eterna. Pero hay que entender mi
situacion aquella noche del sabado: durante todas las noches precedentes, yo habia
sofiado con su figura de veste blanca, su perfil de estatua, su belleza «clasica» segin mi
opinién con nadie compartida en mi soledad de forastero. Cuando ella me mird
fijamente con una mirada de esas que petrifican o derriten el objeto de la vision, senti un
intenso malestar por el cual me reproché mas tarde. No pude prolongar mi estada mucho
tiempo. Pedi la cuenta, pagué y corri hacia mi hotel como si alguien me persiguiera.

[54]

Y es que a esa mujer yo ya la conocia desde mucho antes. Se me ocurri6 pensar que ella
era la Flavia de mi frustrado cuento fantastico; que ella a mi me perseguia por alguna
misteriosa razon que, por ignorada, me resultaba perturbadora. Por eso hui de ella hasta
que ya dormido, la mujer reaparecié ante mi en una azorante pesadilla de que no guardé
ninguna imagen al despertar, pero cuya angustia me tenia tembloroso.

El dia siguiente -un domingo como cualquier otro- era el de mi viaje a Paris, donde
asistiria a un congreso literario. La vida en Paris en aquel tiempo era mucho menos cara.
Decidi pasar el resto de mis vacaciones en el barrio latino. Y alli reanudé mis estudios
de demonologia. Segui estudiando «a mis demonios», como los Ilamaba yo. Me
interesaban los demonios segun los griegos, los cristianos, los secuaces de Zoroastro, y
segun el judaismo, el hinduismo y el budismo. La jerarquia cristiana de los demonios
ocupd mis noches y madrugadas.

Los demonios de la Biblia son los que mas me interesaron, especialmente los de mayor
«vigencia», si asi puedo decir, durante la Edad Media y la Reforma, épocas en que
fueron jerarquizados y vinculados con los Siete Pecados Capitales. En el Antiguo y el
Nuevo Testamentos encontré el mejor material informativo. Me interesaron los



Concilios de la iglesia como el de Braga, el de Latran y otros [55] tantos que a lo largo
de los siglos hasta nuestro tiempo incorporaron en sus canones indagaciones sobre el
Demonio.

Los tedlogos y sus disquisiciones sobre Satan, palabra hebrea y Diablo, palabra de
origen griego, me hicieron meditar en largas noches de estudio. Y no desdefié la opinién
indocta segun la cual el demonio incubo tiene comercio carnal con mujeres, bajo la
apariencia de varén; asi como el demonio stcubo tiene comercio carnal con varones,
bajo la apariencia de mujer. Esta opinion vulgar conocida desde mi primera
adolescencia me parecia ingenua si no comica. Pero lo cierto es que ahora sofiaba yo
con stcubos, fascinantes demonios femeninos. Y a menudo asociaba yo estos demonios
con personajes de mis propios cuentos, sin excluir «<El camafeo». Y lo cierto es que la
Flavia de «El camafeo» se confundia en mis suefios con la mujer de blanco, sin duda
antigua, que se hizo la encontradiza en Roma.

Pasaron varios meses. Ya en mi pais habia yo recuperado mi rutina de trabajo. A las dos
de la tarde, sin falta, me sentaba frente a mi méaquina de escribir. Yo habia suspendido
mis estudios esotéricos. Otras eran mis lecturas y otros mis escritos. Un dia de otofio
sond el teléfono precisamente a las dos de la tarde. Una célida voz de mujer, una [56]
calida, halaglefia voz, me dice que tiene muchos deseos de hablar conmigo y de
consultarme acerca de trabajos en prosa y en verso. «Quiero ser escritora», me dice la
voz. Y la duefia de esta voz necesita ahora una opinion autorizada. Por esta razén
recurre ella al critico, al narrador, al inspirado poeta, etc.

Acordamos que a las tres de esa tarde yo la esperaria en mi casa.

Una joven triguefia, alta y erguida llega a mi casa a las tres en punto y, como otras
estudiantas que me visitan de vez en cuando, emplea unos minutos en explicaciones que
justifiquen tan inesperada entrevista. Yo que esperaba una muchacha de unos 18 afios
me sorprendo al ver a esta mujer tan elegante y madura, si madurez puede Ilamarse ya a
unos veinticinco afos en los que la juventud y la belleza fisica, la fina desenvoltura y el
talante han llegado a un desarrollo armonioso.

La empleada doméstica trae un servicio de té a la sala en que estamos sentados
proximos a una mesa redonda, ella en una butaca y yo en uno de los sofas. Sobre la
alfombra roja cae al poco rato la cucharilla de plata que la visitante no ha podido
mantener segura junto a la taza de té humeante. Ella pide mil perdones, se agacha
agilmente y recoge la cucharita. Yo puedo verla ahora de perfil en el momento de
recoger el brillante objeto. Y entonces siento una punzada en el pecho. jEsta [57] mujer
no me es desconocida! La he visto muchas veces. Pero yo me conozco bastante bien:
cuando escribo sobre cosas que he vivido, mezclo lo verdadero con lo que invento. Y
después me resulta imposible distinguir la realidad de la ficcion. Y no sélo cuando
escribo relatos y los publico; basta que piense en algun personaje, que lo dibuje
mentalmente, que lo suefie, como decia Unamuno, para que ese personaje habite en mi
memoria como un ser real.



Le observo yo las manos a la visitante. -Si, -me digo- yo ya he visto esas manos, las he
sofiado asi como ese hermoso cuerpo, ese talle, esos pechos que yo ya he visto
desnudos...

Desde mi nifiez he tenido alucinaciones no siempre inequivocas. Rara vez lo que me
habia parecido ser una alucinaciéon lo era realmente. Ya en mi mocedad, no le di
importancia a mi propension alucinatoria, salvo desde los ultimos meses, esto es, desde
mi aventura en Roma, si asi puedo llamar a mis encuentros con la romana, y a mi
entusiasmo por la demonologia, entusiasmo a veces perturbador.

Al entrar ella ha dejado sobre la mesa redonda un grueso libro que parece un album, y
junto a él un manuscrito de varias cuartillas sujetas por un clipe. -¢Puedo leerle algo?,
pregunta.

Y yo le contesto: -Muy bien, pero muéstreme primero ese libro que parece un album.
[58]

-Pertenezco a una asociacion o a una cofradia, diré. Esta asociacion se preocupa por el
préjimo. Es humanitaria, es altruista.

Ella, con el libro en las manos viene a sentarse a mi lado en el sofd. Me mira ahora con
una intensa mirada de sus ojos azules, y luego hojea el album, me muestra unas vistas
de parques, de jardines o huertos. Estas vistas tienen un colorido brillante; todas parecen
visiones primaverales.

-Nuestra cofradia -informa- se Ilama «Jardines de beatitud».

-¢Jardines de gente beata? -pregunto con una risa amable.

La broma resulta fuera de lugar cuando ella aclara: -«No; es, si, en muchos sentidos una
asociacion filantrdpica en beneficio de los que pasan a mejor vida. Aqui tendria usted,
dentro de un mes justo un sitio apacible para el descanso perpetuo. Esta usted préximo a

su fin -me anuncia abrazdndome- y yo he venido a...»

Su inesperado aunque ya muy deseado beso me tapa la boca. Ambos rodamos sobre la
alfombra roja.

-iLo que te espera, Emilio Ordoner! [59]

Las bodas del Yacaré

El Diccionario Manual llustrado de la Real Academia Espafiola define el vocablo yacaré en estos
términos: Yacaré, m. Argent. Bol., Par. y Urug. caiman, reptil de los grandes rios sudamericanos.

(Yacaré, en el Paraguay, es también el hombre que amparado por la oscuridad de la noche llega
inadvertido al lecho de una mujer).



Algunos sittan el pueblo de esta veridica historia (no es ficcion, no es leyenda) en las
Misiones; otros en lo que vagamente se designa con el nombre de «las Cordilleras».
Ahora bien, en cuanto al sucedido mismo, no hay discrepancia. Nadie cuestiona que
Marcelo se llamara Marcelo Fernandez, [60] ni que Griselda se llamase Griselda Garcia.
Nadie cuestiona lo que contaré acerca de su nifiez y mocedad.

Los padres de Marcelo Fernandez eran ladrilleros, esto es, fabricaban ladrillos de arcilla
cocida y también ladrillos de arcilla secada al sol, es decir adobes. Los padres de
Griselda eran agricultores; su chacra, de varios matices de verdor paralelo, destacaba
sobre el verde uniforme de la pradera.

La oleria o ladrillar de los padres de Marcelo revelaba ya a primera vista la esmerada
laboriosidad de sus duefios: todo alli era orden, limpieza, pulcritud.

Marcelo y Griselda, nacidos el mismo dia del mismo mes del mismo afio, tenian notable
parecido fisico: triguefios los dos, de grandes ojos negros, de igual estatura, se los
hubiera creido mellizos. Desde gque se conocian, desde que pudieron andar, anduvieron
juntos y jugaron juntos en la oleria o en la capuera de sus respectivos padres. Jugaban a
ladrilleros o jugaban a agricultores segun lo requiriera su instinto imitativo.

En el ladrillar pasaban las mejores mafianas y tardes, cerca del arroyo que cruzaba el
pueblo de arriba abajo. Preferian hacer adobes por lo divertido de la tarea: convertir la
arcilla del vecino terreno anegadizo en pegajosas formas cuadrangulares que el sol
pronto iba a endurecer. [61]

Y con los adobes en nada inferiores a los hechos por los adultos, construian casitas con
puertas y ventanas mas 0 menos como las de verdad.

Y en estos juegos transcurrio su nifiez sin que turbaran sus trabajos de ladrilleria o de
agricultura, las precoces rifias con que los nifios se preparan para las luchas que a
menudo amargan la mocedad, la madurez y hasta la misma ancianidad de los seres
humanos.

Llego la adolescencia y Marcelo y Griselda siguieron tan amigos como siempre y como
sin advertir que él era varon y ella una hermosa nifia en que se insinuaban claramente
las formas de la mujer.

Al cumplir Marcelo los afios reglamentarios para el servicio militar, él y ella se
despidieron con una vaga tristeza mezclada a otros sentimientos indefinibles.

Marcelo escribié desde el cuartel la primera de las cartas cruzadas entre ambos durante
el tiempo de la separacion. Y estas cartas, timidas al principio, fueron adquiriendo
mayor espontaneidad y sinceridad. Ella describia el pueblo en forma tal que al leerla €l
creia regresar al nativo paisaje rural, con la Iglesia en que ambos hicieron la primera
comunién el mismo dia del mismo mes y del mismo afio en que él y ella cumplieron
ocho. jY qué bien le hablaba ella del arroyo en que durante [62] toda su nifiez se
bafiaron en los dias calurosos que no eran solamente los del verano!



La vida de cuartel con camaradas que ya «conocian» la vida a secas fue para Marcelo
revelacion de cosas apenas entrevistas en su prolongada inocencia de muchacho
campesino sin otra amistad que la hija de los Garcia.

Cuando terminado el servicio militar, Marcelo en uniforme de sargento de infanteria
regreso al pueblo y tuvo su primer encuentro con Griselda en la plaza frente a la Iglesia,
debid contenerse para no abrazar a la garrida muchacha que lo recibia emocionada y
trémula.

Algo importante habia sucedido en el valle durante la ausencia del hoy fornido sargento
de infanteria. Don Tomas Céceres, cacique del pueblo, hombre de gran fortuna heredada
en parte y acrecida luego merced a manejos no muy licitos -la politica era su complice-
advirtio en el pueblo, al terminar la misa del Domingo de Ramos, la existencia de una
muchacha extraordinaria por su belleza y gallardia y otras cualidades que se hacian
patentes con solo mirarla, casta y recatada bajo el tul que le cubria la cabeza.

-Esta va a ser para mi. VVoy a hacer de ella una gran sefiora. -Y don Tomaés hablo con los
padres [63] de Griselda. Eran parientes lejanos, pero no tan lejanos como por Adany
Eva. Los Garcia acogieron favorablemente las pretensiones del ricacho. Se mencioné en
el transcurso de lo que ya podria Ilamarse negociaciones, el hecho de que la préspera
estancia La Perla, y otras dos estancias no inferiores en cuanto a la cantidad y calidad
del ganado, ademas de un aserradero, no tuvieran una duefia...

Don Tomas no era un viejo, viejo, precisamente; bien plantado y de aire autoritario y
enérgico habia llegado ya sin embargo, a esa edad en que la llamada curva de la
felicidad comienza a hacerse visible sin que el grueso cinturén con revolvera y bolsillos
de cuero pudiera disimularla.

Marcelo, el sargento Marcelo Fernandez, no pudo comprender, al reintegrarse a la vida
del pueblo, la sequedad de los padres de Griselda antes tan acogedores y cordiales.
Recordaba la gratitud que le demostraron cuando él se ofrecid a hacer de albafiil poco
antes de partir para el servicio militar, y la satisfaccion que manifestaron cuando el
nuevo cuarto para Griselda estuvo terminado, y bien pintado a la cal, con un friso
celeste de otro tipo de pintura. jUn trabajo de profesional! Porque el matrimonio hablé
un dia en presencia de Marcelo [64] acerca de una alcoba de mayor tamafio para su
unica hija. Deseaban construir una amplia habitacion en que pudiera ella tener su
maquina de coser y los lindos muebles que le habian regalado unos parientes al cumplir
diecisiete afios.

Marcelo habia dicho: -No seria dificil construir una pieza méas grande al extremo de este
corredor, aprovechando el techo que ya hay. Griselda y yo podriamos hacer el trabajo...

jHemos construido tantas casitas ya! Tenemos muchos adobes acumulados en la oleria,

tan buenos como los que papa fabrica para vender.



Los padres de Griselda aceptaron el ofrecimiento de Marcelo. Griselda, por su parte,
golpeando tres veces sus manos hacendosas exclamo: -Este va a ser un juego ahora en
serio. jQué divertido va a ser!

Esto sucedi6 antes del servicio militar de Marcelo, como ya se dijo.

Poco después de su regreso al pueblo (de las Misiones o de las Cordilleras) Marcelo fue
informado acerca del acuerdo entre don Tomas Caceres y los Garcia, es decir los padres
de Griselda, porque esta nada tuvo que ver en el asunto:

-Don Tomas tiene permiso para visitar a Griselda [65] tres veces por semana, de ocho a
diez de la noche...

Pulcramente acicalado don Tomas Caceres llegaba a las ocho en punto de la noche a
casa de los Garcia. Bien afeitado Y perfumado con abundante agua de colonia inglesa.
Para cada visita el pretendiente estrenaba ropas nuevas.

Griselda, obediente a la voluntad de sus padres, lo recibia con respeto. Sentada a
conveniente distancia, permanecia con los 0jos bajos durante las dos horas de visita.
Cuando llegaban las diez, don Tomas, fiel a lo pactado, se ponia de pie, previa consulta
repetida mas de una vez al reloj de oro de tres tapas que en él era algo asi como el
simbolo de su opulenta respetabilidad.

-Son las diez Griselda -decia entonces con gravedad y lentitud-. Ha sido un gran placer
conversar... Deseo que pases una noche tranquila y con suefios alegres... Buenas noches.

-Buenas noches -contestaba ella, inquieta, azorada y teniendo ya en sus manos el
sombrero de fieltro de don Tomas.

Dos horas con don Tomas le parecian una eternidad. Ella contestaba con monosilabos a
las preguntas no siempre de buen gusto del no siempre circunspecto galan. Y él,
deslumbrado por aquella muchacha tan hermosa, tan modesta, tan virginal, se sentia
feliz. Interpretaba el mutismo de Griselda [66] como una forma de inocencia, de
castidad, de inexperiencia en cosas del amor.

La madre de Griselda, que cosia ropa blanca en la pieza adjunta a la sala de recibo, al
escuchar la despedida de don Tomas, entraba en la sala para desearle, sonriente, las
buenas noches.

Ido ya el galan, preguntaba a su hija:

-, Qué te dijo esta noche? ¢ Te hablé de las estancias y del aserradero?



Los padres de Griselda habian prohibido a su hija todo trato con Marcelo. Ella oy6 esta
prohibicion al parecer sumisamente. Vigilada durante el dia, por la noche Griselda veia
a don Tomas Céceres, como sabemos; pero los jovenes no dejaron de verse, como se
vera enseguida. De comudn acuerdo decidieron cortar por lo sano. Griselda, habil
ladrillera y no inexperta en albafiileria, hizo un agujero en uno de los muros de adobe de
su habitacion. Un agujero a medio metro de altura del piso, redondo o casi
perfectamente redondo y amplio como para dar paso a un hombre, al ahora fornido
sargento Marcelo Fernandez...

Las visitas de los dos galanes nocturnos se verificaron unas tras otras. El joven, a
escondidas, [67] gozaba de todos los favores de Griselda; don Tomas, conforme a lo
pactado, era puntual en sus entrevistas de ocho a diez de la noche. Discreto, parecia no
tener prisa. Confiaba en que dandose a conocer y conociendo él bien a la callada
Griselda, la proposicidn decisiva tendria éxito seguro.

Y una noche en que Griselda no se opuso a cebar el mate al pretendiente de las ocho en
punto, cay6 de pronto una lluvia torrencial. Don Tomas se despidio a eso de las nueve,
porgue amaind la fuerza de la lluvia, prometiendo un regalito para Griselda «que tan
bien ceba el mate». Minutos después de marchado el hombre maduro recomenzé la
[luvia, aun mas torrencial. Pasaron una, dos, tres horas mas, y la lluvia parecia que no
iba a parar nunca.

Esa noche Marcelo no pudo dormir un minuto al lado de Griselda.

Cuando ya a comienzos de la madrugada intento salir por el agujero en la pared de
adobe -agujero durante el dia bien disimulado por un mueble desde dentro y por fuera
por un gran helecho en maceta movible- el cuerpo de Marcelo entr6 por el agujero hasta
la mitad, es decir, hasta la cintura. Al llegar alli, la pared, convertida de nuevo en arcilla
en el sector del agujero, se desprendié sobre Marcelo, el cual qued6 atrapado por una
masa pegajosa pesadisima. [68]

En vano el hijo de ladrilleros y ladrillero él mismo, luchaba heroicamente con sus cuatro
miembros, como un reptil de los esteros para librarse de la arcilla semi liquida y de la
arcilla casi seca que amenazaban asfixiarle; en vano Griselda, semi desnuda y friolenta
pugnaba por liberar a su amigo.

Al dia siguiente escampd un poco antes de las doce. Y no hubo mas remedio que acudir
a un par de vecinos forzudos para dejar libre a Marcelo. Simultdneamente fueron
convocados el Juez de Paz y el Sr. Cura.

Apenas Marcelo recobré su libertad cuando la perdié otra vez: el Juez de Paz en nombre
de la Ley, y el Sr. Cura en nombre de la Iglesia lo desposaron con la hermosa Griselda.
Los novios, abochornados, avergonzados, quedaron, sin embargo muy felices.



El pueblo, con musica y regocijo llamo a estas bodas «las bodas del Yacaré». [69]

El desquite

Dos agentes de Policia secreta entraron en el escritorio del periodista Horacio Lawson. -
Usted debe acompanarnos a Investigaciones -le dijeron-. Es orden del Jefe.

Horacio Lawson no preguntd nada; solo pidio que le dejaran llamar por teléfono a su
casa que no quedaba muy lejos. Era preciso que llevase una maleta con mudas de ropa,
navaja de afeitar y cosas asi. En la puerta de su casa, a siete cuadras del periddico,
podrian recoger la maleta de paso para la Policia.

Los agentes no se opusieron. Horacio Lawson, hombre corpulento de casi dos metros de
altura y de mas de ciento veinte kilos de peso, de caracter tranquilo y movimientos
pausados, telefoned a su esposa en presencia de los polizontes y le informo,
sosegadamente, que necesitaba una maleta bien [70] provista porque debia hacer un
viaje imprevisto al campo.

-Si, adivinaste -le dijo a su mujer-. Debo ir a San Ignacio, Misiones. Pasaré alli unos
dias, y tengo apuro porgque me espera un autobus especial.

Esposa de periodista, a la sefiora Lawson no le extrafid el anuncio del imprevisto viaje.

-En media hora pasaré por casa -le informd él-. Voy con sefiores de una agencia de
publicidad...

-iQue extrafia coincidencia -pensaba Lawson en el coche rumbo al Departamento
Central de Policia-. Precisamente ahora me llevan alli, ahora que estoy escribiendo la
historia de esa misma reparticion tal como era hace mas de medio siglo!

Cuando llegd a la Policia solicit6 hablar enseguida con el jefe. Le contestaron que el
Jefe no podria recibirlo hasta pasado un tiempo. Y sin mas tramite lo metieron en un
cuarto en que habia una cama, una mesa y dos sillas. Nada mas.

Aunque la cama no era incomoda le fue imposible pegar los ojos en toda la noche.
Ignoraba el motivo de su detencion; todo lo que le habian informado los agentes
secretos se reducia a la formula consabida: «Por orden superior». ;Qué podria [71]
haber aparecido como subversivo o que resultara ofensivo al régimen cada vez mas
autoritario que con inspiracion fascista gobernaba el pais? Lawson, que como periodista
era jefe de redaccion del periddico, cumplia estrictamente las instrucciones del Director,
hombre bonachon éste que se llevaba bien con todo el mundo: se preciaba de ser un
acomodaticio consumado...

Al dia siguiente, a eso de las siete de la mafiana le abrieron la puerta y lo dejaron salir al
patio. Pensé que el patio de hoy seria mas o menos como el de hacia medio siglo.



Reconocio los altos, largos corredores que habia visto en fotograbados de 1906 6 1907.
Advirtié que no habia flores en los canteros como medio siglo atras. Y sintié enseguida
la tension de la atmosfera. Presos, muchos, muchisimos. Cada rostro era un estudio de
ansiedad o de colera. El desalifio, el desaseo, no podian reprocharse en gente encerrada
quién sabe cuanto tiempo.

Lawson encendi6 un cigarrillo con un encendedor de plata que le regalaron en su ultimo
cumplearios. En ese instante se le acercd un hombre moreno, de ojos grises, de barba
canosa y bigote canoso:

-¢Me presta su fuego? -pregunto. Y, después de encender un cigarrillo de tabaco negro,
el desconocido le dijo aparentando naturalidad, sabiéndose observado desde una de las
garitas: [72]

-Usted merece nuestro respeto. Nosotros lo vamos a proteger mientras usted guarde
reclusion.

-;Ustedes? ¢ Con quién tengo el gusto de hablar? -inquirié Lawson.

-Soy dirigente del Partido Comunista. El Partido no lo mira a usted con malos ojos. Al
contrario. Sabemos que usted no es de los nuestros; sabemos también que en épocas
mejores se port6 bien con algunos camaradas ya entonces perseguidos, aunque no tan
perseguidos como hoy.

Lawson no recordaba nada de lo que ahora y minutos después oyo decir a su
interlocutor, excepto algunos nombres de personas a quienes nunca habia tratado.

Y ya conversaban amistosamente cuando comenzaron los gritos, los gemidos, los
alaridos de torturados en piezas cercanas al patio. Muchos de aquellos gritos no parecian
humanos sino de animales a quienes se laceraba.

-Ya ha comenzado la funcion -dijo el hombre de la barba canosa. Y lo miré
indagatoriamente como si quisiera saber si a Lawson le esperaba ya la picana eléctrica
que ahora aplicaban a aquellos infelices.

-Nosotros podremos defenderlo sefior... Ya hablé con varios camaradas. Son gente
corajuda y bien armada con quien se tiene aqui especial consideracion. [73]

Y al despedirse, con una inclinacion de cabeza, le informo cortésmente: -Mi nombre es
Pascual Osorio. Cuente usted con nuestra amistad y con nuestra proteccion.

Era la primera vez que Horacio Lawson caia preso. Ahora confirmaba algo de que habia
oido hablar: -Aqui también, como en la Cércel Publica se permite que haya presos
armados. ¢Cémo se explica esto?

El mismo habia redactado, afios atras, una cronica policial acerca de una rifia a cuchillo
en el patio grande de la Cércel Publica, establecimiento horrible no lejano del Cuartel de
Policia en que ahora lo tenian preso.



Pasaron varios dias para Lawson atroces. Temia él que en cualquier momento vinieran a
buscarlo para llevarlo a la tortura. Si durante la noche lograba conciliar el suefio, atroces
pesadillas lo asaltaban. Ya un verdugo le aplicaba la picana eléctrica, o un par de
siniestros esbirros le arrancaba una ufia de cada mano. Lawson aullaba en el suefio y, al
volver a la realidad, oia los aullidos de presos a quienes ya les habia llegado la hora de
confesar...

Lawson tardaba varios minutos en convencerse de que sus manos no sangraban todavia.
Otras veces en el suefio estaba a punto de ahogarse en una sucia tina en que flotaban
excrementos: otras [74] el Jefe mismo de Investigaciones en persona le cortaba, con un
filoso cuchillo, una de sus orejas. Mil veces se vio torturado hasta perder el
conocimiento y luego despertaba sorprendido de seguir vivo y, sobre todo, ileso.

Durante las mafanas solia Pascual Osorio hacerse el encontradizo entre la multitud de
presos.

-Lo veo sin novedad, sefior Lawson -le susurraba con una sonrisa entre la barba espesa.

El periodista comprendia que era su destino conocer el establecimiento en sus dos
aspectos tal como se presentaron a la distancia de medio siglo. Y no sabia, no podia
saber, aunque totalmente inocente, si saldria vivo de su prision. Muchos morian en la
tortura: él podria morir cualquiera de estos dias si sus verdugos decidian que no iba
confesar supuestos crimenes o sencillamente porgue la tortura no tenia cesacion bien
determinada. El, si, moria cada noche en pesadillas que fingian toda la gama de los
sufrimientos. A veces El Tuerto NUfiez es decir, el Jefe de Investigaciones en persona le
infligia nuevos tormentos con hierros calientes.

El «Hombre del solo o0jox», con quien nunca habia cruzado ni un par de palabras se le
convirtio en el ser mas odioso. Mientras lo torturaba lo insultaba con un furor diabdlico.
Una sola vez lo vio pasar al Tuerto, camino de su despacho. Robusto, [75] de
complexidn atlética, renqueaba ligeramente, lo cual le daba un aspecto alin mas
siniestro.

Su habitacién no era una celda como las de algunas prisiones que habia visitado. Era un
cuarto cualquiera; habia sido ocupado por alguna oficina en tiempos mejores. Del techo
colgaba una gran arafia de bronce en la cual ahora se encendia un solo foco desnudo.
Lawson no queria dormir en la cama de hierro. No tenia suefio. S6lo habia traido en la
maleta un grueso libro con las infinitas historias de Scherezada.

Pero como poder leer y como reposar si desde antes del anochecer arreciaban las
torturas y los torturadores se turnaban para descansar un rato y luego seguir con mayor
furia los interrogatorios punteados de gritos desgarradores.

El séptimo dia de su detencion sucedié algo inesperado. Llamo a su puerta un oficial a
quien nunca habia visto y le anuncio que lo llevaria ante el Jefe: habia buenas noticias.
Alguien habia intercedido en su favor y el Sr. Jefe se lo informaria personalmente.



Al entrar en el despacho del Jefe de Investigaciones, el hombre de cara patibularia,
sentado a su mesa de trabajo, se puso de pie y vino hacia Lawson renqueando, con una
sonrisa que pretendia [76] ser amable en su rostro de ordinario cefiudo. Era el Tuerto
Nufiez a quien no conocia pero de quien habia oido hablar mucho y nunca bien.

-iDistinguido sefior escritor, qué gusto comunicarle que usted esta libre, que ahora
mismo puede irse a su casa y reanudar sus actividades en el periodico!

Y le dio un fuerte apretdn de manos deseandole la mayor suerte en su brillante carrera.

Lawson se limité a murmurar algo ininteligible con los labios tensos bajo su ancho
bigote negro. Entretanto el Jefe de Investigaciones lo conducia hacia la puerta del
despacho, puerta que el mismo Jefe abrid algo ceremoniosamente. El oficial que habia
conducido a Lawson ante el Tuerto Nufiez, ya se habia marchado.

El Tuerto NUfiez mird hacia todos lados y, seguro ya de que nadie le oiria las Gltimas
palabras de despedida, le espetd con subita violencia y una llamarada de odio en el
unico ojo inyectado en sangre, fijo ahora en el forzado visitante:

-iUsted miserable se ha librado esta vez; pero la proxima que lo agarremos le vamos a
quebrar todos los huesos!

jAhora vayase al carajo!
Soné un portazo a espaldas de Lawson. Y él volvio a su celda a recoger su maleta. [77]

En el patio vio a Pascual Osorio. Este le hizo una sefia significativa: Pascual Osorio
estaba enterado de su libertad y lo felicitaba...

Lawson abandoné el Cuartel de Policia mas estupefacto y rabioso que feliz. ;Qué
tendria contra él el Jefe de Investigaciones, de subito soez e iracundo? Pero ante todo,
¢por qué lo habian detenido durante siete dias interminables? Horacio Lawson,
intelectual consagrado al estudio de la historia patria, periodista renombrado por su
estilo terso y lucido, no adolecia de ninguna pasion partidaria de ningln color. Redactor
de un periddico -el Gnico que habia sobrevivido durante la dictadura- escribia €l sobre
temas ajenos a la politica, sobre temas que le estaba permitido discurrir. El periodismo
era uno de sus desahogos literarios; la historiografia y la poesia -esta ultima cultivada
secretamente- eran los otros dos. Precisamente, como historiador aficionado, redactaba
ahora un libro sobre la historia politica y cultural del pais, de las tres primeras décadas
del siglo. Lo hacia con intencién de publicarlo cuando cambiaran los tiempos y no fuera
peligroso emitir opiniones libres. En el altillo de su casa habia instalado su escritorio
privado. Alli tenia una de sus maquinas de escribir, la utilizada en escritos no
periodisticos. La otra maquina de mayor tamario, la tenia en la planta baja, en su
escritorio -sala en que recibia a sus amigos, a los pocos que le [78] quedaban desde el
comienzo de la represion politica.

En ese altillo redactaba ahora el capitulo titulado «La Policia de la Capital». Estaba bien
documentado. El capitulo versaba sobre la organizacion y disciplina del Departamento
de Policia en tiempos de Elias Garcia, famoso jefe del establecimiento medio siglo
atras. Describia el edificio en que fue alojado compulsivamente la semana anterior. La



fachada actual no habia cambiado casi nada desde los albores del siglo. Doce arcos de
medio punto la ornamentaban simétricamente. De esquina a esquina el Departamento de
Policia, frontero a la Plaza de la Constitucion, hacia 1906, ley6 en un libro, «estaba
amueblado con verdadero lujo dentro del estilo sobrio que corresponde a la indole de la
reparticion. Un gran salén de espera amueblado con varios juegos marroquines
comodos y elegantes, precede al despacho del Jefe de Policia, que es un modelo de
confort y elegancia...» Lawson la vispera de ser detenido habia transcripto varios
parrafos de la descripcion del edificio que él iba a conocer unas diez horas después. Y
cuando lo llevaron preso hubo de entrar bajo uno de los arcos de la larga fachada. Y
habiendo examinado las ilustraciones del libro de 1907, tenia una idea bastante clara de
la distribucion de las salas del Departamento. Encerrado ya en el cuarto con la lujosa
arafa de bronce que ahora sélo tenia un [79] foco sin tulipa de los muchos con que se
iluminaba lo que ahora seria su «celda», reconocio la habitacion que cincuenta afios
antes habia sido la oficina de un técnico extranjero.

El contraste entre el edificio en 1907 y el que ahora le servia de prision le inspiro
reflexiones amargas sobre una sociedad libre y una sociedad sometida a un poder
arbitrario y brutal.

Cuando Horacio Lawson descendi6 del taxi que lo condujo a su casa, Mirta su esposa,
gue podaba plantas en el jardincito frontal, corrié a abrazar a su marido.

-¢Que tal el viaje al campo misionero?- le pregunt6 alborozada.

-Muy interesante -contesto €l y no dijo nada mas hasta que estuvieron bajo el techo del
living.

En el altillo de su casa, lugar a que él solamente tenia acceso, él mismo hacia la
limpieza del altillo cuando el polvo era demasiado evidente sobre los pocos muebles y
sobre el piso, Horacio Lawson abri¢ la carpeta con las Gltimas cuartillas que habia
mecanografiado. Se preguntaba si alguien habria leido esas cuartillas. Se contesto que
no, que eso era imposible. El altillo tenia una llave que él mismo guardaba en lugar sélo
de él sabido. La llave no habia sido descubierta por nadie. [80]

¢Por qué lo llevaron preso entonces? Lo Unico que podian incriminarle -el verbo no
resultaba excesivo- era su elogio de las instituciones libres en los primeros afios del
siglo, sobre todo el de la Policia de la capital. Pero nadie puede haber leido este elogio.

Su inexplicable aventura en la Policia lo obsesionaba. Nunca habia ensayado la ficcion
narrativa. ¢ Y si escribiera un cuento en que él, el protagonista se llamase Manuel Ayala
y el terrible policia Sebastidn Escorpio? La prosa de su ficcion trazada sobre recuerdos
de recientes experiencias fluy6 de su maquina con mas velocidad que la de sus diarios
articulos anodinos, inofensivos.

El desenlace resulté dramatico. Una noche Manuel Ayala y Sebastian Escorpio se
encontraron en una casa de citas. Era oscuro en el pasillo del encuentro. Ayala atropelld
a trompadas al policia. Este logro esgrimir el revélver cuando advirtio que Ayala era el



mas fuerte y necesitaba el uso del arma mas de una vez homicida. Ayala torciendo el
brazo de Escorpio hizo que el tiro se disparara sobre el pecho de su enemigo.

En la vida real el desenlace de la querella de ambos hombres fue diferente aunque no
del todo. Lawson, enviado a Buenos Aires por su periodico [81] para asistir a la
ceremonia de la transmision del mando presidencial, not6 que en el avién que lo
conducia a la gran ciudad, en uno de los primeros asientos, se instalaba el Tuerto Nufiez.

-Ira a espiar personalmente a los exiliados -conjeturo.
Ya en el Hotel Castelar, hotel portefio en que se alojaba, recibi6 una llamada telefonica.

-Soy tu antiguo condiscipulo Anibal Miranda -dijo una voz que nunca podria identificar
sin la informacion de su duefio-. Sabemos que estas aqui para asistir a la transmision del
mando. Tu amigo el Tuerto estd también aqui; pero él vino por otras razones... Sabemos
lo que te ha pasado... {Qué te parece si nos encontramos mafiana?

-¢,Dbnde?

-En esta tu casa. En el hotel podras recoger una carta con lo que necesitas saber... para
saber otras cosas. ¢Qué numero tiene tu habitacion?

En la recepcion del hotel le dieron a Lawson el mensaje anunciado.

Los dos amigos tuvieron una larga conversacion. -Aqui, en esta ciudad, tendrias
oportunidad de un encuentro con el Tuerto. Pero antes quiero informarte de lo siguiente.
La dictadura -la de nuestro pais, se entiende- caera en pocos dias. Hay una gran
conspiracion que prepara el [82] golpe inminente. VVos deberias quedarte aqui hasta
después que estalle el golpe alla.

Mientras tanto te podemos arreglar una entrevista con el Tuerto -Me gustaria saludarlo-
dijo Lawson con una sonrisa significativa bajo el ancho bigote negro.

-Cuando el Tuerto viene a Buenos Aires -continudé Anibal Miranda- nuestro servicio de
espionaje sabe lo que va a hacer y adonde va a ir. Aqui tengo la direccion del prostibulo
que ese bandido frecuenta siempre que viene a esta ciudad. Margot, su amiga, no va a
cerrar con llave el cuarto donde los dos se acuestan. Ya esta apalabrada. Es el cuarto N.°
17. Mafiana a eso de las ocho de la noche no habra ninguna dificultad en verlo...

Lawson llego al prostibulo a la hora convenida e irrumpi6 en la pieza N.° 17.
Musculoso, el Tuerto se sacaba la camisa al entrar Lawson. La primera trompada arrojé
al Tuerto contra la pared, junto a la mesita de noche; aunque aturdido por el golpe, el
torturador atiné a llevar la mano hasta el revélver que habia puesto, momentos antes,



sobre el marmol de la mesita; pero ya Lawson descargaba la segunda trompada; el
Tuerto cay0 de bruces sobre el piso, ya incapaz de reaccionar. [83]

Lawson se apodero del revolver, le sacé los seis cartuchos calibre 38:

-Aqui le devuelvo el revolver sin balas. Ahora estamos en paz, sefior Jefe de
Torturadores. [84] [85]

Juliana Insfran de Martinez

...el coronel Martinez no fue vencido
por las bocas de fuego...
sino por el hambre. El 'y sus
soldados no depusieron las
armas: éstas se les cayeron
de las manos.
Cecilio Baez

He aqui el relato de un episodio tragico de la historia de la guerra del Paraguay contra la
Triple Alianza. Yo no podré expresar como debiera [86] la pugna de tanta ferocidad por
un lado y de tanta heroicidad por otro. Como un restaurador de viejas fotografias que
respeta las lineas, los perfiles, las luces y las sombras y que sélo retoca y aclara o borra
algunas manchas debidas al tiempo o al descuido de quienes fueron sus duefios durante
una 0 mas generaciones, respetaré la verdad historica en todo lo esencial.

Intervienen tres personajes mayores: el Mariscal Solano Lépez, su concubina la
irlandesa Elisa Lynch y la victima del primero, Juliana Insfran de Martinez. EL drama
se desarrolla a fines de 1868. El Paraguay esta en guerra hace tres afios. Los ejércitos de
la Triple Alianza avanzan desde el Sur. S6lo se ha podido detener su marcha invasora en
Curupayty. El invasor se ha estrellado contra una trinchera erizada de cafiones; y en
Curupayty se desangra en larga jornada de estéril heroismo. Paralizada por el fracaso, la
Alianza tarda mucho tiempo en reorganizar sus cuadros, en recuperar la moral, en
recobrar el aliento. Pero al fin vuelve al ataque.

Y ahora un gran ejército y una poderosa armada asedian la fortaleza de Humaita, la
Ilamada Sebastopol de Ameérica. Los encorozados enfilan desde el patrio rio sus cafiones
que dia y noche relampaguean entre nubarrones de humo. Defiende la fortaleza el
Coronel Francisco Martinez. [87]

A medida que se prolonga el sitio, que se eterniza, escasean las municiones de guerray
de boca. EI hambre espectraliza a los sitiados. EI bombardeo arrecia cada vez mas atroz,
mas eficaz. Hundidas las techumbres, derrumbados los muros, Humaité se va
desplomando en ruinas, semi asfixiada por el humo negro que se adensa, cubriéndola



toda y elevandose hasta el cielo. EI humo, el humo ponzofioso que ya no pueden disipar
los vientos.

De la Iglesia, cercana al rio, blanco favorito de la escuadra, sélo restan, como esqueleto
de su estructura, un mufion de torre, unos trozos de acribillados muros. EI Coronel
Martinez, alentando a infantes y a artilleros actta en todos los reductos, como
ejerciendo una prodigiosa ubicuidad. Su voz atruena ya enronguecida entre estampidos
y entre llamas. El es el alma de una resistencia imposible.

Mientras tanto, al Cuartel General llegan desesperadas noticias de Humaita. Si no le
envian a Humaita refuerzos y auxilios de municiones de fuego y de boca, no se
mantendré erguida la plaza. A los pedidos de urgente auxilio el Cuartel General
responde con la orden de pelear hasta morir.

Juliana, lejos de su esposo, habita en uno de [88] los ranchos proximos al Cuartel
General. Pasa las noches de rodillas ante la imagen de la Virgen. Durante el dia rehuye
la proximidad del Mariscal, evita su mirar sombrio.

El siglo XIX 'y no solo el siglo XIX, prodiga en América caudillos de naturaleza
fronteriza de héroes y de monstruos, o simplemente de monstruos, de feroces verdugos
de sus pueblos. Solano Lépez, mirado desde mas de un angulo es un monstruo, un
implacable verdugo. La historia lo ve en persona, a caballo, dirigiendo la ejecucién de
militares y civiles acusados de traicion. El ha ajusticiado miembros muy préximos de su
familia y permiti6 -o dispuso friamente- que su propia madre fuese torturada.

Ahora bien, como en 1870 muri6 el tirano con sus Ultimos soldados en el grandioso
anfiteatro de Cerro Cora, su muerte atroz ilumina con negra luz épica al gran culpable
de infinitas atrocidades.

Juliana es amiga de la querida del Mariscal, mujer esta inseparable del tirano a lo largo
de toda la tragedia que ensangrienta la patria de un confin a otro confin. Juliana no se
atreve a sincerarse con la extranjera, la hermosa Elisa Lynch, ayer en venta en Paris y
hoy Primera Dama del Paraguay, sociedad donde aln sobrevive una rancia aristocracia
colonial, que la Lynch adula o humilla segun los casos. Juliana sabe que jefes, oficiales
y soldados tienen orden de vencer o morir o, mejor, de combatir hasta la muerte. Sabe
gue hace ya [89] mucho tiempo que la victoria militar es quimera irrealizable ante un
enemigo abrumadoramente superior en efectivos y en armas. Sabe que quien se rinde es
declarado traidor, sabe que no hay clemencia para los traidores aunque la traicion
alegada no haya existido nunca; sabe que nadie escapara a la terrible severidad del
tirano. Todos tiemblan ante su cefio tormentoso. Todos, los deudos mas proximos, los
colaboradores més abyectos, los Ministros, el obispo al frente del clero, los generales
condecorados por valientes a toda prueba. Nadie esta a salvo o0 exento de su safia cuando
Ilega el momento de ejercerla.

Juliana tiembla por su heroico esposo, teme el oprobio, teme la feroz vindicta, teme el
Tribunal de Sangre, las torturas.



¢Qué pasara si hoy Humaita sucumbe, si el enemigo poderoso irrumpe entre los
escombros y abruma a los ultimos defensores?

Entre tanto se estrecha el cerco de la plaza; la escuadra Imperial que ya no ha de temer
una artilleria en su mayor parte silenciada, concentra sus fuegos sobre las ruinas de
mayor altura, sobre lo que no se ha venido abajo del todo.

El Coronel Martinez sigue no obstante combatiendo. Los que ain pueden empufar un
fusil, heridos mal curados, ancianos, mujeres, nifios, hacen fuego cada vez mas
esporadico. [90]

Y un dia llega la noticia al Cuartel General: Humaita ha capitulado: el Coronel Martinez
ha entregado su espada; el vencedor, reverente ante el prolongado heroismo de la plaza
y su jefe, rinde solemnes honores a los vencidos.

El Mariscal inmediatamente declara traidores al héroe de Humaita y su esposa: la joven
Juliana -tiene apenas veinticuatro afios- la bellisima Juliana Insfran de Martinez, es
arrestada y puesta en prision. El terror es indispensable -juzga el caudillo- para
prolongar indefinidamente la lucha contra el invasor.

Juliana, cargada de cadenas, comparece ante el Tribunal; debe ella confesar que su
esposo es un traidor y que ella misma es una traidora. Tenazmente la acusada niega la
inculpacion; ella no va jamés a renegar del heroismo de su esposo con una deslealtad,
con una falsia. EI Tribunal recibe orden superior de violentar la terquedad de Juliana
con golpes y azotes.

Juliana persevera irreductible en su firmeza. Su esposo es un patriota, es un héroe, es un
gran heroe. El Tribunal vuelve a informar al poder supremo sobre esta impavida
negativa. Llega nueva orden superior que exige mas azotes hasta que confiese la
enjuiciada su culpay la de su esposo. El jefe de los esbirros manda darle «de sesenta a
ochenta nuevos azotes». A Juliana, mujer joven [91] -hemos dicho que no ha cumplido
aun veinticinco afos- y de belleza nada comun, atormenta el temor de que una herida
que le han hecho sobre un ojo la desfigure para siempre; pero persiste inconmovible en
su actitud; su esposo es un héroe, un gran héroe, repite con vehemencia. Y entre los
golpes que menudean cada vez mas crueles, ya todo su blanco cuerpo ensangrentado,
grita que el Coronel Martinez honra a su patria. EI Tribunal entonces la hace poner en el
cepo Uruguayana: sus huesos ahora crujen entre el hierro y la madera que la van
torciendo y encorvando mas y mas. La sangre le brota de numerosas heridas del cuerpo
exprimido por el cepo. Juliana grita contumaz que la acusacion es falsa, criminal, que su
marido lejos de ser un traidor es un valiente. Y no flaquea un solo instante en el suplicio
cada vez més cruel. Y cobra nueva energia, cuanto mayor es el sufrimiento, para repetir
una vez mas, y mas, el grito insofocable: «jEs un héroe!»

Dispuesto el careo con pérfidos acusadores, Juliana halla nuevas fuerzas para defender y
exaltar al guerrero de Humaita.



Elisa Lynch vive aquellos dias angustiada y hermética. Odiada por una sociedad a que
ha sido impuesta como Primera Dama siendo como es la mujer libre que el dictador se
trajo de Paris, sabe [92] ser buena amiga. Sufre por Juliana cuya inocencia le es
evidente; pero sabe forzar una sonrisa ante la corte de Ministros y jefes militares del
Cuartel General; y esconde detras de la sonrisa de su bello rostro el gran dolor que le
causa su joven amiga, a quien no puede socorrer, por quien no puede interceder en un
«caso de traicion», como llaman el de Juliana Insfran.

Y acontece que llega el dia del cumpleafios de la irlandesa -de «la inglesa»- como
erroneamente la llamaban a espaldas suyas. En el Cuartel General se organiza un
banquete con que el dictador va a honrar a su concubina. EI Mariscal, los altos
dignatarios militares y civiles rodean la mesa de fiesta con vajilla de plata y copas de
cristal.

-Sefiora -pregunta el caudillo levantando una copa de champaria: ¢qué regalo le haremos
a usted el dia de su cumpleafios? Sus entorchados brillan a la luz de las l&mparas; el
liquido dorado burbujea en el luciente hueco de cristal. Los ojos negros del tirano
inyectados en sangre, 0jos que no parpadean bajo el cefio adusto y que méas que
interrogar galantemente parecen ordenar en forma perentoria.

-Sefor -responde la Lynch-. Yo le pido que salve la vida de Juliana, mi amiga, mi mejor
amiga...

Una voz inflexible la interrumpe: -jImposible, [93] sefiora! jHoy ha sido pasada por las
armas!

Arrastrada desde su yacija hasta donde la espera el piquete de fusilamiento, la descarga
la tumba sobre unas raices que sobresalen al pie de un arbol. Antes que un vomito de
sangre la acalle para siempre, Juliana puede articular audiblemente: -jEs un héroe, es un
héroe, es un hé...! [94] [95]

El anillo del muerto

-Ustedes han de saber que Villa Montes era el ultimo sostén que en marzo de 1935 tenia
Bolivia en el Chaco. Villa Montes fue fundada por la compafiia alemana Staud, con sede
principal en Buenos Aires. La plaza tenia que defenderse a todo trance. Si caia Villa
Montes quedaria expedito el camino a Tarija, ciudad importante. Algunos jefes
bolivianos rehusaron la responsabilidad de asumir su defensa. Por fin la asumid
Bernardino Bilbao Rioja. Estaba con él Oscar Moscoso. Bilbao Rioja demostré ser un
verdadero jefe. De él dijeron después de la guerra los ex combatientes de la Asociacion
de Veteranos de su pais que «era el unico jefe que vino de la campana del Chaco con el
respeto y admiracién de la tropa y de los oficiales jovenes».



Unos aseguran que la guarnicion de Villa Montes constaba de veinticinco mil hombres.
Yo [96] creia en marzo de 1935 gque eran menos; unos dieciocho mil. Bilbao Rioja
organizd la defensa de la plaza con suma eficiencia. Bajo su mando estas fortificaciones
resultarian inexpugnables. Nunca Bolivia concentrd tantos cafiones para una batalla
inminente. Las alambradas de puas, de un metro o0 méas de alto, formaban una espesa
barrera de acero trenzado de un anchor que las hacia mas temibles. Detras de las
alambradas se cavaron hondos pozos con abrojos de hierro disimulados con ramas. Si
alguien lograba salvar aquellas infranqueables masas de acero infinitamente punzantes,
caeria en estos bien encubiertos pozos.

El campo de tiro raso, sin un herbaje, cubria una distancia de unos cien metros entre las
alambradas y los baluartes erizados de nidos de ametralladora. Las automaticas podian
barrer ese campo como invisibles, maltiples rastrillos de plomo ardiente encamizado en
acero; y no dejaban un resquicio libre de su accion mortifera.

Yo, mis queridos amigos, aunque ya era un oficial fogueado, acababa de cumplir
veintitn afios. Egresado de la Escuela Militar como Teniente 2.° de Reserva, me habian
ascendido en nuestra Gltima victoria -la del Carmen- a Teniente 1.° Perdonen la
inmodestia; pero debo afiadir que el ascenso fue por méritos de guerra y que fui
nombrado varias veces en el orden del dia. Ahora comandaba una compafiia del
Regimiento Ytororo. [97]

Cuando llegué al frente y observé el futuro campo de batalla con mi catalejo, me senti
pesimista. ;Como pasar a través de aquellas alambradas?

No teniamos esas herramientas cuyo uso ensefian los libros militares: unas tijeras o
tenazas con que cortar los alambres en la oscuridad de la noche. No las teniamos y no
las podiamos conseguir. Desde los innumerables nidos de la trinchera enemiga, una
rasante granizada de acero y plomo no cesaba de venir hacia nuestros cuerpos cuando
conseguiamos ocultarnos, nunca del todo, en alguna depresion del terreno. jAquel fuego
horizontal, vertiginoso, nunca lo habia visto yo tan compacto, tan sin tregua! Esto, digo,
sucedia a ras de tierra. Desde arriba llovian granadas de cafion y granadas de mortero.
Infinitos cafiones, mas cafiones que morteros, ensordecian el campo de horizonte a
horizonte. Nosotros teniamos cafiones, pero cafiones mudos: el ocho de aquel funesto
marzo nuestros cafiones dispararon las nueve Gltimas granadas sobre Villa Montes.

Mi Regimiento, el 2 de Infanteria Ytorord, como ya dije, al mando del valiente Julio
César Zarza, se arrojo contra aquellas fortificaciones con veterana audacia. El fuego
rasante multiplico su furia desde las trincheras enemigas. Y arrecid el espesor del fuego
aun mas tonante desde arriba. El estampido de las granadas se convirtio en un solo
trueno largo, ininterrumpido que no permitia oir [98] otra explosion: todo el estruendo
que sacudia cielo y tierra lo absorbia el cafioneo en enorme crescendo. Y se abrian de
stibito, hondos créateres, y se alzaban trombas en todo nuestro frente, trombas de arena 'y
arcilla enrojecidas por la sangre de los nuestros.

Yo habia conjeturado que las alambradas eran infranqueables, pero obedecia sin
vacilaciones la orden de atacar al frente de mi compafiia. No avancé mucho tiempo por
el campo sacudido como por un terremoto. Cai. Y no recuerdo nada més de aquel dia
terrible. Los camilleros al llegar la noche debieron de sacarme del campo y llevarme al



Puesto Sanitario de Agua Blanca, a tres kilometros del lugar de mi caida. Asi debi6 de
ser.

El Puesto Sanitario de Agua Blanca no daba abasto para tantos heridos, muchos de los
cuales llegaban al puesto ya moribundos, en camillas sanguinolentas, hasta cerca de la
gran tienda de camparia en que operaban el Dr. César Gagliardone y sus ayudantes. El
Dr. César Gagliardone, hombre alto, moreno y enérgico, no descanso en tres dias con
sus noches. La sangre de los operados chorreaba de sus guantes de goma y formaba
oscura mancha roja en su delantal. No era posible cumplir con las exigencias asépticas
de la cirugia. El médico militar no podia suspender su tarea acosado por los gritos y
lamentos de tanta carne destrozada. Pero al tercer dia del malhadado asalto a [99] las
alambradas, tuvo que hacerlo para disponer personalmente que los heridos ya atendidos
fueran llevados a retaguardia y los muertos llevados al cementerio. Debia él redactar un
informe sobre las bajas y habia que identificar a los vivos y a los muertos que, a la
intemperie, rodeaban el Puesto Sanitario.

El cirujano recorrié primero la larga y muda hilera de cadaveres separada a dos pasos de
distancia de la hilera quejumbrosa de los heridos; lo acompafiaba un enfermero que
anotaba el nombre, la jerarquia y la unidad en que habian militado los difuntos y los
vivientes.

Hacia ya una hora que trabajaba en esta labor, cuando entre los rigidos cuerpos yacentes
se inclind sobre un rostro muy blanco con unas manchas de sangre endurecida. Ese
rostro le parecié familiar. Luchando contra el suefio que lo atormentaba, lo observo con
mayor detenimiento. Si, ese rostro era de su amigo y un tiempo vecino, el Teniente
Ariel Cantero, conocido combatiente del Regimiento Ytorord. Un camion esperaba a
que terminara la inspeccion final del médico. Este camion era el camidn de los muertos.
Como algunos heridos muy graves fallecian, alli, habia que cambiarlos de hilera, esto
es, llevarlos a la de los muertos.

Al concluir su tarea el médico volvid al lugar [100] en que yacia el cuerpo de su amigo
el Teniente Ariel Cantero. Sofioliento, febricitante, Gagliardone recordaba sus partidas
de ajedrez, afios atras, con Ariel, su adolescente vecino. Recordaba la mano derecha del
mocito de entonces, en que brillaba un grueso anillo de oro; esa mano se movia
nerviosamente sobre las fichas negras o blancas segun el color con que a él le tocaba
jugar. El Dr. Gagliardone asié la mano derecha del difunto, toda ensangrentada. Y
advirtié que en el anular tenia su grueso anillo de oro. -Lo llevaré a sus padres -penso el
doctor extrayendo la joya-. -Adi6s, Ariel -murmurd en voz muy baja-.

En ese instante se detuvieron a su lado dos camilleros:
-¢Se puede ya, doctor?
-Si, llévenselo. Ya le saqué el anillo que llevaré a sus padres...

Uno de los camilleros abrazo las largas piernas del teniente; el otro lo tomé por debajo
de los hombros.

Y fue en ese momento cuando Ariel Cantero volvio en si, con un gemido.



-Agua -dijo dos veces-. Y volvio al desmayo.

Alli mismo le acercaron a la boca exangue el gollete de una cantimplora. Conducido a la
otra [101] hilera, a la de los vivos mas cercana a la tienda de campafia, la de los que
iban a ser operados, Cantero recuperé el conocimiento.

El médico Gagliardone -entonces Teniente 1.° de Sanidad y treinta afios mas tarde,
General, curé las dos heridas que tenia su amigo. La primera, minuciosamente lavada y
luego vendada, no era grave. La otra si lo era: un proyectil se le habia alojado muy cerca
de la columna cervical dejando a su paso a través de la carne desgarrada pequefios
trozos de huesos astillados.

-Aqui en el frente, imposible extraer este proyectil -sentencié el médico sacandose la
mascara por breve instante. Unas habiles pinzas extrajeron si, de la herida todos los
fragmentos 0seos.

Terminada la larga operacion, el cirujano volvio a poner en el anular de la diestra de
Cantero el anillo de oro que él habia creido salvar de la tumba en el desierto. El anillo
tenia las iniciales A.C.

El camion de los muertos partio entonces sin Ariel Cantero para el cementerio de
improvisadas cruces.

(Esta es la breve historia que cincuenta afios después del asalto a Villa Montes nos
refirid el veterano, hoy abuelo de muchos nietos. Mientras hablaba hacia girar con
dedos de la izquierda el [102] anillo de oro en la mano derecha salvado como su duefio,
de la sepultura en el desierto).

1996 [103]

A Nihja: ida y vuelta: un viaje en la cuarta
dimension

i Yo no sé si este mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

G. A. Bécquer



¢Donde estoy? ;Como he llegado aqui? Esta ciudad no parece una ciudad. Las casas
bajas, chatas, escalonadas en la ladera de la montafia [104] no tienen techos sino
terrados 0 azoteas. No se ven tejas por ningun lado. Se llega a esas casas por caminitos
de tierra blanca. Y las calles son tierra blanca.

Paso alla lejos una caravana de camellos. Los jinetes como envueltos en sabanas,
Ilevaban turbantes.

Stella esta acostada en un divan de almohadones forrados con telas lujosas de un verde
bordado en oro. Saturan el aire perfumes nunca olidos. Pebeteros, junto a las paredes,
vierten un humo tenue, suave. El salon es muy grande, de unos veinte 0 mas metros de
largo y de unos ocho o nueve de anchura. Si Stella mira hacia el extremo norte del
salon, una amplia puerta abierta de par en par deja entrever un paisaje exatico. Es el de
la ciudad que no parece ciudad como las otras ciudades.

Dentro del salén a uno y otro lado y todo a lo largo de €l hay encendidas lamparas de

bronce. Y los tapices que adornan las paredes hasta el techo y las alfombras carmesies
que cubren todo el piso, absorben, cree Stella, mucho de las luces, y el recinto resulta

penumbroso.

Advierte, ahora que esta mas despierta, la existencia de varias puertas laterales cubiertas
de rico cortinaje. Las puertas han de conducir a habitaciones interiores a derecha e
izquierda. De una de [105] estas puertas, la mas préxima al divan de Stella, viene hacia
ella alto, elegante, atildado en el vestir, como siempre, el misterioso don Elias. No lo ha
visto abrir la puerta y ya esta frente a ella tendiéndole una diestra vigorosa y caliente.
Después del saludo don Elias tuerce hacia la izquierda y desaparece por una de las
acortinadas puertas, silenciosamente. Stella lo ha mirado a los grandes 0jos negros y en
la amplia sonrisa le ha visto el brillo de sus cuidados dientes muy blancos.

¢No ha fallecido entonces, hace dos afios, don Elias? Ella si lo ha visto en su gran ataud
rodeado de flores, palido, con la inconfundible palidez de la muerte. All4, en el
velatorio, vio muy de cerca a ese elegante sefior, mientras sus dos hijas sollozaban
enlutadas, y muchos parientes y amigos se aproximaban al catafalco para despedirse del
difunto.

Stella, que todavia siente en la mano derecha la presion fuerte de la de don Elias no ha
dicho nada porque esta demasiado atonita. Apenas recobrado el aliento, se levanta del
divan y va hacia la puerta por la que ha desaparecido don Elias. Y ya va a cruzar el
umbral cuando siente a sus espaldas una voz que la llama. Una voz sonora y amable.
Stella se da vuelta y ve a dos pasos una mujer muy bien plantada, toda vestida de
lustrosa seda color turquesa. El color de la seda cambia segun la alumbre méas o menos
la luz de las ldmparas [106] de bronce. De unos cuarenta afios, delgada y aristocratica, la
mujer le sonrie mostrando una dentadura resplandeciente, y la mira con sus anchos 0jos
0SCUros.

-Me llamo Samira -le dice-. TU debes ser Stella; mi hermana y yo te esperdbamos hace
ya tiempo. Sabiamos que llegarias sin previo aviso. jBienvenida! Te vimos dormida
profundamente sobre ese divan y mi hermana y yo decidimos no despertarte.

Stella estupefacta, solo atina a balbucir -Muchas gracias.



-Pero ya tenemos preparada la colacién de la tarde -agrega Samira sefialando el sitio
donde esta el divan; y entonces, sélo entonces Stella advierte que junto al divan hay
mesitas artisticamente ornamentadas con dibujos de bronce y encima de ellas unas
golosinas que desde ese lugar no puede distinguir.

La desconocida se acerca més a Stella y la abraza. Stella se siente envuelta en perfumes
deliciosos y devuelve en las mejillas de Samira los besos que ésta le ha dado segundos
antes.

-Siéntate en tu divan, Stella. Has de tener apetito. Vienes de tan lejos, de mas alla de dos
mares...

Stella camina hacia el divan y cuando toma [107] asiento ve a Samira ya instalada en
una silla no advertida antes. Samira le ofrece una taza humeante. El café, fuerte, le
guema ligeramente la lengua.

-jCafé maravilloso! jNunca he probado uno igual! -exclama Stella sirviendose un bollo
0 algo como un bollo-. ;Cémo se llama este bollo, este bollo, o factura o qué sé yo? -
pregunta Stella ya duefia de si y muy a gusto con su nueva amiga. En ese instante entra
en la sala otra mujer, un poco mas joven que Samira. Su andar sobre escarpines es tan
silencioso que no se la oye venir. Es Nadua, hermana de Samira.

Stella la mira pasmada, deslumbrada por su belleza. Nadua también viste de seda, de
seda dorada. Luce muchas joyas: un collar de auténticas perlas y, a ambos lados del
rostro ovalado, pulido, pendientes de diamantes. Sus largas, finas manos de nacaradas
ufas lucen anillos de piedras fulgurantes.

Nadua, de cabellera castafa, es casi rubia; sus 0jos de color turquesa miran con suave
dulzura. Stella se dice que jamas ha visto mujer tan deslumbrante. Nadua, sonriente se
inclina sobre Stella y, como su hermana, la besa en las mejillas.

-Y0 ya temia que no vinieras nunca -murmura Nadua con voz acariciadora-. Tu amiga
Lisa nos ha hablado tanto de ti, nos ha dicho muchas veces que nadie como tu descubre
el secreto de [108] las almas cuando solicitan tu ayuda, cuando te piden consejo.

Samira observa en Stella la mirada de muda admiracion a las joyas de Nadua y a las de
si misma.

-Lisa nos ha contado que te gustan mucho las joyas. Te mostraremos algunas que fueron
de nuestra bisabuela y que estan fuera del comercio -agrega con una sonrisa picarona.

Y al terminar la colacién llevan a la huésped a una salita cuya puerta se abre no lejos del
divan. -Te mostraremos anillos, collares, ajorcas y zarcillos que nos vienen de muy lejos
-ha dicho Nadua, mientras ella y Samira sacan de un cofre de perfumado sandalo varios
estuches de hilos de oro entretejidos.

Stella no puede resistir la tentacion de probarse unas sortijas de diferentes piedras
preciosas. Las examina con arrebatos de placer; se las prueba, y en seguida se las saca
no s6lo para probarse otras sino para que no crean las dos hermosas mujeres que ella
quisiera quedarse con alguna de las sortijas.



En esto estaban las tres cuando una fuerte voz varonil suena en la sala contigua:
iSamira! jNadua!

Es don Elias vestido de punta en blanco que [109] les dice: -No me esperen para la cena
porgue me invitan a un banquete en la vecina ciudad de Habla...

Apenas se marcha don Elias cuando Stella se encuentra sola, en su propia cama, en la
oscuridad de su dormitorio. Medio dormida adn, enciende una luz, ase el tubo del
teléfono y marca el nimero de su amiga Lisa.

-jLisa! jLisa! jUn suefio extrafiisimo! Sofié con una ciudad de casas sin tejados y de
calles blancas, calles de tierra blanca... Yo estaba en una casa de muchos tapices y
alfombras. Alli conoci a dos mujeres hermosas, Samira y Nadua...

-iSon tias mias! -dijo Lisa con asombro.

Stella vacilé un rato antes de agregar: -Lisa: tu papa no ha muerto. He estado con él.
Muy alto y fuerte... Me ha tendido la mano...

-Stella -sond una voz medio adormilada que de pronto se hizo un grito-. Son las seis de
la mafiana. Te voy a visitar ahora mismo. Llevaré fotografias. Has estado en Nihja, a
dos horas de Beirut. En El Libano.

Lisa llega a casa de Stella®® en quince minutos. Excitada, feliz, lo primero que hace es
mostrar a su amiga fotografias de Nihja y de la casa de los [110] tapices carmesies, la
casa de Samira y Nadua.

-Si, si -grita Stella-. jAsi es la ciudad en que estuve, asi la casa del divan! Y cuando Lisa
pasa a Stella retratos de Samira y Nadua, -jSamira y Nadua! -grita Stella y se lleva
ambas manos a la cara.

-¢ Y ese anillo, Stella, -pregunta Lisa intrigada.

-¢Qué anillo, Lisa?

-El que tienes en la mano izquierda. Es un anillo del Libano.

Stella se mira la mano izquierda:

-Yo no lo robé -balbucea con estupor-. jYo no lo robé...!

1996 [111]
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El curador perpetuo

Gabriel tenia un impreciso recuerdo de Da. Rosa Guridi, fallecida antes que él
cumpliera los cuatro afios. Recordaba, si, vividamente, la mafiana de marzo en que la
quinta de las afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que
Ilenaban salones y galerias; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los
patios anegados por lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco,
rodeado de dignatarios. Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi parecio
advertir, por primera vez, la existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la
directa responsabilidad del huérfano, vio en este mas que el heredero de su nombre y su
fortuna, el futuro Curador del Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. [112]

El précer cederia al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoria de edad, en virtud de una
venta que mas que venta seria donacidn, el gran edificio que ocupaba toda una manzana
en el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su ambito, se entiende.

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un
baston que por dentro escondia una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar
intimidaba con su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y
desdén. Las asonadas que acaudilld, las polémicas parlamentarias y periodisticas en que
ventilo desfalcos y chanchullos, los libelos en que prodigd incriminaciones y
vejamenes, le valieron odios, persecuciones y destierros.

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un poligrafo de
cultura clasica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de
obras que circulaban en varios idiomas.

Su hijo Gabriel, tras la muerte de Da. Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra
escuela que el Museo ni otro ambito de juegos que el patio del Museo. El patio,
coronado de concava techumbre de cristales multicolores, imponia con [113] su
despliegue marcial de artilleria antigua. Alli, tornasoladas en la luz cernida por los
cristales, baterias de cafiones de bronce, emplazadas como para entrar en accion, abrian
sus bocas que, medio siglo antes, habian llameado fragorosamente durante una dilatada
guerra perdida.

En el piso més alto del Museo, Gabriel tenia un dormitorio alfombrado de rojo. Cubria
la cama, més que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la
cama, se adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiasticos.
En el palazzo renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos
lienzos, tantas esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel
oscuramente sintié que el Mundo era un Museo, una muda carcel lujosa cuyo lujo, a
menudo tétrico, proliferaba, piso sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la
muerte. No habia alli un cuadro, una estatua, una joya, una espada que no fuese obra,
imagen o reliquia de difuntos ilustres y que no evocase el abolido ardor de una
sucesion de pasados que se eternizaban alli en series de siglos, salones tras salones.

Cuando Gabriel lleg6 a la mayoria de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho.
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta-
libros de bronce se erguian diccionarios poliglotas, y en cuyo centro [114] habia un



tintero ornado con las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el mentén
voluntarioso en el cuello abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los
bigotazos descendian hasta el almidon; los ojos grises se fijaban en los timidos ojos
azules del mozo.

-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periddicos informan sobre una venta.
Falso. Usted sabe que este pais de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos,
desquiciado por politicos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo
en cuarenta afios he acumulado invirtiendo varias fortunas. S6lo he exigido que, en el
curso de cinco afios a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de
diez millones de pesos llamados fuertes. Por clausula especial del documento de cesion,
hoy convertido en ley del Congreso, usted serd, cuando yo muera, Curador Perpetuo del
Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted esta bien cualificado para serlo. Yo y los
preceptores contratados en Europa le hemos ensefiado lo suficiente.

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un ultimo sol amarilleaba en los
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesies.

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -atind a decir Gabriel con voz
insegura. [115]

-Eso lo hara usted si lo juzgo necesario, dentro de un afio o dos. Desde hoy en adelante
usted asumird, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal,
elaborara, con ayuda del Sr. Lenau, un nuevo catalogo con las aportaciones recientes.
Yo le pagaré de mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibira usted a
mi muerte como Curador Perpetuo. En un banco de Londres habra una cuenta en libras
esterlinas a su nombre. Sera todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que ellas
sirvan en alguna eventualidad...

El précer encendio un habano.

Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidié permiso para
retirarse. Queria volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentia que eran
ordenes y no favores lo que recibia; opt6 por acatarlas sumisamente sin dar las gracias.

-Mafiana usted ocupara este despacho -anuncio don Gaspar agitando el habano sobre un
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregd: -Sélo cuando vengan visitantes de
rango yo estaré aqui, como si este siguiera siendo mi escritorio. Desde mafiana tendré el
mio en la Biblioteca.

-¢Puedo irme ya?

-No. Espere un momento. Usted, tambien desde mafiana, no vivira mas en su cuarto alla
[116] arriba. Usted ira a vivir en nuestra quinta. EI que ha sido su ayo y el ama de llaves
lo acompariaran. Los muebles que usted ha usado todos estos afios son, como usted
sabe, reliquias historicas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala I, donde los
esperan los retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. OcUpese usted
de hacer limpiar todo eso y vea si el tapizado del sofa y los sillones necesita
restauracion.



Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigia e importunaba con
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenia un
destino prefijado, Gabriel nunca asistié, como queda dicho, a ninguna escuela publica o
privada. Su educacién para ser perfecta segun criterio de don Gaspar, debia
desarrollarse exenta de toda contaminacion de mediocridad y estupidez; debia nutrirse,
desde un comienzo, de la sabiduria de los antiguos. Ya saturado de cultura clasica, seria
el futuro Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje
de lenguas vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de este
para quien un Guridi tenia por fuerza que ser excepcional- Gabriel revel6 pasmosa
facilidad en sus estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también
de Europa se habian importado las mas costosas [117] arafias del Museo. A los diez
afios leia arduos textos griegos y latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el
muchacho, por orden del padre, llenaba con prolija y nitida caligrafia.

Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos
de sus preceptores, segun las materias sobre que habia versado principalmente la
jornada. En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y
sus afueras solia durar mas de una hora. Nunca otro nifio ni después otro adolescente fue
invitado a acompariar a Gabriel. S6lo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados.
Don Gaspar, calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empufiadura del
baston-estoque, dirigia el ambulante didlogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no
la soltaba hasta el fin del paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el
ingenio mordaz y el chispeante, aunque insélito, humor festivo de su padre. Entonces, si
el coche pasaba entre muchachos vocingleros y felices que jugaban a la pelota de acera
a acera, Gabriel ni siquiera reparaba en ellos.

Con este apartado deberia haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza
narrativa de quien la escribe, la introduccion ha de parecer, si no innecesaria, muy larga.
Lo grave es que ignora [118] lo méas importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado
a la Mujer con la mano al pecho, el cuadro mas celebrado del Museo. De autor
anonimo, ningun perito atino a identificar ni a conjeturar con algun fundamento la
identidad del pintor; tampoco se pudo identificar a su modelo. En el angulo inferior
derecho se descifraba una fecha apenas discernible: 1849. Pero mas que orientar a los
expertos, la fecha los despistaba. Ningun pintor en ningun pais pintaba asi hacia 1849.
La Mujer con la mano al pecho se retraia en su enigma con inquietantes 0jos verde
azules; su mirada fulgia en irénico desafio para aquellos a quienes intrigaba su misterio.
Una apenas perceptible sonrisa corregia la gravedad algo triste del semblante y
acentuaba la esquivez burlona de aquel como desafio en la mirada enigmatica. Una
mano, la mano izquierda, perfectamente pintada, perfectamente viva en su hermosura,
posabase sobre el seno henchido como para serenar una agitacion interior. Pero no sélo
las excepcionales cualidades pictdricas, no solo la extremada belleza de la modelo, no
solo la identidad irrecuperable del pintor y su modelo constituian su mas poderosa
atraccion. Habia en la Mujer con la mano al pecho una vitalidad como incompatible
aunque esencial a su ser; toda ella parecia pugnar por salirse del cuadro, toda ella vibrar,



oscilar, rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con imperiosas fuerzas latentes en su
cuerpo, la languidez entre desafiante [119] y melancdlica de la mirada, la gravedad del
semblante en que la leve sonrisa se diluia con equivoca laxitud.

Gabriel la vio por primera vez la mafiana en que, recién llegada de Paris, la Mujer con la
mano al pecho ocup6 un sitio de honor en la Sala VII. Tenia él dieciséis afios; su
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una
disciplina también excesiva, sufrio un sobresalto. El cuadro le produjo una emocién
jamas suscitada por ningun otro cuadro; intuyo que esa persona no le era desconocida;
sintiose proximo al umbral de un mundo ajeno a los demas pero no inaccesible para él.
¢Podria dar un paso y cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado
timbre de esos labios, noche tras noche, obstinadamente mudos?

Desde aquella mafana, con temor, con zozobra, comprendié que él ya no era el de antes
0 que, en rigor otro que pensaba, imaginaba, recordaba, cosas que él nunca habia
pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a €l habia transmigrado. Méas de una
vez, en la noche, mirandose al espejo le parecid ver una cara que no era la suya.

Nadie advirtié en Gabriel cambio alguno; él extremo la reserva de su caracter timido y
apocado; él sigui6 siendo para los demas el mismo de siempre. [120]

Muchos afios después, descubiertos los reticentes apuntes que traz6 durante noches
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre
raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes
esbozan la biografia de un personaje histérico o ficticio, y abundan en sucesos que mas
parecen suefios que relacion de experiencias vividas en la vigilia. Jamas en ellos se
habla del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, ademas, en
épocas distintas. Una mujer siempre de algin modo presente en cada hoja amarillenta
insinda tener algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo menos, mi
sospecha al leer y releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la mujer es una
con rasgos apenas reconocibles como para relacionarla con la del retrato; en otros, es
otra.

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas
minuciosamente completas: hora, dia, mes, afio, hay ambientes de ciudades que no son
de esta regidn del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son
nuestros; hay encuentros, hay despedidas, hay suefios; sobre todo, suefios. Hay, cabe
insistir, una vacilante conexion entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego
continuar o repetirse en otro; hay largos dialogos [121] incoherentes sobre promesas no
cumplidas y cuyo incumplimiento se reprocha; hay dialogos breves y precisos de
apasionadas palabras.

Un cuadernillo de varios folios de papel timbado -la pieza mejor escrita- evoca un paseo
por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una pareja
avanza lentamente entre los arboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la usanza del
tiempo en que fue pintado el retrato; €l, frac azul, chaleco blanco, cadenillas de oro
sobre el pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La
descripcion del carruaje ocupa una pagina y abunda morosamente en pormenores. Ella
sube al carruaje; una enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda



en el claro del bosque; tiene en la diestra un pafiuelo himedo; en el ojal del frac, una
gardenia. Mutis.

La secreta agonia de Gabriel Guridi comenzo a los seis afios de la muerte de su padre.
Las libras esterlinas de la cuentas en el banco londinense se habian agotado; el Curador
las habia invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo,
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos
ruinosos, apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y
envejeciendo como €l mismo envejecia atormentado por los gajes de la Curaderia [122]
Perpetua. Imposible un decoro indumentario requerido en quien ejercia un cargo que en
la ciudad equivalia a una suerte de magistratura al margen de la vida politica.

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador,
dejaba que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera.

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ;No era el Curador multimillonario? ;No
tenia en Londres y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depositos que le darian una
renta principesca? En este pais -se repetia- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa,
sus dineros bien o mal habidos. jGuridi el Joven nada tenia en comun con Guridi el
Viejo; este era un gran sefior duelista, turbulento y mujeriego, si; pero rumboso y
generoso; el hijo, un avaro que no comia huevos por no tirar la cascara! Jamas -se
murmuraba- jamas habia dado una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le
conocia una mujer en su vida; vivia encerrado en su Museo deleitandose con los tesoros
que se agencié su padre y quemandose las cejas en la Biblioteca no para aprender sino
para no vivir, para distraer su avaricia y llenar sus dias sordidos con lecturas que a lo
mejor lo hastiaban. [123]

Dia tras dia Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo
cuidado. Los debia mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una mision
tantalica. Nunca, ni en los dias de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su
sueldo, nunca tuvo la tentacion de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie
pudiera advertirlo. Su frugalidad cada vez mas severa y vergonzante iba acartonandole
el rostro extenuado y hundiéndole los ojos azules.

La quinta de las afueras no era mas suya hacia tiempo; el nuevo duefio, un negociante
aleman, le permitia vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente
reservado. Nadie sabia esto en la ciudad. El precio de la quinta se habia invertido ya en
el mantenimiento de los tesoros ajenos.

La Sala VI, tras el fallecimiento de don Gaspar, habia sido transformada; muchos de
sus cuadros pasaron a otras salas. S6lo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las
paredes tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi
sin transicién frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer
con la mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De dia una
claraboya vertia sobre ella colada luz solar; de [124] noche, fanales ocultos la
iluminaban exaltando su poder fascinador. Las méas suntuosas cortinas, las mejores



alfombras, los més delicados muebles de época decoraban la Sala VII. Si la Mujer
alguna vez quisiera descender desde donde estaba, podria reclinarse muellemente sobre
un largo divan al pie de ella, junto a una lampara a gas que a veces él mismo encendia.

Sus periodicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera
confesarselo. Por ley le debian millones mas que a él, a su Curaderia; millones de pesos
fuertes cada vez més débiles.

-Sefior Ministro, por Ley del Congreso -decia-. Usted sabe que, en rigor, la venta no ha
sido venta sino donacion de un filantropo, de un gran patriota acaso mal comprendido.
El dinero, sefior Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan
el Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y s6lo estan bajo mi cuidado...

-Sefior Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¢ No podria
esperar un poco mas, hasta que mejore la situacion?

-Yo, sefior Ministro -insistia el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e
inhibido por la comparacion con el Fundador-. Yo por mi renunciaria a ese dinero si
fuera mio y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes... [125]

Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban.
Adivinaba lo que cada uno de ellos preferia silenciar en su presencia. Sabia Gabriel, que
cuando habia fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al
Ministerio; sabia que no creian en sus palabras, sabia que lo tomaban por rico y por
avaro.

Se entero de todas las hablillas méas crueles aungue vivia consagrado a su perpetuo
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrandose después de cada jornada en su
miserable tugurio.jEra un avaro! jEra un neurotico! jEra un chiflado rofioso! De la
quinta ya hacia tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos
viejos en su actual refugio del barrio mas apartado, un tugurio al que llegaba dia tras dia
furtivamente y del que salia, furtivamente, mirando a todos lados con sus timidos ojos
azules.

Cuando muy temprano cada mariana entraba en su despacho del Museo y se sentaba
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solia contemplar largo rato el retrato de don
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesies presidia el silencio suntuoso
del salon. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. S6lo encontraba solaz
en la Sala VII, frente a la Mujer.

Crudo el invierno de aquel afio de luchas civiles. Lluvias incesantes convertian las calles
de [126] la capital en peligrosos raudales. Vehiculos y peatones fueron arrastrados hasta
las barrancas del rio y de alli precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias
muertes, hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios mas
pobres. La casa de Gabriel, que no era sino una cabafia de adobe de muros que
sangraban a traves del revoque claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la
colina fangosa en que con otros tugurios se encaramaba entre sucios taludes.



Por el techo de la pieza que le servia de alcoba caian chorros de agua helada, rotas las
tejas sobre vigas a medio pudrir. Habia que mover el catre, cambiar de sitio el ropero
destartalado, poner a salvo, sobre la Gnica mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso:
la Unica maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles.

Una noche de ululante ventarron que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacia una semana, decidid ir
al Museo para dormir las horas restantes en lugar seco y tibio. Esperd a que amainara el
viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las maderas. En las
calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre calzadas y aceras,
corrian ahora con menos masa y violencia en arroyos casi transparentes paralelos a los
encintados. Se puso [127] el gaban antiguo de don Gaspar; busco el paraguas a la luz
del farol a kerosene y lo encontré mojado y telarafioso en un rincén. Los zapatos, de
muy gastadas suelas, tenian quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos plantillas que él
mismo cortara del cuero de una maleta ya inservible; apago el farol y sali6.

Tiritando, semi ahogado por la tos, llegd al Museo pasada ya la medianoche. Estaba
empapado. La lluvia habia vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos
raudales bermejos por la erosion reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo
ancho de las calzadas e invadian las aceras. Mé&s de una vez resbal6 al cruzar una calle y
fue tumbado por las aguas.

Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo llegé hasta la salita contigua a su
despacho y alli colg6 gaban, sombrero y paraguas. Tenia que penetrar en la Sala VII. Se
sentia desvalido y enfermo; se veia sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -penso. -Soy un
mendigo. Pero habia determinado refugiarse en la Sala V1I; alli iba a descansar entre
cobijas; alli iba a dormir, iba a dormir.

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razon6
gue podia presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaria
después; iria primero a la Sala de los Prdceres o, tal vez, a la [128] Sala XII. Recordd
ponchos militares bordados de oro, recordd engalonadas capas militares, recordé las
almohadillas de fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en
su mente las cajas de cristal que guardaban estas reliquias y anticip6 su tufo de alcanfor.
Dio unos pasos hacia atrés y tuvo un vahido. Habia que cruzar varias salas hasta llegar a
la Gltima, la Sala XII. Vacilé un momento; vio en un pasillo un sillén de respaldar y
brazos dorados. No le importé ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se
echo en el sillon y se inmovilizd en un desmayo. Debi6 de haber descabezado un largo
suefio porque eran casi las dos de la mafiana cuando, volviendo en si, se encontro
aterido, tiritando, sucio, en el Museo.

En la Sala XII se vistio, por la cabeza un poncho de vicufia; luego otro poncho, también
de vicufia y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal mas bajas sacé una manta
gris; de otra, una almohadilla de camparfia. Con paso lento, encendiendo y apagando
luces a medida que entraba y salia de una y otra sala, llegé otra vez ante la puerta -la
Unica puerta interior que estaba cerrada- de la Sala V1. Abrid nerviosamente la puerta;
tendida ya la mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detras de la cortina, iba a
encender las luces del techo cuando advirtio la luz que, a los pies del cuadro, formaba
un circulo [129] amarillo sobre la alfombra.



-No enciendas las luces -dijo una voz cercana-. No hacen falta. Dormiras en el divan; yo
velareé tu suefio.

Hallaron el cadaver, ya endurecido en el divan. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo
cubria desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los
cerrados parpados velaban una dltima mirada de gratitud. [130] [131]

El dragon cautivo

(1821)

Anchas son las paredes de la carcel; gruesa la Unica puerta de la celda; fuego la luz solar
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se
ven los naranjos del patio abrillantados por el mediodia. Los naranjos de los
fusilamientos.

El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el area enladrillada del piso.
Esta y no esta solo. Un rumor militar llena la caldeada atmosfera. Un rumor militar de
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cafion.
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva;
vuelos de condor sofiados desde una cueva oscura. [132]

Alli lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a
siete puertas de la ciudad dormida.

El prisionero es rubio, corpulento; ni la delacidn, ni el desengafio, ni la impotencia, nada
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente
en el cautiverio, parece negra en la semi oscuridad. En el corredor suenan los pasos del
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado
que lleva el alto fusil con la bayoneta calada.

jJornadas victoriosas del afio Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo!
El cautivo se ve a si mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo
bajo el resplandor del largo y corvo sable que va cortando circulos en el aire. Ve los
oros de su uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes
enemigos, caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer punteria sobre
él y sus dragones; ve el choque de la caballeria arrollar las masas de infanteria que ya
piden cuartel; ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores
en subitas humaredas y rafagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el
disiparse del polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarin que brilla de
victoria.

El prisionero se detiene; va hacia el camastro [133] y se tira en él. Cuenta vagamente las
vigas del techo y ve otras cosas.



Pélido, frio, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del
gabinete esta abierta; dos centinelas inmdviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el
techo del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente.

El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el ultimo
renglon; convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables
traidores. Y entonces cierra el parrafo entero con un punto final. La salvadera vierte
fina arenilla sobre el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque
la voz que lo pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre
feroz y sumisa que se agacha abyectamente y murmura:

-Excelencia...
-La ejecucidn se anticipara en una hora.

El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en
la polvorienta Calle Mayor; Matias Montes Claros comienza un discurso; cesan
entonces las aclamaciones de la muchedumbre aunque ain [134] sigan cayendo algunas
flores en torno a su caballo.

iSalvador de la Patria en jornadas inmortales...! Sumonumento que ha de fundirse en
bronce en todas las ciudades y villas...

Lo enardecen los aplausos y los vitores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas
palomas en torno de la torre de la Catedral cuyas campanas estan echadas a vuelo.

Desmonta del caballo negro; nota que aun hay huellas de sangre sobre el terciopelo
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de
mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzman trae escarapelas con cintas de los nuevos
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela.
Los cabildantes forman ahora un circulo en torno de él y de ella. Sus oficiales han
desmontado siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo.

Delfina de Guzman habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su
candida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. EI no puede contestar a
los discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su
juramento es sélo una frase laconica, pero la voz le sale fuerte, potente, retumbante.
Vuelve la espada a la vaina y da orden de proseguir [135] la marcha hacia los cuarteles.

Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado
completamente oscura.

Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el
tintineo de las espuelas y el sonido caracteristico de las espadas colgantes de los
tahalies. Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio.



-Abra la puerta, carcelero.

Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entra 'y se
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando
friamente.

El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oir la lectura. Las
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas
granaderas.

Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende
que su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para esa causa no muera,
tiene él que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre [136] silenciosa.
Tiene él que llenar el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre
desafiante; tiene él que ser la causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede
ardiendo afios, lustros, en un rio soterrado que vaya fecundado el pecho congelado de la
Patria.

Callo la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvio la
tiniebla, volvié el silencio.

Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la Gnica puerta habia grandes
palabras rojas: estas palabras Ilameaban.

«Mi sangre, que no derramara el tirano, gritara en esta celda para siempre».

Blanco, blanquisimo, el prisionero yacia en el camastro. Sus ojos miraban fijamente el
techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquel dia.
Un rio de airada sangre, si, comenz0 a correr, invisible, bajo la tierra. [137]

Tragochenko

jQué embestida pego nuestra Division durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty!
Creiamos que seria el Gltimo empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba
mucho todavia. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los 0jos, nos
habiamos olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenian doblados
hacia adelante. Y hacia adelante habia que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de
la cordillera, el jaque mate. Eso creiamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz,
Martinez y el ruso. (jCaramba! jQuién diria que hayan pasado ya treinta afios!)

Teniamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que
costaba mucho pensar claro.



Y habia que seguir adelante, persiguiendo, dia [138] tras dia. Sin embargo, cuando
ordenaban detenernos, en algin anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se
podia encender fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacia arder las
Ilamas. Las galletas redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las
Unicas detonaciones. Rancheaba la tropa. El enemigo estaba lejos, escapando. Habia que
alcanzarlo, si, dentro de uno o dos dias para alguna vez atraparlo encerrandolo en un
cerco duro -el Gltimo- cuando las otras divisiones convergieran hacia el punto propicio
cuya ubicacion era todavia desconocida. Eso se veria después. No lo ibamos a decidir
nosotros.

El fuego siempre lo encendia el ruso. No queria ayuda de nadie. El lo habia encendido
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decia. Muy facil era encenderlo ahora
sobre la arena. Los ordenanzas sabian todo esto. Las llamas se le salian de entre los
dedos como por magia. Y se formaba el circulo: Peralta, Ortiz, Martinez, el ruso y yo.

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como €l solo, tenia la mania de la
limpieza. Entonces hacia semanas que no nos bafidbamos. Nuestra racion de agua
consistia en dos jarros por dia. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que
no podia mudarse. Lo demés no le importaba. [139]

-iVida mas perra! -bufaba-. jSi no tuviéramos esta porqueria de polvo y hubiera aunque
fuera una aguada negra por ahi!

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiandole su manera de caminar y dandole
la raz6n en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martinez lo respetaba por lo de la
guitarra. Tocaba mejor que nadie y tenia una voz impresionante. Con Tragochenko era
reticente. No le gustaba la cafia y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo
pesadas.

Yo tenia veintiin, no veintidés afios recién cumplidos. Un chiquilin. Teniente 1.° de
Infanteria. ¢ Infanteria? Todos éramos de Infanteria. Hasta los de Caballeria eran jinetes
de nombre, no més. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando
veiamos uno o dos. Apenas podian alcanzarnos por aquellas picadas improvisadas o los
arenales caldeados donde las ruedas se hundian por encima de los ejes.

Todos los de nuestro grupo teniamos la misma graduacién y la misma edad. Todos
menos el ruso. El ruso andaria por los cuarenta y pico. Y era capitan. Y de carrera, es
claro. Nosotros de reserva. El, alla lejos, en su pais, habia llevado charreteras, espadas,
casco. jQué sé yo! Afos atras, se entiende, cuando el Zar. [140]

El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en
la mano, el ruso era otro. Pero €l no tomaba cocido. Tenia algo mejor, siempre. Misterio
como se las arreglaba.

-iBueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y
después de la cena! -solia decir. Invariablemente.

Yo no sé si todos ustedes oyeron que habia varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro
lado. En los diarios extranjeros se los llam6 mercenarios. Mentira. jQué mercenarios ni



qué nifio muerto! Eran militares de raza. El pais que los recogié cuando el éxodo estaba
ahora en guerra. Y se ofrecieron. Se los acept0, hasta a los ya viejos. Se creyo que
aquellos gringos podrian ser Gtiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé
bien. ¢Pelear sin hablar guarani y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para
pelear. jPucha si no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendian bien con
todos. Y sobre todo con la tropa, con los soldados rasos.

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadisimo, de estatura mas que mediana. Ojos
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguilefia. Y el bigote
amarillo tirando a blanco, moviéndose con la risa. Porque siempre se estaba riendo y
cuando empezaba a tomar se reia mas todavia, se reia todo el tiempo. Los tragos le
[141] sacaban los ojos un poco mas afuera y le alumbraban la nariz con luz roja como si
se le encendiera dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos.

-Lo que paso hoy al salir del pique me recuerda... -decia dandose un golpe en la rodilla
con la mano no ocupada por el jarro-. Lo de hoy me recuerda...

Y poco a poco ya no estdbamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formacion de
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veiamos el regimiento, el de él, contra
un horizonte de nieve o de cupulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que
escuchabamos se quedaban serias y absortas. Sabia contar el ruso, Tragochenko. El
prefijo -0 lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su
apellido verdadero. Los tragos de la cafia que chupabamos entonces, los Unicos y muy
seguidos que conseguimos durante meses, eran también de él.

-iHay que darle a lo bueno, Ortiz hay que darle! -gritaba cuando Ortiz queria pasar el
jarro sin probarlo.

Tragochenko nos traia sin falta la risa, las barajas, la cafia y los cuentos. Empujaba lejos
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca.

-De los flacos como yo -decia- no tiene dénde agarrarse. [142]
Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva.

Una vez comenzado el poker, su edecan -porque asi llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de cafia que de la mano de Peralta pasando rapidamente por la
de Ortiz, y con mas demora por la de Martinez, llegaba hasta la mia. En aquel tiempo la
cafia no me hacia dafio.

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, jqué diablos!: tenia uno
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decia, y que no prestaba a nadie para
no sacarle la virtud.

-Si otro cualquier toma en mi jarro, jadiés! Y esta es una garantia no solo para mi sino
también para ustedes, sefiores. Y soltaba aquella risa rusa que s6lo se interrumpia con
los tragos.

Apagado el fuego y consumida la racién de cafia nos dormiamos duros como troncos de
quebracho hasta la nueva marcha. No era facil despertarse. Cuando lo haciamos ya



andaban por ahi la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y
cuidando que todo estuviera listo, hasta el ultimo cargador de sus livianas. Después,
cada uno de nosotros seguia adelante en su batallon respectivo, por cafiadones y por
pigques que abriamos a machete, hacia Carandayty. [143]

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se
decia y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia
era cierto.

-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar...

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecan con los jarros y las barajas. Pero una noche
solo vinieron las barajas. Se habian vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de
algun modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenia los 0jos mas hundidos que de
costumbre y el bigote se le caia sin la risa ya sobre que apoyarse.

Durante varias noches el edecén se sent6 en cuclillas a unos metros de su jefe, con los
jarros listos como en espera de un milagro que iria a alegrar la tertulia, ahora abstemia.

Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al
darse cuenta de lo que pasaba, se defendia resuelto a escapar por alguna brecha abierta a
fierro y plomo derretido. Tragochenko debid haber olido algo porque se multiplico de
modo increible. Lo cierto es que el enemigo se creyo copado por fuerzas [144]
abrumadoramente superiores y al segundo dia de tanteos desesperados capituld. Fue una
pequerfia batalla en grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente, el ruso,
porque -después se lo dijimos- tenia sus razones...

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botin: el parque
sanitario de una Divisién y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas
por el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes,
pintadas de rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas,
flaco, grotesco, frenético, feliz, a Tragochenko.

Habia, claro, que rectificar lo rectificado. Asi aseguraba el ruso. Es decir, convertir en
vodka aquellos espiritus demasiados asperos. Tragochenko desaparecid por dos dias.
¢De ddnde saco el azlcar para hacer azicar quemada y naranjas para emplear la cascara
en una receta que milagrosamente convirtié cada lata de rectificado en lo que segun él
resulté una vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia?
Nadie lo supo. Sabian a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los
primeros; después la cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negd de plano a aceptar el



jarro que le pasaba Peralta. Para todos, menos para [145] el ruso, resultaba muy penoso
levantarse al dia siguiente y seguir la marcha.

Sus recuerdos, por otra parte, se hacian mas vividos que nunca con la abundancia del
chuping.

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar
unos que hace ya veinte afios probé en la aldea de Mestechki. jQué brindis, sefiores! Fue
en una especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército.
Mi regimiento Ilego a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales
de nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que habia
servido cuando joven. La hija menor del general...

-iLa hija! -lo interrumpi6 Peralta- jA vos nunca te interesé nada mas que el trago!

El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzo a sollozar. El edecén tuvo
que sostenerle el jarro.

Yo no pude escuchar mas y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final,
digo, porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquitico desde donde le
oi a Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golped
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto.
[146]

En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nunca Unidad, dividida como estaba en columnas
ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro tensas, se
van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores.

- jEn Algodonal! -gritaba el ruso-. jEn Algodonal! jEsto es sanitario! ¢Es que vuelve el
alcohol al algoddn? jNo, jamas! jTenemos que abrirnos paso cueste lo que cueste!

Peleabamos como barbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporenda la cosa habia sido
dura. Tenian tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era
peor. Pero fue en Yrendagie donde la situacion se hizo desesperada. Entonces el
Comandante del Cuerpo ordend la destruccion de la artilleria y de la impedimenta. Vi a
los artilleros destruir a hachazos las curefias de los cafiones. Mi batallon y el de Peralta,
en la confusion, se entremezclaron con la bateria mejor equipada del Grupo X. Peralta,
gue era un gigante y no podia estar inactivo, le saco el hacha a un sargento e hizo
pedazos de todo lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. El y yo
enterramos después los cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovian morterazos sobre
nosotros y una escuadrilla de aviones nos derramaba chorros de bombas. [147]

-iNo van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decia Peralta apisonando
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba
medio golpeado por una bomba de avién caida no muy lejos.



Era una mafana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una
camilla vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y
barro, y rota la mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no
teniamos. Se nos estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las
automaticas mas que cuando fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos
mandaron tomar un pique y desembocar en un cafiadén donde estaba parte de la
impedimenta, todavia no destruida. Teniamos que proteger los trabajos de destruccion.

Llegamos a toda marcha. Y alli encontramos a Tragochenko, completamente borracho,
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martinez lo tomaba del brazo y trataba
de llevarselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martinez no
podia con él porgue la borrachera le daba al ruso una fuerza increible. Los dos estaban
furiosos. El uno por el espectaculo que se daba a la tropa y la urgencia [148] de cumplir
la orden. El otro porque no queria perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomo en
vilo al ruso y lo llevd hacia el pique.

Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decia que la orden
era un error, una estupidez, y que las latas serian nuestra Gnica salvacion.

A una orden de Martinez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la
vodka salié a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante.
Tragochenko, preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecia en ruso, en
castellano y hasta en su guarani chapurreado.

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo
volvimos a la ofensiva. Carandayty cayo en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la
Ilanura desierta a la montafia todavia mas desierta, a no ser por los condores.

Y termind la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios afios. De los cinco
inseparables habian muerto dos en la Gltima campafia. Ortiz y Martinez. Veinticinco
afios después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnacion.
Queria también conocer la ciudad y ver el rio Parana que no habia visto nunca. [149]

En el muelle, el dia de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconocio en el acto
pero yo no pude identificarlo enseguida. Habia engordado mucho, mucho mas que yo.
Tenia el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre
todo de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934.

-¢Y qué serd de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate.

-Esta aqui en Encarnacion, més viejo y mas borracho...

-iAqui en Encarnacion!



-Si, hombre, aqui mismo, con su uniforme raido, sin presillas, es claro, y creo que con
las mismas botas de Yrendague.

-¢Se lo puede llamar por teléfono?

-iQué teléfono ni qué teléfono! jEI pobre no tiene mas domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de
pronto reconoci, de aluminio-. Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenia
ahora una barba larga y sucia. Vestia un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un
harapo. El cuero de las botas se veia descosido y lleno de parches. [150]

-i Tragochenko siempre en punta y siempre brindando!

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decia a gritos que adivinase quién era el que
venia a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando».

Cuando se libro de los brazotes de Peralta, el ruso me echd una mirada insegura con sus
0jos azules cruzados de rayitas rojas.

-i\Vos también aqui... entierra- cafiones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con
una risa que ya no era la de antes.

-VVamos a mi hotel a charlar y a chupar antes, durante y después de la cena -le contesté
con una sonrisa dificil.

jHoy no! Mafana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco afos...
-¢Veinticinco afios de qué?

-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aqui de recuperar... de
recuperar... lo derramado en Yrendague...

Babeaba. Le entr6 ataque de tos.

-...cuando bayonetearon las latas.

Diciendo esto apurd el jarro que estaba medio lleno. [151]

Y queriendo venirse hacia mi haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme
con un solo brazo, el izquierdo, él sin jarro, dio un paso en falso y cay0 entre los pies de
los borrachos.

Era efectivamente el aniversario de Yrendagie. Lo comprobamos después.
Tragochenko no volvié mas en si. Muri6 ese mismo dia sobre su ultimo recuerdo, con

los harapos de su uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.
[152] [153]



En el despacho del Ministro

Una luz entre amarilla y rosada, llena de atomos inquietos, penetra por una de las
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesi ornado de flecos,
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciendose con lentitud sobre la alfombra,
Ilega hasta el sofa estilo Luis XV en el que esta dormido el Ministro, y se detiene sobre
el angel de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El angel, que tiene
una espada en la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre
los papeles que cubren la mesa escritorio. EI Ministro se despierta con sobresalto.
(¢Quién le ha hablado en voz baja en el 0ido?) Y, lo primero que ve es el angel, el angel
que lo deslumbra como un ascua.

El Ministro, ain sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el suefio reciente, se
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta [154] toda la noche. Todavia
brillan luces en los barcos surtos en la celeste bahia del rio.

-No, no han llegado -se dice con desencanto-. Era solamente un suefio.

Hace meses que espera a los cafioneros que han de defender de norte a sur ese rio que
alla fluye hacia el mar lejano.

Con pasos rapidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la lampara. Minutos después
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo
silencio en Palacio. El Secretario y los ujieres tardaran una hora en llegar.

-Pais de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. El enemigo ha aprovechado nuestras
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavia salvaje, y esta
construyendo fortines a pocas jornadas de ese rio tan codiciado. jEse territorio deberia
ser hoy un inmenso emporio de riquezal

El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, palido rostro triangular, negros 0jos
dominadores. Durante las Ultimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche.
Exhausto, el suefio lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofa donde acaban de
despertarlo la luz intrusa y el engafioso mensaje de un suefio. [155]

Desde la terminacion de la ultima guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las
finanzas, pacificar los espiritus, armar a la nacion en peligro. Han sido cinco afios de
paz dificil, de enormes sacrificios, de tenaz porfia contra su propio partido y la
oposicién clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes,
restablecer el crédito puablico y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos
cafioneros que ya deberian haber llegado a través del mar y subido por ese rio indefenso.

Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han
negociado pertrechos militares y maquinarias agricolas. Técnicos nacionales y
extranjeros han reorganizado bajo su severa supervision, los cuadros del ejército.



Hombre de pocas palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma acerada corre
infatigable sobre hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a los
demaés Ministros, a los jefes de Administracion. En cada frase suya hay una insofrenable
mordacidad, una incitacion que suena como perentorio mandato. Ya nadie se ofende.
Finalizado su periodo presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el suyo. Pero
sigue siendo él el Primer Magistrado. Su autoridad dominadora no se discute; la acata
mas que nadie el que hoy es su jefe nominal. «EI Ministro es asi» -se repite en Palacio y
en todos los circulos del [156] Poder-. Lo que él decide debe cumplirse sin chistar. El
Ministro deshace las objeciones mas respetuosas con una mueca de desdén e
impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha asumido una voluntad nacional que
antes de él no existia en el pais desquiciado.

Se oye un rumor de pasos y de voces sofocadas en la antesala del despacho. EI Ministro
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salén hexagonal, se abre con
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los 0jos aln turbios de
suefio.

-¢Ha llegado el Secretario?

-Si, Excelencia.

-Que venga ahora mismo.

El secretario Dr. Luis Macias entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas
rebosantes de papeles.

-Dr. Macias, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama;
envie el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos.

-Muy bien, sefior Ministro.

-Lea primero el telegrama aqui mismo y digame si la advertencia es o no clara.
-Con mucho gusto... [157]

El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera.

-Si, Sr. Ministro... Lo que usted insinGa es muy claro. Pero, ¢cree usted que es
indispensable...? ¢No seria algo ofensivo?

-Hay que defender los fondos publicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay
s6lo un ladrén en cierne sino cuarenta, como los de Ali Baba. ¢Entiende? Bien.
Averigue en el Ministerio de Guerra y Marina por qué no han llegado los cafioneros;
qué hacen alla lejos, rio abajo.

-Muy bien, sefior Ministro.

El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la
puerta.



-Dr. Macias, un momento...
-Si, Sefior Ministro.
El Ministro le clava los ojos escrutadores: -Digame, ¢baja 0 no baja el rio?

Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y timido,
que nunca puede anticipar las salidas de su jefe.

-El rio... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, si; pero no de nivel.
-Pues que no baje de nivel. Seria lamentable.

-jAh! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo [158] Padrédn ha pedido audiencia varias
veces esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo.

-¢Y por qué usted no me ha consultado? ¢Quién le ha dicho a usted, Dr. Macias, que yo
quiero ver a ese delincuente?

La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de practica
diaria, da un pufietazo sobre las carpetas del Secretario.

Cuando este desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el
paisaje del rio. Alli apoya ambas manos sobre el barandal del balcon de pulidos
balaustres de marmol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la
bahia. A los pies del balcon, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él
un perfume delicioso. En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial.

El Dr. Arnulfo Padron se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco
negro, pantalén rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente.
El Dr. Padron es ceremonioso y algo ridiculo; dos pasiones le han envejecido
prematuramente; la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede
disimular [159] el juego interior de las dos pasiones. Su boca es un tajo de color marrén
oscuro; este tajo se mueve de un lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le
salen afuera como masticadas; sus ojos saltones relucen o se nublan como los de un
activo batracio que entra en un area abundante en insectos; sus manos huesudas, si no
juegan constantemente con el baston de empufiadura de plata, dan la impresion de que,
libres, se apoderarian de cualquier objeto valioso que estuviera a su alcance. El Dr.
Padron ha ganado reputacion de intelectual ilustrado en varias disciplinas. Su pluma
asedia a los periodicos nacionales o extranjeros que no objetan la pesadez de su estilo.
El Dr. Padron ha publicado docenas de folletos sobre economia y finanzas; ha dado a
luz a plumbeos ensayos de critica literaria. EI Dr. Padron es también poeta, un poetastro
crasay cursimente erotico. Esta abundante produccion le ha dado renombre, sin duda
por ilegible.



Condiscipulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padron le ha tenido siempre una
envidia corrosiva; pero desde la elevacion del ex condiscipulo, el Dr. Padrén le muestra
una deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera.

Esta mafiana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padron se dirige a Palacio y avanza
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha
extremado su [160] habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El
negocio turbio de los cafiones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo
detectar la no dificil complicidad de sujetos equivocos en esos paises; los precios fueron
convenientemente alterados; el Dr. Padron embolso considerables sumas en libras
esterlinas; la otra gran operacion, la de los camiones para el Ejército, motivo sospechas
en Washington, en la misma Legacion de Washington. ¢Habra llegado a oidos del
Ministro el rumor que circuld no sélo entre los diplomaticos nacionales sino entre los
extranjeros, especialmente entre los diplomaticos del pais que ahora maquina una
agresion cada vez méas desembozada? El tratd de ahogar este rumor gastando generosas
sumas de preciosos ddlares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¢Habra logrado
su propo6sito?

El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las lineas y entre las
lineas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para
volver sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de
Palacio presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurria a menudo; lo
confundian con algin Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la
escalinata de marmol se le ofrecian a sus botines empolainados; el Dr. Padrén recordd
gue no debia subir esas gradas; el [161] despacho del Ministro estaba en la planta baja;
torcid hacia la izquierda y en pocos minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de
una dorada consola se vio demasiado elegante como para presentarse ante el hombre
austero y temido; hubiera deseado deshacerse de las polainas, de los guantes, del bastén,
del lujoso sombrero hongo y esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo
anunciaban al Ministro:

-El Dr. Arnulfo Padron...

En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujias y los
infinitos caireles de una antigua arafia de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo,
una altisima ventana entreabierta y, por ultimo, casi demasiado cerca para su
expectacion, la mesa del Ministro, el a&ngel de bronce del tintero; detrés, la gran cabeza
calva bafada en luz eléctrica, el rostro triangular sobre un expediente. En torno a la
mesa habia unas sillas de estilo Luis XV. Mentalmente eligi6é una de ellas, mientras
decia con voz que quiso ser alborozada y amable:

-Sr. Ministro... buenos dias...

El Ministro permanecié inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo
hubiera oido. Lentamente tomé una pluma, la sumergio en el tintero del angel, y traz6
unas lineas al pie del escrito. Después estampd su firma, y el rasgueo [162] de la pluma
fue ominosamente audible para el visitante. De fuera venia un rumor de automoviles
que llegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se
prolongaba como si la alfombra mullida y las cortinas carmesies absorbieran el mas leve
ruido. En las paredes, los oleos de los proceres parecian querer eternizar aquel silencio.



-Sefior Ministro: muy buenos dias... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de
mi exitosa mision -repitid el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados
Unidos.

So6lo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz.

-Ya he leido el informe escrito, ya he leido los contratos. Ninguna de sus artimafias ha
podido ocultar sus desfalcos.

-iSefior Ministro, me han calumniado! jYo tengo envidiosos! jHemos sido
condiscipulos! jUsted me conoce! iMejor dicho, tu, desde antes, Caton, -asi te
[laméabamos- me conoces...!

-iNo le permito tutearme! jBien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son
lenguas desconocidas. Jamas la gramatica parda que usted ejerce en tres idiomas podria
ocultarme el fraude y el cohecho.

-Yo soy un hombre probo y un patriota, Sr. [163] Ministro; justed me ofende! jSea
objetivo y ecuanime!

-jUsted es un miserable, Dr. Padron! jRetirese!

El aludido alz6 ambos brazos con dramatico estupor. En la mano derecha tenia el
sombrero; en la izquierda el baston y los guantes.

-iRetirese!

Al bajar los brazos, la contera del baston dio en el respaldo de una silla'y cayo. El Dr.
Padrdn, tembloroso y amarillo, se inclind sobre la alfombra roja, asio la empufiadura de
plata, se irguid subitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la
puerta.

-jAlto ahi! -gritd el Ministro. Abrié una gaveta y empufio un pesado revolver. Se oyd
nitidamente el cric metélico del arma al ser amartillada.

-iLos ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedio
Padron hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcén, diose vuelta
y arrojo al jardin el sombrero, el baston, los guantes.

-iSalte, ladron!

No hubo mas remedio. Cay0 de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas,
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas. [164] [165]

Cajon sangrando bajo el Arco Iris



A Rodrigo Diaz-Pérez

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las
cartas de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi
mujer que me pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de
afeitar. Todo lo demaés estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temia
[levarmelo conmigo y no queria dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningan
pariente. Ya estaba escarmentado con lo que me paso durante el primer destierro.

Felizmente me habia crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo
mismo no me reconocia y me consideraba ya otro [166] tipo. EI espejo me mostraba un
Van Gogh un poco méas gordo pero mucho mas peludo que el del autorretrato ese que te
gusta. Pero en aquellos dias, ¢quien era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo
el mundo andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el
pais; hasta la voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada.

Habia que ver como se movia la gente, cdmo corria de esquina a esquina y se tiraba de
bruces sobre las piedras y hacia con sus armas aquel infierno. Marineros, policias,
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces.

Desde mi pieza me parecia que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la
ciudad toda era un cajon, el méas grande de todos; un cajon que se perforaba por los
cuatro costados. O un atatd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones
nocturnos, pero que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo
furiosos chorros colorados sobre el rio, sobre el campo, sobre los caminos.

De noche era mucho peor que de dia, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me
estrellaban en la cara mientras dormia en mi cuarto cerrado.

Tuve que suspender las transmisiones de radio [167] porque se hacian muy peligrosas;
mi suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mi
por mi no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, si,
encerrarme con la radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que
la batalla me hubiese atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos
peleando.

El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles méas populosas,
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y
ametralladoras; detras de las verjas del cementerio, seis cafiones de 75.

A mi, en la inaccion, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguid
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estupido. Sali volando
detras de él. Sabia que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba.
Ya en la calle, aunque entonces habia calma por casualidad, vino aquella rafaga,
Justino; mejor dicho, vinieron aquellas rafagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con
rebotes en el empedrado y en las veredas.



Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se quedo de
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron [168] desde las esquinas y creo
que desde los altos de una casa; lo dejaron quieto y aun después de quieto siguieron
baledndolo por gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio
venido abajo; cai y me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardia también el
hombro izquierdo, mas que las manos. No me explico como pude volver a casa.

Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sélo con variantes de gris y aire
cortante y caliente en el espectro. Todo el dia el abanico se abria y se cerraba, unas
veces horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abria hacia arriba,
como te digo, yo podia subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie
también podia subir; lo hacia gritando histérica y aterrada. El viento, para ella mas
fuerte que para mi, la llevaba sin falta hacia el lado de la barranca del rio; la pollera le
cubria la cabeza y ahogaba sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salia
corriendo y volvia con agua para aliviarme. Lo extrafio era que a la Christie la veia
después a mi lado, como si no se hubiera movido de su sitio, sana y salva.

Después veiamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abria y se
cerraba de vereda a vereda; venia ahora la [169] peluqueada de los arboles, el destrozo
de los postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajon, de los
cajones. Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, entre un torbellino de
moscas y venia hacia mi rapido, con los ojos duros Y fijos.

Christie, segun te digo, lo més bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana 'y
salva, y no como su madre y yo temiamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada,
al pie de la barranca, en el rio.

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribilld de inyecciones y no hubo
infeccion.

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderas bien; leiste mi «Réquiem para
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajon sangrando bajo el arco iris»...

Pero déjame retomar el hilo. Me preguntaste como consegui salir de alla. Eso pasé
semanas después, cuando me repuse del todo. La vispera de aquel sdébado, Manolo
Montiel salté sobre la tapia del fondo y cruzo corriendo nuestro patio hasta la cocina.
No lo reconoci; venia ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me aviso que la
cosa estaba liquidada ya; agregd que el [170] domingo, a mas tardar, la Policia iba a
hacer una razzia sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacia ya porque estaba
ocupada en sectores de mayor trabajo; habld de atroces torturas policiales; yo deberia
escapar a tiempo, si era posible el sabado por la madrugada. El ya habia prevenido a la
Embajada amiga. Me dijo esto y se fue dandome la bendicién y saludando a las mujeres
con su teja.

-Adids Padre -empecé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra
vez sobre la tapia y desaparecia por un laberinto de ranchos silenciosos.



El dato de Manolo Montiel era exacto, pero solo en parte, como todo lo suyo; al dia
siguiente y no el domingo como dijo, Ilamaron con fuertes golpes al portoncito de
hierro. Yo me les acerqué a los policias diciéndoles que les abria en seguida.

-Queremos ver a Matias Carballo.

-Aqui vive él -contesté con mi barba y mi poncho raido. Se jué esta tarde y todavia no
guelve.

Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes aindiados con mauser. El
de civil me mir6 como miran los bizcos; me parecid conocido el tipo pero me parecio no
mas. Yo, frente a ellos muy tranquilo, atiné a decir con naturalidad si querian pasar los
sefiores y conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guarani [171] sonaba
como recién llegado del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba
en la Jefatura de Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistia a mi propia
tortura; me dolian ya las ufias como si empezaran a arrancarmelas una por una como a
Martin.

Entraron todos, menos un agente que se quedo atras del porton con el mauser
desasegurado.

A la Christie le preguntaron por mi. Muy bien les contestd ella que me habia ido
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete mas en lios» -
aclaro-, «un hombre que alguna vez fue politico no esta nunca seguro cuando hay
revolucion».

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no mas -dijo el de civil con una mirada de
hambre para la Christie.

-Si es asi -tercié yo que me habia reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el
aspecto més desgalichado- ¢por qué no se quedan aqui para esperarle?

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvié pronto
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidio fosforos a la Christie.

Yo, que tenia un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedi los fosforos
después que [172] él encendid su mal tabaco.

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita,
la escondi bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero piri calado
hasta las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos dias después logré
salir del pais sin recalar en Investigaciones.

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribi en el destierro ya, no
durante aquellos dias. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaidas,
Justino.

Anoche mismo oi ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él



arafa con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le
digo que se vuelva a casa 0 que se vaya a la de Espinoza, con su amiga.

Asi es, che. [173]

La mano que se negoé a firmar

Estamos en los altimos tiempos de la dictadura del Dr. José Gaspar de Francia. El
Paraguay es un cementerio de vivos. Juan Andrés Gelly (1790-1856) resume los efectos
de la tirania con estas palabras: «Parecia que un cataclismo habia hecho desaparecer
aquel pais de la superficie del globo. Cuando por casualidad se hablaba del Paraguay,
era como de cosa que habia existido: tan completa, vigorosa y prolongada fue la
incomunicacion en que el dictador Francia mantuvo aquel pais durante su reinado».

En la localidad de Limpio, aledafia de Asuncion, residen Angel Joaquin de la Mora
Coene y Maria Concepcion Ferreira. Angel Joaquin y Maria [174] Concepcion, duefios
de heredades colindantes, se han comprometido para casarse. El novio y la novia
pertenecen al patriciado colonial. El es hijo de nada menos que del procer Dr. Fernando
de la Mora, discipulo de Montesquieu, preconizador de la division de los poderes del
Estado, y victima de la tirania; gran patriota, que languidecié catorce afios en mazmorra
del tirano. Durante esos catorce afios de injusta prision, «solo un huso para hilar era su
entretenimiento» -anota un historiador- «y una mesa daba reposo a sus pies cargados de
grillos».

El ilustre apellido de la Mora ha de ser odioso para el tirano. Cuando Angel Joaquin y
su prometida piden permiso para casarse, Francia desestima la solicitud.

¢Como eran estos novios de la cuarta década del siglo XIX? No tenemos hoy retratos de
ellos. Valiéndonos de litografias y 6leos de contemporaneos de aqui, de Ameérica y de
Europa, podemos imaginar su figura y su indumento sin ninguna certidumbre en lo que
mira al talante y perfil auténtico de alguno de los dos. La época de sus amores es la del
Romanticismo. EI Romanticismo, poderosa embriaguez espiritual se filtra a través de
las fronteras del pais enclaustrado y conmueve la sensibilidad todavia colonial de
aquella generacion.

Ni el tirano todopoderoso podria cerrar las [175] fronteras visibles e invisibles a la
entrada de efluvios de pasion y de emocion propios de la época.

Hasta los jovenes de Limpio llegan esos efluvios del Romanticismo, esa manera de vivir
la vida y sobre todo de vivir el amor que han logrado una vigencia universal en esos
afos en que Larra se dispara un pistolazo, en que Espronceda canta a Teresa y en que en
el antiguo virreinato del Rio de la Plata la generacion de 1837 sufre la persecucion de
los esbirros de Juan Manuel.



¢Desafiara la pareja de Limpio la prohibicion del tirano Francia? Nadie ignora en los
dominios del déspota lo sucedido en 1816 cuando Juan Bautista Carisimo y Josefa
Leona Fanego contrajeron enlace matrimonial, en Villa Rica sin la licencia obligatoria.
En ceremonia secreta el presbitero Francisco del Valle bendijo la union de aquellos
novios. El secreto crimen fue denunciado por un monaguillo de doce afios de edad. La
ira del tirano se desencadend no so6lo sobre Juan Bautista y Josefa sino sobre el
sacerdote y los testigos de la boda. Confiscacion de bienes, barras de grillos,
confinamientos, tales eran los castigos. Quien quiera conocer la historia documental de
esta boda secreta de 1816, acuda al Archivo Nacional de Asuncion, carpeta N.° 750;
mas de una docena de pliegos de bien legible caligrafia... [176]

Teresa Lamas Carisimo, en una de sus Tradiciones, cuenta otra historia de otro de sus
antepasados los Carisimo, victimas de la tirania. Su tatarabuelo don José Carisimo, ex
cabildante de Asuncidn, de familia opulenta, fue reducido a la miseria, confiscados
todos sus bienes, encarcelado y engrillado. Era don José hombre grueso y los grillos se
le hincaron en las carnes. Su linajuda esposa, de muchos resonantes apellidos, Da.
Maria Josefa Haedo Iglesias y Valenzuela de Guzman, acude al tirano mismo y de
rodillas suplica a S. E. que ordene cambiarle los grillos; y la respuesta se recuerda asi:
«QOs concedo la gracia de autorizar el cambio de los grillos que aseguran a vuestro
esposo, si vos misma mandais hacer otros para reemplazarlos».

La Unica joya que tras la confiscacion y la ruina econémica le habia quedado a Da.
Maria Josefa Haedo era un medallén de oro orlado de brillantes que ella habia enterrado
al pie de un arbol de su huerta. EI medalldn, con un retrato en miniatura de su esposo,
fue el regalo que este le hiciera el dia de sus bodas.

En la herreria de el Vizcaino, a trueque del medallén de oro se forja la barra de hierro
menos dolorosa®.

Con estos y otros muchos antecedentes iguales en crueldad y aun peores, Angel Joaquin
y su [177] prometida renuncian a santificar su union ante el altar; optan por otra
bendicion. En un acto secreto -que no es fécil imaginar -tal vez, a la luz de cirios
erguidos en candelabros de maciza plata, se lleva a cabo una ceremonia laica, seglar,
aunque las circunstancias le confieren una dignidad dramética y patriarcal.

El historiador Manuel Pesoa nos refiere sucintamente la ceremonia: «La matriarcal» -
dice- «la matriarcal sefiora Josefa Antonia Coene de Aguayo y Espinola y Pefia
(consorte del procer Fernando de la Mora, ante la imagen (de la Virgen) de su
veneracion, caso a la pareja burlando asf la arbitrariedad del tirano»®.

Adviértase que quien actiia como sacerdotisa laica, digamos, no sélo es la madre del
novio sino la esposa del gran procer que ha languidecido en mazmorra del tirano desde
1820 hasta su muerte en 1835...

El después famoso hijo de esta union consentida con el beneplécito de dos linajes
esclarecidos, el general doctor Benigno Ferreira, nacié el 13 de febrero de 1846. Hacia
seis afos que habia fallecido el Dictador Perpetuo, el 20 de septiembre de 1840.
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Murio el tirano pero su muerte no significo el fin de la tirania. Los dos Lopez que le
sucedieron [178] uno tras otro, Carlos Antonio y Francisco Solano, ejercieron un poder
absoluto conforme a un sistema «que casi en nada varid», segun Cecilio Baez, el
maximo fustigador de tiranos en el Paraguay. El primer Lopez gobernd el pais hasta
1862. El segundo, que ya era general a los 18 afios y que muy poco o nada entendia de
milicia pero que demostro ser un experto en el ejercicio de la heredada tirania, asumio el
mando supremo a la muerte de su padre y lo ejercié hasta 1870.

Las atrocidades del segundo Lopez durante la guerra de la Triple Alianza contra el
Paraguay, parecen inverosimiles, increibles. Empleemos estas palabras en su sentido
estricto, a saber, lo que no tiene apariencia de verdad, lo que no puede creerse, 1o muy
dificil de creer.

Ahora bien, antes de la guerra, mucho antes de las atrocidades de San Fernando, Solano
Lopez cometio crimenes dificiles de creer, que no tienen apariencia de verdad pero que
prefiguran en su procedimiento, en su crueldad vesanica, los horrores infligidos a
innumerables compatriotas y extranjeros y aun a miembros de su propia familia,
incluyendo a su propia madre Da. Juana Paula Carrillo.

En cuanto al procedimiento criminal he aqui en sintesis el empleado con respecto a Da.
Maria [179] Concepcion Ferreira. El hijo de esta sefiora estudia en la Argentina y ha
tenido como condiscipulos, en el Colegio Concepcién del Uruguay, nada menos que al
futuro general Julio A. Roca, el conquistador de la Patagonia, dos veces presidente de su
nacion, y al futuro escritor Eduardo Wilde y otros también futuros prohombres.

Los argentinos han padecido su temible tirano Juan Manuel de Rosas (1793-1877) a
cuyo régimen de opresion dio fin la batalla de Caseros en 1852; no es de extrafiar que
las nuevas generaciones rioplatenses fueran fervientes adictas a un ideal de libertad.

Actuaban en el escenario politico miembros de la generacion argentina de 1837, y las
ideas de uno de ellos, de Alberdi, inspiraron al Congreso Constituyente de 1853. Era
una época de entusiasmo en lo que mira a la consagracion y afirmacion de las libertades
civicas. Residian en la Argentina muchos jovenes paraguayos de familias enemigas de
regimenes dictatoriales.

A oidos del amo del Paraguay de aquel entonces llegan informes sobre las criticas de
estudiantes paraguayos al Gobierno autoritario de Asuncion. Solano Lopez sabe que el
hijo de Da. Maria Concepcion Ferreira es uno de los criticos de su régimen. Y entonces
inicia el procedimiento que afios después adquiriria la plenitud de su [180] eficiencia.
Hay que comprometer a la madre del delincuente sepa ella 0 no sepa que el hijo es 0 no
es culpable. Primeramente la futura victima es llamada «por la justicia». Un piquete de
Policias marcha a Limpio y alli notifica a Da. Maria Concepcidn que sera interrogada en
el Cuartel de Policia de Asuncion por razones gue ella sabra cuando al dia siguiente
comparezca ante la autoridad en dicho cuartel.



Y al dia siguiente, en el Cuartel de Policia, se le comunica que esté arrestada; su hijo
Benigno Ferreira es un traidor que atenta contra el Superior Gobierno. (No estar a favor
del Gobierno es ser traidor). Su hijo, oye la dama de Limpio, es un descastado y ella
debe firmar una declaracion que asi condene al estudiante en Buenos Aires. Si ella
quiere recobrar su libertad debe firmar una bien explicita declaracion de culpabilidad.

Si la detenida no firma esta declaracion, sera conducida a la carcel donde alternara con
ladrones y prostitutas. (Anote esto el futuro estudioso de las atrocidades del tirano
exaltado en el Paraguay, pais de tantos héroes auténticos, «<como el héroe maximo»).
Como se ve, ademas del castigo, Lopez quiere infamar a sus victimas. Cuando una de
ellas, se niegue a confesar que su esposo es un traidor, después de hacerla sufrir
infinitos azotes y tormentos, la hace encerrar una noche con un negro para que éste viole
el cuerpo casi enteramente llagado de quien defendi6 [181] heroicamente, ante los
verdugos, el honor de su esposo y el suyo propio. Nos referimos a Juliana Insfran de
Martinez.

Conducida, Maria Concepcidn, dias después ante Solano Lopez, este le advierte: «Le
conviene, sefiora, renegar de su hijo Benigno, que es un traidor a la Patria». La madre
del mozo inculpado contesta altivamente: «Traidor a su Patria, jamas, sefior presidente;
pero si enemigo de su Gobierno, que es otra cosax.

Lopez entonces ordena que sea flagelada dia y noche hasta que tome una decision libre
y declare a Benigno hijo descastado.

La flagelacion se verifico al pie de la letra; luego la victima es estaqueada y sometida al
tormento del cepo de uruguayana, como mas tarde lo seran la nombrada Juliana Insfran
y otras preclaras victimas. (Anote este aspecto del procedimiento el que reaccionando
contra la historia distorsionada de la tirania se prepare para estudiar los testimonios de
contemporaneos nacionales y extranjeros del déspota oficialmente glorificado).

Como la citada Juliana Insfran y otras heroinas, la madre de Benigno Ferreira se
muestra irreductible. Y habiendo comparecido una vez mas ante el tirano, este le
ordena: -«Firme ese papel; declare que su hijo es un descastado y un enemigo de la
Patria. Y cesaran todas sus aflicciones». [182]

La respuesta es terminante: -«Antes de firmar ese indigno papel, prefiero que me
destrocen la mano derechax». El tirano reacciona incontinenti disponiendo que se labre
un acta con el relato del juicio. Y de su pufio y letra pone al pie del acta esta
providencia: «Aplastesele la mano como se pide. F. S. Lopez».

Lopez no hace fusilar ni alancear a Maria Concepcion Ferreira como después sus
Tribunales de Sangre mandaron fusilar o alancear a innumerables victimas; pero sus
esbirros aplastan a martillazos la mano derecha de la impertérrita y hacen de esa mano
«una informe masa sanguinolentax.

El resto de lo que fue su mano derecha se le infecta y agusana. Considerada ya como
caso perdido, la entregan a una fiel esclava. Y esta la cura y le salva la vida.

Y es mas: al hijo que ella se negé a repudiar le toca volver a ver a su madre en escenario
de tragedia atroz. Y al producirse el encuentro de madre e hijo, afios después del



castigo, el abrazo de esta fue dulce y patético: el hijo ve alzarse la mano aplastada de su
madre, un guifiapo negruzco, siguiendo el apasionado impulso del abrazo. [183] [184]
[185]

Amor mendigo

Love is more thicker than forget
more thinner than recall...
EE Cummings

-Nuestra oficina es grande, de treinta y cuatro empleados competentes, que ganan bien.
Tratamos de que se sientan solidarios con nuestra firma -me dijo el Dr. Justo
Cienfuegos. Tenia un traje gris oscuro, de muy buena calidad, la corbata de seda natural
prolijamente anudada al cuello almidonado de la camisa blanca. Una cadena de [186]
oro le colgaba de uno a otro bolsillo del chaleco. Un diamante ostentoso le brillaba en el
anular derecho, engarzado en grueso anillo.

El engarce desplegaba numerosas varillas relucientes aferradas a la gema, como patas
doradas de insecto. Todo en su atuendo y en su actitud indicaba un refinamiento acaso
un poco afectado. Hombre chapado a la antigua, el Dr. Cienfuegos pese a cierta fatuidad
mal disimulada, era hombre respetado por su honestidad, sus vinculaciones y su
considerable fortuna.

-Nada mas cruel que explotar a los débiles, a los miserables -afiadi6 el Dr. Cienfuegos
tras una pausa en que me escudrifié la mirada-. Yo tengo mi mesa escritorio al fondo del
salon de la oficina. Las treinta y cuatro mesas de mis empleados forman dos filas
paralelas a lo largo del salon, hasta poco antes de la puerta de entrada que da a la calle.
Un pasillo nada angosto entre las filas de mesas facilita el transito de empleados y
clientes. Yo, desde mi sillon del fondo, puedo observar todas las treinta y cuatro mesas.
Lo puedo ver todo: quién entra, quién sale, quién prolonga demasiado una conversacion
telefénica. Nuestros clientes suelen acudir desde temprano, entre las siete y media, ocho
de la mafiana. Me basta un vistazo a derecha e izquierda para barruntar qué quiere el
conocido abogado, el ejecutivo préspero, el ingeniero con problemas, el politico de
manejos no muy [187] escrupulosos. Un muchacho uniformado -un botones- (me
explicd con fatuidad) abre y cierra la puerta de calle y a veces se me acerca con el
mensaje de alguien a quien yo he fingido no haber visto entrar en la oficina.

El Dr. Cienfuegos guardo silencio un instante, consulto el anticuado reloj de oro que le
abultaba el bolsillo izquierdo del chaleco. Yo no decia nada mientras €l se daba tono
con modales lentos y distinguidos. Al fin sigui6 hablando:

-Hace unos meses vi que alguien era detenido frente a la puerta de la calle. El botones le
cerraba el paso. Ordené al empleado mas proximo que me averiguara lo que pasaba.



El empleado fue hasta la puerta y volvi6 enseguida: -Es una mendiga, doctor -me
informo-. Pero una mendiga, este... una mujer, una muchacha joven... deforme.

Por el caminero rojo que cubre el piso del pasillo entre las dos filas de escritorios, ya
avanzaba hacia mi la muchacha. Tendria unos veinte afios; al caminar, los pies se le
entrechocaban y el cuerpo todo se le zarandeaba hacia atras, hacia adelante, hacia los
costados. Todos los oficinistas suspendieron el trabajo; las dactilografas dejaron de
teclear.

Aunque su manera de andar era muy dificultosa, se daba la mayor prisa posible para
Ilegar [188] hasta mi escritorio. El botones la seguia con cara de susto; quiso méas de una
vez atajarla; pero ya ella estaba a pocos pasos de mi. Estrabica, la cabeza insegura sobre
el pescuezo largo y venoso, hacia esfuerzos para mirarme sin mover demasiado el busto
espasmadico, y ya me hablaba con una especie de gorgoteo salivoso en la boca torcida.
El brazo derecho era como un mufidn que terminara a la altura del codo en una mano
que apenas podia Ilamarse mano, de donde le salian unos dedos, tres o cuatro, cortos,
sin ufias, sucios y temblorosos. El brazo izquierdo era por contraste grande y fuerte, y
mas largo que un brazo normal para su cuerpo.

Le dije al botones: -Déjela, y vuelva a su lugar. -Saque la billetera y le tendi un billete
nuevo. Ella dej6 caer un palo que en su mano izquierda le hacia de baston y se apodero
de los flamantes quinientos guaranies diciendo algo incoherente pero que sin duda
significaba agradecimiento. Llego6 hasta mi entonces un fuerte tufo de suciedad y aliento
fétido.

Varios empleados, casi todos, los que tenian dinero menudo, me imitaron. Mientras ella
se alejaba hacia la puerta de calle, le tendian billetes 0 monedas.

Desde ese dia, a las ocho y media en punto, la tullida llegaba a la oficina de nuestra
firma. El [189] botones la dejaba entrar abriéndole la puerta con amplitud suficiente
para que no tropezase. Ella, a lo largo del caminero, iba pidiendo a uno y otro empleado,
una ayuda -decia- en forma apenas inteligible.

Habia algo en la pobre que hacia imposible negarle una limosna, aun en el caso de que
solo hubiera billetes de no bajo valor disponibles: mis empleados se los daban sin
vacilar. Nadie se excusaba dia tras dia hasta que una vez anuncio ella que vendria
solamente los lunes, los miércoles y los viernes. En esos dias, menos que nunca faltaba,
de parte de los empleados, una limosna ya de antemano preparada. La mendiga llego a
convertirse en una especie de mascota. Un viernes al mediodia, Gonzéalez, mi secretario,
notd que la muchacha parecia menos sucia; que ahora se peinaba el cabello, torpemente,
si, pero se lo peinaba. También Gonzélez y otros -y yo entre ellos- notamos que habia
aprendido a sonreir con una mueca aleteante en la boca torcida.

Nuestro mandadero nos informé de que, después de recibir las limosnas en la oficina, se
iba a una placita donde, sentada en un banco, comia con la mano izquierda ayudandose
con el mufidn del brazo deforme, las butifarras y chipas grasientas que le vendian en
puestos cercanos.

Su aspecto iba cambiando gradualmente; al [190] principio no sabiamos qué pasaba;
pero un dia viernes, si, un viernes, advertimos que le habia crecido el vientre y se le



abultaban los pechos, cosa que, como Gltimamente habia subido de peso, pasé un
tiempo inadvertida. Ahora ya no habia ninguna duda: la tullida estaba encinta.

El Dr. Cienfuegos me observé un momento con una expresion en gue se mezclaban la
compasion, la indignacion y el asco.

Ese dia todos le dimos limosha como si nada hubiera pasado, sin que nadie se atreviera
a formularle una pregunta, aunque ese viernes hubo en la oficina un estupor que fue
avanzando de mesa en mesa hasta llegar a la mia.

La Comisaria 8, la de nuestro barrio, queda cerca. El Comisario Pedro Nufiez, excelente
persona, es hermano de mi empleado mas antiguo. EI Comisario NUfiez es el que me ha
asignado el agente que vigila nuestra firma. Este agente, armado de un pesado revolver

que le cuelga de un cinto decorado de lustrosos cartuchos, se pasa horas y horas casi sin
moverse, frente a la oficina o dentro de ella, a la entrada, si hace frio o demasiado calor.
Se Illama Juan Lopez.

-Juan Lépez -le dije el viernes aquel del descubrimiento apenas sali6 la mendiga de la
oficina-. Hagame el favor, Juan Lopez de seguir a esa pobre mujer y averiguar donde
vive, qué hace... [191]

Juan Lépez, contento de abandonar su guardia aburrida, mird hacia donde se iba
alejando la pordiosera y se fue tras ella sin apurar el paso. Yo le adverti que, a pedido
mio, el Comisario autorizaba la pesquisa.

El agente Juan Ldpez estuvo de vuelta antes del cierre de la oficina y vino hasta mi
escritorio a darme parte: -Doctor, la mujer vive en un rancho de los bajos de la
Chacarita. No vive sola. Tiene un compariero de unos treinta afios que vive a su costa.
El compafiero toma mate o tereré todo el dia. Cuando ella llega al rancho después de
mendigar por los barrios, él cuenta el dinero. Entonces ella tiene que ir a la despensa de
un coreano para comprar comida y whisky. Whisky marca Old Parr, nada mas que Old
Parr. El no toma otra marca. El la puso prefiada. Una vecina dice que a veces le pega
muy fuerte, si estd borracho o si ella trae poca plata...

-¢Y la madre de la mujer? -pregunté.

-No tiene madre, doctor. Muri6 hace dos afios; ella se quedo en el rancho. En ese rancho
se metio el macho cuando supo que ella conseguia plata todos los dias.

-jJuan Lépez!
-Si, sefior.

-Desde el proximo lunes usted no deja entrar [192] a esa mujer en la oficina. Parela
antes de llegar a la puerta y digale que tiene la entrada prohibida.

-Muy bien, doctor.



El lunes siguiente, el Comisario Pedro Nufiez vino a la oficina para decirle algo a su
hermano y después se me acercé para comentar lo sucedido el viernes de la pesquisa
policial.

-Mi querido Comisario -le expliqué-. Yo no puedo consentir en que esta oficina provea
de whisky a ese miserable. Esa mujer tiene ahora prohibido mendigar bajo este techo.
No hace una hora que el agente Lépez no la dejé entrar y le ordend que no volviera
nunca mas.

-Ya sé, ya sé todo eso doctor, -me contest6 el Comisario acariciandose un bigote muy
negro recién crecido bajo su nariz aguilefia-. Mi sefiora, doctor, me dijo anoche algo que
me dej6 pensando. Me dijo que si esa pobre mujer conseguia dinero por caridad, no
habia caridad en averiguar cobmo lo gastaba... Ademas, doctor, me dijo mi sefiora que
ese es el inico hombre que puede tener la mendiga; su unico hombre posible.

-iComisario Nufiez! jPero nuestras limosnas compran el whisky de ese miserable
explotador, ese borracho, ese bandido!

-Sin duda -contesto el Comisario-. Sin duda, doctor. Pero ese miserable es también el
[193] Gnico hombre que le hace olvidar a ella su horrible miseria y su deformidad. Esa
mujer se estaba sintiendo feliz; se mostraba orgullosa de estar gruesa. Hoy voy a
conversar con ella. He dado orden de que arresten a ese hombre y lo traigan a la
Comisaria, si es que es el que estamos buscando. Yo sospecho que ese hombre tiene
cuentas pendientes con la justicia. Me malicio que es un tal Portillo, préfugo de la carcel
de Tacumbd, acusado de doble homicidio y robo a mano armada. De paso, traeran a la
mendiga. He despachado cinco agentes a la Chacarita.

Al dia siguiente, antes de las ocho vino a verme el Comisario NUfiez. Estaba nervioso.
Le ofreci asiento. Se dejo caer en la silla.

-iMi sefiora tenia razon, tenia razén! -comenzo diciendo. El sospechoso resulté ser el
préfugo Raul Portillo. Ahora esta de vuelta en Tacumbu a disposicion del juez.

- Y lamujer esa? -pregunté.
-No pudo aguantar la soledad en el rancho. Se abrio el vientre con el cuchillo de su

hombre, hasta que la hoja se le tranco en las costillas. Anoche la encontraron sobre el
catre, desangrada. [194] [195]

Notas de un Diario de guerra

Ayer mataron a René,



y nuestro capitan, que era su amigo,
le hall6 un retrato de su propia esposa
en que decia «A mi René querido...»

El capitan estaba

ayer de tarde, palido y sombrio.

Esta mafiana fue en un patrullaje

y todavia no ha venido...

H.R.-A

(Del libro Estampas de la guerra, 1939, pag. 16).

Nuestras posiciones corren paralelas a las del enemigo. Nos separan unos cuatro 0 mas
kilometros de bosquecillos ralos. El enemigo avanza ya hace meses desde el Sur hacia
el rio; nosotros, en el Norte, defendemos la cuenca del rio. (El rio Parapiti, segun lo
[laman los pilas, fluye bien al Norte del desierto, y su caudal de aguas rodeado de altos
[196] bosques, sefiala el fin del paramo chaqueno.

Hace cuatro dias que el enemigo, en plena noche, ha salido sigilosamente a nuestra
retaguardia y nos ha desalojado de nuestra larga trinchera. EI enemigo dejo en sus
posiciones sus ametralladoras pesadas y un pelotdon de combatientes al mando de un
oficial subalterno. Y, con el grueso de sus fuerzas, rebasé nuestras lineas por el ala
izquierda irrumpiendo de sorpresa a nuestras espaldas. Nos causé muchas bajas; se
apodero de armas y pertrechos. Al dia siguiente apenas cerr6 la noche ejecutd una
maniobra idéntica: rebasd nuestra linea, nuestra flamante trinchera, y nos causé mucho
dafio, nos maté mucha gente. Y esto parece mentira; pero al tercer dia, cuando era
inconcebible una tercera maniobra igual o semejante, salié de nuevo a nuestra
retaguardia y nos ataco con igual o mayor violencia. El Destacamento enemigo,
mandado por un jefe audaz, consta de s6lo dos regimientos fogueados tal como el
nuestro. Pero debe de haber recibido refuerzos para hacer posible semejante hazafa. En
tres dias hemos cavado tres hondas trincheras, desalojados como fuimos de las
anteriores a sangre y fuego. El enemigo, siempre hacia el Norte, ganando terreno, cavé
también nuevas trincheras y no ha descansado todavia. Nosotros, que hemos llevado la
peor parte en las tres batallas, tampoco hemos descansado y estamos exhaustos. [197]

El capitan Roberto Guzman y el teniente René Murillo, que han combatido con
verdadero heroismo en los encuentros recientes, comentan doloridos las derrotas del
Destacamento. Estan en una hondonada circuida de cactos, pocos metros detras de la
trinchera recién cavada con lastimosa fatiga. El capitan y el teniente son oriundos de
Santa Cruz de la Sierra, ciudad fundada por espafioles del Paraguay en 1561, ambos de
clase alta, de familia patricia. EI capitan es hombre grave, serio, formal y melancélico;
el teniente, jovial y festivo. Ambos buenos militares, el capitan, recientemente
ascendido a su grado actual; el teniente Murillo, que convalecia en Santa Cruz de unas
fiebres tenaces, no actué como su amigo en los Ultimos seis meses de la campafia. Y el
teniente 1.° René Murillo siguio siendo teniente 1.°.



Se ha murmurado en el Regimiento y aun en la Division que el simpatico, que el
jaranero, que el mujeriego René Murillo ha gozado de una convalecencia demasiado
larga; que se las ha arreglado para prolongar su ausencia algo mas de lo debido.

El capitan no le ha hecho bromas sobre su prolongada ausencia de los combates; nadie
conoce a René Murillo mejor que el capitan; nadie tampoco es tan discreto como
Roberto Guzman. [198]

Ahora los dos amigos recostados sobre el declive reseco de la hondonada saborean
tragos de aguardiente.

-Buena falta nos hace esto -comenta Murillo pasando la cantimplora a Roberto Guzman.
Este la alza con dos manos y bebe un par de tragos. Tiene el cefio fruncido, el aire
tétrico. Hace tiempo que una sospecha lo atormenta. Una sospecha y repetidos suefios
que lo han dejado caviloso. Guzman y su amigo Murillo han conocido tres afios atras a
dos primas hermanas, all4, en Santa Cruz de la Sierra. Guzman le hizo la corte a una de
ellas, a Maria Rosario, la hermosa Maria Rosario. René Murillo gusté mucho de las dos,
y parecio enamorado de Blanca.

De la graciosa Blanca, mas joven y también hermosa, aunque no tanto como Maria
Rosario. A René no se le ocurrio casarse. ¢Casarse antes de los treinta afios?

-jJamas!-

Guzman, grave y serio, propuso matrimonio tras un par de meses de formales amores
con Maria Rosario. Y poco antes de la guerra Roberto y Maria Rosario se casaron. La
pareja salio de la Catedral bajo un arco de espadas. Una de aquellas espadas fue la de
René Murillo; las demas, de amigos militares del novio. [199]

A la hondonada lleg6 vocinglera una bandada de loros salvajes.
-Vienen a comer higos de tuna -dijo René Murillo.

-Es la Unica fruta que tienen en el desierto -comenté Guzmén-. Y dime René, ;como
encontraste a la linda Blanca?

-Bien. Linda como siempre y de mal caracter. Refilamos a menudo. Maria Rosario me
aconsejaba tener paciencia. jAh!

Durante la ausencia de René Murillo el capitan ha recibido en el frente muchas cartas
de su esposa. Y estas cartas de Maria Rosario, tan afectuosas respecto a René dieron
mala espina al grave capitan. Maria Rosario conto que fue varias veces a visitar a
René cuando este guardaba cama. Y que después se veian en reuniones sociales en casa
de Blanca y otros amigos comunes de Santa Cruz. -jQué enfermo este mas risuefio!.
Muy simpatico nuestro amigo. A ti te admira por tu espiritu militar y tu valor de



combatiente. Cuando llego la noticia de tu ascenso a capitan, destapo €l mismo varias
botellas de champafia y brindamos con Blanca y los parientes...

Mas de una vez el capitan sofié que René cortejaba a Maria Rosario y que ella, lejos de
ofenderse, aceptaba sonriente el galanteo. En suefios frecuentes, [200] muy semejantes,
los veia a él y a ella, en el automoévil descapotable de René, viajando hacia unas
altisimas montanas...

-René -anuncia a media tarde el capitan- el jefe del Destacamento me ordena
despachar una patrulla para observar de cerca al enemigo. Mandelo al teniente
Murillo; que él elija a sus patrulleros. Y despachelo lo antes posible.

-Esta bien. Supongo que he de observar el ala izquierda del enemigo. Estoy listo. Saldré
enseguida, mucho antes que anochezca.

Dos horas después lleg6 al pagliche del capitan el cabo Cantero, ordenanza de René
Murillo:

-Mi capitan: ibamos avanzando muy cerca de la trinchera. No sé como los pilas nos
oyeron y nos vieron, porque nos arrastrabamos entre una maleza tupida, entre arboles
que crecen en bosque espinoso. De repente una rafaga de fusil ametrallador maté a mi
teniente Murillo y al cabo Argtello...

-iEl teniente Murillo-!
-Lo trajimos muerto, mi capitan.

El cadaver tenia una herida en la sien derecha que le caus6 una muerte instantanea.

Ya a solas con el muerto en la hondonada, el [201] capitan le saco el reloj de pulsera'y
el grueso anillo que llevaba en el anular de la derecha. Vacilé un momento antes de
apoderarse de la billetera y de los documentos que debia haber en ella. Se armé de valor
y la sustrajo de sobre el pecho del muerto. De subito la sonrisa de Maria Rosario en una
fotografia clara y feliz lo dejd sin aliento: «Para ti René, con todo mi amor...».

Minutos después el capitan al frente de una patrulla partié hacia las posiciones del
enemigo para observar sus movimientos desde su retaguardia.

Cuando cerrd la noche, antes de su esperado regreso, regreso que nadie testimonid, el
enemigo ataco por cuarta vez, furiosamente, y nos aniquil6. Cayeron prisioneros el
Comandante de nuestro Destacamento y casi todos sus oficiales.

Al capitan Roberto Guzman lo vieron por Gltima vez al emprender su ultimo patrullaje.
Muri6é combatiendo con su probado valor. Nadie nunca mas lo vio.
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