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Vida romantica del Duque de Rivas

Padecer para vivir.

Lema heraldico de los Duques de Rivas.

Tres destinos. Marzo, 1791

Francia hierve en impaciencias revolucionarias, inflamada por la prosa
demagdgica de sus jovenes letrados. La sublevacion de las provincias prepara
el terreno a la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que el

desdichado Luis XVI habra de jurar ante la Asamblea Constituyente, ya camino



del desastre dinastico. Desquiciado y miserable, muere en ella, fuera de su
patria, sin que se sepa como, el capitan John Byron, a los treinta y seis afios de
edad, dejando en Inglaterra una viuda y un nifio de tres anos, débil y enfermizo.
El nifio es cojo, y con el tiempo, siendo el sexto lord, Byron, escribira el Don

Juan.

Rumbo a las Azores el Saint-Pierre, bergantin de ciento sesenta toneladas,
despachado con carga y pasaje en Saint-Malo para Baltimore y escalas, pone a
prueba sus condiciones marineras corriendo el temporal bajo la experta mano
de su capitan el comandante Dujardin Pintedevin. Entre los pasajeros, clérigos
en su mayoria proyectados a la libre América por la revolucion en marcha, un
joven francés de veintitrés anos, pequefio de cuerpo, hermoso rostro, cabellera
ondulada y rasgos -126- enérgicos, suefa en alcanzar mando y gloria literaria.
En su faltriquera, con escasa plata, guarda una carta de presentacion para
Washington, que le ha proporcionado el Marqués de la Rouerie, amigo del
presidente americano a cuyas ordenes sirvid en la Guerra de Independencia
bajo el nombre de «Coronel Armando». El joven pasajero, viendo el azul y el
blanco de las olas, recuerda que un dia, a los siete anos, después de una
funcidn de iglesia, su madre le vistié por vez primera como iban otros nifos.
Hasta entonces sus trajes fueron blancos y azules, y siente la nostalgia de
vestirse de nuevo con las olas del mar encabritado, cuya fuerza conoce e
intuye como hijo de negrero. Como Ulises, se amarra al palo mayor, y cuando
el mar y el viento le golpean el rostro sobre el que cae la cabellera lacia, grita a
pleno pulmén para animarse: «jOh tempestad, no eres aun tan hermosa como
te hizo Homero!». Frangois René de Chateaubriand no era aun vizconde, ni en

su mente habia germinado Afala.

Noble mansion de los Duques de Rivas. Dofla Maria Dominga Ramirez de
Baquedano, marquesa de Andia y de Villasinda, esposa de don Juan Martin de

Saavedra y Ramirez, duque de Rivas, soportaba con entereza los preludios de



alumbramiento de su segundo parto. Amanecia en Coérdoba el 10 de marzo y el

viento frio de la madrugada rizaba las aguas del Guadalquivir.

La Cérdoba de Séneca, Lucano, Averroes y Gongora despertaba aquella
mafana como tantas otras, y el campanero de la catedral, sucesor acaso sin
saberlo, del muezin que en la gran época del Califato congregaba a los fieles,
llamaba a la misa de seis con la practica rutinaria de mas de treinta afos de

repiques.

Antonio, el viejo mayordomo de los duques, después de dar unas cuantas
ordenes al servicio, para que todo estuviera preparado de acuerdo con las
instrucciones de la partera, acababa los ultimos toques de su indumentaria, -
127- cepillando cuidadosamente la librea galoneada que, en honor al
acontecimiento esperado, vestia aquel dia desde sus primeras horas. Antonio
tenia, por reflejo fiel de las aficiones poéticas del sefor duque, sus ribetes de
trovero y debajo de sus cabellos grises bullian unos cuantos consonantes
dispuestos para el poema en honor del vastago que iba a llegar de un momento
a otro.

En un saloncito préximo al dormitorio de la duquesa, don Juan Martin de
Saavedra esperaba tomando polvos de su tabaquera de oro, traida del Peru, la
noticia del resultado del trance. La impaciencia le hacia constantemente
asomarse al mirador, desde el que podia contemplar el panorama de los bellos
tejados cordobeses, sobre los que se veian brillando a los primeros rayos del
sol unos cuantos angeles de bronce, colocados por la devocion a San Rafael.
El sonido de unos pasos precipitados hizo latir el corazdn del précer con ritmo
acelerado. El viejo Antonio, con la respiracion fatigada por su exceso de
diligencia, y la voz entrecortada por la importancia de la nueva que traia, dijo

respetuosamente:

-Otro vardn, y hermoso, por cierto, sefior duque. Dentro de unos minutos la
sefora duquesa y el niflo estaran ya visibles. Y -anadi6 tras una breve pausa-

permita el sefior duque a su mas fiel servidor que haga votos por la ventura de



vuecencia, de la sefiora duquesa, del duquesito y del recién nacido, tan bello

como esos angeles que han presidido con felicidad el dichoso acontecimiento.

-Gracias, mi buen Antonio -respondié el duque, con cariioso acento-, quiera
el cielo marcar una senda gloriosa a este nuevo Saavedra, y Dios te premie tus

desvelos por mi casa.

Con continente estudiadamente reposado, don Juan Martin, seguido por su
mayordomo, atraveso el pasillo y una antecamara, penetré en el dormitorio de
su esposa, diole un beso en la frente palida y se inclind sobre el pequeiuelo,

que probaba su capacidad pulmonar en los primeros vagidos.
-128-

En aquel llanto se forjaba el aliento que de por vida hubo de acompanar a
Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano, en sus distintas personalidades
de militar, poeta, pintor, politico y diplomatico. Habia nacido ya el autor del Don

Alvaro.

Byron, Chateaubriand y Saavedra, a quienes la vida haria tropezarse
siempre en circunstancias extraordinarias, marcaban su destino en surcos
paralelos trazados en distinta latitud. Siete afios después, en 1796, George
Byron se transformaba en el sexto lord Byron, al mismo tiempo que Saavedra,
nino también, es nombrado capitan de caballeria agregado al regimiento del
infante. Todavia en 1824 llegan a Inglaterra el cadaver de Byron y la sentencia
de muerte que sobre Saavedra dict6é la Audiencia de Sevilla, a consecuencia
del triunfo de los absolutistas que organizé el senor Vizconde de

Chateaubriand.

1809

La justicia de su parte

y la razon de su bando,
con Dios en los corazones
y con el hierro en las manos.



Del Romancero del Duque de Rivas.

Las companiias de Guardias Reales habian logrado reunirse bajo el mando
del general Aréizaga, en los alrededores de Ocana. Saavedra, que por haber
renunciado a su condicion de capitan venia batiéndose hacia mas de un afo
como guardia real en la compania que mandaba su hermano mayor el Duque
de Rivas, ardia en el entusiasmo de los dieciocho anos. El 17 de noviembre, en
las primeras horas de la tarde, la caballeria espafola, entre la que figuraba la
compaiia de Rivas, en una salida de reconocimiento, dio vista a la francesa
que mandaba el general Paris. Invasores y patriotas en plena exaltacion de
odios, aprovecharon la ocasién para medir sus fuerzas, creyendo los patriotas
que su entusiasmo venceria la superioridad numérica del enemigo, y los
franceses -129- que su fuerza y su técnica servirian para aplastar a aquellos
inacabables defensores de la independencia. Los llanos de Ocafa resonaron
bajo los cascos de mas de mil seiscientos caballos. Los cuatrocientos jinetes
espanoles en apretada formacion se lanzaron sobre el centro del enemigo. El
choque fue de pasmosa violencia y en el primer encuentro, don Angel de
Saavedra libré por una corbeta de su montura que recibié un lanzazo en el
flanco derecho. Segunda y tercera vez se produjo la carga, y esta ultima acabd
con el noble bruto de Saavedra, materialmente traspasado. Pie a tierra, don
Angel hacia frente a cinco enemigos que le cercaban, manejando con heroica
gallardia su espada en paradas y ataques. La sangre corria ya por su frente y
soélo sirvié para encenderle mas. Tres de sus enemigos hubieron de morder el
polvo para siempre y cuando con diez heridas creia ya salvada la situaciéon, un
dragon imperial, lanza en ristre y al galope de su cabalgadura, le dio un bote de
lanza en el pecho que al derribarle le hizo desvanecer, entre los centenares de
muertos y heridos que llenaban el campo de batalla, en el abrazo fraternal de

las victimas al mezclar su sangre.



Los restos de los escuadrones de Aréizaga, volviendo grupas, ganaron en
desorden su base de salida. Al pasar lista los jefes de las unidades derrotadas,
el Duque de Rivas repite con insistencia y ansiedad el nombre de su hermano
Angel. Nadie responde, y el oficial con lagrimas en los ojos pide voluntarios
para rescatar al ausente. Doce guardias reales, compafieros de don Angel, se
adelantan decididos y siguen a su capitan volviendo al campo sembrado de

muertos en rebusca piadosa.

La expedicidn regresa sin lograr su objetivo y el semblante del joven duque
refleja la desesperacion por la desgracia. Don Angel, sin embargo esta en
aquellos momentos en Ocana, a donde lo ha llevado un soldado de apellido
Buendia, que lo encontré cuando amparado en la noche buscaba despojos por
el terreno de la lucha. Don Angel habia recobrado el conocimiento rodeado de
cadaveres. Los gritos de los moribundos abandonados -130- le hicieron darse
cuenta de su situaciéon y en un esfuerzo de voluntad logré ponerse en pie y
trat6 de marchar. Nublosele la vista por la debilidad consecuente a la
hemorragia y cuando pesadamente caia de nuevo agotado, le vio Buendia, lo

reconocio y terciandolo sobre su caballo, le salvé de una muerte segura.

Llegados a Ocafa, Buendia condujo a Saavedra a una cama, y alli las
heridas que el frio habia cerrado coagulandole la sangre, vuelven a abrirse al
calor renovandose la hemorragia que pudo contener por fin un barbero, cuando

el médico recomendaba la extremauncién como su mejor férmula.

Pudo su hermano verle aquella misma noche y orden6 que en un carro se le
trasladara a Tembleque en compania de otros siete heridos graves, antes de
dar comienzo la Batalla de Ocana, en la que las tropas del emperador
quedaron victoriosas. Por el camino fueron quedando varios de los heridos, y al
iniciarse la desbandada por las noticias que de la derrota llegaban, debi6é su
vida a la lealtad de sus amigos Pobeda y Mendinueta que negandose a
abandonarle en aquel trance, buscaron el camino de Villacahas, por ser
Pobeda de Daimiel y conocedor, por tanto, del terreno. En Villacahas entré

Saavedra «Con once heridas mortales, / hecha pedazos la espada», como



dijera él mismo, anos mas tarde, recordando en uno de sus romances la

aventura mas romantica de su vida militar.

1825

«Las olas como montafias

atajar quieren su curso».

Del Romancero del Duque de Rivas.

El puerto de Liorna ve alejarse una goleta inglesa impulsada por fuerte
viento de Levante. Un sol mediterraneo del mes de julio ilumina las hinchadas
velas que destacan sobre el limpido azul de la mar. Sobre cubierta, acodados a
la amura de babor, cerca de popa, don Angel -131- de Saavedra y su esposa,
casados hace unos meses en Gibraltar, contemplan la costa italiana donde,
gracias a los buenos oficios del sefior cénsul de Inglaterra, en Liorna, no han
sido encarcelados. jLa influencia del embajador de Fernando VIl ha podido
mas que la autorizaciéon de Su Santidad para vivir en Roma! Y ahora, rumbo a
Inglaterra, de donde saliera hace un afo, y en donde dejé a sus amigos Isturiz
y Alcala Galiano, como él desterrados por defender la soberania nacional.
Confiscados sus bienes, condenado a muerte por unos magistrados aduladores
de la Real Audiencia de Sevilla, y perseguido hasta en el extranjero por los
rencores del monarca absoluto que no olvidaba a Saavedra el haber votado la
suspension de sus prerrogativas regias, el pasajero de la goleta no tiene mas
amparo que el amor de su esposa y una profunda fe en los destinos de su

patria momentaneamente sojuzgada.

El quinto dia de navegacion, al largo de Sicilia, tras unas horas de mar
gruesa, les sorprende un temporal deshecho. Saavedra encierra a su

companiera en la camara y ante lo critico de la situacidn se ofrece al capitan.



Los siete marineros, incapaces para hacer frente al mar cada vez mas
embravecido, se acobardan a pesar de las 6rdenes precisas del viejo capitan, y
éste ruega a Saavedra se haga cargo de la cana del timén para reducir él
personalmente a los indisciplinados tripulantes. Don Angel, en lucha desigual,
aguanta los embates furiosos de las olas pugnando por sacar la nave de los
arrecifes. Son varias horas de tension y esfuerzo, y cuando al cabo, aunque
desalentados, estan a salvo, Saavedra se retira junto a su esposa y ha de
meterse en cama. Las viejas heridas reliquia de la Guerra de la Independencia
que durante anos le habian producido frecuentes vomitos de sangre, se han

vuelto a abrir con la violencia del ejercicio improvisado.

El temporal, al alejarlos de su ruta, los ha llevado a las proximidades de
Malta, la isla que los ingleses ocupaban desde 1800 y cuyo dominio afianzaron
a consecuencia del Tratado de Paris de 1812. El capitan, en vista del -132-
estado alarmante de su pasajero, decide hacer escala en la isla y desembarcar

al matrimonio Saavedra.

En Malta

«La vista otra vez la extiende

por la mar que muerta y llana,
fundido oro se diria
del sol poniente en la fragua.»

Malta acoge al enfermo, y su clima es un sedante para el torturado espiritu
del patriota. Las dificultades de residencia las resuelve un hecho curioso.
Teniendo Saavedra apenas seis meses -septiembre de 1791-, para consolarle,
por lo visto, de su condicion de segundon de familia ilustre, se le nombra
caballero de la Orden de San Juan de Malta, y ese titulo le abre las puertas de

la isla que tanta influencia habia de ejercer en su personalidad de escritor.



El Marqués de Hastings, gobernador de Malta, le recibe con cordial
simpatia, lo mismo que el general Woodford; pero su gran amigo durante los
cinco afnos que vivira en el dominio inglés es Frere, el antiguo embajador de
Inglaterra ante la Junta Central espafiola durante la Guerra de la
Independencia. Conocedor a fondo de Espafna y de sus tradiciones, y hombre
de dilatada cultura, le da a conocer a Shakespeare, a Walter Scott y a Byron; le
reconcilia con la antigua literatura nacional espafola, que Saavedra, como
tantos otros escritores de su tiempo, desprecia, sin apenas conocerla, y le
regala una primorosa edicion de las obras de fray Lope Félix de Vega y Carpio,
de las mejores prensas del siglo XVII, y una coleccion de Crénicas de Castilla
que después habra de reflejarse en sus romances histéricos y que fue
manejada por don Angel en Malta para iniciar £/ moro expdsito, que termind en
Paris en 1831.

Malta, la isla mediterranea que vigila las aguas entre Sicilia y Africa; que,
como Mallorca y Corcega, conserva sus retorcidos olivos milenarios, sus
almendros floridos en las primaveras y sus uvas doradas al sol del mar -133-
latino agostefio, penetra en el espiritu de Saavedra de la mano de un
compatriota del gran romantico lord Byron, sefior de Newstead, y frente al mar,
en los atardeceres serenos, el alma del desterrado se esponja, recibiendo la
brisa que horas después ira a besar las costas levantinas de su Espania,
regada con la sangre de martires patriotas que ofrecieron su vida afos atras

por la vuelta del tirano para ser luego por él sacrificados.

Es uno de esos atardeceres que hacen esperar la presencia instantanea del
«rayo verde» sobre las aguas quietas del Mediterraneo. Saavedra y Hyrler, su
maestro de pintura, sentados ante los caballetes y con las paletas cansadas de
trabajo, siguen atentamente el ocaso de la curva solar. La inminente tangencia
del astro con el agua les tiene absortos en espera del milagro. A lo lejos las
velas latinas de los pescadores que salen a aprovechar la luna nueva, rompe el
poema azul de la marina pura, para componer casi un cromo convencional.
Hyrler, sin embargo, se recobra y prepara la mezcla de cobalto y amarillo con
que intentara eternizar el momento fugaz de la conjuncién del fuego y el agua.

Saavedra, preso de la belleza ambiente, quisiera pintar, pero su mano inmovil y



que aprieta los pinceles, cae a lo largo de su cuerpo, como embrujada por el
hechizo magico de la puesta del sol. Quisiera medir el poema que siente con
fuerza irresistible subirle a la garganta, y las palabras se le ahogan en ella,
pobres de expresion y faltas de color ante la inimitable sinfonia policroma del
atardecer. Alla por donde el sol se pone, presiente a su madre rezando, en el
oratorio de la noble casona que le vio nacer, por la pronta vuelta del hijo
ausente; y el disco solar se le aparece en rojo como el circo de la tragica vida
espafnola. El ritmo de la mar sobre la costa tiene un acento marcado de
romance, y unas lagrimas varoniles, amargas y agridulces, resbalan por el

rostro del poeta.

Dos lagrimas relucientes

sus mejillas deslustradas
queman. Un hondo suspiro
del pecho oprimido arranca.

-134-

En silencio, que su compafero sabe respetar, recogidos los utiles de
pintura, lentamente, dejan su atalaya. El camino trepa por entre bancales
cultivados vy la tierra reseca, todavia caliente, parece esperar para enjugarlas
las primeras lagrimas romanticas nacidas por doloroso amor de Espafia en el

corazon del poeta desterrado.

La fuerza del sino, 1835

No hace aun un aino que la muerte de su hermano el Duque de Rivas ha
hecho entrar a don Angel de Saavedra en posesién del titulo y de los bienes
familiares. El nuevo duque brilla en el Estamento de Préceres como brillé el
ano 1822 de secretario de las Cortes. Sus diez afos y tres meses de ausencia
le han templado en politica. La necesidad le hizo maestro de pintura en

Orleans, cuyo museo conserva una espléndida Nafura muerta, varios de sus



cuadros figuraron en la exposicion del Louvre, y su nombre se encuentra en el

Annuaire d artistes de Paris de 1831.

El destino le compensa de pronto de la dureza de su primera etapa, y es
ahora cuando mas comprende la belleza y la poesia de su existencia
romantica. En medio de su vida précer, trabaja con mayor entusiasmo que
nunca en la versificacion del Don Alvaro o la fuerza del sino, compuesto en
prosa en Paris cuatro afos antes, y el recuerdo de sus primeras obras de frio
clasicismo le sorprende y averglienza como picardias de una vida moza e
irresponsable. ; Como pudo escribir el poema del Paso honroso 'y sus dramas
Atadlfoy Aliatar? Ante si mismo se sonroja de los versos satiricos que el ano
1812 publicara en E/ Redactfor General y de los que mucho antes -tenia quince
afnos- aparecieron en el periddico que dirigido por don Antonio de Capmany vy
Montpalau confeccionaban con él el conde del Haro, luego duque de Frias,
Cristébal Bena y los hermanos José y Mariano Carnerero. Su canon literario ha
cambiado totalmente, -135- y ha cambiado también el tono de su vida. jQué
lejos queda ya su pasada admiracion por Quintana, Arriaza y Martinez de la
Rosa! jQué lejos también los dias azarosos de Aranjuez y El Escorial, donde
por vez primera se opuso a los designios del emperador, decidiendo su vida

militar!

El afio 1835, con el estreno, el 22 de marzo, del Don Alvaro en el Teatro del
Principe, se asienta la personalidad literariamente romantica del Duque de
Rivas. La critica en su mayoria ataca violentamente y de un modo
perfectamente estupido la aparicion del gran drama que revoluciona las normas
del dormido escenario espanol. Los articulos que aparecen en £/ Correo de /as
Damas y en El/ Eco del Comercio, llegan a decir que el autor se ha rebgjado
hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de Paris,
presentando una composicion mas monstruosa que todas las que «se han visto
ahora en la escena espafola». Larra en su critica publicada sin firma -era
amigo personal del duque- en La Revista Espariola el dia 25 de marzo, trata de
adoptar un tonillo irénico, muy en armonia con su estilo bilioso, que tanto
admirador e imitador le han valido. Habla del Don Alvaro como de «una cosa,

en parte imitacion de nuestras vejeces y en parte remedo de extrafiezas del dia



y de la tierra extrana» y declara no saber si es comedia, drama o lo que fuere.
Y el publico, como en el estreno de Hernani en Paris cinco afos antes, se
apasiona y exalta con acaloramiento sin precedente. Los sefioritos aristocratas,
con gestos melindrosos de petimetres hueros, silban durante la representacion;
y el pueblo, el que es capaz de sacrificios y grandeza de alma, se emociona
ante la belleza plastica de la obra, el fatalismo de la tesis y el dinamismo de la
accion. El hecho es que como Hernani hizo a Victor Hugo, el Don Alvaro hace
definitivamente al Duque de Rivas, y todavia la polémica anda enzarzada por
las tertulias de la Corte y los soportales de la plaza Mayor, cuando la figura del
duque pasa al mas destacado plano de la actualidad madrilefa. El Ateneo le
hace su primer presidente, aclamado -136- por lo mas selecto de las letras y
las artes. La Real Academia de la Lengua le otorga uno de sus sillones, y el
Estamento de Proceres le lleva a su primera vicepresidencia. Con el triunfo
inicial de su produccion romantica cierra el ciclo de su existencia
profundamente literaria y emotiva. En el Duque de Rivas se da esta paradoja:
fue clasico, mientras su vida estuvo impregnada de romanticismo, y romantico

cuando alcanzé la plenitud de una existencia de brillante y tranquila burguesia.

Bogota, a 7 de agosto de 1939.
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