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I 
-Supongo que mi hija estará aquí -dijo el 
anciano, indicando el camino que llevaba al 
pequeño salon de lecture. No es que fuese de 
edad harto avanzada, pero así lo consideraba 
George Flack y, ciertamente, parecía más 
viejo de lo que era. George Flack lo había 
encontrado sentado en el patio del hotel (se 
sentaba a menudo en el patio del hotel), y, 
tras acercarse a él con su característica llaneza, 
le había preguntado por la señorita Francina. 
El pobre señor Dosson se había aprestado 
con suma docilidad a atender al joven: 
levantándose como si fuera la cosa más normal 
del mundo, se había abierto camino a 
través del patio para anunciar al personaje en 
cuestión que tenía visita. Ofrecía un aspecto 
sumiso, casi servil, mientras en su búsqueda 
precedía al visitante estirando la cabeza; pero 
no era propio del señor Flack advertir este 
tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del 
anciano como habría aceptado los de un camarero, 
sin el menor murmullo de protesta, 
con el fin de dar a entender que había venido 
a verle también a él. Un observador de estas 
dos personas se habría convencido de que la 
medida en que al señor Dosson se le antojaba 
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natural que alguien quisiera ver a su hija 
sólo era igualada por la medida en que al 
joven se le antojaba natural que su padre 
tuviese que ir a buscarla. A la entrada del 
salon de lecture había un cortinaje superfluo 
que el señor Dosson retiró mientras George 
Flack entraba tras él. 
La sala de lectura del Hotel de l'Univers et 
de Cheltenham no tenía grandes dimensiones, 
y al señor Dosson le había parecido desde 
el primer momento que consistía sobre 
todo en un suelo sin alfombrar y muy bruñido 
en el que era fácil que resbalase un americano 
relajado y de cierta edad. Estaba además 
compuesta, según la percibía él, de una mesa 
con un gran tapete de terciopelo verde, de 
una chimenea con un montón de orlas y nada 
de fuego, de una ventana con un montón de 
cortinas y nada de luz, y del Figaro, que era 
incapaz de leer, y el New York Herald, que ya 
había leído. Justo ahora había una sola persona 
en posesión de todas estas comodidades: 
una joven que, sentada de espaldas a la 
ventana, miraba hacia la convencional habitación. 
Iba vestida como para salir a la calle; 
sus manos vacías descansaban sobre los brazos 
de la silla (se había quitado los largos 
guantes, que yacían en su regazo), y parecía 
dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada. 
Su rostro estaba tan a la sombra que apenas 
se podía distinguir; con todo, nada más verla 
el joven exclamó: 
-¡Vaya, pero si no es la señorita Francie...! 
¡Es la señorita Delia! 
-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo 
-dijo el señor Dosson, entrando con 
paso deambulante en la sala y arrastrando 
los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo 
que hiciese, siempre parecía que deambulaba: 
tenía cierto aspecto pasajero, cierto aspecto 
de no llegar, cansina y sin embargo 
pacientemente, incluso cuando se sentaba 
(pues era capaz de pasarse horas enteras 
sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo 
una mirada a los dos periódicos que estaban 
en el desierto de terciopelo verde, se acercó 
al ojo un monóculo imposible e indiferente. 
-Delia, querida, ¿dónde está tu hermana? 
Delia no hizo el menor movimiento, y, por 
lo que cupo observar, tampoco la menor expresión 



cruzó su rostro grande y joven. Solamente 
exclamó: 
-Vaya, señor Flack, ¿de dónde sale usted? 
-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse 
-observó su padre, como si quisiera 
suavemente, a modo de mera sugerencia de 
pasada, dejar de lado las explicaciones. 
-Cualquier sitio es bueno cuando uno se 
encuentra con viejos amigos -dijo George 
Flack, mirando también los periódicos. Inspeccionó 
la fecha del ejemplar americano y 
volvió a dejarlo en su sitio. 
-Y bien, ¿qué le parece París? -continuó, 
dirigiéndose a la joven. 
-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por 
supuesto, ya nos es familiar. 
-Vaya, tenía la esperanza de que podría 
enseñarles algo -dijo el señor Flack. 
-Me malicio que ya lo han visto casi todo - 
observó el señor Dosson. 
-¡Bueno, más que tú sí que hemos visto! - 
exclamó su hija. 
-Bueno, yo he visto un montón..., simplemente, 
sentándome ahí. 
Una persona de oído fino podría haber 
sospechado que el señor Dosson había dicho 
«asentándome»; pero es que solía pronunciar 
la misma palabra de manera distinta en ocasiones 
distintas. 
-En fin, en París se puede ver de todo -dijo 
el joven-. Estoy francamente entusiasmado 
con París. 
-¿No había estado aquí antes? -preguntó la 
señorita Delia. 
-Sí, claro, pero siempre es nuevo. Y ¿qué 
tal está la señorita Francie? 
-Está bien. Ha subido a coger no sé qué; 
vamos a salir otra vez. 
-París tiene mucho atractivo para los jóvenes 
-dijo el señor Dosson al visitante. 
-Bueno, pues yo me cuento entre los jóvenes. 
¿Le importa que vaya con ustedes? - 
continuó el señor Flack, dirigiéndose a la muchacha. 
-Será como en los viejos tiempos, en la 
cubierta -contestó ella-. Vamos a ir al Bon 
Marché. 
-¿Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor. 
-Acabamos de volver de allí: ¡vaya mañanita! 
-Pues el sitio está bien. 
-Tiene algunas cosas que están bien, pero 



para mí que en otras se queda corto. 
-Ah, lo han visto todo -dijo el señor Dosson. 
Luego añadió-: En fin, voy a avisar a 
Francie. 
-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez 
la señorita Delia, balanceando un guante en 
cada mano. 
-Ella ya conoce mi ritmo -comentó el señor 
Flack. -¡Faltaría más, con aquellas carreras 
que se pegaba usted! -prorrumpió la muchacha, 
recordando la Umbría-. Espero que no 
esté pensando en ir con esas prisas por París. 
-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. 
Es el único modo de llegar a algo. 
-Yo he llegado a las últimas, supongo -dijo 
el señor Dosson, filosóficamente. 
-¡Bueno, pues yo no! -anunció su hija con 
decisión. 
-En fin, pásese por aquí a menudo -siguió 
el anciano caballero, a modo de despedida. 
-¡Ah, me pasaré! Tendré que ir con prisas, 
pero lo haré. 
-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie 
salió sigilosamente. 
-¡Y por favor dale algo más de dinero! - 
gritó su hermana. 
-¿Es ella la que guarda el dinero? -se interesó 
George Flack. 
-¿Guardarlo? -el señor Dosson se detuvo 
mientras empujaba la portiére-. ¡Ah, es usted 
un joven inocente! 
-Adivino que es la primera vez que le llaman 
inocente -observó Delia, una vez a solas 
con el visitante. 
-Bueno, lo era... antes de venir a París. 
-Pues a mí no me parece que París nos 
haya hecho ningún daño. No somos extrava- 
gantes. 
-¿Y no tendrían derecho a serlo? 
-No creo que nadie tenga derecho a serlo. 
El joven, que se había sentado, la miró un 
instante. 
-Así solía hablar usted. 
-Pues no he cambiado. 
-Y la señorita Francie..., ¿ha cambiado? 
-Bueno, ya lo verá -dijo Delia Dosson, empezando 
a ponerse los guantes. 
Su acompañante observó cómo se inclinaba 
hacia delante, con los codos apoyados en 
los brazos de la silla y las manos entrelazadas. 



Al fin dijo, con tono interrogador: 
-¿Bon Marché? 
-No, los compré en un lugarcito que conozco. 
-Bueno, en cualquier caso son París. 
-Por supuesto que son París. Pero en cualquier 
sitio se pueden comprar guantes. 
-De todos modos, tiene que enseñarme el 
lugarcito -siguió el señor Flack, afablemente. 
Y asimismo observó, con idéntica cordialidad- 
: Parece que el viejo caballero está en perfec- 
ta forma. 
-Ah, es un cielito. 
-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa 
-dijo George Flack. 
-Vaya, ¿y qué otra cosa se pensaba que 
iba a ser nuestro padre? 
-¡Lo que pienso es que debe de estar encantado! 
-Pues sí que lo está, cuando llevamos a 
cabo nuestros planes. 
-¿Y en qué consisten... sus planes? - 
preguntó el joven. 
-Ah, nunca los cuento. 
-¿Y entonces cómo sabe él si los llevan a 
cabo? 
-Bueno, supongo que de no ser así lo sabría 
-dijo la muchacha. 
-Recuerdo lo reservada que era usted el 
año pasado. Se lo callaba todo. 
-Bueno, sé lo que quiero -prosiguió la joven. 
George Flack la observó mientras se abotonaba 
mañosamente uno de los guantes con 
una horquilla que liberó de cierta misteriosa 
función que cumplía bajo su sombrero. Hubo 
un momento de silencio, y luego alzaron los 
ojos y se miraron. 
-Me da la impresión de que a mí no me 
quiere –dijo George Flack. 
-Oh, claro que sí..., como amigo. 
-¡De todos los medios ruines para intentar 
desembarazarse de un hombre, ése es el más 
ruin! -exclamó. 
-¿Dónde está la ruindad, cuando no le supongo 
a usted tan raro como para desear ser 
algo más? 
-¿Más para su hermana, quiere decir... o 
para usted? 
-Mi hermana es mi misma persona..., no 
tengo otra –dijo Delia Dosson. 
-¿Otra hermana? 
-No sea necio. ¿Sigue dedicándose a lo 



mismo? 
-La verdad es que no recuerdo en qué andaba 
metido. 
-Vaya, era algo que tenía que ver con 
aquel periódico... ¿No se acuerda? 
-Sí, pero ya no es aquel periódico..., es 
otro distinto. 
-¿Todavía anda por ahí en pos de noticias... 
de la misma manera? 
-Bueno, intento darle a la gente lo que 
quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven. 
-En fin, supongo que de no hacerlo usted 
lo haría otro. La gente consigue lo que quiere 
cueste lo que cueste, ¿no? 
-Sí, cueste lo que cueste -pero, al parecer, 
en ese momento las necesidades de la gente 
no le interesaban al señor Flack tanto como 
las suyas propias. Echó un vistazo a su reloj y 
comentó que no parecía que el anciano caballero 
tuviese demasiada autoridad. 
-¿Demasiada autoridad? -repitió la muchacha. 
-Con la señorita Francie, que se está tomando 
su tiempo o, mejor dicho, se está tomando 
el mío. 
-Bueno, si espera usted hacer algo en su 
compañía se lo tendrá que dar en grandes 
cantidades. 
-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y 
el interlocutor de la señorita Dosson se recli- 
nó en su silla con los brazos cruzados, como 
si quisiese hacer saber a su acompañante que 
tendría que contar con su paciencia. Pero ella 
siguió allí sentada con su inexpresiva placidez, 
sin dar la menor señal de alarma o de 
derrota. De hecho, él fue el primero en mostrar 
un síntoma de inquietud: al cabo de unos 
instantes preguntó a la joven si suponía que 
quizá su padre no le había dicho a su hermana 
de quién se trataba. 
-¿Cree usted que con eso basta? -quiso 
saber la señorita Dosson. Pero añadió, con 
más elegancia-: Probablemente sea ésa la 
razón. Es tan tímida... 
-Ah, sí..., eso parecía. 
-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece 
y sin embargo lo es, y mucho. 
-Bueno, pues entonces usted la compensa, 
señorita Delia -se aventuró a afirmar el joven. 
-Sí, para todo lo que tenga que ver con 
ella no soy tímida..., nada, nada. 



-Si no fuera por usted, creo que me sería 
posible hacer algo -continuó el joven. 
-¡Entonces tendrá que matarme primero! 
-Me encargaré de usted, ya veré cómo, en 
El Eco -dijo George Flack. 
-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente. 
-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos 
no le importan nada. 
-Bueno, pues a nosotras sí: Francie y yo 
somos más amables -dijo la muchacha-. Pero 
deseamos que sigan siendo bien distintos a 
los nuestros. 
-Ah, los suyos, los suyos: ¡ojalá pudiera 
descubrir cuáles son! -exclamó el joven periodista. 
Y durante el resto del tiempo que 
estuvieron esperando intentó enterarse. Si 
por casualidad hubiese habido un oyente durante 
el cuarto de hora que transcurrió, y si 
se hubiese dignado prestar un poco de atención 
a estos vulgares jóvenes, tal vez le 
habrían asombrado tanto misterio por un lado 
y tanta curiosidad por el otro... Al menos se 
habría asombrado de la elaboración de proyectos 
inescrutables por parte de una muchacha 
que a un observador casual se le antoja- 
ría de una pasividad estólida. Fidelia Dosson, 
cuyo nombre había sido acortado, tenía veinticinco 
años y un rostro grande y blanco, con 
los ojos muy separados. Su frente era alta, 
pero pequeña su boca; tenía el cabello claro e 
incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura 
la hacía parecer más baja de lo que era. 
Sin duda, la naturaleza no le había conferido 
elegancia, y el Bon Marché y otros establecimientos 
tenían que compensarlo. Unos ojos 
femeninos a duras penas habrían pensado 
que esos establecimientos habían cumplido 
con su cometido; pero ni siquiera una mujer 
habría adivinado lo poco que le importaba a 
Fidelia. Siempre tenía el mismo aspecto; ni 
todas las artimañas parisinas juntas habrían 
podido darle un aspecto distinto, y ella, por 
su parte, no las tenía en ninguna estima. Era 
un rostro feúcho e inexpresivo, que, además 
de carecer de movimiento, tenía, en su reposo, 
indicios de terquedad; y aun así, con todas 
sus limitaciones, no era ni estúpido ni 
desagradable. Había en él cierto aire de calma 
inteligente, una expresión atenta, ponde- 
rativa, que de alguna manera era superior a 



la inseguridad o a la ansiedad; además, la 
muchacha tenía una piel clara y una sonrisa 
tenue y apacible. De haber sido un joven (y 
tenía, un poco, la cabeza de uno) probablemente 
se habría pensado de ella que acariciaba 
sueños de eminencia en alguna actividad 
científica o incluso política. 
Un observador habría colegido, asimismo, 
que la relación del señor Flack con el señor 
Dosson y sus hijas se había originado cuando 
cruzó en su compañía el Atlántico rumbo al 
este hacía más de un año y con un ligero trato 
inmediatamente después de desembarcar, 
pero que ambas partes habían trajinado mucho 
desde entonces; habían trajinado, no 
obstante, sin volver a encontrarse. Había que 
inferir que en este intervalo la señorita Dosson 
había vuelto a llevar a su padre y a su 
hermana a su tierra natal y que después 
habían dirigido por segunda vez su rumbo a 
Europa. Ésta era una nueva partida, decía el 
señor Flack, o más bien una nueva llegada: 
entendía que no se trataba de la clásica visita 
de siempre, como decía él. Ella no recusó la 
acusación, lanzada por su acompañante como 
si fuese algo embarazoso, de que en casa se 
había quedado todo el tiempo en Boston, es 
más, en una zona residencial de las afueras: 
confesó que, en tanto que bostonianos, habían 
sido capaces de hacer semejante cosa. 
Pero ahora habían venido al extranjero a pasar 
más tiempo..., muchísimo más: el motivo 
de haber vuelto a casa había sido hacer preparativos 
para una estancia en Europa cuyos 
límites no podían conocerse. En la medida en 
que esta posibilidad entraba en sus planes, la 
reconocía con entera libertad. He aquí que 
contó con la aprobación de George Flack: 
también él se traía entre manos un asunto de 
envergadura por estos lares y podría durar 
años, así que sería agradable tener ahí mismo 
a sus amigos. Sabía cómo moverse por 
París -o por cualquier sitio semejante- mucho 
mejor que por Boston; si se hubieran encovado 
en una de aquellas coquetas zonas residenciales, 
no los habría encontrado nunca. 
-Bueno, nos verá todo lo que le plazca..., 
siempre que nos acepte de determinada manera 
-dijo Delia Dosson, lo cual llevó al joven 
a preguntar qué manera era ésa y a comentar 



que sólo conocía una manera de tomarse 
las cosas: simplemente, como vinieran-. 
Bueno, ya lo verá -replicó la muchacha; y por 
el momento se negó a dar más explicaciones 
sobre lo que había sido un discurso un tanto 
glacial. A pesar de ello manifestó interés por 
el «asunto» del señor Flack, interés que al 
parecer descansaba en un interés por el propio 
joven. El observador levemente sorprendido 
cuya presencia hemos supuesto habría 
percibido que este último sentimiento se fundaba 
en cierta idea acerca de la brillantez 
intrínseca del señor Flack. ¿Habría quedado 
justificada por la propia impresión del observador? 
¿Le habría parecido una idea contagiosa? 
Me abstengo de decir terminantemente 
que no, pues esto me encomendaría la 
gran responsabilidad de demostrar qué derecho 
podría haber tenido nuestro observador 
accidental a sostener su particular criterio. 
Prefiero por tanto apuntar simplemente que 
George Flack era lo bastante listo para parecerle 
una persona de importancia a Delia 
Dosson. Estaba relacionado (suponía ella) con 
la literatura, y ¿acaso no era la literatura uno 
de los muchos atributos encantadores de su 
querida hermanita? Si el señor Flack era escritor, 
Francie era lectora: ¿acaso no había 
sido un rastro de Tauchnitzes olvidados lo 
que había ido jalonando el trayecto anterior 
del grupo de tres? La hermana mayor se los 
llevaba cuando se iban de los hoteles y de los 
vagones de tren, pero solía descubrir que 
había cogido volúmenes sueltos. Aun así, 
consideraba que la familia tenía una especie 
de afinidad superior con el joven periodista, y 
se habría sorprendido si le hubiesen dicho 
que el hecho de conocerle no constituía ninguna 
ventaja importante. 
El aspecto del señor Flack no era tanto una 
propiedad suya como un prejuicio por parte 
de quienes le miraban: fueran quienes fuesen, 
lo que principalmente veían en él era 
que le habían visto antes. Y, por extraño que 
parezca, este reconocimiento no entrañaba 
en general ninguna capacidad para recordarle, 
esto es, para traerle a la memoria: uno no 
podría haberle evocado de antemano, y sólo 
cuando le veía sabía que ya le había visto. 
Para tenerle presente en la cabeza se le tendría 



que haber tenido mucho afecto, pues 
ningún otro sentimiento, ni siquiera la aversión, 
habría sido capaz de indicar qué era lo 
que le diferenciaba de su grupo: la aversión, 
en especial, habría hecho que tan sólo se 
notase lo que le confundía con él. No era una 
persona concreta, sino un espécimen o memento...; 
recordaba a ciertas mercancías que 
cuentan con una constante demanda popular. 
Difícilmente esperaría uno que tuviese un 
nombre distinto al de su clase: un número, 
como el del periódico del día, habría sido lo 
máximo que uno habría dado por hecho, con 
la vaga esperanza de descubrir que era un 
número alto..., en torno a los millones. De la 
misma manera que cada ejemplar del periódico 
lleva la misma cabecera, la del visitante 
de la señorita Dosson habría sido «Joven 
americano comercial». Permítaseme añadir 
que, entre las contingencias de su aspecto, 
estaba la de que a veces otros jóvenes americanos 
comerciales lo consideraban estupendo. 
Tenía veintisiete años y una cabeza pequeña 
y cuadrada, un paletó gris claro y una 
curiosa curvatura natural en su índice derecho 
que podría haber servido, bajo presión, 
para identificarle. Pero para comodidad de la 
sociedad debería haber llevado siempre algo 
llamativo, un sombrero verde o una corbata 
escarlata. Su tarea era obtener material en 
Europa para un periódico americano de «ecos 
de sociedad». 
Si se objetase a todo esto que cuando 
Francie Dosson por fin se presentó se dirigió 
a él como si le reconociese con facilidad, la 
respuesta sería que su padre se lo había notificado..., 
y más puntualmente de lo que daba 
a entender su manera de personarse. 
-Vaya, aparece así, de improviso... -dijo 
Francie, sonriendo y tendiéndole la mano izquierda: 
en la otra mano, o en el hueco de su 
brazo derecho, llevaba un paquete más bien 
grande. Aunque le había hecho esperar, era 
evidente que estaba muy contenta de verle 
ahí; y también era evidente que precisaba, y 
disfrutaba, de grandes dosis de semejante 
tipo de tolerancia. La actitud de su hermana 
nos lo habría hecho saber aun en el caso de 
que su propia apariencia no lo hubiese hecho. 
Había algo en su trato con el joven (un matiz 



perceptible pero indefinible) que parecía legitimar 
la extrañeza de que éste hubiese preguntado 
en concreto por ella, como si desease 
verla excluyendo a su padre y a su hermana: 
una suerte de placer especial que tenía 
cierto aire de indicar una relación especial. 
Y aun así un espectador, mirando ora al 
señor George Flack ora a la señorita Francie 
Dosson, se las habría visto y deseado para 
adivinar qué relación especial podría haber 
entre ellos. La muchacha era sumamente, 
extraordinariamente bonita, y no guardaba 
ningún parecido discernible con su hermana; 
y había en ella una luminosidad, una especie 
de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se 
llama viveza. Aun siendo más alta que baja, 
delgada, delicada y, evidentemente, tan lige- 
ra de pies y manos como cabe ser, no daba la 
impresión de moverse deprisa, de parlotear 
sin tregua, de tener unos nervios excitables y 
una vitalidad irreprimible: no había en ella el 
menor rastro de pertenecer al más habitual 
(que quizá también sea el más airoso) de los 
tipos americanos. Era brillante pero discretamente 
bonita, y sólo la percepción de que era 
extremadamente suave desmentía la sospecha 
de que era un poco acartonada. No había 
en ella nada que confirmase la insinuación de 
que había estado correteando por la cubierta 
de un Cunarder con un reportero. Iba más 
derecha que una vara y era fina como una 
alhaja; su cuello era largo y había color en 
sus ojos grises, y, desde las ondas de su cabello 
moreno hasta la curva de su nada tajante 
barbilla, cada línea de su rostro era feliz 
y pura. Tenía una voz informe y muy poca 
ciencia. 
Delia se levantó y salieron de la pequeña 
sala de lectura, mientras la joven le decía a 
su hermana que esperaba que hubiese cogido 
todas las cosas. 
-Bueno, ha sido una búsqueda endiablada, 
con tantas como tenemos -replicó Francie 
arrastrando suavemente las palabras, de una 
manera singular-. Hay varias docenas de pañuelos 
de bolsillo que no he podido encontrar; 
pero me figuro que los he cogido casi 
todos, y la mayoría de los guantes. 
-¿Y por qué los va acarreando por ahí? - 
preguntó George Flack, cogiéndole el paquete-. 



Mejor será que me permita ocuparme de 
ellos. ¿Compra pañuelos de bolsillo a centenares? 
-Bueno, sólo salen a cincuenta la pieza - 
dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos... 
Vamos a cambiarlos. 
-¡Ah, me niego a participar en eso! ¡Este 
truco no sirve con los franceses! -exclamó el 
joven. 
-¡Ah, tratándose de Francie, se quedan con 
lo que ella quiera! -afirmó Delia Dosson-. 
Sencillamente la adoran, enterita. 
-Bueno, pues entonces son como yo -dijo 
el señor Flack con amistoso regocijo-. Si ella 
quiere, me la quedo. 
-La verdad es que aún no me veo preparada 
del todo -replicó la joven-. Pero de veras 
espero que volvamos a cruzarnos con usted. 
-Hablando de cruzar..., ¡en estos bulevares 
sí que necesitamos un salvavidas! -observó 
Delia. Habían salido del hotel y la amplia 
perspectiva de la Rue de la Paix se extendía 
por ambos lados. Había muchos vehículos. 
-¿No valdría con esto? Se lo ataré a cualquiera 
de las dos -dijo George Flack, mostrando 
el fardo-. Supongo que si la adoran no 
la matarán -siguió diciéndole a la más joven. 
-Bueno, primero hay que conocerme - 
respondió, riéndose y buscando una oportunidad, 
mientras esperaban, para cruzar. 
-Yo no la conocía cuando me quedé impresionado 
-y dirigiendo a su codo la mano desocupada, 
la impulsó calle a través. Ella hizo 
caso omiso de su observación, y Delia, después 
de cruzar, preguntó si su padre le había 
dado el dinero. Contestó que le había dado la 
mar de dinero: era como si hubiese hecho 
testamento, lo cual llevó a George Flack a 
decir que ojalá el anciano caballero fuera su 
padre. 
-¡Vaya, no querrá decir que quiere ser 
nuestro hermano! -exclamó Francie, mientras 
bajaban por la Rue de la Paix. 
-Me gustaría serlo de la señorita Delia, si 
sabe usted entenderme -dijo el joven. 
-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra 
parándome un coche de punto - 
respondió la señorita Delia-. Me imagino que 
usted y Francie no pensarán que esto es la 
cubierta del barco. 
-Qué, se le nota que se siente rica, ¿eh? - 



interpeló George Flack a Francie-. Aunque sí 
que necesitamos un carro para nuestras mercancías 
-y llamó a un pequeño carruaje amarillo, 
que en seguida se arrimó a la acera. Los 
tres subieron y, entre inocentes chanzas, 
prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel 
de l'Univers et de Cheltenham el señor Dosson 
volvía a deambular hacia el patio y ocupaba 
su sitio en su silla de costumbre. 
II 
El patio tenía un techado de cristal; el aire 
de abril era templado; desde la calle entraba 
el griterío de las vendedoras de violetas, y, 
confundiéndose con el sonoro murmullo de 
París, parecía como si trajese vagamente 
consigo el aroma de las flores. Había otros 
aromas en el lugar, cálidos, suculentos y parisinos, 
que iban del pescado frito hasta el 
azúcar quemado; y había muchas cosas más: 
mesitas para el café de sobremesa; pilas de 
equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo, 
nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson 
Hatch) con inscripciones como Philadelphia, 
Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de campanillas 
desatendidas, el ir y venir de camareros 
con bandejas, conversaciones con las admonitorias 
patronas de las ventanas del segundo 
piso, llegadas de muchachas con sombrereras 
como ataúdes revestidas de hule negro y colgando 
de una correa, salidas de personas 
alojadas y, justo después, llegadas de otras 
personas que venían a verlas; y además, las 
distraídas postraciones en los bancos de los 
cansados cabezas de familia americanos. Era 
a este último elemento al que en cierta medida 
contribuía el propio señor Dosson, pero 
hay que añadir que no tenía el aspecto de 
extremo desconsuelo y agotamiento de algunos 
de sus congéneres. Había en él cierto aire 
de paciencia meditativa, de acomodación rutinaria; 
pero cualquiera habría adivinado que 
estaba disfrutando de unas vacaciones más 
que suspirando por una tregua, y no estaba 
tan debilitado para no ser capaz de levantarse 
de tanto en tanto y pasearse por la porte 
cochére para echar un vistazo a la calle. 
Estuvo mirando a ambos lados durante 
cinco minutos, con las manos en los bolsillos, 
y luego volvió; pareció que se quedaba contento; 
pedía muy poco, carecía de inquietudes 



que estas pequeñas excursiones no pudiesen 
aplacar. Miró el equipaje amontonado, 
las campanillas tintineantes, a la joven de la 
lingére, a los visitantes rechazados, a todo 
menos a los otros padres americanos. Algo en 
el corazón le decía que lo sabía todo de ellos. 
En una colección zoológica, no es unos a 
otros adonde más dirigen sus miradas los 
animales que comparten una misma jaula. 
Había en él una sociabilidad silenciosa y una 
finura de índole que ayudaban a dar cuenta 
de las diversas exquisiteces de su hija Francie. 
Era un hombre bien parecido, enjuto y 
sin una figura concreta; cualquiera habría 
visto al instante que la pregunta de cómo 
tenía que portarse no se le había planteado 
en toda su vida. Nunca «se portaba» en lo 
más mínimo; más bien, la providencia le portaba 
a él (y de forma muy flexible) con una 
cuerda invisible, de cuyo extremo parecía que 
pendía y oscilaba suavemente. Tan liso era su 
rostro que los ralos bigotes claros, que sólo le 
crecían muy atrás, apenas parecían oriundos 
de sus mejillas: bien podrían haberse adherido 
a ellas con algún inocuo propósito teatral 
o de disfraz. La mayor parte del tiempo parecía 
como si estuviese dándole vueltas, sin 
llegar a entenderlo, a algo bastante chusco 
que acababa de ocurrir; si sus ojos erraban, 
su atención se detenía, y se apresuraba, igual 
de poco. Tenía unos pies llamativamente pequeños, 
y su indumentaria, en la que predominaban 
los colores claros, era sin la menor 
duda obra de un sastre francés: era un americano 
que seguía abrazando la tradición de 
que es en París donde mejor viste un hombre. 
Su sombrero habría resultado extraño en 
Bond Street o en la Quinta Avenida, y llevaba 
una corbata floja y suelta. 
El señor Dosson, cabe añadir, era un hombre 
con una composición de lo más simple, 
un personaje tan calculable como una suma 
de dos cifras. Tenía una excelente facultad 
natural para las finanzas, un don tan directo 
como una hermosa voz de tenor, que le había 
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza 
de voluntad especial ni de ninguna ambición 
intensa, amasar una gran fortuna mientras 
aún era de mediana edad. Tenía talento para 
la especulación afortunada, un instinto presto 



e infalible para saber cuándo algo era «bueno 
»; y allí sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, 
al borde de la calle parisina, bien podría 
haber pasado por un extraño artista que 
acababa de cantar su canción o de ejecutar 
su truco y no tenía nada que hacer hasta la 
siguiente actuación. Y se había hecho rico no 
porque fuese voraz o duro, sino sencillamente 
porque tenía oído, u olfato. Sabía distinguir la 
melodía entre la disonancia del mercado; 
sabía oler el éxito cuando soplaba a lo lejos 
en el viento. El segundo factor de su pequeño 
monto consistía en que era un padre sin pretensiones. 
No tenía ni gustos, ni habilidades 
ni curiosidades, y sus hijas representaban 
para él la sociedad. Tenía a estas damitas en 
mucho mejor concepto que a sus intereses 
bancarios y sus acciones de ferrocarril, y 
pensaba mucho más en ellas; refrescaban 
mucho más su sensación de propiedad, de 
acumulación. Nunca las comparaba con otras 
muchachas; tan sólo comparaba su propia 
persona tal y como era ahora con lo que 
habría sido sin ellas. La opinión que le merecían 
era absolutamente simple. Delia poseía 
una profundidad más insondable y Francie 
unos conocimientos más amplios de literatura 
y arte. Puede que el señor Dosson no tuviese 
una percepción plena de la hermosura de su 
hija menor: difícilmente habría pretendido 
juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaría 
un cuadro o un jarrón valioso, pero pensaba 
que era culta hasta las cejas. Se acordaba 
de tremendas facturas escolares, y, en 
tiempos posteriores, durante sus viajes, de 
cómo siempre iba dejando libros a su paso. 
Además, ¿acaso no hablaba tan bien el francés 
que él era incapaz de entenderlo? 
Las dos muchachas, en cualquier caso, 
eran el viento de su vela y la única fuerza 
directriz, determinante, que conocía; convertían 
la casualidad en propósito; sin ellas, sentía, 
habría sido una cola de cometa sin la cometa. 
El viento se alzaba y caía, por supuesto; 
había calma chicha y había ventarrones; 
había temporadas en las que simplemente 
flotaba en aguas tranquilas..., echaba el ancla 
y esperaba. Esta de ahora parecía una de 
ellas, pero podía tener paciencia pues sabía 
que pronto volvería a inhalar la salmuera y a 



notar el chapuzón de su proa. Cuando sus 
hijas salían el proceso determinante cogía 
fuerza, y que hubieran salido con un brillante 
joven no hacía sino intensificar la agradable 
calma. Esto formaba parte de la vida superior 
de sus hijas, y el señor Dosson jamás dudaba 
de que George M. Flack fuera brillante. Representaba 
los periódicos, y para este hombre 
de suposiciones cordiales los periódicos 
representaban la Inteligencia: eran la gran 
presencia luminosa de nuestra época. Saber 
que Delia y Francie habían salido con un editor 
o corresponsal era verdaderamente como 
verlas bailar en el centro de la pista. Sin duda 
era por esto por lo que el señor Dosson tenía 
ligeramente más acentuado su aire habitual 
de estar recuperándose poco a poco de una 
agradable sorpresa. La imagen a la que aludo 
colgaba ante él a una distancia cómoda, y se 
fundía con otros aspectos brillantes y confusos: 
reminiscencias del señor Flack en otros 
contextos, en el barco, en cubierta, en el 
hotel de Liverpool, en los coches. Whitney 
Dosson era un padre fiel, pero se habría tenido 
por simple de no haber sostenido dos o 
tres convicciones fuertes: y una de ellas era 
que las niñas jamás debían salir con un caballero 
al que no hubiesen visto antes. Ahora, la 
idea de que tanto ellas como él habían visto 
antes al señor Flack le resultaba grata: hacía 
que privarse personalmente de la compañía 
del joven en favor de Delia y Francie fuese la 
placidez misma. Hasta ahora no había estado 
del todo convencido de que las calles y las 
tiendas, la inmensidad de París en general, 
fuesen precisamente lugares idóneos para 
jovencitas que iban solas. Pero la compañía 
de un simpático caballero hacía que lo fuesen: 
un caballero que era simpático porque 
estaba a la altura de todo, como era propio 
de alguien vinculado a aquel periódico (recordó 
su nombre ahora, era célebre). Al señor 
Dosson, en ausencia de felices casualidades 
como ésta, le parecía que de alguna manera 
sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba 
mucho de la opinión que tenía de sí mismo. 
Ellas eran su compañía pero él no era ni mucho 
menos la de ellas; era como si él las tuviese 
más a ellas que ellas a él. 
Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no 



sintió la menor inquietud, pues reflexionó que 
la profesión misma del señor Flack prevenía 
contra todo posible percance. La luminosa 
tarde francesa fue cayendo sin que regresasen, 
pero el señor Dosson siguió dando vueltas 
por el patio, hasta que se le podría haber 
tomado por un valet de place deseoso de 
captar clientes. La patrona, pasando una y 
otra vez, le sonreía de cuando en cuando e 
incluso se atrevió a comentar desinteresadamente 
que era una lástima desperdiciar un 
día tan bonito bajo techo, no darse una vuelta 
y ver qué se estaba cociendo en París. Pero 
el señor Dosson no tenía la menor sensación 
de desperdicio: le invadía mucho más 
cuando se ponía frente a monumentos históricos 
o bellezas de la naturaleza o del arte, 
que ni entendía ni le importaban: entonces se 
sentía un poco avergonzado e incómodo, pero 
nunca cuando holgazaneaba de esa simple 
guisa en el patio. No faltaba más que un 
cuarto de hora para la cena (eso sí que era 
capaz de entenderlo) cuando Delia y Francie 
aparecieron por fin ante su vista, acompaña- 
das todavía por el señor Flack y entrando 
despacio, a corta distancia la una de la otra, 
con un aire de agotamiento que ni por asomo 
rendía homenaje a las posibles atenciones de 
aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y 
bromearon entre sí, con una mezcla de expansividad 
y flojera, sobre lo que habían visto 
y hecho, cuestión ésta por la que al señor 
Dosson aún le parecía delicado preguntar. 
Pero era evidente que habían hecho un montón 
de cosas y que habían pasado un buen 
rato, y esta impresión bastaba para rescatarle 
personalmente de toda conciencia de fracaso. 
-¿Por qué no se queda a cenar con nosotros? 
-preguntó al joven, con una cordialidad 
fruto de las circunstancias. 
-Bueno, es una oferta atractiva -repuso 
George Flack, a la vez que Delia explicaba 
que se habían comido unos treinta pasteles 
cada uno. 
-Me preguntaba qué estaríais haciendo para 
tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles. 
Son las seis y veinte, y la table d'hóte es 
puntual. 
-¡No querrá decir que cenan ustedes en la 
table d'hóte! -exclamó el señor Flack. 



-¿Por qué? ¿No le gusta? -dijo Francie, 
arrastrando dulcemente las palabras. 
-Bueno, no es que sea con lo que más 
cuenta uno cuando viene a París. Demasiados 
floreros y muslos de pollo. 
-¿Le apetece ir a uno de esos restaurantes? 
-preguntó el señor Dosson-. A mí no me 
importa, si nos lleva a uno bueno. 
-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema. 
-Bien, entonces tendrá que pedir usted la 
cena -dijo Francie. 
-¡Ya verá de lo que soy capaz! -y el joven, 
con intención de mirarla suavemente, le clavó 
la mirada. 
-Tiene intereses en algún sitio -afirmó Delia-. 
Nos ha llevado a una inmensidad de 
tiendas, le dan comisión. 
-Bueno, si por mí fuera le pagaría para que 
las sacara por ahí -dijo el señor Dosson, y 
entre agradables nimiedades de este tipo 
decidieron que saldrían a cenar bajo la direc- 
ción del señor Flack. 
Si en esta ocasión les había convencido fácilmente 
de que había un proceder más original 
que el de mordisquear huesos viejos, como 
decía él, en el hotel, en el transcurso del 
mes siguiente y con ayuda de constantes visitas 
les convenció de más cosas. Lo que más 
claro les dejó fue que, francamente, era toda 
una gentileza que un joven que tenía en la 
cabeza tantos asuntos públicos de importancia 
fuera sensible a problemas tan poco susceptibles 
de ocupar el telégrafo y la prensa 
como los suyos. Venía a diario a colocarlos en 
el buen camino, destacando los encantos de 
éste de una manera que les hacía advertir 
hasta qué punto habían estado yendo por el 
malo. Les hacía sentir que, la verdad, no sabían 
nada de nada, ni siquiera de una cuestión 
como la de encargar zapatos, arte este 
en el que vagamente se consideraban muy 
duchos. De hecho, tenía muchos conocimientos 
y de una variedad asombrosa, y conocía a 
tanta gente como poca conocían ellos. Tenía 
citas -muy a menudo con celebridades- para 
cada hora del día, y memorándums -a veces 
taquigrafiados- en blocs de bandas elásticas 
con los que deslumbraba a estas sencillas 
gentes del Hotel de l'Univers et de Cheltenham, 
cuya vida social, de corto alcance, consistía 



fundamentalmente en leer las listas de 
los americanos que «se registraban» en el 
club de los banqueros y en Galignani's. Delia 
Dosson, en particular, tenía una manera de 
escudriñar solemnemente estos libros de registros 
que exasperaba al señor Flack, quien 
con sólo echar una ojeada encontraba lo que 
buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia 
hacía esperar a los demás mientras se cercioraba 
de que el señor y la señora D. S. Rosenheim 
y la señorita Cora Rosenheim y el señorito 
Samuel Rosenheim «habían partido rumbo 
a Bruselas». 
En toda ocasión, el señor Flack era estupendo 
para encontrar lo que quería (que, 
como sabemos, era lo que pensaba que quería 
el público), y Delia era la única del grupo 
con quien a veces se ponía un poco mordaz. 
Había abrazado desde el primer momento la 
idea de que era su enemiga y aludía a ello 
con una frecuencia casi molesta, aunque 
siempre en un tono jocoso, osado. Aún más 
que su costumbre de cernirse sobre los libros 
de registro le provocaba el que pareciera 
considerar que su pequeño grupo no se bastaba 
por sí solo; que desease, como decía él, 
incorporar nuevo material. No tenía por qué 
intranquilizarse, sin embargo, porque tuvo 
suficientes oportunidades para observar que 
la suerte de los Dosson consistía invariablemente 
en no encontrarse a sus amigos. Estaban 
siempre atentos a reuniones y combinaciones 
que nunca resultaban, enterándose de 
que ciertas personas habían estado en París 
sólo después de que se hubieran marchado, o 
convenciéndose de que estaban en la ciudad 
pero que era imposible encontrarlas porque 
no se habían registrado, o preguntándose si 
les darían alcance si se iban a Dresden, y 
decidiéndose después a ponerse en marcha 
rumbo a Dresden tan sólo para descubrir, en 
el último momento, por alguna casualidad, 
que el esquivo grupo se había ido a Biarritz. 
«Conocemos a montones de personas, lo único 
que falta es que nos crucemos con 
ellas...», había dicho Delia en más de una 
ocasión: escrutaba el continente con una mirada 
perpleja y desconcertada y hablaba de 
lo mal que los amigos de casa «garabateaban 
» que otros amigos estaban «por algún 



lugar de Europa». Expresaba su deseo de que 
semejantes corresponsales se encontrasen en 
lugares menos imprecisos. Dos o tres veces 
había venido gente a verles al hotel mientras 
se hallaban fuera, y había dejado tarjetas, sin 
ninguna dirección, sobrescritas con un socarrón 
trazo a lápiz: «¡Partimos mañana!». La 
muchacha se quedaba mirando estas tarjetas, 
manoseándolas y dándoles la vuelta durante 
un cuarto de hora seguido; las sacaba 
días después, cavilando de nuevo sobre ellas 
como si fuesen una clave mística. George 
Flack, por lo general, sabía dónde estaban las 
personas esas que estaban «por algún lugar 
de Europa». Tal conocimiento le llegaba por 
una especie de intuición, por las voces del 
aire, por procesos indefinibles e incomunica- 
bles. Pero guardaba silencio adrede; no quería 
intrusos; el grupito le parecía perfecto tal 
y como era. El cometido del señor Dosson en 
los designios de la providencia era acompañar 
a Delia mientras él a su vez acompañaba a 
Francie, y nada habría inducido a George 
Flack a afear esta ecuación. 
El joven estaba tan ocupado profesionalmente 
con los asuntos de otras personas que 
sin duda habría que mencionar a su favor que 
siguiese apañándose para tener asuntos -o al 
menos un asunto- propios. Ese asunto era 
Francie Dosson, y le era grato percibir cuán 
poco le importaba a ella lo que hubiese sido 
del señor y la señora Rosenheim y del señorito 
Samuel y de la señorita Cora. Enumeraba 
todas las cosas que para ella carecían de importancia 
-sus suaves ojos distraídos le ayudaban-, 
y sumaban tal porrada, como habría 
dicho él, que le daban la placentera sensación 
de que tenía campo libre. Si tan pocos intereses 
tenía, mayor era la posibilidad de que un 
joven de ideas audaces se convirtiera en uno 
de ellos. Francie solía tener el aire de estar a 
la espera de algo, con una especie de divertida 
resignación, mientras en su cabeza zumbaban 
fantasías tiernas, tímidas, indefinidas; 
así que tal vez le concediese la recompensa 
de la paciencia. George Flack era consciente 
de que exponía a sus amigos a considerables 
fatigas; los devolvía al hotel pálidos y taciturnos 
al término de excursiones por las afueras 
y de correrías, a menudo bastante desnortadas 



y volanderas, por los bulevares y avenidas 
de la ciudad. Pero en esos momentos los 
contemplaba con satisfacción, pues eran éstas 
horas de resistencias mermadas: estaba 
seguro de que acabaría consiguiendo esquivar 
a Delia con sólo esperar un instante en el 
que estuviera cansada. Le gustaba hacerles 
sentirse indefensos y dependientes, y esto no 
era difícil con gente tan sencilla y franca, tan 
inconsciente del ilimitado poder de la riqueza. 
El sentimentalismo, en nuestro joven, no era 
ni un escrúpulo ni una fuente de debilidad; 
pero se le antojaba realmente conmovedor lo 
poco que sabía esta buena gente de lo que 
podía hacer con su dinero. Tenían en sus ma- 
nos un arma de alcance infinito y sin embargo 
eran incapaces de disparar un tiro por sí 
solos. Tenían una especie de humildad social; 
al parecer, jamás se les había ocurrido que, 
sumado a su cordialidad, su dinero les daba 
un valor. Esto solía sorprender a George 
Flack en aquellas ocasiones en que regresaba 
a buscarlos al punto donde los había dejado 
al salir corriendo a atar los cabos de alguno 
de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca 
se cansaban de esperar; siempre se sentaban 
pacientes y sumisos, por lo general en un 
café que él les había enseñado o en una fila 
de sillas del bulevar, o en las Tullerías o en 
los Campos Elíseos. 
Les dio a conocer numerosos cafés en distintas 
partes de París, cuidándose de escoger 
aquellos que (a su juicio) una joven podía 
frecuentar con decoro, y había dos o tres en 
las inmediaciones del hotel en los que se 
convirtieron en personajes frecuentes y familiares. 
A medida que los últimos días de la 
primavera se fueron volviendo más cálidos y 
luminosos empezaron a sentarse fuera, en la 
«terraza», la pequeña extensión de mesitas a 
la puerta del establecimiento en la que el 
señor Flack, a su regreso, podía columbrarlos 
desde lejos exactamente en la misma posición 
que les había asignado. No se quejaban 
de estar hartos de mirar el movimiento multicolor 
de las calles parisinas: y si algunos de 
los rasgos del panorama eran innobles, lo 
eran sólo en una versión que la imaginación 
de nuestros amigos era incapaz de aportar. 
George Flack consideraba que le estaba rindiendo 



un buen servicio al señor Dosson: 
además, ¿acaso el anciano caballero no se 
habría pasado el día entero sentado en el 
patio? ¿Y acaso no era mejor el bulevar que 
el patio? También sostenía la teoría de que 
halagaba y mimaba al padre de la señorita 
Francie, ya que no había nadie a quien hubiese 
suministrado detalles más profusos sobre 
los asuntos, proyectos y perspectivas de El 
Eco. No había dejado la menor duda en la 
cabeza del anciano caballero respecto a la 
carrera que se proponía correr, y el señor 
Dosson solía decirle cada día, antes que na- 
da: «Bien, ¿hasta dónde ha llegado ahora?», 
como si realmente le interesase. George 
Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia 
y Francie prestaban atención sólo en el caso 
de que supiesen algo sobre las personas a las 
que el joven emisario de El Eco había conferido 
esta distinción; mientras que el señor 
Dosson escuchaba, con sus tolerantes intervenciones 
de «¿Ah sí?» y «Bueno, pues muy 
bien», igual de sumisamente cuando era la 
primera vez que oía hablar de la celebridad 
en cuestión. 
En las conversaciones con sus hijas el señor 
Flack era a menudo el tema, aunque lo 
sacaban mucho más las jóvenes que él, y en 
especial Delia, que anunció en una fase temprana 
que sabía lo que él quería y que no era 
en absoluto lo que ella quería. Desarrolló esta 
afirmación muy pronto, al menos en lo que se 
refiere a su interpretación de los designios del 
señor Flack: cierto misterio seguía envolviendo 
los suyos propios, que, según ella, eran 
mucho más recomendables. La idea que tenía 
Delia tanto del peligro como de las ventajas 
de ser una muchacha bonita estaba estrechamente 
vinculada (lo cual era natural) a la 
idea de un «compromiso». En cierto modo 
era una idea completa en sí misma: su imaginación, 
cosa rara, no conseguía llevarla a la 
siguiente fase. Quería que su hermana se 
comprometiera pero en absoluto quería que 
se casase, y no había resuelto con claridad 
cómo había de disfrutar Francie de ambas 
cosas, la promoción y el freno. Para ella era 
una fuente secreta de humillación el que, por 
lo que sabía, hasta ahora no hubiese habido 
nadie con quien su hermana hubiese intercambiado 



votos; si su convicción al respecto 
se pudiese haber expresado de modo inteligible 
se habría entrevisto un estrambótico estado 
de ánimo..., cierta teoría borrosa de que 
una muchacha brillante tenía derecho a ir 
probando aspirantes sucesivos. La concepción 
que tenía Delia de lo que podría ser tal prueba 
era extrañamente inocente: estaba hecha 
de visitas y caminatas y paseos en calesa y 
sobre todo de que dijeran de una que estaba 
prometida; y jamás se le ocurría pensar que 
una sucesión de amantes borra la delicadeza 
de una joven. De sí misma pensaba que era 
una solterona nata y ni soñaba con tener un 
enamorado propio: habría sido un estorbo 
tremendo; pero soñaba con el amor como si 
fuese algo de naturaleza muy exquisita. Con 
todo, sabía discriminar; a fin de cuentas el 
amor sí que conducía a algo, y deseaba que 
en el caso de Francie no condujese a una 
unión con el señor Flack. Contemplaba semejante 
unión a la luz de esa otra opinión que 
por ahora mantenía para sus adentros pero 
que estaba dispuesta a sacar tan pronto como 
surgiese una oportunidad propicia; y le 
dijo a su hermana que jamás le volvería a 
hablar si llegaba a permitir que este joven 
supusiera... Y aquí siempre hacía una pausa y 
se volvía a sumir en una solemne discreción. 
-¿Que suponga qué? -preguntaba Francie, 
como si fuera totalmente ignorante (y, en 
efecto, lo era) de las suposiciones de los jóvenes. 
-Bueno, ya lo verás cuando empiece a decirte 
cosas que no te van a gustar. 
Esto sonaba ominoso por parte de Delia, 
pero en realidad apenas sentía la más mínima 
aprensión; de no haber sido así se habría 
sublevado contra la costumbre adoptada por 
el señor Flack de pasarse por allí continuamente: 
habría dedicado su atención (aunque 
su atención solía luchar sin éxito contra este 
aspecto de sus vidas) a dar con un medio 
rápido para salir de París. Le contó a su padre 
lo que según ella «iba buscando» el corresponsal 
de El Eco, aunque hay que añadir que 
no le dejó muy convencido. Pero esto carecía 
de importancia, teniendo en cuenta su íntima 
sensación de que en realidad Francie jamás 
haría nada -es decir, que en realidad jamás le 
gustaría nada- que no les gustase a ellos. 



La docilidad de su hermana le suponía un 
gran consuelo, sobre todo en la medida en 
que iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia 
le gustaban y le disgustaban ciertas cosas 
mucho más que a su hermana menor; y 
Francie agradecía poder aprovecharse de sus 
razones, puesto que contaba con tan pocas 
propias. También eran válidas -las razones de 
Delia- para el señor Dosson, de manera que 
Francie no era culpable de ninguna irreverencia 
especial al considerar que era su hermana 
y no su padre quien controlaba su destino. Un 
destino era una posesión más bien engorrosa 
y tremenda, y le aliviaba que hubiese alguien 
amable que aceptara ocuparse de él. De alguna 
manera, Delia había sido la primera en 
adueñarse del de Francie, antes incluso que 
su padre, y muchísimo antes que el señor 
Flack; y a Delia competía hacer cualquier 
cambio. No podría haber aceptado como marido 
a ningún caballero sin consultar con Delia, 
al igual que no se podría haber arreglado 
el cabello sin un espejo. La única acción emprendida 
por el señor Dosson a raíz de las 
revelaciones de su hija mayor fue abordar la 
idea como objeto de broma cotidiana. Tenía 
afición, en el trato con sus hijas, a soltar algún 
que otro chascarrillo, algún que otro refrán 
gracioso; y ¿qué podía ser más acorde 
con el auténtico solaz doméstico que unas 
pullas benignas pero incesantes respecto a la 
conquista de Francie? Las intenciones atribui- 
das al señor Flack pasaron a ser un tema de 
indulgente choteo paterno, y la muchacha ni 
se encandilaba ni se molestaba por estas familiares 
alusiones a ellas. «Bueno, hay que 
reconocer que el señor Flack nos ha contado 
más o menos la mitad de las cosas que sabemos 
», replicaba a menudo. 
Entre las cosas que les contó estaba que 
éste era el mejor momento de la vida de una 
joven para hacerse un retrato y el mejor lugar 
del mundo para hacerlo bien; también, 
que conocía a un «artista maravilloso», un 
joven americano de extraordinario talento 
que estaría encantado de encargarse de la 
obra. Los llevó al estudio de este caballero, 
donde vieron varios cuadros que los dejaron 
considerablemente desconcertados. Francie 
protestó diciendo que no quería que la retratasen 



de esa manera, y Delia confesó que 
antes preferiría exhibir a su hermana en una 
linterna mágica. Habían tenido la buena fortuna 
de no hallar en casa al señor Waterlow, 
de modo que tenían entera libertad para expresarse 
y los cuadros les fueron enseñados 
por su criado. Los estuvieron mirando igual 
que miraban sombreros y confections cuando 
iban a tiendas caras; como si, entre tantos 
ejemplares, fuese una cuestión del estilo y el 
color que habían de escoger. Las obras del 
señor Waterlow les parecieron en su mayor 
parte como esas prendas que las damas tachan 
de espantajos, y se marcharon con una 
opinión muy pobre del joven maestro americano. 
George Flack, sin embargo, les dijo que 
no podían escaparse, pues ya había escrito 
para El Eco que Francie iba a posar. De algún 
modo aceptaron esto como una especie de 
signo sobrenatural de que Francie tenía que 
hacerlo; y es que se creían todo lo que venía 
citado en un periódico. Además el señor Flack 
les explicó que sería una necedad perderse 
semejante ocasión de obtener algo a la vez 
de gran valor y barato; pues todo el mundo 
sabía que el impresionismo iba a ser el arte 
del futuro, y Charles Waterlow era un impresionista 
en alza. Era un sistema enteramente 
nuevo y el último grito en arte. No les interesaba 
retroceder, les interesaba avanzar, y 
él les escribiría un artículo que multiplicaría el 
dinero por cinco en un par de años. Aunque 
no iban en busca de una ganga, se dejaron 
inocular por todas las razones que pensaron 
que serían propias de personas formales; y el 
señor Flack incluso los convenció, al cabo de 
un rato, de que una vez que se hubiesen 
acostumbrado al impresionismo jamás mirarían 
otra cosa. El señor Waterlow era, entre 
los jóvenes, el hombre, y no es que él tuviese 
ningún interés por elogiarle, porque no era un 
amigo personal; su reputación avanzaba a 
pasos agigantados, y cualquiera que tuviese 
un mínimo de sensatez querría obtener algo 
suyo antes de la avalancha. 
III 
Las jóvenes consintieron en regresar a la 
Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a 
la celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos 
con un amigo mientras se les servía 



el café (era justo después del almuerzo) sobre 
un amplio diván cubierto de felpudos raí- 
dos y cojines orientales; era, pensó Francie, 
como si el artista hubiese montado un tenderete 
de alfombras en una esquina. Se le antojó 
muy simpático; y cabe añadir sin circunloquios 
que, a su vez, la joven que había traído 
el vulgar reportero americano, que no le era 
grato y que ya había venido demasiadas veces 
a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor 
se preguntó cómo diablos la habría pillado a 
ella), esta encantadora candidata a un retrato, 
le pareció en el acto a Charles Waterlow 
una modelo adorable. Es más, causó exactamente 
la misma impresión en el caballero que 
estaba con él y que ni por un instante le quitó 
los ojos de encima mientras los de ella se 
posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados 
e inacabados. Este caballero le pidió a 
su amigo, al cabo de cinco minutos, que le 
hiciera el favor de presentársela; y en consecuencia 
Francie se enteró de que su nombre 
(le pareció singular) era Gaston Probert. El 
señor Probert era un joven sonriente de ojos 
afables que se toqueteaba las puntas del bigote; 
el señor Waterlow le describió como 
americano, pero pronunciaba el idioma americano 
(al menos eso le pareció a Francie) 
como si se tratase del francés. 
Cuando Francie se hubo marchado del estudio 
con Delia y el señor Flack (su padre, en 
esta ocasión, no formaba parte del grupo), 
los dos jóvenes, dejándose caer sobre el diván, 
estallaron en expresiones de arrebato 
estético, declararon que la muchacha tenía 
cualidades... ¡Ah, qué cualidades, y qué encanto 
de línea! Estuvieron allí una hora, contemplando 
esas raras propiedades en el 
humo de los cigarrillos. Se habría deducido 
por su conversación (aunque en lo tocante a 
buena parte de ella tal vez sólo con ayuda de 
una gramática y un diccionario) que la joven 
poseía tesoros plásticos de un orden superior, 
de los que a todas luces no era en absoluto 
consciente. Antes de todo esto el señor Waterlow 
había llegado a un acuerdo con sus 
visitantes: habían convenido en que la señorita 
Francina posaría tan pronto como él tuviese 
una hora libre. Por desgracia, esa hora 
todavía se presentaba remota, y le era impo- 



sible concertar una cita definitiva. Tenía a 
gente posando; como poco tenía que terminar 
tres retratos antes de irse a España. Y 
aludió con amargura al viaje a España, una 
excursioncilla planeada precisamente con su 
amigo Probert para las últimas semanas de la 
primavera, al comienzo del verano sureño, en 
la época de los días largos y la luz auténtica. 
Gaston Probert se hizo eco de sus lamentos, 
pues, aunque no tenía ningún asunto con la 
señorita Francina (le gustaba su nombre), 
también quería volver a verla. Acordaron a 
medias renunciar a España (al fin y al cabo, 
ya habían estado allí) con el fin de que Waterlow 
se pudiera poner con la muchacha sin 
dilación, tan pronto como se quitase de encima 
el trabajo que tenía en ese momento. Sin 
embargo, la enmienda no siguió en pie porque 
surgieron otras consideraciones, y el artista 
se resignó al plan con que las señoritas 
Dosson se habían despedido de él: le pareció 
muy típico de su nacionalidad que zanjaran 
un asunto así por sí mismas. Consistía, sencillamente, 
en que volverían en otoño, cuando 
él estaría relativamente desocupado: entonces 
habría un margen y todos podrían tomarse 
el tiempo que hiciera falta. Ahora, en breve 
(para cuando él ya estuviera listo), seguro 
que habría de surgir la cuestión de que la 
señorita Francina se marchaba a pasar el verano 
fuera de París, cosa que sería una molesta 
interrupción. A ella le gustaba París, no 
tenía planes para el otoño y sólo buscaba una 
razón para volver en torno al veinte de septiembre. 
El señor Waterlow comentó jocosamente 
que saltaba a la vista que ella dominaba 
el cotarro. Mientras tanto, antes de partir 
para España, la vería cuanto le fuera posible: 
sus ojos tomarían posesión de ella. 
Su compañero envidiaba sus ojos; confesó 
que estaba celoso de sus ojos. Tal vez con 
vistas a establecer su derecho a estar celoso, 
el señor Probert dejó una tarjeta para las 
señoritas Dosson en el Hotel de 1'Univers et 
de Cheltenham, habiéndose asegurado antes 
de que semejante medida no sería considerada, 
por las jóvenes hermanas americanas, 
una libertad injustificable. Gaston Probert era 
un americano que jamás había estado en 
América, y se vio obligado a pedir consejo 



ante una emergencia como aquélla. Sabía 
que en París los jóvenes no iban a hoteles a 
visitar a honorables damiselas; pero también 
sabía que las honorables damiselas no iban a 
los estudios a ver a jóvenes; y no tenía más 
guía, más luz en la que confiar, que la sabiduría 
de su amigo Waterlow, que sin embargo 
casi siempre le era comunicada de una manera 
burlona y engañosa. Waterlow, que al fin y 
al cabo era un ornamento de la escuela francesa, 
y muy francesa, se mofaba de su falta 
de instinto nacional, de que nunca supiera 
por dónde coger a un compatriota. El pobre 
Probert se vio obligado a confesar que había 
tenido una práctica escasísima, y que entre el 
gran batiburrillo de extranjeros y hermanos 
(y sobre todo de hermanas) era incapaz de 
distinguir a los unos de los otros. De haber 
podido, habría tenido un país y conciudadanos, 
y no digamos conciudadanas; pero nadie 
le había resuelto este asunto y resolverlo a 
solas no era nada fácil. Nacido en París, se 
había criado por completo a la manera francesa, 
en una familia que la sociedad francesa 
había absorbido irrecuperablemente. Su padre, 
carolingio y católico, era un galomaníaco 
a la antigua usanza americana. Sus tres hermanas 
se habían casado con franceses; una 
de ellas vivía en Bretaña y las otras pasaban 
gran parte del tiempo en Touraine. Su único 
hermano había caído, durante el año terrible, 
en defensa del país adoptivo de todos ellos. 
Pero Gaston, aunque su padrino había sido un 
viejo marqués legitimista, no era legalmente 
un hijo de la patria; en el lecho de muerte, su 
madre le había arrancado la promesa de que 
no serviría en sus ejércitos; consideraba, tras 
la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870, 
era un niño de diez años), que la familia 
había cumplido de sobra con el patriotismo. 
Por consiguiente el joven, entre dos taburetes, 
carecía de un asiento claro: quería ser 
todo lo americano que pudiese y aun así no 
menos francés de lo que era; temía renunciar 
a lo poco que era y descubrir que lo que podría 
ser aún era menos; le acobardaba dar un 
salto en el aire que podría arrojarle en medio 
del mar. A la vez se daba cuenta de que el 
único modo de saber qué se siente siendo 
americano es intentarlo, y tenía muchos propósitos 



de emprender el viaje al oeste. Pero 
su familia se había afrancesado tanto que los 
asuntos de un miembro eran los asuntos del 
resto, y sus padres, sus hermanas y sus cuñados 
aún no se habían adueñado lo suficiente 
de este proyecto para que él lo sintiera 
como auténticamente propio. Era una familia 
en la que no había propiedad individual sino 
sólo colectiva. Mientras tanto lo intentaba, 
como digo, mediante iniciativas más seguras, 
y en especial yendo con frecuencia a la Avenue 
de Villiers a ver a Charles Waterlow, a 
quien consideraba su amigo mas querido y 
que había sido moldeado para su afecto por 
monsieur Carolus. Tenía cierta idea de que de 
este modo se mantenía en contacto con sus 
compatriotas; y pensó que lo intentaba de 
manera especial cuando dejó aquella tarjeta 
para las señoritas Dosson. Iba en busca de 
frescura, pero no le habría hecho falta irse 
lejos: bastaba con que hubiese enfocado la 
linterna sobre su joven corazón para encontrarla 
en abundancia. Al igual que muchos 
jóvenes desocupados de hoy en día, dedicaba 
mucha atención al arte, vivía todo lo posible 
en ese mundo alternativo donde el ocio y la 
vaguedad son piadosamente liberados de su 
ordinariez. Para compensar su falta de talento 
hacía suyo el talento de los demás (es decir, 
de unos cuantos), y era tan sensible y 
concienzudo con ellos como podría haberlo 
sido consigo mismo. Defendía ciertos morados 
y verdes de Waterlow como habría defendido 
su propio honor; y en relación con 
otros dos o tres pintores tenía convicciones 
que casi pertenecían a esa parte indiscutible 
de la vida. Por lo general no juzgaba el éxito 
con un criterio muy elevado, pero lo que sobre 
todo mantenía su criterio a raya era su 
mano indócil, el hecho de que, por ejemplo, 
los morados y verdes de Waterlow, si es que 
cabía llamarlos así, le superasen con creces. 
De no haber fallado en eso, otros fracasos no 
habrían tenido importancia, ni siquiera el de 
carecer de un país; y fue a raíz de que su 
amigo accediese a pintar a aquella muchacha 
extraña, encantadora, que tanto le gustaba y 
cuyos acompañantes no llegaban a gustarle, 
cuando se sintió más que nunca falto de vocación. 
Al menos ahí había frescura..., pero a 



él le faltaba el método. En relación con esto 
de los métodos, pedía con ahínco que la Providencia 
reforzase en Waterlow el sentido de 
esta cualidad. Si algún defecto tenía Waterlow, 
no era otro que el de ser a veces un poco 
anquilosado. 
Se vengó del desconcertante trato que 
dispensó el artista a su primer intento de 
acercarse a la señorita Francie permitiéndose, 
al cabo de otra semana, un segundo intento. 
Llegó a eso de las seis, cuando supuso que 
habría regresado de sus andanzas del día, y 
su prudencia se vio recompensada cuando vio 
a la joven sentada en el patio del hotel con su 
padre y su hermana. A pesar de que el señor 
Dosson era nuevo para Gaston Probert, la 
inteligencia del visitante supo abarcarle. Como 
siempre, el grupito estaba esperando al 
señor Flack de un momento a otro, y sus integrantes 
se habían reunido abajo para que 
pudiera recogerlos cómodamente. Tenían, en 
el primer piso, un costoso salón decorado en 
blanco y oro, con sofás de damasco carmesí; 
pero había algo solitario en toda aquella 
pompa y el lugar se había convertido fundamentalmente 
en un receptáculo para sus altos 
baúles, con un cucurucho medio vacío de 
chocolatines o marrons glacés en cada mesa. 
A partir de la primera visita del joven Probert, 
su nombre pasó a estar a menudo en los labios 
del sencillo trío, y el señor Dosson se 
puso aún más bromista, sin hacer ningún 
secreto de su percepción de que Francie daba 
en el blanco «cada vez». El señor Waterlow 
les había devuelto la visita, pero eso era bastante 
lógico, puesto que eran ellos los que le 
habían buscado a él. Al otro no habían ido a 
buscarlo; era él quien los había buscado a 
ellos. Cuando, estando allí sentados, entró en 
el hotel, esta búsqueda y su probable motivo 
resultaron sorprendentemente gráficos. 
Delia se había tomado el asunto con mu- 
cha más solemnidad que su padre; decía que 
había un montón de cosas que quería averiguar. 
Se la veía rumiando estos misterios 
aunque sin avanzar gran cosa, y apelaba a la 
ayuda de George Flack con una franqueza 
que él agradecía y devolvía. Si realmente 
sabía algo, tenía que saber quién era el señor 
Probert; Delia hablaba como si lo más natural 



fuese que el señor Flack le sonsacara la revelación 
mediante una entre vista. Éste prometió 
«andar a la husma»; dijo que el mejor 
plan sería que ella «se informase» de los resultados 
a través de El Eco; al parecer, pensaba 
que podría persuadir a la gente de que 
lo que quería era una columna más o menos 
sobre el señor Probert. Sus pesquisas fueron 
sin embargo infructuosas, pues a pesar del 
único dato que la muchacha pudo darle como 
punto de partida, el dato de que su nuevo 
conocido había pasado toda su vida en París, 
el joven periodista no pudo agenciarse a una 
sola persona que hubiese siquiera oído hablar 
de él. Había indagado de cabo a rabo, desde 
la Rue Scribe hasta la otra punta de Chaillot, 
y conocía a personas que conocían a otras 
que conocían a cada miembro de la colonia 
americana, ese organismo selecto que rondaba 
la imaginación de la pobre Delia, que reverberaba 
y resonaba con centenares de 
atormentadores vislumbres oblicuos. Ahí era 
donde quería meter a Francie, como se decía 
para sus adentros; quería meterla exactamente 
ahí. Estaba convencida de que los 
miembros de esa sociedad constituían un 
pequeño reino de los bienaventurados, y se 
solía pasear en coche por la Avenue Gabriel, 
la Rue de Marignan y las anchurosas vistas 
que salen en forma radial del Arco del Triunfo, 
y que siempre están cambiando de nombre, 
con el fin expreso de lanzar miradas anhelantes 
a las ventanas (se había enterado de 
que todo esto era el feliz barrio) de los envidiables 
pero inaccesibles colonos. Veía a estos 
privilegiados mortales, como los suponía, 
prácticamente en cada coche victoria que se 
cruzaba con ella como una exhalación llevando 
a una lánguida dama de linda cabecita, y 
no tenía la menor idea del escaso honor que 
rendía en ocasiones esta teoría a sus compatriotas 
expatriadas. Ya tenía trazado el plan 
para volver a salir al terreno el siguiente invierno 
y tomárselo en serio, este asunto de 
meter a Francie. 
Cuando el señor Flack le dijo que la camarilla 
del joven Probert no podía ser la flor y 
nata ni nada que se le pareciese, puesto que 
ni el habitante más viejo había oído jamás 
hablar de ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiración, 



un arrebato intelectual que ni siquiera 
ella supo valorar en su momento. Preguntó 
si acaso eso no demostraba precisamente 
lo contrario: que era la flor y nata 
misma y que estaba por encima del resto. 
¿No habría una especie de círculo interno, y 
no estarían los Probert por ahí por el centro 
del círculo? George Flack casi se estremeció 
ante esta fecunda sugerencia por parte de 
tan insólita emisaria, pues barruntó al instante 
que Delia Dosson había adivinado. «¿Cómo, 
se refiere a una de esas familias que están 
tan adentro que es imposible descubrir 
por dónde entraron?», fue la frase con la que 
reconoció la verdad de la idea de la joven. 
Los ojos de Delia asintieron, y tras un momento 
de reflexión George Flack exclamó: 
-¡Ése es el tipo de familia del que queremos 
una breve semblanza! 
-Bueno, quizá no quieran que se les dedique 
una semblanza. Más vale que lo averigüe 
-había replicado Delia. 
Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo 
se presentaba cuando el señor Probert 
entró con su habitual aplomo en el hotel; y es 
que a su llegada siguió, un cuarto de hora 
después, la del representante de El Eco. A 
Gaston le gustaba el trato que le dispensaban; 
aunque efusivo, no era artificial. El señor 
Dosson dijo que habían esperado que volviese, 
y Delia observó que suponía que se 
habría dado un buen paseíto, con lo grande 
que era París, e insistió en que aceptase un 
vaso de vino o una taza de té. Añadió que no 
era ése el lugar donde solían recibir (le gustaba 
oírse a sí misma hablando de «recibir») 
e hizo subir al grupo a su salón blanco y dorado, 
donde tendrían muchísima más intimi- 
dad: también le gustaba oírse hablando de 
intimidad. Se sentaron en las sillas de seda 
roja; esperaba que el señor Probert probase 
al menos una castaña azucarada o un chocolatín, 
y cuando éste se negó, alegando la inminencia 
de la hora de la cena, murmuró: 
«Bueno, supongo que estará usted muy acostumbrado 
a ellos, con todo el tiempo que lleva 
viviendo aquí». La alusión a la hora de la 
cena hizo que el señor Dosson expresara su 
deseo de que el joven se sumase sin ceremonias 
a cenar con ellos; estaban esperando 



a un amigo -solía encargarse él- que los iba a 
sacar por ahí. 
-Y después nos vamos al circo -dijo Francie, 
hablando por primera vez. 
Si no había hablado antes, había hecho algo 
que venía más al caso; había apartado la 
menor sombra de duda que pudiese haber 
persistido en el ánimo del joven respecto al 
encanto de su línea. Gaston Probert se daba 
cuenta de que su educación parisina, obrando 
sobre una tendencia natural, le había abierto 
mucho -tal vez incluso le había vuelto morbo- 
samente sensible- a impresiones de este tipo; 
la compañía de artistas, las conversaciones 
en los estudios, el examen atento de obras 
hermosas, el haber visto mil formas curiosas 
de investigar y de experimentar, todo ello 
había añadido a su imaginación un nuevo 
sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente, 
y cuya suprema satisfacción, en varias 
ocasiones, le había dado idéntico número de 
recuerdos imborrables. Cierta vez le había 
dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale 
a confesar una vida muy pobre, pero las 
cosas más importantes que me han ocurrido 
en este mundo han sido simplemente un puñado 
de impresiones..., impresiones visuales 
». «¡Ah, malheureux, estás perdido! », 
había exclamado el pintor a modo de respuesta, 
y sin tomarse siquiera la molestia de 
explicar sus ominosas palabras. Pero a Gaston 
Probert no le habían asustado, y siguió 
estando agradecido a la placa sensible que la 
naturaleza (además de la cultura) le permitía 
llevar en la cabeza. La impresión visual no lo 
era todo, sin duda, pero cuántas ventajas 
tenía, cuánto salvaba en un mundo en el que 
otros tesoros tendían a escapársele a uno 
entre los dedos; y sobre todo tenía el mérito 
de que había muchísimas cosas que la proporcionaban 
y de que nada podía quitársela a 
uno. Había percibido al instante que Francie 
Dosson la proporcionaba; y ahora, al verla 
por segunda vez, le pareció que hasta tal 
punto la confería que hacía que conocerla 
fuese uno de esos hechos «importantes» de 
los que le había hablado a Charles Waterlow. 
En casualidades como ésta era donde apreciaba 
el valor de su educación parisina, de 
ese sentido moderno del que era dueño. 



No fue, por tanto, la perspectiva del circo 
lo que directamente le indujo a aceptar la 
invitación del señor Dosson; ni siquiera el 
hechizo ejercido por el hecho de que la muchacha 
pareciese, en las pocas palabras que 
pronunció, dirigirse a él por cuenta propia. 
Tenía la sensación de que al borde de la rutilante 
pista de circo el entretenimiento le vendría 
dado por el «tipo» de muchacha que era 
Francie, y de que, si bien él sabía que se tra- 
taba de un tipo excepcional, ella no. Le gustaba 
ser consciente de las cosas, pero que los 
demás no lo fueran. En este momento creía, 
tras haberle dicho al señor Dosson que estaría 
encantado de pasar la velada con ellos, 
que realmente se estaba esforzando mucho 
por descubrir qué se sentía siendo americano; 
se había subido de un salto al barco, estaba 
virando rumbo al oeste. Había hecho 
pensar a su hermana, madame de Brécourt, 
que cenaría con ella (iba a dar una fiestecita), 
y ¡si pudiese ver a la gente por la que, sin el 
menor escrúpulo, con una viva sensación de 
frescura y libertad, la sacrificaba! Sabía quién 
iba a ir a casa de su hermana, en la Place 
Beauvau: madame d'Outreville y monsieur de 
Grospré, el viejo monsieur de Courageau, 
madame de Brives, lord y lady Trantum, mademoiselle 
de Saintonge; pero le fascinaba la 
idea del contraste entre lo que prefería y 
aquello a lo que renunciaba. Hacía mucho que 
su vida estaba necesitada -dolorosamente 
necesitada- del elemento del contraste, y 
aquí estaba la oportunidad de incorporarlo. Le 
pareció que lo veía irrumpir con fuerza de 
mano del señor Flack, después de que la señorita 
Dosson propusiera que se marchasen 
sin su mentor. Su padre no vio con buenos 
ojos la sugerencia; dijo: «Hoy queremos una 
cena el doble de buena, y el señor Flack tiene 
que pedirla». Ante esto Delia le había preguntado 
al visitante si no podría pedirla él..., él, 
que era francés; y Francie había interrumpido, 
antes de que pudiese responder a la pregunta: 
«Bueno, ¿es usted francés o no? Ésa 
es la cuestión, ¿verdad?». Gaston Probert 
replicó que no deseaba más que ser de la 
misma nacionalidad que ella, y la hermana 
mayor le preguntó si conocía a muchos americanos 
en París. Se vio obligado a confesar 



que no, pero se apresuró a añadir que estaba 
impaciente por seguir haciéndolo, a la vista 
de tan delicioso comienzo. 
-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso 
se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabará 
dejándonos atrás. 
-Puede que no seamos nada aquí, cariño, 
pero en casa somos mucho -hizo notar el 
señor Dosson, sonriendo. 
-¡Yo creo que somos muy simpáticos en 
cualquier sitio! -exclamó Francie, a lo cual 
Gaston Probert declaró que era imposible ser 
más encantador que ellos. Con estas chanzas 
se los encontró George Flack a su llegada, 
pero aun así su saludo al otro invitado estuvo 
cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera 
en la cabeza preguntarle cuándo podría 
concederle media hora. Me apresuro a añadir 
que, con el giro que tomaron los acontecimientos, 
el corresponsal de El Eco renunció al 
esfuerzo de rebajar al señor Probert. Salieron 
todos juntos, y el impulso profesional, que 
tan irresistible solía resultarle a George Flack, 
sufrió una modificación. Quería rebajar al otro 
visitante, pero en un sentido más humano, 
más pasional. Probert hablaba muy poco con 
Francie, pero, aunque el señor Flack no sabía 
que a Probert se le habría antojado violento, 
incluso bastante grosero, hablar mucho con 
ella en una primera vez, sabía que era por 
Francie, y por Francie solamente, por lo que 
estaba allí el quinto miembro del grupo. Súbi- 
tamente, y con absoluta sinceridad, se dijo 
para sus adentros que de todos modos era de 
una clase mezquina: la de esa gente a la que 
su propio país les parecía poco. Con todo, 
cuando estuvieron sentados en el admirable 
establecimiento de monsieur Durand, en la 
Place de la Madeleine, no llegó al extremo de 
encargar una cena mala para mortificar a su 
competidor; ni tampoco reservó, para aguarle 
la fiesta a este caballero, asientos incómodos 
en el bonito circo de los Campos Elíseos al 
que, a las ocho y media, se dirigió el grupo 
(era un trayecto de cinco minutos escasos) 
en un par de coches de punto. Así pues, la 
coyuntura fue en apariencia fluida, y pudo 
comprobar que su inclasificable rival no necesitaba 
sentirse desagradable con un reportero 
americano para disfrutarla. El señor Flack 



odiaba su acento, odiaba su risa, y odiaba 
sobre todo la mansedumbre con que sus 
acompañantes le aceptaban. Era lo bastante 
agudo para hacer una importante observación: 
la acarició y se prometió para sus adentros 
hacérsela saber a sus crédulos amigos. 
Gaston Probert profesaba un gran deseo de 
ser útil a las jóvenes, de hacer algo que les 
ayudase a ser felices en París; pero ni siquiera 
insinuó que tuviese la intención de hacer lo 
que más podría contribuir a este resultado: 
ponerlas en contacto con los demás miembros, 
y sobre todo con los miembros femeninos, 
de su familia. George Flack no sabía nada 
del asunto, pero necesitaba, para cargarse 
de razones, que en la familia del señor Probert 
hubiese miembros femeninos, y tuvo la 
suerte de que su suposición fuera acertada. 
Pensó que preveía el efecto con que habría de 
recalcarles a Francie y a Delia (pero sobre 
todo a Delia, que a su vez se lo recalcaría a 
Francie) que más valdría que su amigo francés 
no dijese nada hasta que trajera a su 
madre. Pero nunca lo haría: ¡podían apostarse 
toda su fortuna! De hecho, jamás llegó a 
hacerlo; y es que el pobre hombre no tenía 
ninguna madre que traer. Además no decía ni 
pío (en expresión de Delia) respecto a madame 
de Brécourt y madame de Cliché: tales 
eran, se enteró la señorita Dosson gracias a 
Charles Waterlow, los nombres de las dos 
hermanas que tenían casa en París; y a la vez 
recabó la información de que una de estas 
damas era una malquise y la otra una comtesse. 
Delia se exasperaba menos por el 
hecho de que no apareciesen de lo que había 
esperado el señor Flack, y ello no impidió que 
se organizase una excursión para cenar en 
Saint-Germain, una semana después de la 
velada del circo, con los dos nuevos admiradores 
incluidos. También incluyó como cosa 
natural al señor Flack, pues aunque el festejo 
había sido propuesto en un primer momento 
por Charles Waterlow, que deseaba multiplicar 
las oportunidades de estudiar a su futura 
modelo, el señor Dosson, como era habitual 
en él, se había erigido en anfitrión y administrador, 
con el joven periodista como ayudante. 
Le gustaba invitar a gente y pagar, y le 
desagradaba que le invitasen y que pagasen 



otros. En su fuero interno jamás estaba satisfecho, 
en ninguna ocasión, si no se hacía un 
gasto enorme, y sólo podía estar completamente 
seguro de la magnitud de la suma 
cuando era él quien hacía el gasto. Era demasiado 
sencillo para ser presuntuoso o para 
jactarse de su dinero, pero siempre se le antojaba 
un tanto despreciable cualquier plan 
cuyos costes no se le remitiesen a él. Jamás 
contaba a nadie cómo los sufragaba. Además, 
Delia le había dicho que, si iban a Saint Germain 
como invitados del artista y su amigo, 
el señor Flack no formaría parte del grupo: 
estaba segura de que estos caballeros no le 
invitarían. De hecho, se pasó de sagaz, pues, 
aunque no es que le apreciase demasiado, en 
esta ocasión Charles Waterlow se habría propuesto 
expresar con una actitud hospitalaria 
su sensación de deuda con un hombre que le 
había procurado un tema pictórico de tal calibre. 
Aun así, a su padre le bastó y sobró con 
la insinuación de Delia; le habría parecido un 
grave atentado contra la lealtad de la amistad 
participar en una fiesta que no estuviera honrada 
con la presencia del señor Flack. Su idea 
de la lealtad era que apenas podía fumarse 
un cigarro a menos que su amigo estuviese 
ahí para fumarse otro, y se sentía bastante 
vil si salía a solas a afeitarse. En cuanto a 
Saint-Germain, tomó las riendas del proyecto 
y George Flack telegrafió para reservar una 
mesa en la terraza del Pavilion Henri Quatre. 
A estas alturas, el señor Dosson había aprendido 
a confiar en que el encargado europeo 
de El Eco sabría gastar su dinero casi como lo 
haría él mismo. 
IV 
Delia había estallado la tarde en que llevaron 
al señor Probert al circo; había apostrofado 
a Francie mientras se sentaban en sendas 
sillas de damasco rojo después de subir a sus 
apartamentos. Se habían despedido de sus 
acompañantes a la puerta del hotel y los dos 
caballeros se habían alejado caminando en 
distintas direcciones. Una vez arriba, las hermanas, 
instintivamente, no se habían separado; 
se dejaron caer en el primer sitio que 
encontraron y se quedaron sentadas mirándose 
la una a la otra y a las ornamentadísimas 
lámparas que ardían, noche tras noche, 



en su salón vacío. 
-Bueno, me gustaría saber cuándo vas a 
parar -le dijo Delia a su hermana, hablando 
como si este comentario fuese una continuación, 
cosa que no era, de algo que acababan 
de decir. 
-¿Parar, qué? -preguntó Francie, inclinándose 
a por un marron. 
-Ese coqueteo que te traes... con el señor 
Flack. 
Francie la miró fijamente mientras se terminaba 
el marron; luego replicó, con su vocecita 
monótona y paciente: 
Vaya, Delia Dosson, ¿cómo puedes ser tan 
necia? 
-Padre, me gustaría que hablases con ella. 
Francie, no soy ninguna necia. 
-¿Qué quieres que le diga? -preguntó el 
señor Dosson-. Me temo que ya he dicho 
prácticamente todo lo que sé. 
-Bueno, de broma, sí, pero lo que quiero 
es que hables con ella en serio. 
-Me temo que aquí la única que está seria 
eres tú -observó Francie-. Éstos no están tan 
buenos como los últimos. 
-En efecto, y como no tengas cuidado no 
va a haber nadie que hable en serio. Hay algo 
que sí puedes hacer, quedarte calladita. Si no 
notas la diferencia de estilo, en fin, yo sí la 
noto. 
-¿Qué es la diferencia de estilo? -terció el 
señor Dosson. Pero antes de que su pregunta 
pudiera ser respondida, Francie protestó contra 
la acusación de coqueteo. ¿Calladita? 
¿Acaso no era más calladita que un reloj parado? 
Delia replicó que una muchacha no era 
calladita si no conseguía que otros también lo 
fueran; y quería saber qué se proponía hacer 
su hermana respecto al señor Flack. 
-¿Por qué no te lo quedas tú y dejas a 
Francie que se quede con el otro? -continuó 
el señor Dosson. 
-Eso es justo lo que pretendo: que se quede 
con el otro -dijo su hija mayor. 
-¿Quedármelo? ¿A qué te refieres? - 
preguntó Francie. -Venga, ya sabes cómo. 
-¡Sí, me da que sí que sabes cómo! -se rió 
el señor Dosson, con una falta de prejuicios 
que en un padre se podría haber considerado 
deplorable. 



-¿Tú te quieres quedar en Europa o no? 
Eso quisiera saber yo -anunció Delia a su 
hermana-. Si lo que quieres es volver derechita 
a casa, vas por el buen camino. 
-¿Y eso qué tiene que ver? -preguntó el 
señor Dosson. 
-¿Tanto te gustaría residir en ese sitio 
(¿dónde está?) en el que se publica su periódico? 
Ahí es donde tendrás que instalarte, 
tarde o temprano -prosiguió Delia. 
-¿Te quieres quedar en Europa, padre? - 
dijo Francie, con un hastío minúsculo y dulce. 
-Depende de a qué te refieras con quedarse 
aquí. En algún momento quiero volver a 
casa. 
-Bueno, pues entonces tendrás que irte sin 
el señor Probert -observó con firmeza Delia-. 
Si te crees que él va a querer vivir allí... 
-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir..., 
él mismo me lo dijo -indicó Francie, con pausas 
poco apasionadas. 
-Sí, y cuando llegue allí querrá volver. 
Pensaba que París te interesaba muchísimo. 
-¡Ay, chiquilla, claro que me interesa! - 
sonrió Francie-. ¿A que sí, padre? 
-Bueno, no sé de qué otra manera habrías 
de comportarte para demostrarlo. 
-Bueno, pues yo sí -dijo Delia-. Y si no le 
das a entender al señor Flack cómo son las 
cosas, lo haré yo. 
-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo... 
-repuso Francie. 
-Sí, supongo que sí... La verdad es que es 
listo -dijo el señor Dosson-. Buenas noches, 
polluelas -añadió, y, deambulando, se fue a 
un lecho de apacible reposo. 
Media hora más tarde sus hijas seguían levantadas, 
aunque no por deseo de la menor. 
Siempre se mostraba pasiva, siempre era 
dócil cuando Delia, como decía Francie, se 
ponía en pie de guerra, y aunque carecía por 
completo de la insistencia de su hermana se 
mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le 
parecía que Delia la azuzaba demasiado, pero 
algo en su interior le habría impedido salir 
corriendo. Se podía pasar una hora entera 
sonriendo sin irritación, incluso dando respuestas 
pacíficas, por mucho que durante 
todo este rato la aspereza de su compañera 
estuviese dañando algo delicado que tenía 



dentro de sí. Sabía que Delia la quería -a la 
vez que a sí misma no se quería ni una pizca 
como probablemente nadie en el mundo llegase 
jamás a quererla; y había algo chistoso 
en que tuviese semejantes planes para ella..., 
planes ambiciosos que no podían sino acarrear 
algún fracaso. La auténtica respuesta a 
cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir 
Delia cuando estaba en vena de hacer previsiones, 
era: «Ah, si quieres dar a entender 
que la gente piensa en mí o que va a hacerlo 
algún día, deberías recordar que es imposible 
que alguien pueda pensar en mí ni la mitad 
de lo que piensas tú. Así que, si se trata de 
que estemos mínimamente cómodas, más 
nos vale a ambas limitarnos a seguir como 
estamos». En esta ocasión, sin embargo, no 
se enfrentó a su hermana con este silogismo; 
y es que había algo fascinante en el modo en 
que expuso Delia la gran verdad de que la 
estrella del matrimonio, para las muchachas 
americanas, brillaba en estos momentos en el 
este: en Inglaterra, en Francia, en Italia. No 
tenían más que mirar a su alrededor para 
verla: ¿de qué se enteraban cada día de la 
semana sino del compromiso de alguna de 
sus iguales con un conde o con un lord? Delia 
insistía en el hecho de que era en esta vasta 
e indefinida sección del globo a la que nunca 
aludía más que como a «este lado» donde se 
exigía ahora a las muchachas americanas que 
desempeñasen, con la ayuda de la Providencia, 
su papel. Cuando Francie señaló que el 
señor Probert no era ni un conde ni un lord, 
su hermana repuso que le daba lo mismo que 
lo fuera o no. A esto replicó Francie que a ella 
también le daba lo mismo, pero que a Delia, 
si quería ser coherente, tendría que importarle. 
-Bueno, es un príncipe en comparación con 
el señor Flack -afirmó Delia. 
-No tiene el mismo talento; ni la mitad. 
-Tiene el talento de tener tres hermanas 
que son justo el tipo de personas que quiero 
que conozcas. 
-¿Qué bien pueden hacerme? -preguntó 
Francie-. Me odiarán. Antes de que cante un 
gallo haría algo (con absoluta inocencia) que 
les parecería monstruoso. 
-Bueno, ¿y qué importancia tendría, siempre 
y cuando a él le gustes? 



-¡Ah, pero es que dejaría de gustarle! 
También él me odiaría. 
-Entonces, lo único que tienes que hacer 
es no hacerlo -dijo Delia. 
-Ah, pero seguro que lo haría... continuamente 
-siguió su hermana. 
Delia la miró un instante. 
-¿Se puede saber de qué estás hablando? 
-Es verdad, ¿de qué? ¡Es repugnante! -y 
con esto Francie se levantó de un salto. 
-Lamento que tengas semejantes pensamientos 
-dijo Delia, sentenciosamente. 
-Es repugnante hablar de un caballero (y 
de sus hermanas, y de su círculo y de todo lo 
demás) antes de que apenas te haya mirado 
siquiera. 
-Es repugnante siempre y cuando no esté, 
sencillamente, languideciendo; pero no lo es 
si lo está. 
-Bueno, ¡ya verás cómo consigo que se 
largue! -siguió Francie. 
-¡Ay, eres peor que tu padre! -exclamó su 
hermana, dándole un empujoncito mientras 
se iban a la cama. 
Llegaron a Saint-Germain con sus acompañantes 
casi una hora antes del momento 
acordado para la cena, con el fin de poder 
disfrutar de lo que quedaba de la luz del día: 
dar un paseo por la célebre terraza y contemplar 
las magníficas vistas. La tarde era 
espléndida, y la atmósfera favorable para 
este entretenimiento; la hierba del amplio 
paseo contiguo al pretil tenía un colorido intenso, 
el parque y el bosque estaban frescos 
y frondosos, y una preciosa luz dorada pendía 
sobre el sinuoso Sena y la ciudad anchurosa. 
La colina que forma la terraza se extendía por 
abajo, entre viñedos sembrados de varas que 
aun en su desnudez resultaban delicadas, 
hasta el río, y la perspectiva estaba salpicada 
aquí y allá con las piernas rojas de los solda- 
ditos andariegos de la guarnición. Respecto a 
cómo sucedió, después de la advertencia de 
Delia respecto a su coqueteo (teniendo en 
cuenta sobre todo que la fuerza de la sabiduría 
de su hermana no se le había pasado por 
alto), Francie no lo habría sabido explicar: 
cierto es que no habían pasado ni diez minutos 
cuando percibió, primero, que la velada 
no habría de transcurrir sin que el señor Flack 



se apropiase de ella, y además un buen rato, 
de una manera peculiar; y después, que ya lo 
estaba haciendo, que la había apartado de los 
demás y que éstos se iban parando detrás 
para proferir exclamaciones ante el panorama; 
que la obligaba a caminar más aprisa, y 
que terminaba interponiendo tanta distancia 
que se quedaba prácticamente a solas con él. 
Esto era lo que él quería, pero no lo era todo; 
Francie notaba que quería muchísimas cosas 
más. Frente a ellos, la gran perspectiva de la 
terraza se perdía en lontananza (el señor 
Probert había calificado su estilo de grandioso), 
y estaba empeñado en obligarla a caminar 
hasta el final. Francie sintió pena por sus 
empeños; era ejercitar en vano una fuerza 
intrínsecamente admirable, y quería protestar, 
hacerle saber que, francamente, contar 
con ella era desperdiciar su gran inteligencia. 
Con ella no se podía contar; era una persona 
distraída, blanda, negativa, que nunca había 
decidido nada y que nunca lo haría, que ni 
siquiera tenía el mérito de la coquetería y que 
sólo pedía que la dejasen en paz. Al fin le 
hizo detenerse, diciéndole, a la vez que se 
apoyaba contra el pretil, que caminaba demasiado 
aprisa; y volvió la mirada hacia sus 
acompañantes, a los que esperaba ver, 
apremiados por Delia, siguiéndolos a toda 
carrera. Pero no venían; seguían ahí quietos, 
limitándose a mirar, con bastante atención, a 
los miembros ausentes del grupo. Delia blandiría 
su sombrilla, le haría ademanes para 
que volviese, mandaría al señor Waterlow a 
por ella; Francie esperaba de un momento a 
otro algún gesto de este tipo. Pero no hubo 
ningún gesto; ninguno, al menos, salvo el 
extraño espectáculo de ver cómo, acto seguido, 
el grupo se daba la vuelta y, claramente 
bajo la dirección de Delia, desandaba sus 
pasos. Francie adivinó al instante lo que esto 
quería decir; era la señal más clara que podía 
haberle dado su hermana. Le dio a entender 
que Delia contaba con ella, pero a efectos 
bien distintos; lo mismo que el señor Flack, lo 
mismo que -de eso quería convencerla Deliael 
señor Probert. La muchacha soltó un suspiro, 
mirando con ojos inquietos a su acompañante, 
ante la idea de convertirse en objeto 
de tácticas convergentes. ¡Con lo poquita 



cosa que se sentía, ingrata, aburrida, evasiva! 
Lo que Delia había dicho dándose la vuelta 
era: «Sí, te estoy observando, y confío en 
que le pararás los pies. Quédate ahí con él, 
vete con él si quieres (te concederé hasta 
media hora si hace falta), pero aclárale las 
cosas de una vez por todas. Soy muy buena 
por darte esta oportunidad; y a cambio espero 
que esta misma tarde puedas decirme que 
ya ha recibido su respuesta. ¡Cállale la boca! 
». 
A Francie, el señor Flack no le desagradaba 
en absoluto. Interesado como estoy en 
presentársela al lector bajo una luz favorable, 
no obstante me veo obligado, en tanto que 
historiador veraz, a admitir que decididamente 
el señor Flack le parecía un ser brillante. 
En más de una muchacha, el tipo de estima 
en que le tenía podría haberse convertido con 
facilidad, a través de un tratamiento perentorio 
desde el exterior, en algo más exaltado. 
No tergiverso la perversión de las mujeres si 
digo que en este momento nuestra joven 
damita podría haberle replicado a su hermana: 
«No, no estaba enamorada de él, pero, 
visto que te pones tan prohibitiva, adivino 
que lo estaré si me lo pide». Sin duda, sería 
difícil que algo hablase más a favor de la sencillez 
del carácter de Francie que el hecho de 
que no tuviese la menor necesidad de dar 
pábulo al señor Flack para demostrarse a sí 
misma que nadie la estaba intimidando. Le 
daba igual que alguien la estuviese intimidando 
o no; y era perfectamente capaz de 
dejarle creer a su hermana que había llevado 
su mansedumbre al extremo de renunciar a 
un hombre por el que albergaba secretos 
sentimientos a fin de complacer a la inteligentísima 
joven. Tampoco tenía del todo claro 
que no fuese así; su orgullo, lo que de orgullo 
tenía, yacía de forma descolocada e 
inerte muy al fondo de su corazón, y hasta 
ahora no había inventado ninguna teoría consoladora 
que explicase su falta de altivez. 
Notó, mientras miraba al señor Flack, que ni 
siquiera le importaba que él pensase que lo 
sacrificaba a una ciega sumisión infantil. La 
brillante mirada del señor Flack era dura, 
como si casi pudiese adivinar lo cínica que 
era ella, y Francie volvió a dirigir la suya 



hacia sus compañeros, que se retiraban. 
-Se van a cenar; no deberíamos entretenernos 
-dijo. 
-Bueno, como se vayan a cenar tendrán 
que comerse las servilletas. La cena la encargué 
yo y sé cuándo va a estar lista -replicó 
George Flack-. Además, no van a cenar, van 
a pasear por el parque. No se preocupe, no 
vamos a perderlos. ¡Ojalá! -añadió el joven, 
sonriendo. 
-¿Ojalá? 
-Me gustaría sentir que está usted bajo mi 
protección personal. 
-Pues yo no veo que haya ningún peligro - 
dijo Francie, reanudando la marcha. Empezó 
a seguir a los demás, pero al cabo de unos 
pocos pasos volvió a detenerla. 
-Se niega usted a confiar. Ojalá creyera lo 
que le digo. 
-No me ha dicho usted nada -y dándole la 
espalda se puso a contemplar la espléndida 
vista. -Me encanta el paisaje -añadió al instante. 
-¡Ah, que le aspen al paisaje! Quiero decirle 
algo sobre mí..., si es que puedo hacerme 
la ilusión de que va a interesarle -el señor 
Flack había hincado el bastón, a la altura de 
la cintura, en el muro inferior de la terraza, y 
apoyándose contra él se puso a dar vueltas 
suavemente a la punta con ambas manos. 
-Me interesaré si consigo entenderlo elijo 
Francie. 
-Le será muy fácil entenderlo, si lo intenta. 
Hoy me han llegado unas noticias de América 
que me han alegrado mucho. El Eco ha dado 
un salto. 
No era esto lo que Francie se esperaba, 
pero era mejor. 
-¿Ha dado un salto? -repitió. 
-Ha subido de golpe. Está en los doscientos 
mil. 
-¿Doscientos mil dólares? -dijo Francie. 
-No, señorita Francie, ejemplares. Hablo 
de la tirada. Pero los dólares también están 
subiendo. -¿Y van todos a parar a usted? 
-¡Muy pocos! Ojalá; son una agradable posesión. 
-Entonces ¿no es suyo? -le preguntó, girándose 
hacia él. Fue un impulso de simpatía 
lo que la llevó a mirarle en este momento, 
pues sabía lo mucho que deseaba el éxito de 
su periódico. En cierta ocasión le había dicho 



que tenía tanto afecto a El Eco como el que le 
había tenido a su primera navaja. 
-¿Mío? ¡No me estará diciendo que supone 
que soy el dueño! -exclamó George Flack. La 
luz que proyectaban estas palabras sobre la 
inocencia de la joven fue tan intensa que ésta 
se sonrojó, y él siguió diciendo, con más ter- 
nura-: Tiene gracia cómo dan por sentado 
usted y su hermana ese tipo de cosas. ¿Se 
creen que la propiedad le crece a uno encima, 
como un bigote? Bueno, en el caso de su padre 
parece que así ha sido. Si fuera el dueño 
de El Eco no estaría perneando por aquí; volcaría 
mi atención en otra rama del negocio. 
Es decir, atendería a todas, pero no iría por 
ahí con la carretilla. Pero voy a hacerme con 
él, y quiero que usted me ayude -continuó el 
joven-; precisamente de eso quería hablarle. 
El Eco ya es cosa seria, y tengo la intención 
de que lo sea aún más: los ecos de sociedad 
más universales que ha visto el mundo. Ahí 
es donde está el futuro, y el hombre que primero 
se dé cuenta será el hombre que se 
haga de oro. Es un campo abierto a iniciativas 
perspicaces que aún no se ha empezado 
a labrar. 
Siguió hablando, resplandeciendo, casi de 
repente, con su idea, y uno de los ojos se le 
cerró a medias con aire de complicidad, cosa 
habitual en él cuando hablaba de corrido. El 
efecto habría resultado cómico para un oyen- 
te..., esa mezcla de tono panfletario y acentos 
de pasión. Pero a Francie no le resultó 
cómico; sólo pensó, o supuso, que era una 
prueba del modo que tenía el señor Flack de 
verlo todo en sus más amplios aspectos. 
-Quedan por hacer diez mil cosas que no 
se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos 
de sociedad de cada rincón del globo, suministrados 
por las figuras prominentes en persona 
(Ah, se les puede comprar, ¡ya lo verá!), 
servidos día a día y hora a hora con todos 
los desayunos de Estados Unidos: eso es 
lo que quiere el pueblo americano y eso es lo 
que va a recibir el pueblo americano. No le 
diría a todo el mundo, pero a usted no me 
importa decírselo, que considero que intuyo 
como el que más cuál va a ser allí la demanda 
del futuro. Yo voy a tirar por los secretos, 
por la chronique intime, como dicen aquí; lo 



que quiere la gente es justo lo que no se 
cuenta, y yo voy a contarlo. ¡Ah, sin duda, 
van a recibir perlas cultivadas! Además, ya 
no vale eso de clavar una señal de «privado» 
pensando que uno se puede ceñir la plaza 
para sí solo. No se puede; no se puede impedir 
la entrada a la luz de la Prensa. Así que lo 
que voy a hacer es instalar la lámpara más 
grande que jamás se ha visto y conseguir que 
luzca en todas partes. ¡Ya veremos entonces 
quién es el reservado! Haré que sean ellos 
mismos los que vengan en tropel a dar información, 
y, como le digo, señorita Francie, 
es una tarea en la que usted me puede dar 
un empujoncito estupendo. 
-Bueno, no veo cómo -dijo con toda franqueza 
Francie-. No guardo ningún secreto - 
hablaba alegremente, porque estaba aliviada; 
pensó que había vislumbrado lo que quería 
de ella. Era mejor de lo que se había temido. 
Puesto que no era dueño del gran periódico 
(la idea que se hacía la joven de estas cuestiones 
era de lo más vaga), lo que quería era 
llegar a poseerlo, y Francie tenía suficientemente 
claro que para ello hacía falta dinero. 
Pareció percibir asimismo que se le presentaba 
como un hombre sin dinero y que esto los 
llevaba a través de una transición imprecisa 
pero cómoda a la agradable conciencia de 
que su padre no lo era. El resto de la inducción, 
hecha en silencio, fue rápido y feliz: 
quedaría absuelta si le pedía a su padre la 
suma necesaria y sencillamente se la entregaba 
al señor Flack. Mientras seguían allí de 
pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack 
y la magnitud de sus ideas parecieron eclipsarla. 
Era una deliciosa simplificación, y ni 
por un instante se le antojó francamente extraño 
que su acompañante tuviese reparos en 
pedir ayuda pecuniaria directamente al señor 
Dosson, aunque es indudable que, de haber 
reflexionado sobre ello, habría sido capaz de 
juzgarlo extraño. Nada le era más sencillo a 
Francie que la idea de meter la mano en el 
bolsillo de su padre, y le pareció que hasta 
Delia estaría contenta de satisfacer al joven 
con este gesto sin importancia. Debo añadir, 
por desgracia, que volvió a alarmarse por la 
manera en que replicó el joven: 
-¿Quiere decir que no lo sabe, después de 



todo lo que he hecho? 
-La verdad es que no sé qué es lo que ha 
hecho. 
-¿Acaso no he intentado... por todos los 
medios... agradarla? 
-¡Dios mío, claro que me agrada! -exclamó 
Francie-; pero ¿de qué puede servirle eso? 
-Me servirá que quiera entender que la 
amo. 
-¡Bueno, pues no quiero entenderlo! - 
replicó la muchacha, echándose a andar. 
La siguió; avanzaron juntos en silencio y 
entonces dijo: 
-¿Quiere decir que no lo ha descubierto? 
-Ah, yo no descubro cosas... ¡No soy periodista! 
-se rió Francie. 
-Me sonsaca y después se mofa de mí - 
observó el señor Flack. 
-Yo no le he sonsacado. ¿No ha visto que 
no hacía más que esforzarme por huir? 
-¿No congenia con mis ideas? 
-Por supuesto que sí, señor Flack; me parecen 
espléndidas -dijo Francie, que no las 
entendía en lo más mínimo. 
-Bien, y entonces ¿por qué no quiere colaborar 
conmigo? Su afecto, su alegría, su fe lo 
serían todo para mí. 
-Lo siento mucho, pero no puedo..., no 
puedo -declaró la muchacha. 
-Podría si quisiera, y bien rápido. 
-Bueno, pues entonces ¡no quiero! -y no 
bien hubo pronunciado estas palabras cuando, 
como para mitigar un poco su aspereza, 
hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar 
que nunca dije que querría... ni nada semejante. 
Pensé que simplemente deseaba que 
hablase con mi padre. 
-Por supuesto, pensé que lo haría. 
-Hablarle de su periódico, quiero decir. 
-¿De mi periódico? 
-Para que le diese el dinero..., para hacer 
lo que quiere usted hacer. 
-¡Santo cielo, es usted un encanto! - 
exclamó George Flack, mirándola fijamente-. 
¿Supone que tocaría siquiera un solo centavo 
del dinero de su padre? -y este discurso no 
era tan hipócrita como quizá suene, en tanto 
que el joven, que también tenía su finura, 
jamás había sido culpable, y se proponía no 
serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus 



propias manos de las cuerdas del monedero 
de su suegro potencial. Le había hablado al 
señor Dosson durante horas y horas del 
asunto de las entrevistas, pero ni se le había 
pasado por la cabeza que este hombre tan 
afable fuese a darle dinero como si se tratase 
de un luchador prometedor. Sólo podía esperarlo 
en calidad de marido de Francie, y en 
ese caso iría a parar a Francie, no a él. Este 
razonamiento no mermaba su deseo de adoptar 
ese carácter, y el amor a su profesión y 
su aprecio por la muchacha que tenía al lado 
le dolieron en el pecho con idéntica decepción. 
Ella vio que sus palabras le habían dado 
como un látigo; por un instante se puso colorado. 
Esto hizo que también a ella se le subieran 
los colores (le habría sido difícil decir 
por qué), y retomó el paso apresuradamente. 
Él se arrimaba a ella; discutía con ella, le suplicaba 
que se lo pensara bien, le aseguraba 
que era el mejor tipo del mundo. A esto respondió 
Francie que si no la dejaba en paz se 
echaría a llorar, y ¿qué, le gustaría llevarla 
ante los otros en semejante estado? Él dijo: 
«¡A1 diablo los otros!», pero de nada le sir- 
vió, y al fin estalló: «Entonces dígame solamente 
esto: ¿es porque se lo ha prometido a 
la señorita Delia?». Francie respondió que no 
le había prometido nada a la señorita Delia, y 
su acompañante siguió: 
-Pues claro que sé lo que se trae entre 
manos: quiere incorporarla a la gente de postín, 
al grand monde, como dicen aquí; pero 
no me imaginaba que fuese usted a permitirle 
que le organice la vida. Usted era muy distinta 
antes de que apareciese él. 
-Nunca me ha organizado nada. No tengo 
ninguna vida y no quiero tenerla -dijo Francie-. 
¡Y además, no sé de quién me está 
hablando! 
-Del hombre sin patria. Él la meterá ahí..., 
eso es lo que quiere su hermana. 
-No debería insultarle, porque fue usted 
quien le presentó -repuso la muchacha. 
-Jamás le presenté! Le daría de patadas. 
-Jamás le habríamos visto de no haber sido 
por usted. 
-Ya lo sé, pero no por ello le tengo en más 
estima. Es de la peor ralea que hay. 
-Me trae sin cuidado su ralea. 



-Es una lástima, si se va a casar con él. 
¿Cómo iba yo a saberlo cuando la llevé allí? 
-Adiós, señor Flack -dijo Francie, intentando 
ganarle terreno. 
El intento fue, naturalmente, inútil, y al 
cabo de un momento Flack añadió: 
-¿Me seguirá considerando su amigo? 
-¡Vaya, señor Flack, por supuesto que sí! - 
exclamó Francie. 
-De acuerdo -replicó él; y acto seguido 
volvieron a reunirse con sus acompañantes. 
V 
Gaston Probert trazó su plan sin comunicárselo 
a nadie más que a su amigo Waterlow, 
cuya ayuda necesitaba para llevarlo a 
cabo. Estas confidencias le costaron algo, 
pues al joven y listo pintor sus apuros le parecían 
divertidos y no tenía el menor escrúpulo 
en manifestarlo. Aun así, Probert estaba 
demasiado enamorado para que el sarcasmo 
le turbase. Este hecho es aún más notable en 
tanto que sabía que Waterlow se mofaba de 
él con un propósito: sostenía la teoría de que 
semejante trato le sería saludable. El gusto 
francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow, 
pero aún no había coloreado su opinión 
sobre las relaciones de un joven brioso 
con sus progenitores y el clero. Era galo hasta 
la punta del más fino de sus pinceles, pero 
el humor de su temprana educación americana 
no podía dejar de interponerse cuando 
conversaba con un amigo en cuya vida el 
principio de autoridad desempeñaba un papel 
tan grande. Acusaba a Probert de temer a sus 
hermanas, cosa que era una manera burda (y 
lo sabía) de aludir a la rigidez de la concepción 
de la familia de unas personas que habían 
adoptado e incluso, ajuicio de Waterlow, 
perfeccionado la usanza de Francia. Esto no 
hacía justicia (y el artista también lo sabía) a 
la delicada naturaleza del lazo que unía a los 
diversos miembros de la casa de Probert, que 
eran todos para uno y uno para todos. El sentido 
de la familia no era entre ellos una tiranía 
sino una religión, y respecto a mesdames 
de Brécourt, de Cliché y de Douves, lo que 
más temía Gaston era que creyesen que no 
las quería. Pese a todo, Charles Waterlow, 
que veía en él aspectos encantadores, sostenía 
que no se había seguido el mejor camino 



para hacer de él un hombre, y la disposición 
con que a veces se esforzaba el pintor por 
subsanar este contratiempo era en general 
benévola a pesar de que la forma fuese con 
frecuencia brusca. Waterlow combinaba de 
modo extraño muchas de las formas del estudio 
parisino con las ideas morales y sociales 
de Brooklyn, Long Island, donde le habían 
sido implantadas sus primeras semillas. 
Gaston Probert no tenía mayor deseo que 
el de ser un hombre; lo que le molestaba (y 
esto tal vez sea una prueba de que el instinto 
le fallaba gravemente) era cierta vaguedad 
en cuanto a los elementos constitutivos de tal 
personaje. Desde su punto de vista, acabaría 
pareciéndose más a una bestia si llegaba a 
sacrificar en este empeño las formas y devociones 
-cosas sagradas todas ellas- entre las 
que se había criado. Bien estaba que Water- 
low dijese que para ser un auténtico hombre 
había que tener un poco de bestia; su amigo 
estaba dispuesto, en teoría, a asentir incluso 
a eso. La dificultad estaba en aplicarlo, en la 
práctica..., ante lo cual el pintor afirmaba que 
todo eso sería sumamente sencillo con sólo 
dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a 
la condesa y a -¿qué era la otra?- la duquesa. 
La pareja intercambió estos juveniles comentarios 
(mientras Gaston explicaba, casi con 
tanto afán como si se estuviese apuntando un 
tanto, que la otra era solamente una baronne) 
durante aquel breve viaje a España que 
ya se ha mencionado, durante las últimas 
semanas del verano, a la vuelta (los jóvenes 
pasaron quince días juntos en la costa de 
Bretaña) y, sobre todo, durante el otoño, 
cuando se asentaron en París con vistas al 
invierno, cuando el señor Dosson hubo reaparecido 
(cumpliendo el compromiso con sus 
hijas), cuando las sesiones para el retrato se 
hubieron multiplicado (el pintor carecía de 
escrúpulos en cuanto a la cantidad que exigía) 
y cuando la obra misma, nacida con 
buena estrella, fue cobrando cada vez más el 
aspecto de una obra maestra. Fue en Granada 
donde Gaston estalló de verdad; allí, 
una noche templada, comunicó a su compañero 
que o se casaba con Francina Dosson o 
jamás se casaría con nadie. La declaración 
fue aún más sorprendente por cuanto se produjo 



después de bastante tiempo; habían 
transcurrido muchos días desde que se separaron 
de la joven, y muchos objetos nuevos y 
hermosos habían captado su atención. Al parecer, 
el pobre Probert había estado pensando 
en ella todo el rato, y le hizo saber a su 
amigo que había sido aquella cena en Saint 
Germain la que le había dado el golpe de gracia. 
Waterlow había visto en persona cómo 
había estado la joven en aquella ocasión: no 
podía contradecir la afirmación de que había 
estado irresistible. 
En noviembre, en París (pasaron meses y 
semanas antes de que el artista se pusiese 
manos a la obra), el joven enamorado fue 
muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia 
el final de las sesiones; y hasta que termina- 
ba, con el fin de no distraer a la adorable 
modelo, cultivaba la conversación con la 
hermana mayor: Gaston Probert era capaz de 
semejante cosa. Delia, por supuesto, siempre 
estaba allí, pero el señor Dosson no se había 
presentado ni una sola vez y felizmente el 
reportero parecía haberse quitado de en medio. 
De hecho, el nuevo aspirante se enteró 
por la señorita Dosson de que una crisis en 
los asuntos de su periódico le había obligado 
a volver a la sede de la publicación. Cuando 
las jóvenes se marchaban (y cuando no se 
iba con ellas, pues las acompañaba no pocas 
veces), el visitante se ponía casi lírico apreciando 
la obra de su amigo; no tenía celos de 
la intuición que le permitía reconstruir sobre 
el lienzo a la muchacha con tamaña perfección. 
Sabía que Waterlow la pintaba demasiado 
bien para estar enamorado de ella y 
que si él mismo hubiese podido abordarla de 
esa guisa no habría querido casarse con ella. 
Florecía ahí, en el caballete, con tanto brillo 
como en la vida, y el artista había capturado 
la dulce esencia de su belleza. Era exacta- 
mente la manera en que su enamorado 
habría escogido que se la representase, y sin 
embargo para eso había hecho falta una mano 
completamente independiente. Gaston 
Probert caviló sobre este misterio y en cierto 
sentido se sintió orgulloso del cuadro y responsable 
de él, a pesar de que lo poseía, por 
ahora, tan poco como a la joven. 
Cuando, en diciembre, le habló a Waterlow 



de su plan de campaña, éste dijo: 
-Haré lo que tú quieras (cualquier cosa 
que creas que puede ayudarte), pero, amigo 
mío, no consigo entender por qué diablos no 
te acercas a ellos y dices: «He visto a una 
muchacha más buena que el pan y que es un 
bombón, es perfecta para mí, lo he pensado 
con detenimiento y sé lo que quiero: así 
pues, me propongo hacerla mi esposa. Si os 
gusta, mejor que mejor; si no, sed tan amables 
de guardar silencio». Ésa es, con mucho, 
la mejor de las maneras. ¿Para qué, santo 
cielo, tantos misterios y maquinaciones? 
-¡Ah, no lo entiendes, no lo entiendes! - 
suspiró Gaston Probert, con el entrecejo lleno 
de arrugas-. Uno no puede romper con sus 
tradiciones de la noche a la mañana, sobre 
todo cuando hay en ellas tantas cosas que le 
gustan. No es que vaya a quererla más si les 
gusta a ellos, pero los querré más a ellos, y 
eso para mí tiene importancia. Hablas como 
un hombre que no tiene nada que tomar en 
cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta, 
y me alegro de que sea así. El placer de casarme 
con ella será doble si mi padre y mis 
hermanas la aceptan, y disfrutaré una barbaridad 
resolviendo esto de hacerles entrar en 
razón. 
Había momentos en que a Charles Waterlow 
le molestaba la terminología de su amigo; 
no soportaba que un hombre hablase de 
que se «aceptase» a la mujer que amaba. 
Con que la aceptase uno mismo, o, mejor, 
con que fuese aceptado por ella, la cuestión 
quedaba zanjada, y el esfuerzo por hacer 
entrar en razón a los que le hacían el vacío 
apenas era compatible con la dignidad. Probert 
explicó que, por supuesto, sabía que sus 
parientes no tendrían más que conocer a 
Francina para que les gustase, para que les 
encantase; pero que para conocerla tendrían 
primero que entablar relación con ella. Éste 
era el punto delicado, pues el trato social con 
gente como el señor Dosson y Delia no estaba 
en absoluto en su línea habitual y era imposible 
desconectar a la pobre muchacha de 
sus apéndices. Por tanto, habría que abordar 
todo este asunto con un movimiento oblicuo; 
de nada serviría afrontarlo directamente. La 
cuña de entrada debía tener un extremo estrecho 



y Gaston ya podía afirmar que lo había 
encontrado. Dicho de otro modo, su hermana 
Susan; primero la ablandaría a ella y ella le 
ayudaría a ablandar a los demás. Era su pariente 
favorito, su amiga íntima; el miembro 
más moderno de la familia, el más parisino y 
fogoso. No era razonable pero era sensible; 
tenía imaginación y humor y era capaz de ser 
generosa y entusiasta, y hasta de encapricharse. 
Había tenido sus propios caprichos y 
debería hacerse cargo de los ajenos. En una 
primera impresión, los Dosson no le iban a 
ser mucho más gratos que a su padre, a Mar- 
garet o a Jane (llamaba a estas damas por 
sus nombres ingleses, pero para sí mismas, 
para sus maridos, para sus amigos y entre 
ellas eran Suzanne, Marguerite y Jeanne); 
aun así, había bastantes posibilidades de inducirla 
a adoptar su punto de vista. Apreciaba 
la belleza y las artes tanto como él; éste era 
uno de sus lazos de unión. Tenía en gran estima 
el talento de Charles Waterlow y se 
había hablado mucho de que la retrataría. 
Cierto es que, como su marido contemplaba 
el proyecto con una mirada mucho más fría, 
no se había llevado a cabo. 
Según el plan de Gaston, Susan iría a la 
Avenue de Villiers a ver lo que había hecho el 
artista con la señorita Francie; previamente, 
su hermano habría estimulado su curiosidad 
mediante efusiones, efusiones que versarían 
exclusivamente sobre la obra misma, ejemplo 
de las facultades de Waterlow, y no sobre la 
joven, acerca de la cual no le haría saber en 
un primer momento que la había visto siquiera. 
Sólo al final, justo antes de su visita, le 
contaría que la había conocido (en el estu- 
dio), y que a su modo era tan extraordinaria 
como el cuadro. Al ver el cuadro y oír esto, 
madame de Brécourt, como todo buen amante 
imparcial de las impresiones encantadoras, 
expresaría su deseo de disfrutar con la visión 
de tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow 
habría de decir que sería bien fácil si se 
acercaba un día en que la señorita Francie 
estuviese posando. Le sugeriría dos o tres 
fechas y ya se cuidaría Gaston de que no dejase 
escapar la oportunidad. Volvería sola 
(esta vez no la acompañaría), y se quedaría 
tan entusiasmada como él esperaba. Todo 



dependía de esto, pero no podía fallar. La 
muchacha tendría que cautivarla, pero en la 
muchacha se podía confiar, sobre todo si no 
sabía quién era aquella expresiva dama francesa 
de rostro delicado y corriente, de cabello 
tan rubio que casi era blanco, de labios de un 
rojo intenso y ojos saltones y claros. Waterlow 
no haría presentaciones y sólo habría de 
revelar la identidad de la visitante cuando se 
hubiese marchado. Refunfuñó ante el encargo; 
dijo que el asunto entero no era sino una 
comedia detestable, pero su amigo sabía que 
si se ponía a ello cumpliría airosamente con 
su cometido. Una vez que madame de Brécourt 
hubiese quedado cautivada (que le ocurriese 
o no lo mismo a Francie no fue de antemano 
objeto de la menor consideración), su 
hermano se quitaría la máscara y la convencería 
de que tenía que colaborar con él. Se 
concertaría una nueva reunión con la muchacha 
(en la que ambas comparecerían en sus 
verdaderos papeles), y en poco tiempo la 
cosa se iría poniendo más interesante. 
El pronóstico que hizo Gaston Probert de 
sus dificultades revelaba una considerable 
facultad de análisis, pero eso no era tan raro 
en el orden de cosas francés como para dejar 
atónito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt, 
se quedó encantada con el retrato de 
la americanita, y el resto de la trama empezó 
a desarrollarse paso a paso. Madame de Brécourt 
le soltó a Waterlow a la cara (no opinaba 
a espaldas de la gente) todo tipo de elogios 
sobre su maestría del oficio; sabía decirle 
lisonjas a un hombre con una confianza en 
sí misma que era exclusivamente suya. Era lo 
contrario de una egocéntrica y jamás hablaba 
de sí misma; su éxito en la vida era fruto de 
una selección mucho más inteligente de los 
pronombres. Waterlow, que la apreciaba y 
quería pintar su fealdad (tan encantadora, a 
su entender), tenía dos opiniones sobre 
ella..., una de las cuales era que sabía cien 
veces menos de lo que creía (e incluso de lo 
que creía su hermano) respecto a aquello de 
lo que hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas, 
no era tan farsante como parecía. En su 
familia la tenían por una radical de marca 
mayor, una bohemia audaz; sacaba expresiones 
de los periódicos, y aunque sus manos y 



sus pies eran celebrados, su conducta no lo 
era. La de sus hermanas, de hecho, nunca 
había llegado a manifestarse. 
-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita 
-le dijo a Gaston, ladeando la cabeza 
ante la imagen de Francie-. Parece una pieza 
escultórica, o un vaciado de plata de la época 
de Francisco I; algo de Jean Goujon o de 
German Pilon -los jóvenes intercambiaron 
una mirada, porque he aquí que era una 
comparación estupenda, y Gaston repuso, 
con indiferencia, que bien merecía la pena 
verla. 
Se pasó a tomar una taza de té por casa 
de su hermana el día que sabía que ya habría 
visitado por segunda vez el estudio, y las 
primeras palabras con que ésta le saludó fueron: 
« ¡Pero si es admirable -votre petite-, 
admirable, admirable! ». En aquel momento 
había una visita en la Place Beauvau -la vieja 
madame d'Outreville-, y naturalmente preguntó 
quién era el objeto de tamaño entusiasmo. 
Gaston permitió que Susan respondiese 
a esta pregunta; quería oír lo que decía. 
Describió a la muchacha, desde el punto 
de vista plástico, casi tan bien como lo habría 
hecho él, con un centenar de nombres técnicos 
y críticos, y la anciana dama escuchó en 
silencio, solemnemente, con bastante frialdad, 
como si semejante charla se le antojase 
todo un galimatías: pertenecía a la antigua 
escuela y sostenía que para catalogar a una 
joven bastaba con decir que tenía un cutis 
deslumbrante o los ojos más lindos del mundo. 
-Qu'est-ce que c'est que cette merveille?- 
preguntó, a lo cual repuso madame de Brécourt 
que se trataba de una americanita que 
había descubierto su hermano-. Y ¿qué se 
propone hacer con ella, si puedo preguntarlo? 
-quiso saber madame d'Outreville mirando a 
Gaston con ojos que parecían leer su secreto, 
con lo cual durante medio minuto éste estuvo 
a punto de estallar: «Me propongo casarme 
con ella..., ¡para que se entere!». Pero se 
contuvo, limitándose a mencionar por el momento 
que aspiraba a averiguar a qué costumbres 
estaba amoldada; mientras, añadió, 
esperaba verla muy a menudo, en la medida 
en que ella se lo permitiera-. ¡Ah, puede que 
eso le lleve lejos! -exclamó la anciana a la 



vez que se levantaba para irse; y Gaston 
echó un vistazo a su hermana para ver si 
también a ella se le ocurría esta idea. Pero 
parecía como si estuviese casi provocadoramente 
exenta de inquietud; si hubiese sospechado 
algo, a Gaston le habría sido más fácil 
hacer su confesión. Cuando volvió de acompañar 
a madame d'Outreville a su carruaje, 
preguntó si la muchacha del estudio había 
sabido quién era ella y si se había asustado. 
Madame de Brécourt le miró fijamente; era 
obvio que pensaba que ese tipo de sensibilidad 
suponía una iniciación que una americanita, 
encontrada al azar, no podía tener bajo 
ningún concepto. 
-¿Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se 
habría asustado de haber sabido quién era 
yo; así que mucho menos si yo no significaba 
nada para ella. 
-¡Ah, sí que significas algo! -exclamó Gaston; 
y cuando su hermana replicó que era 
demasiado amable, expuso su revelación. 
Había visto a la joven con más frecuencia de 
lo que le había contado; había deseado de 
modo especial que ella la viera. Ahora quería 
que su padre, Jane y Margaret hicieran lo 
mismo, y por encima de todo quería que les 
gustase, de la misma manera que a ella, Susan, 
le había gustado. Estaba encantado de 
que se hubiese quedado prendada..., él tam- 
bién se había quedado prendado. Madame de 
Brécourt protestó diciendo que se reservaba 
su independencia de juicio, y él respondió 
que si la señorita Dosson le hubiese parecido 
repulsiva ya podría haberlo expresado de otro 
modo. Cuando su hermana le preguntó de 
qué estaba hablando y qué quería que hicieran 
todos con ella, dijo: 
-Quiero que la tratéis con amabilidad, con 
ternura, porque ahí donde la ves estoy pensando 
en convertirla en mi esposa. 
-Que Dios nos coja confesados... No se lo 
habrás pedido, ¿verdad? -exclamó madame 
de Brécourt. 
-No, pero le he preguntado a su hermana 
que qué diría, y dice que no habría ninguna 
dificultad. 
-¿Su hermana? ¿La mujercita esa del cabezón? 
-No es que su cabeza guarde las proporciones, 
pero eso no forma parte del asunto. 



Es completamente inofensiva y estaría entregada 
a mí por completo. 
-Por el amor del cielo, entonces no digas 
nada. Es más vulgar que la factura de una 
costurera. 
-Una vez que la conoces, no. Además, eso 
no tiene nada que ver con Francie. Hace un 
momento te faltaban palabras para decir que 
Francie es exquisita, así que ahora vas a 
hacerme el favor de ceñirte a eso. ¡Venga, sé 
inteligente! 
-¿La llamas por su nombre de pila, así como 
así? -preguntó madame de Brécourt, 
dándole otra taza de té. 
-Sólo cuando hablo contigo. Es completamente 
sencilla. Es imposible imaginar nada 
mejor. Y figúrate el placer de tener ante los 
ojos tan encantador objeto..., ¡siempre, 
siempre! Hace que el futuro sea otra cosa. 
-Pobrecito mío -dijo madame de Brécourt-, 
no puedes escoger una esposa de esa manera..., 
la primera americanita que pasa por 
ahí. Ya sabes que yo esperaba que no te casases... 
Me parece una lástima... para un 
hombre. En cualquier caso, si esperas que 
nos agrade la señorita, ¿cómo se llama?, la 
señorita «Fancy», lo único que puedo decir es 
que no va a ser así. ¡No podemos! 
-Entonces me casaré con ella sin vuestra 
aprobación. 
-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre 
la has tenido, estás acostumbrado, forma 
parte de tu vida), acabarás odiándola al cabo 
de un mes. 
-Me da igual. Ahí quedará el mes. 
-¿Y ella..., la pobrecilla? 
-¡Pobrecilla, exactamente! Empezaréis a 
compadecerla, y eso os llevará a cultivar la 
relación con ella, y eso os llevará a descubrir 
lo adorable que es. Entonces os gustará, luego 
la querréis, luego veréis qué buen ojo he 
tenido, y volveremos a ser felices todos juntos. 
-Pero ¿cómo diablos puedes saber, tratándose 
de gente así, con qué te estás quedando? 
-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas. 
Tú pretendes tenerla, y sin embargo 
en un caso como éste te empeñas en ser estúpida. 
Deja de serlo; más vale antes que 
después, porque la muchacha es un hecho 
irresistible y mejor será que la aceptes en vez 



de dejar que sea ella quien te acepte a ti. 
Su hermana preguntó si la señorita Dosson 
tenía fortuna, y él dijo que de eso no sabía 
nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston 
no tenía intención de pedir ni un céntimo 
por ella. Además, si con algo no se podía contar 
era con las fortunas americanas; habían 
visto demasiados casos de estos. 
-Papá no querrá ni oír hablar del asunto - 
replicó madame de Brécourt. 
-¿Ni oír hablar, de qué? 
-De que no averigües..., de que no pidas 
una dote..., comme cela se fait. 
-Perdona, pero papá lo averiguará por su 
cuenta; y sabrá perfectamente si debe hacer 
preguntas o si debe dejar el tema. Ése es el 
tipo de cosas que sí sabe. Y también sabe 
perfectamente que es muy difícil colocarme. 
-¿Colocarte? 
-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha 
ni limoná. No tengo ni país, ni carrera ni 
futuro; no ofrezco nada; no aporto nada. A 
ver, ¿qué posición otorgo? Hay cierta fatuidad 
en que hablemos como si pudiésemos cerrar 
tratos magníficos. Tú y las otras estáis estupendamente, 
qui prend mari prend gays y 
tenéis apellidos (al menos eso dicen vuestros 
maridos) tremendamente ilustres. Pero papá 
y yo..., ¡tú me dirás! 
-Como familia nous sommes tres bien -dijo 
madame de Brécourt-. Tú sabes lo que somos; 
no hace falta explicarlo. Somos de lo 
mejorcito que hay y siempre se nos ha visto 
así. Te es posible hacer lo que quieras. 
-Bien, pues nunca querré casarme con una 
francesa. 
-Gracias, querido -exclamó madame de 
Brécourt. 
-Ninguna hermana mía es verdaderamente 
francesa -repuso el joven. 
-Ningún hermano mío está verdaderamente 
loco. Cásate con quien quieras -continuó 
Susan-; pero que sea la mejor de su especie. 
Que sea una dama. Confía en mí, he estudiado 
la vida. Es lo único que no tiene riesgos. 
-Francie vale tanto como la mejor de las 
damas del país. 
-¿Con esa hermana... que lleva semejante 
sombrero? ¡Jamás de los jamases! 
-¿Qué le pasa a su sombrero? 



-La hermana se delata con él. Es todo un 
documento: las describe, las clasifica. ¡Y qué 
dialecto hablan! 
-Querida, su inglés es tan bueno como el 
tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo 
hablas -dijo Gaston Probert. 
-Bueno, yo no digo «Parús» y jamás le he 
pedido a un inglés que se case conmigo. Ya 
sabes cuáles son nuestros sentimientos - 
prosiguió-, nuestras convicciones, nuestras 
susceptibilidades. Puede que estemos equivocados, 
que seamos vacuos, que seamos pretenciosos; 
puede que no seamos capaces de 
decir en qué se basa todo; pero ahí estamos, 
y es un hecho insuperable: nos es sencillamente 
imposible vivir con personas vulgares. 
Es un defecto, qué duda cabe; es una inmensa 
inconveniencia, y en los tiempos que corren 
va, por desgracia, en contra de los intereses 
de uno. Pero así estamos hechos y 
hemos de comprendernos. Está en la mis- 
mísima esencia de nuestra naturaleza, y de la 
tuya exactamente igual que de la mía o la de 
los otros. No te confundas al respecto: te 
labrarás un amargo futuro. Sé lo que nos 
acaba ocurriendo. ¡Sufrimos, padecemos torturas, 
morimos! 
La voz de madame de Brécourt tenía el tono 
de las profecías apasionadas, pero su 
hermano no le dio una repuesta inmediata 
sino que se dedicó nerviosamente a dar varias 
vueltas por la habitación. Al fin observó, 
quitándose el sombrero: 
-Mañana llegaré a un acuerdo con ella, y al 
día siguiente, sobre esta hora, la traeré para 
que te conozca. Mientras tanto, por favor no 
le digas nada a nadie. 
Madame de Brécourt le miró un instante; 
tenía la mano apoyada sobre el picaporte. 
-¿A qué te refieres con eso de que su padre 
parece rico? Es una expresión demasiado 
vaga. ¿Qué recursos le supones? 
-¡Ah, ésa es una pregunta que ella jamás 
haría! -exclamó el joven mientras salía. 
VI 
A la mañana siguiente se encontró sentado 
en uno de los sofás de satén rojo junto al 
señor Dosson, en el cuarto privado que tenía 
este caballero en el Hotel de 1'Univers et de 
Cheltenham. Delia y Francie habían instalado 



a su padre en los antiguos aposentos; esperaban 
pasar el invierno en París pero no habían 
alquilado apartamentos independientes, 
pues tenían la idea de que vivir de esa manera 
era una cosa grandiosa pero solitaria: no 
se cruzaba uno con gente en la escalera. 
Ahora, la temperatura era tal que privaba al 
buen hombre de su habitual recurso de sentarse 
en el patio, y aún no había descubierto 
un sustituto eficaz para este esparcimiento. 
En los cafés, sin el señor Flack, se sentía demasiado 
como si no fuese un cliente. Pero era 
paciente y meditabundo; Gaston Probert llegó 
a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones 
para él; le llevó a ver los grandes 
mercados, el sistema de alcantarillado y el 
Banco de Francia, y le abrió la oportunidad de 
adquirir un hermoso par de caballos (tal vez 
no sea superfluo decir que fue un trámite 
completamente honrado por parte del joven) 
que aportaron al señor Dosson, que nada 
tenía de deportista, el bienvenido pasatiempo 
de conducirlos cuando hacía buena tarde, con 
mano muy científica y desde una elegante 
américaine, por el Bois de Boulogne. En el 
club de los banqueros había una sala de lectura 
donde pasaba horas enteras ocupado (en 
qué, sólo él lo sabía), y compartía el gran 
interés de sus hijas, su constante tema de 
conversación: el retrato que iba avanzando 
en la Avenue de Villiers. Éste era el asunto en 
torno al cual se agolpaban los pensamientos 
de las jóvenes y giraban sus actividades; soltaba 
con creces las riendas de su facultad 
para la repetición infinita, para la insistencia 
monótona, para la discusión vaga y sin rumbo. 
Tras despedirse de madame de Brécourt, 
el enamorado de Francie había escrito a Delia 
diciéndole que deseaba conversar media hora 
en privado con su padre a la mañana siguiente, 
a las once y media; su impaciencia le 
prohibía esperar hasta una hora más canónica. 
Le pedía que le hiciera el favor de encargarse 
de que el señor Dosson estuviese allí 
para recibirle y de quitar a Francie de en medio. 
Delia cumplió su cometido al pie de la 
letra. 
-Bien, caballero, ¿qué puede enseñarme? - 
preguntó el padre de Francie, hundiéndose en 
el sofá y sin mover nada más que la cabeza, 



y muy poco, hacia su interlocutor. Probert 
estaba de lado, una mano sobre cada rodilla 
y casi frente a él, al borde de su silla. 
-Enseñarle, señor..., ¿a qué se refiere? 
-¿Cómo se gana la vida? ¿Cómo subsiste? 
-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto, 
sería imperdonable que no se asegurase usted 
a este respecto. Mis ingresos derivan de 
tres fuentes. Primero, unas propiedades que 
me dejó mi querida madre. Segundo, un legado 
de mi pobre hermano, que heredó una 
pequeña fortuna de una anciana pariente 
nuestra que se había encariñado con él 
(había ido a América a verla) y la repartió 
entre nosotros cuatro en el testamento que 
hizo cuando la guerra. 
-La guerra..., ¿qué guerra? -preguntó el 
señor Dosson. 
-La francoalemana, claro... 
-¡Ah, esa vieja guerra! -y el señor Dosson 
casi se rió-. ¿Y? -continuó suavemente. 
-Además mi padre tiene la bondad de 
darme una pequeña asignación; y algún día 
tendré más... de él. 
El señor Dosson guardó silencio un momento; 
después observó: 
-Vaya, parece que se las ha apañado para 
vivir fundamentalmente de otros. 
-¡Nunca intentaré vivir de usted, señor! 
Esto fue pronunciado con cierto brío por 
nuestro joven; al instante le pareció que 
había dicho algo que tal vez provocase una 
réplica mordaz. Pero su compañero se limitó 
a responder, de manera suave, impersonal: 
-Bueno, no veo que vaya a haber ningún 
inconveniente a este respecto. Y ¿qué dice mi 
hija? 
-Todavía no he hablado con ella. 
-¿No ha hablado con ella? 
-Me pareció más ortodoxo despejar el terreno 
con usted primero. 
-En fin, cuando yo andaba detrás de la señora 
Dosson creo que hablé con ella bastante 
pronto -dijo festivamente el padre de Francie. 
Había en esto algo de reproche y Gaston se 
quedó desconcertado, pues hacía un momento 
el interés manifestado por sus recursos 
había tenido la índole de un desafío-. ¿Y usted 
cómo se va a sentir si no le acepta, después 
de haberse puesto en evidencia ante mí 



de este modo? -continuó el anciano. 
-Bueno, tengo una especie de confianza. 
Puede que sea vana, pero ¡quiera Dios que 
no! Creo que personalmente le soy grato, 
pero lo que temo es que considere que sabe 
demasiado poco de mí. Nunca ha visto a mi 
gente..., no sabe qué es lo que le puede esperar. 
-¿Se refiere usted a su familia..., a los de 
casa? -dijo el señor Dosson-. No lo crea. Delia 
ha estado husmeando por ahí..., ella se ha 
enterado. ¡Delia es concienzuda! 
-En fin, somos unas personas muy senci- 
llas, afectuosas y respetables, como podrá 
ver usted mismo dentro de un día o dos. Mi 
padre y mis hermanas van a tener el honor 
de presentarles a ustedes sus respetos - 
declaró el joven, con una temeridad cuya 
percepción hizo que le temblase la voz. 
-Nos alegraremos mucho de conocerlos, 
señor -respondió con tono jovial el señor 
Dosson-. Y ahora, veamos -añadió, rumiando 
afablemente-. ¿No tiene pensado adoptar 
ninguna ocupación normal? 
Probert le miró, sonriendo. 
-¿Usted tiene algo semejante, señor? 
-¡Vaya, ahí me ha pillado! -admitió el señor 
Dosson, con un largo suspiro-. No parece 
que necesite de nada, con lo bien que me 
cuidan. La verdad es que lo que me mantiene 
son las muchachas. 
-Yo no he de esperar que la señorita Francie 
me mantenga -dijo Gaston Probert. 
-¿Está preparado para permitirle vivir en el 
estilo al que está acostumbrada? -y el señor 
Dosson le dirigió una mirada especulativa. 
-Bueno, no creo que vaya a echar nada en 
falta. Es decir, en caso contrario encontrará 
otras cosas en su lugar. 
-Supongo que echará en falta a Delia, e 
incluso a mí, un poquito. 
-Ah, eso se puede prevenir fácilmente -dijo 
Gaston Probert. 
-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y 
qué, ¿seguirán viviendo en París? -continuó el 
señor Dosson. 
-Viviré en cualquier lugar del mundo que 
ella quiera. Claro que los míos están aquí... 
Ése es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza 
de que, con el tiempo, pueda llegar a ser una 
razón para su hija. 



-Ah, cualquier razón valdrá tratándose de 
París. ¿Qué tal si almorzamos? -añadió el 
señor Dosson, echando un vistazo a su reloj. 
Se levantaron, pero a los pocos pasos (las 
comidas de esta amistosa familia se servían 
ahora en una habitación contigua) el joven 
detuvo a su compañero. 
-No tengo palabras para decirle lo amable 
que me parece su modo de tratarme... y lo 
mucho que me emociona su confianza. Me 
acepta usted tal y como soy, sin más recomendaciones 
aparte de mi propia palabra. 
-Bueno, señor Probert, si no nos fuera usted 
grato no le sonreiríamos. En ese caso las 
recomendaciones no servirían de nada. Y 
puesto que sí que nos es grato, tampoco pintan 
nada. Confío en mis hijas; si no lo hiciera 
me habría quedado en casa. Y si yo confío en 
ellas y ellas confían en usted, es lo mismo 
que si yo confiase en usted, ¿no cree? 
-¡Supongo que sí! -dijo Gaston, sonriendo. 
Su acompañante apoyó la mano en la puerta 
pero se detuvo un momento. 
-¿Y dice que está seguro? 
-Pensaba que sí, pero usted me pone nervioso. 
-Porque el año pasado había aquí un caballero..., 
habría apostado todo lo que tengo 
por él. 
-¿Un caballero... el año pasado? 
-El señor Flack. Seguro que le conoció. Un 
hombre de gran valía. Pensé que ella le miraba 
con buenos ojos. 
-Seigneur Dieu! -murmuró Gaston Probert 
entre dientes. 
El señor Dosson había abierto la puerta; 
hizo pasar a su acompañante al pequeño comedor, 
donde estaba puesta la mesa para el 
almuerzo del mediodía. 
-¿Dónde están las polluelas? -preguntó, 
decepcionado. 
Al principio Gaston pensó que echaba de 
menos algún plato en la mesa, pero acto seguido 
reconoció la forma en que el anciano 
solía designar a sus hijas. Estas jóvenes entraron 
en seguida, pero Francie evitó mirar al 
señor Probert. La insinuación que acababa de 
dejar caer el padre de la muchacha le había 
sobresaltado (la idea de que «mirase con 
buenos ojos» al reportero era inconcebible), 
pero su encantadora manera de rehuirle la 



mirada le convenció de que no tenía nada 
que temer del señor Flack. 
Esa noche (había sido un día emocionante), 
Delia le dijo a su hermana que, naturalmente, 
se podía echar atrás: a lo cual Francie 
repitió la expresión, interrogante, sin entenderla. 
-Le puedes enviar una nota diciéndole que 
te niegas -explicó Delia. 
-¿Que me niego a casarme con él? 
-¡Santo cielo, no! A ir a ver a su hermana. 
Le puedes decir que le corresponde a ella 
venir a verte a ti primero. 
-Bah, me da igual -dijo Francie con voz 
cansina. 
Delia la miró un momento con suma gravedad. 
-¿Así le has respondido cuando te lo ha 
pedido? 
-La verdad es que no lo sé. Él te lo podría 
decir mejor. 
-Si me hablases a mí de esa manera, te diría: 
«¡En fin, si tan pocas ganas tienes...! ». 
-Ojalá fueras tú -dijo Francie. 
-¿Ojalá fuera yo el señor Probert ? 
-No; ojalá fueras tú la que le gustase. 
-Francie Dosson, ¿estás pensando en el 
señor Flack? -irrumpió su hermana de súbito. 
-No, no mucho. 
-Bien, entonces, ¿de qué se trata? 
-Tú tienes ideas y opiniones; sabes cuál es 
el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo 
que no. Estarías a la altura de todos ellos. 
-¡Pero bueno, cómo puedes decir eso, si 
precisamente es eso lo que estoy intentando 
averiguar! 
-De todos modos, da lo mismo; no va a 
resultar –dijo Francie. 
-¿A qué te refieres? 
-Me dejará en pocas semanas. Algo haré. 
-¡Si vuelves a decir eso acabaré pensando 
que lo haces aposta! -anunció Delia-. ¿Estás 
pensando en George Flack? 
-repitió acto seguido. 
-¡Ah, déjale en paz! -replicó Francie, en 
una de sus infrecuentes impaciencias. 
-Entonces, ¿por qué estás tan rara? 
-¡Ah, estoy cansada! -dijo Francie, dándose 
la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba 
harta de la atención que su hermana estimaba 
conveniente dedicar al problema de 
que el señor Probert, desde que regresaron a 



París, no hubiese traído a sus parientes a 
verlos. Estaba agotada de las teorías de Delia 
sobre este asunto, que variaban de un día 
para otro: desde la afirmación de que les estaba 
ocultando su relación con sus amigos 
americanos porque los Probert eran, en su 
grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que 
la grandeza habría de descender algún día 
sobre el Hotel de l'Univers et de Cheltenham 
a llevarse a Francie cubierta de gloria. A veces 
Delia sugería que debían ver en ciertas 
omisiones de Gaston motivos para desafiarle; 
en otras ocasiones opinaba que lo mejor era 
no hacerle caso. Francie, a este respecto, 
carecía de teorías, de impulsos propios; y 
ahora estaba a la vez feliz, vigorosamente 
alegre, enamorada, escéptica, asustada e 
indiferente. Su enamorado apenas le había 
hablado de su parentela, y había reparado 
aún más en esta circunstancia debido a un 
comentario de Charles Waterlow gracias al 
cual se enteró de que él y el padre de Gaston 
eran grandes amigos: a Francie se le antojó 
un extraño uso de la palabra. Sabía que Gaston 
veía a ese caballero, y a esas damas 
exaltadas que eran las hijas del señor Probert, 
muy a menudo, y por tanto daba por 
sentado que ellos sabían que él la veía a ella. 
Pero lo más que había hecho era decir que 
vendrían a verla como una bala si llegaban a 
creer que podían confiar en ella. Francie 
había querido saber a qué se refería con eso 
de confiar en ella, y él había explicado que al 
hecho de que les parecería demasiado bueno 
para ser cierto... que ella se portase bien con 
él: algo exactamente así era lo que soñaban 
para él. Pero habían soñado con anterioridad 
y se habían quedado decepcionados, y ahora 
estaban en guardia. Desde el momento en 
que se sintieran sobre suelo firme se cogerían 
de la mano y bailarían en torno a ella. La respuesta 
de Francie a esta descabellada afirmación 
fue que no sabía de qué le estaba 
hablando; y esta vez el joven no se entregó a 
ningún intento de aclarar lo que quería decir, 
a resultas de lo cual sintió que había hecho 
un papelón. No se le había pasado el desasosiego, 
pues había muchas cosas que le eran 
francamente oscuras. No conseguía ver a su 
padre confraternizando con el señor Dosson, 



no conseguía ver a Margaret y a jane acep- 
tando una alianza en la que Delia fuese una 
de las aliadas. Había respondido por los Dosson 
porque no podía hacer otra cosa; y esto 
estuvo en un tris de ser una imprudencia temeraria. 
Si no llegó a serlo fue por las esperanzas 
que depositaba en madame de Brécourt 
y por la sensación de lo bien que podría 
responder por Francie ante los demás. Consideraba 
que Susan, en su primera valoración 
de la muchacha, se había comprometido; la 
había comprendido del todo, y su posterior 
protesta al descubrir lo que encerraba su corazón 
había sido una retractación de la que él 
a su vez la haría retractarse. La muchacha le 
había sido revelada, y acabaría por entrar en 
razón. Un sencillo encuentro con Francie bastaría 
para obrar este resultado: se prometió a 
sí mismo que al cabo de media hora Susan 
habría de ser una entusiasta conversa. Al 
cabo de una hora estaría pensando que había 
sido ella la que había ideado el casamiento, la 
que había descubierto a la damisela. Gaston 
la despacharía a los otros como autora del 
proyecto; ella asumiría toda la responsabi- 
lidad, incluso representaría a su hermano 
como un poco tibio. Susan no daría muestras 
de nada semejante, sino que se jactaría de su 
sabiduría y su energía; y tanto iba a disfrutar 
de la comedia que olvidaría que se había 
opuesto a él por un instante siquiera. Gaston 
Probert era un joven muy honorable, pero su 
programa incluía un montón de mentirijillas. 
VII 
Por qué no decir de una vez que finalmente 
se llevó a cabo, y que en el transcurso de 
dos semanas el viejo señor Probert y sus 
hijas fueron apareciendo sucesivamente por 
el Hotel de l'Univers et de Cheltenham. La 
visita de Francie y su futuro a madame de 
Brécourt dio exactamente el fruto que había 
anticipado el joven, y justo al día siguiente la 
dama se la devolvió. Se la llevó en el coche y 
la retuvo la tarde entera, paseándola por medio 
París, parloteando con ella, besuqueándola, 
deleitándose en ella, diciéndole 
que ya eran hermanas, haciéndole cumplidos 
que llevaron a la muchacha a envidiar su arte 
para la bella expresión. Después de dejarla 
en casa la condesa salió disparada hacia la de 



su padre, cavilando con placer que a esa hora 
probablemente habría de encontrarse allí a su 
hermana Marguerite. En efecto, madame de 
Cliché estaba con el anciano (reservaba tres 
días a la semana para ir a la Cours de la Reine); 
estaba sentada cerca de él frente a la 
luz del fuego, cabe presumir que contándole 
sus penas; y es que Maxime de Cliché no era 
precisamente la joya que en un primer momento 
habían supuesto. Madame de Brécourt 
estaba al tanto de lo que hacía Marguerite 
cada vez que cogía la pequeña otomana y la 
arrimaba a la silla de su padre: daba rienda 
suelta a su vicio favorito, la congoja, que 
alargaba aún más su larga cara y que (¡si ella 
lo supiera!) no la favorecía nada. La familia 
estaba intensamente unida, como sabemos; 
pero esto no impedía que madame de Brécourt 
tuviese cierta simpatía por Maxime: él 
también era uno de ellos, y madame de Brécourt 
se preguntaba qué habría hecho ella de 
haber sido un hombre apuesto con una esposa 
cuyas mejillas eran como las cubiertas de 
un buque en mar gruesa. Era en especial la 
hora del crepúsculo de los días invernales, 
antes de que se encendieran las farolas, la 
que estimulaba a madame de Cliché; entonces 
iniciaba esas historias quejumbrosas y 
complicadas que con tan angélica paciencia 
escuchaba su padre. A madame de Brécourt 
le gustaba en particular esta habitación de la 
vieja casa de la Cours de la Reine; le recordaba 
a la vida de su madre, sus días juveniles, 
a su hermano muerto y las sensaciones 
vinculadas a sus primeras salidas al mundo. 
Alphonse y ella habían tenido un apartamento, 
gracias a la bondad de su padre, bajo este 
techo familiar, así que había seguido entrando 
y saliendo, llena de nuevas impresiones de 
la sociedad, exactamente igual que había 
hecho de niña. Ahora interrumpió las confidencias 
de su hermana; anunció su trouvaille 
y batalló por ella valientemente. 
Cinco días después (mientras tanto había 
habido mucho trajín; había momentos en que 
Gaston palidecía tanto que su hermana temía 
que todo aquello fuese a ocasionarle una enfermedad 
mortal, y Marguerite vertió litros y 
litros de lágrimas), el señor Probert fue a ver 
a los Dosson con su hijo. Madame de Brécourt 



les hizo otra visita, según ella a modo 
de ocasión oficial, acompañada de su marido; 
y el barón de Douves y su esposa, a los que 
habían escrito Gaston, su padre, Margaret y 
Susan, se acercaron desde el campo henchidos 
de tensión y respetabilidad. Monsieur de 
Douves era la persona que más en serio se 
tomaba a la familia en todos los sentidos, y la 
que más reprobaba toda acción burda y precipitada. 
Era un caballero menudísimo y hosco, 
con cejas espesas y tacón alto (en el 
campo, en el barro, llevaba sabots rellenos 
de paja), cuyos amigos sospechaban que creía 
parecerse a Luis XIV Quizá sea una prueba 
de que realmente se le reconocía algo del 
carácter de este monarca el hecho de que 
nadie se hubiese atrevido jamás a esclarecer 
este punto con una pregunta. La famille c est 
moi parecía ser su fórmula tácita, y llevaba el 
paraguas (tenía unos paraguas malísimos) 
con aire de estar llevando un cetro. Madame 
de Brécourt incluso pensaba que su esposa, a 
modo de confirmación, se tenía en cierto sentido 
por madame de Maintenon: se había sumido 
en una existencia provinciana como si 
hubiera regresado al siglo XVII; el mundo en 
el que vivía parecía poco más o menos igual 
de lejano. Era el miembro más corpulento, 
más grueso de la familia, y en la Vendée se la 
consideraba majestuosa, a pesar de los viejos 
ropajes a los que era aficionada y que acentuaban 
su aspecto de haber descendido de un 
pasado remoto o de haber retrocedido a él. 
En el fondo era una mujer excelente, pero 
escribía roy y foy como su marido, y el ejercicio 
de su inteligencia estaba enteramente 
restringido a cuestiones de parentesco y 
alianzas. Tenía una extraordinaria paciencia 
para investigar y tenacidad para aferrarse a 
una pista, y contemplaba a las personas exclusivamente 
a la luz que otros proyectaban 
sobre ellas; esto es, no como buenas o malas, 
feas o de buen ver, sabias o necias, sino 
como nietos, sobrinos, tíos y tías, hermanos y 
cuñadas, primos y primos segundos. Había 
ciertas expectativas de que dejase escritas 
sus memorias. A ojos de madame de Brécourt 
eran una pareja muy zarrapastrosa, un 
par de adefesios: tenían un considerable tufo 
a provincia, «pero en cuanto a la autenticidad 



de la cosa -se decía a menudo para sus adentros-, 
valen lo que todos nosotros juntos. 
Nosotros estamos desleídos y ellos son puros, 
y quien tenga un par de ojos se dará cuenta 
». «La cosa» era el principio legitimista, la 
fe antigua e incluso, un poco, los aires de 
grandeza. 
El marqués de Cliché cumplió con su deber 
junto a su esposa, que pasó la fregona a la 
cubierta, como decía Susan, en honor a la 
ocasión, y fue atendido en el salón rojo satén 
por el señor Dosson, Delia y Francie. El señor 
Dosson quiso marcharse cuando se enteró de 
que los parientes de Gaston estaban a punto 
de llegar, y el joven tuvo que aleccionarle y 
decirle que eso no estaría bien. El apartamento 
en cuestión había conocido una expe- 
riencia variopinta, pero probablemente jamás 
había presenciado tejemanejes más extraños 
que estos loables esfuerzos sociales. A Gaston 
se le dejó bien claro que su familia estaba 
haciendo un gran sacrificio por él, pero a los 
pocos días se dijo para sus adentros que estaba 
a salvo, ahora que ya sabían lo peor. 
Hicieron el sacrificio, accedieron definitivamente 
a ello, pero juzgaron oportuno que lo 
apreciase en toda su magnitud. «Nunca, nunca 
se le podrá permitir a Gaston que olvide lo 
que hemos hecho por él»: madame de Brécourt 
le contó que Marguerite de Cliché se 
había expresado de este modo en uno de los 
cónclaves familiares en que él había estado 
ausente. Estos altos comisionados se reunían 
muy a menudo durante varios días seguidos, 
y el joven tenía la sensación de que, si las 
deliberaciones podían serle de ayuda, su caso 
prometía. Se preciaba de demostrar una paciencia 
y un tacto infinitos, y, en concreto, su 
desembolso de la segunda cualidad era en sí 
mismo su única recompensa, pues era imposible 
que fuese a contarle a Francie las artes 
que tenía que ejercer por ella. Le gustaba 
pensar, no obstante, que las ejercía con éxito; 
y es que sostenía que era gracias a esas 
artes como el hombre civilizado se distingue 
del salvaje. Lo que le costaban quedaba resarcido 
sencillamente con esto: que su irritación 
íntima le producía una suerte de feliz 
sentimiento por el señor Dosson y por Delia, 
a quienes ni podía defender ni explicar con 



lucidez ni conseguir que gustasen a la gente, 
pero que, al cabo de tantos días de trato familiar, 
habían terminado por gustarle una 
barbaridad. El modo de llevarse bien con ellos 
-era una inmensa simplificación- era, sencillamente, 
quererlos; eso lo podía hacer cualquiera 
aun cuando no pudiese hablar con 
ellos. Consiguió que madame de Brécourt 
captase este matiz; ella abrazó la idea con su 
presta fogosidad. «Sí -dijo-, hemos de insistir 
en sus méritos positivos, no en los negativos: 
su infinita generosidad, su delicadeza innata. 
Sobre todo, su delicadeza innata; ¡eso lo tenemos 
que explotar! » Y hermano y hermana 
se jalearon el uno al otro magnánimamente 
con vistas a esta tarea. A veces, hay que 
añadir, intercambiaban una mirada que expresaba 
una súbita sensación ligeramente 
alarmada de la responsabilidad con que habían 
cargado. 
El día en que el señor Probert acudió al 
Hotel de l'Univers et de Cheltenham con su 
hijo, volvieron paseando los dos juntos a la 
Cours de la Reine, sin entablar de entrada 
ninguna conversación. Apenas se oyeron 
unas palabras del señor Probert, con réplica 
de Gaston, mientras atravesaban la Place de 
la Concorde. 
-Deberíamos invitarlos a cenar. 
El joven se percató del condicional de su 
padre, como si su aceptación de los Dosson 
aún no fuera completa; pero aun así adivinó 
que el hecho de verlos no había empeorado 
las cosas: habían defraudado al anciano caballero 
más suavemente de lo que habría 
cabido temer. La visita no había sido ruidosa, 
no había sido una confusión de sonidos; lo 
cual era muy afortunado, pues el señor Probert 
era muy suyo a este respecto: soportaba 
el ruido francés pero no podía soportar el 
americano. En cuanto al inglés, sostenía que 
había brillado por su ausencia. El señor Dosson 
apenas había hablado con él pero había 
estado perfectamente apacible, que era justo 
lo que habría preferido Gaston. El enamorado 
sabía además (aunque le decepcionó un poco 
que al salir del hotel su padre no soltara ninguna 
exclamación de embeleso) que el hechizo 
de Francie había funcionado: era imposible 
que no le hubiese gustado al anciano. 



-Ah, invítelos, y que sea pronto -replicó-. 
Les encantará. 
-¿Y con quién pueden juntarse...?, ¿quién 
puede juntarse con ellos? 
-Sólo la familia..., todos nosotros: au 
complet. Ya invitaremos a otra gente más 
adelante. 
-Todos nosotros, au complet..., o sea, 
ocho. Y ellos tres -dijo el señor Probert. Acto 
seguido añadió-: ¡Pobres criaturas! -A Gaston 
esta exclamación le dio una gran alegría; cogió 
a su padre del brazo. La cosa prometía; 
denotaba un sentimiento de ternura por los 
Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de 
feroces críticos franceses, juzgados según 
criterios de los que ni siquiera habían oído 
hablar jamás. El encuentro entre los dos progenitores 
no había aclarado en lo más mínimo 
el problema de su relación; pero la exclamación 
de su padre volvió a recordar al 
joven Probert esa bondad suya tan característica, 
que era con lo que realmente había 
contado. El anciano caballero, sabe Dios, tenía 
prejuicios, pero aun siendo muchos, y 
algunos de ellos muy curiosos, no eran rígidos. 
También tenía sentimientos de lo más 
inconsecuentes, cedía a humores irreprimibles 
que quitaban hierro a las cosas. Era, en 
pocas palabras, un viejecito entrañable, y con 
un viejecito entrañable, a la larga, uno siempre 
estaba a salvo. Cuando llegaron a la casa 
de la Cours de la Reine el señor Probert dijo: 
-Me dijiste que salías a cenar, ¿no? 
-Sí, con nuestros amigos. 
-«¿Nuestros amigos?» Comme vous y 
allez! Entonces entra a verme cuando vuelvas; 
pero que no pase de las diez y media. 
Por esto vio el joven que se había tragado 
la píldora; si hubiese llegado a la conclusión 
de que no podía ser, habría anunciado tal 
circunstancia sin más demora. Esta reflexión 
era de lo más agradable, puesto que Gaston 
era completamente consciente de lo poco que 
habría disfrutado de un enfrentamiento. A 
pesar de que lo habría sobrellevado no soportaba 
pensar en ello, y la idea de que se lo 
ahorraba le hizo sentirse en paz con el mundo. 
La cena del hotel se convirtió en un pequeño 
banquete en honor a este estado de 
cosas, sobre todo porque Francie y Delia se 



despepitaron, como decían ellas, por su padre. 
-¡Vaya, esperaba que fuese agradable, pero 
todo lo que pueda decir es poco! -comentó 
Delia-. Eso es lo que yo llamo un caballero. 
-¡Ah, desde luego...! -dijo Gaston. 
-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo 
-declaró Francie. 
-¿Por qué ibas a tenérselo? 
-Bueno, a ti te lo tengo -siguió la muchacha. 
-¡Pues sí que se te nota...! -exclamó su 
enamorado. 
-Sí, de verdad -insistió ella-; en el fondo, 
sí. 
-Bueno, eso es lo propio de una dama... 
respecto a su marido. 
-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo verás. 
-Ojalá tuvieses miedo a decir disparates - 
dijo Gaston Probert. 
El señor Dosson no hizo el menor comentario 
sobre su honorable visitante; escuchó 
en amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo 
de la perfecta comprensión que de él 
tenía su futuro yerno el que supiese que su 
silencio no era en absoluto restrictivo: no 
significaba que no se hubiera quedado satisfecho. 
Sencillamente, el señor Dosson no tenía 
nada que decir; no tenía, como Gaston, 
una placa sensible en el cerebro, y los acontecimientos 
importantes de su vida jamás 
habían sido impresiones personales. Su forma 
de pensar carecía por completo de un historial 
de este tipo, y la aparición del señor Pro- 
bert no había originado ninguna revolución. 
De haberle preguntado el joven qué le parecía 
su padre, habría dicho, como mucho: « 
¡Ah, supongo que bien! ». Pero aún más franca 
(y conmovedoramente franca) era, en opinión 
de Gaston, la actitud del buen hombre y 
de sus hijas con los otros, con mesdames de 
Douves, de Brécourt y sus maridos, que a 
estas alturas ya habían desfilado ante ellos. 
Creían que tanto las damas como los caballeros 
los habían cubierto de ternezas, que estaban 
sincera y efusivamente contentos de 
conocerlos. No habían entendido en absoluto 
en qué consistían las maneras, ese mínimo 
de expresión decente, y en qué la sutil resignación 
de las antiguas razas que han conocido 
una larga disciplina histórica y cuentan 
con formas convencionales para sus sentimientos: 



formas que se parecen excepcionalmente 
poco a los sentimientos mismos. 
Francie confiaba en la palabra de quienes le 
decían que la maniere d étre de su familia les 
inspiraba toda ella una simpatía irresistible: 
madame de Cliché había llegado a decir se- 
mejante cosa, como si hablase en nombre de 
todos los Probert y de la antigua nobleza de 
Francia. A la muchacha jamás se le habría 
ocurrido que hubiese que decir estas cosas 
como mero ornamento. Su enamorado, cuya 
vida había estado rodeada de ornamento y de 
quien por tanto podría haber cabido esperar 
que no lo notase, lo percibió ahora por vez 
primera: reflexionó que las maneras podían 
ser un símbolo muy engañoso, que podían 
salvar escollos y abismos insondables cuando 
habían alcanzado tamaña perfección y se correspondían 
tan poco con la realidad. Lo que 
había querido era que los suyos fuesen muy 
corteses en el hotel; pero con cumplidos de 
tal envergadura, ¿dónde estaba a fin de 
cuentas la sinceridad? Y sin sinceridad, ¿cómo 
podía llevarse bien la gente cuando llegaba el 
momento de instalarse en la vida normal? 
Entonces los Dosson podrían llevarse más de 
una sorpresa, y las sorpresas serían tan dolorosas 
como grande era ahora su inocencia. 
En lo que se refiere a la envergadura de los 
cumplidos, no cabía la menor duda: en su 
estilo, era magnífica. 
VIII 
Cuando, al volver a casa la noche después 
de que su padre hubiera conocido a los Dosson, 
Gaston entró en la habitación donde solía 
sentarse el anciano, el señor Probert dijo, 
soltando el libro y dejándose puestas las gafas: 
-Por supuesto, seguiréis viviendo conmigo. 
Entiende que no consiento que te vayas. 
Ocuparéis las habitaciones que tenían Susan 
y Alphonse. 
Gaston observó con placer la transición del 
condicional al futuro y también la circunstancia 
de que su padre estuviese leyendo tranquilamente, 
según tenía por costumbre las 
tardes que pasaba en casa. Esto demostraba 
que no se había quedado demasiado descompuesto. 
Leía una barbaridad, y libros muy 
serios; obras sobre el origen de las cosas: del 
hombre, de las instituciones, de la lengua, de 



la religión. Este hábito lo había adquirido es- 
pecialmente desde que se redujo el círculo de 
su vida social. Se sentaba a solas, pasando 
las páginas suave, satisfechamente, con la 
luz de la lámpara brillando sobre su refinada 
cabeza anciana y su bata bordada. En otros 
tiempos había salido todas las noches de la 
semana: Gaston se daba cuenta cabal de que 
a muchas personas aburridas hasta debía de 
haberles parecido un poco frívolo. Era esencialmente 
un animal social, y a decir verdad - 
salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y 
húmedo castillo de Bretaña- todos ellos eran 
animales sociales. Ésa era en parte, sin duda, 
la razón de que la familia se hubiera aclimatado 
a Francia. Tenían afinidades con una 
sociedad que giraba en torno a la conversación; 
les gustaba la charla superficial y los 
salons de postín, ligeramente deslustrados y 
oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los 
que se formaba un corro en torno al fuego, 
revoloteaban palabras aladas y había siempre 
frente a la chimenea alguna persona ingeniosa 
embobando o desafiando al resto. Gaston 
sabía que ese personaje, sobre todo en tiem- 
pos anteriores a que él pudiese verlo por sí 
mismo, había sido muy a menudo su padre, 
el ejemplar más desenfadado y cordial de esa 
especie aficionada a adueñarse de la alfombra 
de enfrente de la chimenea. La gente le 
cedía el puesto; era transparente, como una 
pantalla de cristal, y nunca se imponía en las 
discusiones. En la mayoría de los temas su 
palabra no daba la impresión de ser la última 
(no solía ser más concluyente que un encogerse 
de hombros inarticulado y resignado, 
un «En fin, ya sabe, qué quiere que le diga»); 
pero aun así había formado parte de la esencia 
de unas cuantas casas buenas (la mayoría 
al otro lado del río, en el conservador faubourg) 
y de varios receptáculos hoy vacíos, 
fuegos extinguidos. Estas casas componían el 
mundo del señor Probert, un mundo que para 
él no era demasiado pequeño pero tampoco 
demasiado grande, aunque algunas de ellas 
se tenían a sí mismas por magníficas instituciones. 
Gaston sabía cuál era la serie de 
acontecimientos que había contribuido a 
cambiar las cosas; los más destacados eran 
la muerte de su hermano, la muerte de su 



madre y, quizá sobre todo, la extinción de 
madame de Marignac, a la que el anciano 
caballero solía visitar tres o cuatro tardes de 
cada siete y a veces incluso también por la 
mañana. Gaston se daba perfecta cuenta del 
lugar que había ocupado madame de Marignac 
en la vida y en los afectos de su padre, 
de cómo se habían criado juntos (la familia 
de ella había sido amiga del abuelo de él 
cuando este ilustre sureño, un viudo con un 
hijo pequeño y varios negros, vino a París a 
disfrutar en los tiempos de Luis Felipe), y de 
lo mucho que había tenido que ver con los 
casamientos de sus hermanas. No ignoraba 
que la amistad y todas las influencias de madame 
de Marignac se mencionaban a menudo 
para explicar la posición de su familia, tan 
sorprendente en una sociedad en la que al fin 
y al cabo habían empezado como forasteros. 
Pero habría adivinado, aunque no se lo hubieran 
dicho, lo que opinaba su padre al respecto. 
Ofrecer una posición a los Probert era como 
llevar agua a la fuente; no se la habían 
dejado allá en Carolina, sino que había sido lo 
bastante grande para estirarse a través del 
mar. En cuanto a cuál era su posición en Carolina, 
no había necesidad de ser explícitos. 
Aunque este parisino de adopción era por 
naturaleza presuntuoso, también era admirablemente 
afable (por eso le dejaban hablar 
frente a la chimenea: era un oráculo muy 
cordial), y tras la muerte de su esposa y de 
madame de Marignac, que también había 
sido amiga de ella, era más afable que antes. 
Gaston había advertido que se había vuelto 
más despreocupado por todo (excepto, claro 
está, por la fe verdadera, a la que se acercó 
aún más), y este aumento de la indiferencia 
ayudaba sin duda a explicar que cediese ante 
unos americanos corrientes. 
-Le estaremos agradecidos por cualquier 
habitación que nos dé -dijo el joven-. Llenaremos 
un poco la casa; ¿no cree que así saldremos 
todos ganando, con lo deshabitada 
que la teníamos usted y yo? 
-Mucho la llenaréis, supongo, con el señor 
Dosson y la otra muchacha. 
-Ah, Francie no va a renunciar a su padre 
y a su hermana, eso desde luego; además, 
¿qué pensaría usted de ella si lo hiciese? Pero 



no son entrometidos; son fundamentalmente 
gente modesta; no nos impondrán su presencia. 
Poseen una gran discreción natural. 
-¿Respondes de ello? Susan, sí; no deja de 
dar garantías -dijo el señor Probert . El padre 
tiene tanta que ni siquiera me ha hablado. 
-No sabía qué decirle. 
-¿Cómo voy yo a saber entonces qué decirle 
a él? 
-¡Ah, usted siempre lo sabe! -exclamó 
Gaston. 
-¿De qué nos sirve si él no sabe qué responder? 
-Conseguirá hacerle hablar..., bonhomie 
no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu 
bonhomme (por ser callado; hay defectos 
mucho más graves), ni siquiera con esa muchachota 
gorda, aunque es a todas luces vulgar. 
No temo por nosotros; temo por ellos. 
Van a ser muy desgraciados. 
-Jamás! -dijo Gaston-. Son demasiado 
simples. No son malsanos. Y Francie, ¿no le 
ha gustado? No me lo ha dicho -añadió al 
instante. 
-Dice «Parús», hijo mío. 
-Ah, también a Susan le parecía el principal 
obstáculo. Pero lo ha superado. Me refiero 
a que Susan ha superado el obstáculo. Conseguiremos 
que hable francés; tiene una disposición 
excelente; su francés ya es casi tan 
bueno como su inglés. 
-No creo que eso sea difícil. ¿Qué quieres 
que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y 
estoy seguro de que es buena. Pero no te voy 
a decir que es una maravilla, porque debes 
recordar (vosotros los jóvenes os creéis que 
vuestro punto de vista y vuestra experiencia 
lo son todo) que he visto un sinfín de bellezas. 
He conocido a las mujeres más encantadoras 
de nuestra época..., mujeres de una 
categoría a la que la señorita Francie, con 
rispetto parlando, no puede ni aspirar. Respecto 
a las mujeres soy pejiguero..., ¿qué le 
vamos a hacer? Así que cuando pillas a una 
americanita en una posada y nos la traes co- 
mo si fuese un milagro, noto cómo han cambiado 
los criterios. J'ai vu mieux que la, mon 
cher. No obstante, en los tiempos que corren 
acepto cualquier cosa, como bien sabes; 
cuando uno ha perdido el entusiasmo todo le 
da igual, y tanto le da morirse de una estocada 



que de hambre. 
-Tenía la esperanza de que fuese a fascinarle 
en el acto -observó Gaston, con cierto 
pesar. 
-«Fascinarme»... ¡vaya palabras que usáis! 
-Bueno, acabará por hacerlo. 
-Al menos, nunca sabrá que no es así: eso 
te lo prometo dijo el señor Probert. 
-Ah, sea sincero con ella, padre... ¡Ella lo 
vale! -estalló su hijo. 
Cuando el anciano caballero adoptaba ese 
tono, el tono de la experiencia dilatada y de 
las manías justificadas por recuerdos inefables, 
Gaston se irritaba en extremo pero también 
se divertía, pues desde hacía ya bastante 
tiempo había llegado a la conclusión de 
que había en ello un elemento de estupidez. 
Era fatuo afirmarse tan serenamente en au- 
sencia de una sensación: lejos de ser fino, no 
sentir a Francie Dosson era grosero. Gracias 
a Dios, él sí la sentía. No sabía qué antiguallas 
habría frecuentado su padre (el estilo 
de 1830, con largos tirabuzones por delante, 
sonrisitas desaboridas, vestidos de cuadros 
escoceses y corpiños tan ajustados que sugerían 
veinte corsés de ballena que llegaban 
hasta las rodillas), pero sí que recordaba los 
martes, los jueves y los viernes de madame 
de Marignac, más domingos y otros días, y el 
gusto que prevalecía en aquel milieu: los libros 
que admiraban, los versos que leían y 
recitaban, los cuadros -¡Santo cielo!- que les 
parecían buenos y los tres bustos de la señora 
de la casa en distintos rincones (en forma 
de Diana, Druida y Crayante. se suponía que 
sus hombros compensaban su cabeza), efigies 
que hoy en día -aun la menos mala, la 
de Canova- acarrearían un castigo público a 
sus autores. 
-Y ¿qué otras cosas de valor tiene? - 
preguntó el señor Probert, tras un titubeo 
pasajero. 
-¿A qué otras cosas se refiere? 
-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha 
estado postulando Susan. Fue sobre todo la 
insistencia de Susan a este respecto lo que 
hizo venir a Jane. ¿Te importa que hable de 
esto? 
Gaston se vio obligado a reconocer, para 
sus adentros, la importancia de que se hubiese 



traído a jane, pero aborrecía que se hablase 
de ello como si hubiese contraído una 
deuda. 
-¿Con quién, señor? 
-Ah, sólo contigo. 
-Usted no puede ser menos que el señor 
Dosson. Como ya le dije, renunció a hablar 
de dinero y estuvo espléndido. No podemos 
ser más interesados que él. 
-¿Renunció a hablar del suyo, quieres decir? 
-dijo el señor Probert. 
-Sí, y del de usted. Pero todo saldrá bien - 
el joven se preció de no estar dispuesto a ir 
más lejos en materia de sobornos. 
-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas 
-repuso su padre-. Piensan que todo sal- 
drá bien. 
-¡Estarán hartas de cotorrear, digo yo! - 
exclamó Gaston con impaciencia. 
El señor Probert le miró un momento vagamente 
sorprendido, pero sólo dijo: 
-Creo que sí. Pero la fase de discusión ha 
terminado. Hemos dado el salto -añadió al 
momento, como impulsado por el deseo de 
decir algo más conciliador-: Alphonse y 
Maxime son de tu misma opinión. 
-¿Qué opinión? 
-Que es encantadora. 
-¡Así los aspen! ¡Pues entonces, yo no soy 
de la suya! 
La réplica fue infantilmente perversa, e 
hizo que el señor Probert volviese a mirarle; 
pero que Gaston notase al instante que la 
había entendido era una de las muchas razones 
de que sus hijos le consideraran un viejecito 
entrañable. El anciano caballero nada 
dijo; se limitó a coger su libro, y su hijo, que 
había estado de pie delante del fuego, salió 
de la habitación. Que su padre se abstuviera 
de protestar por la petulancia de Gaston era 
tanto más loable cuanto que, por su parte, 
era capaz de dar importancia a que a ces 
messieurs les gustase la muchachita del 
hotel. No así Gaston, y haber aceptado semejante 
garantía como si tuviese importancia le 
habría parecido una prueba de que estaba 
francamente sojuzgado. Sobre todo, considerando 
que el hecho de que su padre mencionase 
la aprobación de dos de sus cuñados 
parecía apuntar a una posible desaprobación 



por parte del tercero. Al enamorado de Francie 
le era tan indiferente que ésta no agradase 
a monsieur de Brécourt como que no agradase 
a Maxime y a Raoul. El anciano siguió 
leyendo, y a los pocos instantes Gaston regresó. 
Se había mostrado sorprendido, justo 
antes, de que sus hermanas hubiesen encontrado 
tanto que discutir en la idea de su matrimonio, 
pero ahora miraba a su padre con 
aire de tener algo más que decir: insinuaba 
que no había que dar la cuestión por zanjada. 
-Se me hace bastante raro que, según parece, 
todos acepten el paso que estoy a punto 
de dar como una especie de necesidad 
desagradable, cuando por lo que a mí respecta 
considero que he sido sumamente afortunado. 
El señor Probert bajó el libro complacientemente 
y posó la mirada sobre el fuego. 
-No estarás contento hasta que estemos 
entusiasmados. Parece una buena chica, de 
eso no hay duda, y en ese sentido eres afortunado. 
-No creo que pueda decirme qué sería mejor 
que esto..., qué habría preferido usted - 
dijo el joven. 
-¿Qué habría preferido? Para empezar, recuerda 
que no estaba loco de impaciencia por 
verte casado. 
-Me lo imagino, y sin embargo no puedo 
imaginarme por qué, tal y como se han desarrollado 
las cosas, no le embarga la dicha. 
Conseguir algo tan encantador, y que encima 
sea de nuestra misma especie... 
-¿De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo 
el señor Probert alzando la mirada. 
-No dude de que para mí tiene infinitamente 
más frescura y más gracia casarme 
con una americana. Hay algo lóbrego en el 
modo en que nos hemos afrancesado. 
-Contra los americanos, nada tengo que 
decir; algunos son de lo mejorcito que hay en 
el mundo. Precisamente por eso puede uno 
elegir. Distan mucho de ser todos así. 
-¿Así? ¿Cómo, padre? 
-Comme ces gens-1i . Bien sabes que si 
fuesen franceses, siendo, por lo demás, lo 
que son, uno ni los miraría. 
-Claro que los miraría; serían unos objetos 
curiosos. 
-Bueno, tal y como son, puede que ya lo 
sean bastante 



-dijo el señor Probert, con un suspirito 
concluyente. 
-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderán. 
-¡No demasiado, espero! -exclamó el anciano, 
abriendo de nuevo el volumen. 
Seguro que al lector no le asombrará saber 
que la complejidad de las cosas era tal entre 
los Probert que impedía que Gaston procediese 
a celebrar sus nupcias, con las indis- 
pensables circunstancias de preparativos materiales 
y apoyos sociales, antes de que 
hubieran pasado unos tres meses. Su irritación 
por el retraso fue, con todo, moderada, 
pues pensó que de esta manera a Francie le 
daría tiempo a ganarse el cariño de todo su 
círculo. También tendría ventajas para los 
Dosson; les permitiría establecer con artes 
simples pero eficaces el modo de vivir con 
ese rígido organismo. En suma, ayudaría a 
que todos se acostumbrasen a todo. Los designios 
del señor Dosson y Delia no adoptaban 
ninguna forma articulada; lo que tenía 
claro Gaston era principalmente que los parientes 
de su futura esposa no tenían por el 
momento ninguna sensación de desencajar. 
Sabía que el señor Dosson haría todo lo que 
quisiera Delia y que ésta querría «darle la 
salida» a su hermana. Tuviese o no expectativas 
de estar presente al final, Delia tenía 
el terminante propósito de ver el comienzo de 
la carrera. El señor Probert notificó al señor 
Dosson lo que se proponía «hacer» por su 
hijo, y pareció que al señor Dosson la noticia 
más que nada le hizo gracia. No expresó, por 
su parte, ninguna intención respecto a Francie, 
y su extraño silencio fue la causa de una 
nueva convocatoria en casa de los Probert. 
Aquí el espíritu valeroso de madame de Brécourt 
se cobró otra victoria más; sostenía, 
según informó a su hermano, que la única 
política posible era una política de confianza. 
«Que Dios nos ampare, ¿a eso le llaman confianza? 
», exclamó el joven, adivinando de 
qué manera se miraban los unos a los otros; 
y se preguntó cómo mirarían después al señor 
Dosson. Por fortuna, siempre podía recurrir, 
para tranquilizarse, a esa baza que eran 
los perfectos modales de su familia; aunque 
la verdad es que sabía perfectamente que el 
día en que se propusieran interferir -el día 



que armasen un alboroto que pudiera dejarle 
indefenso y culminar en ruptura- su cortesía 
habría de mostrar la más selecta de sus flores. 
Las propiedades del señor Probert estaban 
todas en Estados Unidos: era una de esas 
personas a las que las huellas americanas les 
son gratas sobre todo cuando tienen forma 
de dividendos. El deseo de beneficiar a su 
hijo con ocasión de su matrimonio exigía realizar 
ciertas inspecciones y reinversiones en 
aquel país. Llevaba mucho tiempo convencido 
de que hacía falta un estudio de sus negocios; 
llevaban años y años sin someterse a 
ninguna revisión. Había pensado en regresar 
para echar un vistazo, pero ahora estaba 
demasiado viejo y cansado y el esfuerzo era 
imposible. No quedaba más remedio que enviar 
a Gaston, y que fuera pronto, aunque el 
momento era bastante inoportuno. Le fue 
comunicada la idea y aceptó su necesidad; 
más tarde se renunció al plan: era una lástima 
que no esperase hasta después de su 
matrimonio, cuando podría llevarse consigo a 
Francie. Francie sería una perfecta introductora. 
Este aplazamiento se habría cumplido 
de no haber sido porque súbitamente resultó 
que el propio señor Dosson quería pasar varias 
semanas en América, debido a cierta 
noticia (un asunto de negocios) que había 
recibido inesperadamente. Se vio asimismo 
que esta opción presentaba dificultades, 
puesto que no podía dejar solas a sus hijas, 
sobre todo en semejante situación. Tal proceder 
no sólo habría escandalizado a los Probert, 
sino que además Gaston supo, con 
enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia, 
como consecuencia de curiosos cambios operados 
ahora en su modo de ver las cosas, se 
habría visto en la obligación de protestar en 
aras del decoro. Gaston le hizo reparar en 
que nada sería más fácil que el que, durante 
esa temporada, Francie se quedase con Susan 
o con Margaret; de este modo, a su vez 
Delia estaría libre para acompañar a su padre. 
Pero la joven afirmó que nada la llevaría 
a abandonar el continente europeo hasta que 
no hubiese instalado a su hermana, y Gaston 
no se atrevió a proponer que también ella 
debería pasar cinco semanas en la Place 
Beauvau o en la Rue de Lille. Además le sobresaltó, 



le dejó tremendamennte desconcertado, 
el modo perverso y huraño en que 
Francie afirmó que, por ahora, no se prestaba 
a quedarse en casa de nadie. Si él quería, 
después, pero no hasta entonces. Y se negaba 
hoy por hoy a explicar las razones de su 
rechazo; simplemente, era rotundo e incluso 
bastante apasionado. 
Todo esto no dejaba más alternativa a su 
prometido que decirle al señor Dosson: «No 
soy tan necio como parezco. Si me prepara 
usted adecuadamente, y confía en mí, me iré 
a todo correr y despacharé sus negocios 
además de los de mi padre». Por raro que 
suene, Francie fue más capaz de resignarse a 
separarse de su enamorado -iban a ser seis o 
siete semanas- que de aceptar la hospitalidad 
de sus hermanas. El señor Dosson confiaba 
en él; le dijo: «Bien, caballero, la verdad es 
que es usted un cerebro», al término de la 
mañana que pasaron entre papeles y lapiceros; 
tras esto, Gaston hizo sus preparativos 
para zarpar. Para ser justos con Francie, hay 
que decir que, antes de que Gaston se marchara 
de París, le confesó que sus reparos a 
ir de manera tan íntima siquiera a casa de 
madame de Brécourt estaban fundados en el 
temor a que con el trato estrecho hubiese de 
hacer algo que causara el desprecio de todos. 
Gaston repuso, primero, que se dejase de 
faramallas, y después quiso saber si acaso 
esperaba no tener jamás un trato estrecho 
con su nueva parentela. «Sí, claro, pero entonces 
habrá menos riesgos..., ¡estaremos 
casados! », repuso Francie. Este pequeño 
incidente sucedió tres días antes de partir el 
joven; pero lo que ocurrió justo la tarde anterior 
fue que, al pasarse por el Hotel de l'Univers 
et de Cheltenham a decir un último adiós 
de camino a coger el expreso nocturno a 
Londres (su barco zarpaba desde Liverpool), 
se encontró al señor George Flack sentado en 
el salón de satén rojo. El corresponsal de El 
Eco había vuelto. 
IX 
Las relaciones del señor Flack con sus viejos 
amigos no revistieron, tras su aparición 
en París, aquella familiaridad y frecuencia que 
habían caracterizado su trato un año antes: 
les hizo saber con toda franqueza que veía 



fácilmente que la situación era bien distinta. 
Habían entrado en los círculos de postín y el 
pasado les daba lo mismo: aludió al pasado 
como si hubiera abundado en mutuas promesas 
solemnes, en compromisos que ahora se 
rechazaban. «¿Qué ocurre? ¿Por qué no se 
viene algún día con nosotros?», preguntó el 
señor Dosson, al no haber percibido por sí 
mismo ningún motivo para que el joven periodista 
no pudiera ser un personaje bienvenido 
y oportuno en la Cours de la Reine. 
Delia quería saber de qué estaba hablando 
el señor Flack: ¿acaso no conocía él a mucha 
gente que ellos no conocían y acaso no era 
normal que tuviesen su propio círculo? El joven 
abordaba la cuestión con humor, y era 
con Delia con quien principalmente se entablaba 
la discusión. Cuando el señor Flack sostenía 
que los Dosson lo habían «reducido», el 
señor Dosson exclamaba: «¡Bueno, supongo 
que volverá usted a crecer!». Y Francie observaba 
que de nada le iba a servir hacerse el 
mártir, puesto que ya sabía él perfectamente 
que con toda la gente famosa que veía y con 
tanto ajetreo se lo pasaba la mar de bien. 
Francie se daba cuenta de que ella misma 
estaba mucho menos accesible que la primavera 
anterior, puesto que mesdames de Brécourt 
y de Cliché (la primera mucho más que 
la segunda) la privaban de buena parte de 
sus horas. A pesar de sus protestas a Gaston 
contra una prematura intimidad con sus hermanas, 
pasaba días enteros en su compañía 
(tenían tantísimo que contarle acerca de la 
que sería su vida futura, por lo general muy 
agradable), y pensaba que estaría bien que 
en estas temporadas Flack se dedicase a su 
padre, e incluso a Delia, como solía hacerlo. 
Pero que la naturaleza del señor Flack pecaba 
de cierta insinceridad lo demostraba que 
ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente 
que no le importaba su padre por sí mismo, 
y, aunque el señor Dosson era el hombre 
menos quejicoso del mundo, Francie adivinó 
que sospechaba que su viejo amigo se había 
distanciado. Se habían terminado las correrías 
por lugares públicos, eso de probar cafés 
nuevos. El señor Dosson tenía a veces el 
mismo aspecto que había tenido antaño 
cuando George Flack los «localizaba» en algún 



sitio, como si esperase ver a su sagaz 
cicerone volviendo apresuradamente junto a 
ellos, con su gabán parduzco ondeando al 
viento; pero esta expectativa solía disiparse. 
Echaba de menos a Gaston por las numerosas 
ocasiones en que le había encargado la 
cena aquel invierno, y el conde y el marqués, 
cuyo dominio del inglés era tan parco como 
abundantes eran sus otras distracciones, no 
buscaban su compañía. El señor Probert, a 
decir verdad, había manifestado cierto espíritu 
confraternizador; había ido un par de veces 
al hotel desde la partida de su hijo, y 
había dicho, sonriendo y con tono de reproche: 
« ¡Nos tiene usted abandonados, abandonados! 
». El señor Dosson no había comprendido 
a qué se refería con esto hasta que 
Delia se lo explicó una vez se hubo marchado 
el visitante, e incluso entonces el remedio 
para el abandono, administrado a los dos o 
tres días, no había dado ningún fruto en particular. 
El señor Dosson, siguiendo instruccio- 
nes de su hija, fue a solas a la Cours de la 
Reine, pero el señor Probert no estaba en 
casa. Se limitó a dejar una tarjeta, en la que 
previamente Delia había escrito: «¡Lo siento! 
». Su padre le había dicho que entregaría 
la tarjeta si era eso lo que quería, pero que 
se negaba a tener nada que ver con su redacción. 
Se debatió si acaso el comentario del 
señor Probert no habría sido una alusión a 
cierta descortesía con sus yernos. ¿Quizá debería 
el señor Dosson saludar personalmente 
a messieurs de Brécourt y de Cliché, y no 
sólo a través de las visitas que hacían sus 
hijas a sus esposas? En cierta ocasión, cuando 
salió el tema en presencia de George 
Flack, el anciano dijo que se pasaría a verlos 
si éste le acompañaba. « ¡De acuerdo! », dijo 
el señor Flack, y la idea se convirtió en una 
realidad, con el alivio de que por casualidad 
los destinatarios de la iniciativa estaban ausentes. 
-¿Y si van? -le había dicho Delia con tono 
lúgubre a su hermana. 
-Bien, ¿y qué si lo hacen? -preguntó Fran- 
cie. 
Vaya, pues que al conde y al marqués no 
les interesará en lo más mínimo el señor 
Flack. 
-Bueno, tal vez ellos sí que le interesen a 



él. Puede escribir algo sobre ellos. Les gustará. 
-¿Tú crees que les gustaría? -quiso saber 
Delia con tono de solemne incertidumbre. 
-Vaya, claro que sí, siempre que diga cosas 
refinadas. 
-La verdad es que sí que les gustan las cosas 
refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos sueltan 
un montón... Lo que pasa es que el modo 
de hacerlo del señor Flack... es otro estilo. 
-Bueno, a la gente le gusta que la elogien 
en cualquier estilo. 
-En efecto -repuso Delia, meditabunda. 
Una tarde, el señor Flack llegó a eso de las 
tres y se encontró a Francie sola. Había expresado 
el deseo de contar, después del almuerzo, 
con un par de horas de independencia: 
se proponía escribir a Gaston, y como 
por casualidad se le había escapado un correo 
se había prometido a sí misma que su carta 
sería el doble de larga que de costumbre. Su 
padre y su hermana respetaron su deseo de 
soledad: el señor Dosson se retiró a su sesión 
cotidiana en la sala de lectura del banco americano 
y Delia se fue a la modista (las muchachas 
tenían ahora un lujoso carruaje a su 
disposición) para supervisar y apremiar el 
avance del traje de novia de su hermana, 
recado este harto frecuente. Francie no se 
daba buena maña con la redacción; escribía 
despacio y al dirigirse a su enamorado tenía 
una dolorosa sensación de responsabilidad 
literaria. Su padre y Delia tenían la teoría de 
que cuando se encerraba de esa manera 
alumbraba páginas maravillosas: formaba 
parte de su gran cultura. En cualquier caso, 
cuando George Flack fue anunciado seguía 
encorvada sobre su secafirmas ante una de 
las mesas doradas y había una mancha de 
tinta en su puntiagudo dedo índice. No fue 
deslealtad con Gaston, sino como mucho una 
sensación de fatiga de la forma epistolar, lo 
que la hizo alegrarse de ver a su visitante. No 
sabía cómo terminar la carta; pero en cierto 
sentido pareció como si el señor Flack le pusiera 
fin. 
-No me habría atrevido a proponer esto, 
pero supongo que ya que ha surgido sabré 
apañármelas -anunció el joven. 
-¿Apañárselas, con qué? -preguntó ella, 
secando su pluma. 



-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y 
yo a solas. 
-No sé para qué pueda ser una oportunidad. 
-Bueno, para sentirme un poco menos triste 
durante un cuarto de hora. Así es como me 
quedo cuando la veo tan feliz. 
-¿Se pone triste? 
-Tendría que ser comprensiva cuando digo 
algo magnánimo -y, acomodándose en el 
sofá, el señor Flack continuó-: Bueno, ¿qué 
tal se las arregla sin el señor Probert? 
-Perfectamente, gracias. 
El tono de la muchacha no invitaba a dar 
rienda suelta a los cumplidos, así que si el 
señor Flack siguió haciendo preguntas fue de 
una manera cauta y respetuosa. Era sobradamente 
capaz de reflexionar que no le convenía 
parecer indiscreto e irreverente; sólo quería 
parecer amigable, digno de confianza. Al 
mismo tiempo no hacía ascos a la idea de que 
siguiese percibiendo en él cierta sensación de 
agravio, y eso sólo se podía insinuar con un 
dejo de amargura aquí y allá. Tal vez el agravio, 
la amargura, la llevasen a compadecerle. 
-En fin, está usted en el grand monde, supongo 
-continuó al fin, no con aire de mofa 
sino con resignación y condolencia. 
-Oh, no estoy en ningún sitio; sencillamente 
estoy donde siempre he estado. 
-Lo siento; tenía la esperanza de que me 
hablase del grand monde-dijo gravemente el 
señor Flack. 
-Lo tiene en demasiado buen concepto. 
¿Para qué quiere saber nada de esto? 
-Mi querida señorita Francie, un pobre diablo 
periodista que ha de ganarse la vida investigando 
cosas tiene, a veces, que pensar 
demasiado si lo que quiere es pensar, o en 
todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo 
que podemos..., como podemos. 
Francie escuchaba como si sus palabras 
tuviesen un timbre patético. 
-¿Qué quiere investigar? 
-¡Todo! Todo me vale. Depende de la oportunidad 
que se me presente. Lo intento y 
aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo 
tiene algo que contar, y yo escucho, observo 
y me beneficio. Esperaba que usted 
tuviese algo que contar. No puedo evitar pensar 
que ha visto un montón de cosas nuevas. 



No irá a decirme que no la han engatusado, 
con lo encantadora que es. 
-¿Quiere saber si han sido amables conmigo? 
Han sido muy amables -dijo Francie-. 
Intentan hacer aún más de lo que les permito. 
-Ah, ¿por qué no se lo permite? -preguntó 
George Flack, con un tono casi persuasivo. 
-Bueno, sí que lo hago -prosiguió la muchacha-. 
La verdad es que no se puede una 
resistir a ellos; tienen unas costumbres tan 
adorables... 
-Quisiera oírle hablar de sus costumbres - 
observó su compañero, tras un silencio. 
-Ah, podría hablar largo y tendido si me 
pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a 
interesar. 
-¿Acaso no me importa muchísimo todo lo 
que tenga que ver con usted? ¿Acaso no se lo 
he dicho ya? 
-Entonces es usted un necio, y sería un 
necio si volviese a decirlo -replicó Francie. 
-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la 
lección. Pero podría pasarme el día entero 
escuchándola -Francie soltó una exclamación 
de impaciencia e incredulidad, y el señor 
Flack continuó-: ¿No recuerda lo que me dijo 
la vez que tuvimos aquella charla en Saint 
Germain, en la terraza? Dijo que podría seguir 
siendo su amigo. 
-Bueno, no hay ningún inconveniente -dijo 
la muchacha. 
-Entonces, ¿acaso no nos interesa la evolución 
de nuestros amigos..., sus impresiones, 
sus transformaciones, sus aventuras? 
Sobre todo a una persona como yo, que tiene 
que conocer la vida..., que tiene que conocer 
el mundo. 
-¿Insinúa que yo podría enseñarle algo sobre 
la vida? -quiso saber Francie. 
-Sobre algunas modalidades, sin duda. 
Conoce a mucha gente a la que es difícil acceder 
a no ser que uno tome medidas extraordinarias, 
como ha hecho usted. 
-¿A qué se refiere? ¿Qué medidas he tomado? 
-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse 
de usted..., y es la misma cosa. Se 
han abalanzado sobre usted y la han amarrado; 
eso sí que es ser enérgico, y ¿no cree que 
eso lo debería saber yo bien? -preguntó el 
señor Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era 



enérgico, pero me han superado. Son un 
grupo social aparte, y tienen que ser muy 
curiosos. 
-Sí, son curiosos -admitió Francie, soltando 
un suspirito. Luego preguntó-: ¿Quiere sacarlos 
en el periódico? 
George Flack vaciló un instante; el tono de 
la pregunta era tan franco, sugería una falta 
de prejuicios tan completa... 
-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periódico. 
Lo quiero todo, como le he dicho; ¿se 
acuerda del esbozo que le hice de mis ideales? 
Pero lo quiero de determinada manera. 
Si no lo puedo obtener de la forma que me 
gusta, no lo quiero; información auténtica, de 
primera mano, directa del grifo, eso es lo que 
busco. No quiero oír lo que piensa Fulano que 
le dijeron a Mengano y que no sé quién repitió; 
y sobre todo, no quiero publicarlo. Cosas 
así llegan a raudales, y la mayor parte del 
trabajo consiste en impedirles la entrada. 
Sencillamente, la gente se desvive por salir 
en el periódico; se muere de ganas, en todas 
partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero 
yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo, 
después ya veré; o, al menos, ¡tenéis que ser 
algo! ». 
-A veces leemos El Eco; tiene usted piezas 
muy buenas -replicó Francie. 
-¿Sólo a veces? ¿No se la mandan a su 
padre..., la edición semanal? Creía haberlo 
arreglado -dijo George Flack. 
-No sé; suele estar por ahí. Pero Delia lo 
lee más que yo; lee algunos artículos en voz 
alta. A mí me gusta leer libros; leo todos los 
que puedo. 
-Bueno, todo es literatura -dijo el señor 
Flack-; todo es prensa, la gran institución de 
nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros 
han salido primero en los periódicos. Es la 
historia de esta época. 
-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones 
-observó amablemente Francie. 
-¿Las mismas aspiraciones? 
-Las que me contó aquel día, en Saint- 
Germain. 
-Ah, me olvido continuamente de que estallé 
delante de usted de aquella manera; 
todo ha cambiado tanto... 
-¿Ahora es el propietario del periódico? - 



continuó la muchacha, decidida a hacer caso 
omiso de esta alusión sentimental. 
-¿Qué más le da? Ni siquiera sería delicado 
por mi parte decírselo, porque sí que recuerdo 
su manera de decirme que intentaría lograr 
que su padre me ayudase. No me diga 
que lo ha olvidado, porque casi me eché a 
llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo de 
ayuda que busco ahora y tampoco era el tipo 
de ayuda que tenía intención de pedirle entonces. 
Quiero comprensión e interés; quiero 
alguien que me susurre de vez en cuando: 
«Valor, valor; todo te va a salir bien». Como 
ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo 
ser otra cosa -prosiguió el señor Flack-. No 
vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo 
que tengo me lo gano yo..., lo que soy lo he 
conseguido a pulso: soy un travailleur, como 
dicen aquí. Me alegro; pero eso no quita para 
que haya un punto oscuro. 
-Y ¿cuál es? -preguntó Francie. 
-Que esto hace que se avergüence usted 
de mí. 
-Pero bueno, ¿cómo puede decir eso? - 
dijo, y se puso en pie como si una sensación 
de opresión, de vago malestar, la hubiese 
invadido. Su visitante la ponía nerviosa. 
-¿No se avergonzaría de salir por ahí conmigo? 
-¿Por ahí, adónde? 
-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a 
dar un paseo más. El último de los últimos - 
George Flack también se había levantado y se 
quedó mirándola con sus brillantes ojos, las 
manos metidas en los bolsillos del gabán. 
Como Francie vacilaba, siguió diciendo-: Entonces 
no soy tal amigo, a fin de cuentas. 
Francie posó los ojos un instante sobre la 
alfombra; luego, alzándolos, preguntó: 
-¿Adónde le gustaría ir? 
-Podría hacerme un favor, un auténtico favor, 
que no le supondrá, probablemente, ninguna 
molestia. ¿No estaba terminado su retrato? 
-Sí, pero se niega a desprenderse de él. 
-¿Quién se niega a desprenderse de él? 
-El señor Waterlow, claro. Quiere tenerlo 
cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase 
cambiarlo. Pero espero que no lo cambie... 
¡Está tan bonito así! -declaró Francie, sonriendo. 
-He oído que es magnífico, y quiero verlo - 
dijo George Flack. 



-¿Y entonces por qué no va? 
-Iré si me lleva usted; ése es el favor que 
puede hacerme. 
-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes..., 
¡a los palacios de los reyes! -exclamó 
Francie. 
-Voy a donde soy bienvenido, no a donde 
no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese 
estudio; no le soy simpático. Oh, no hace 
falta que proteste -siguió el joven-; si uno es 
susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas 
cosas en el matiz de un tono de voz. A Waterlow 
no le gustan los reporteros. A algunas 
personas les pasa eso, ¿sabe? Debo decírselo 
con franqueza. 
Francie volvió a considerarlo, pero esta vez 
mirando a su visitante. 
-Vaya, si no hubiera sido por usted -me 
temo que dijo «si no habría sido»-jamás 
habría posado para él. 
El señor Flack le sonrió un instante en silencio. 
-De no haber sido por mí creo que jamás 
habría conocido a su futuro marido. 
-Quizá no -dijo Francie; y de pronto se 
sonrojó, para gran sorpresa de su acompañante. 
-Sólo lo digo para recordarle que después 
de todo tengo derecho a pedirle que me conceda 
este pequeño favor. Permítame que la 
acompañe en coche mañana, o pasado, o 
cualquier día, a la Avenue de Villiers, y habré 
de considerarme sobradamente resarcido. 
Con usted no tendré miedo a entrar, porque 
está en su derecho a llevar a quien le plazca 
a ver su retrato. Siempre se hace. 
-¡Ah, el día que tenga usted miedo, señor 
Flack...! -exclamó Francie, riéndose. Se había 
quedado muy impresionada con este recordatorio 
de todo lo que ellos le debían; pues era 
cierto que había sido su iniciador, el instrumento 
providencial que les había abierto las 
puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad 
se horrorizó ante la insinuación de 
que el joven se consideraba abandonado o 
repudiado una vez ganado el premio. Sus 
pensamientos no se habían detenido en su 
deuda personal con él, pues no pertenecía a 
la naturaleza de sus pensamientos el detenerse; 
pero ahora se alegró de zambullirse 
con premura, a la primera oportunidad, en 
una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto 



que siempre tiene la simplificación: le subió 
los ánimos, la puso alegre. 
-Por supuesto, he de ser franco con usted 
-dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es 
porque quiero escribir sobre él. Todo este 
asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene 
que entenderlo, eso lo primero. No escribiría 
sobre ello sin verlo. 
-J'espére bien! -dijo Francie, que se iba 
apañando a las mil maravillas con el francés-. 
Por supuesto que al señor Waterlow le gustará 
que le elogie. 
-No tengo claro que le importen mis elogios 
y no me importa gran cosa que le guste 
o no a él. Si le gusta a usted, eso es lo principal. 
-Ah, yo estaré tremendamente orgullosa. 
-Hablaré de usted desde un punto de vista 
personal... 
Diré que es la muchacha más bonita que 
jamás ha venido por aquí. 
-Puede usted decir lo que le plazca -repuso 
Francie-. Va a ser divertidísimo salir en los 
periódicos. Venga a buscarme a estas horas 
pasado mañana. 
-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo 
su sombrero. Lo estuvo alisando un 
momento con el guante; después dijo-: ¿Le 
importa que vayamos solos? 
-¿Solos? 
-O sea, nada más usted y yo. 
-¡Ah, no se preocupe por eso! Papá y Delia 
han visto el retrato unas treinta veces. 
-Entonces, será un placer. Yme ayudará a 
creer, más de lo que podría ayudarme ninguna 
otra cosa, que seguimos siendo viejos 
amigos. Vendré a las tres y cuarto -prosiguió 
el señor Flack, pero sin emprender aún la 
marcha. Hizo dos o tres preguntas acerca del 
hotel, si seguía siendo tan bueno como el año 
pasado, si había mucha gente y si mantenían 
calientes las habitaciones; entonces, de pronto, 
en otro orden de cosas y apenas sin 
aguardar la respuesta de la muchacha, dijo: 
-A ver, por ejemplo, ¿son muy fanáticos? 
Ésa es una de las cosas que quisiera saber. 
-¿Muy fanáticos? 
-¿No son unos católicos redomados? ¿No 
están siempre hablando del Santo Padre y de 
cosas por el estilo? Me refiero al señor Probert, 
el anciano caballero -añadió el señor 



Flack-. Ya esas damas, y a todos los demás. 
-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la 
gente más religiosa que he conocido. Sencillamente 
adoran al Santo Padre. Le conocen 
bastante bien, en persona. Siempre están 
bajando a Roma. 
-¿Y tienen intención de presentarla? 
-¿A qué se refiere con eso de presentarme? 
-De convertirla en católica, claro está; de 
bajarla a usted también a Roma. 
-¡Ah, iremos a Roma para nuestro voyage 
de noces! -dijo Francie alegremente-. Solamente 
a echar un vistazo. 
-¿Y no tendrá que ser una boda católica? 
No consentirán en una boda protestante. 
-Vamos a tener una boda preciosa, idéntica 
a una que me llevó a ver madame de Brécourt 
en la Madeleine. 
-¿Y también va a ser en la Madeleine? 
-Sí, a no ser que la hagamos en Notre 
Dame. 
-¿Y qué les va a parecer a su padre y a su 
hermana? 
-¿Que la hagamos en Notre Dame? 
-Sí, o en la Madeleine. Que no la celebren 
en la iglesia americana. 
-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de 
los sitios -se limitó a decir Francie. Después 
añadió-: Y ya sabe que a papá no le va mucho 
eso de la religión. 
-Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo un dato 
auténtico, como lo que le estaba diciendo 
antes -replicó el señor Flack. Y tras esto por 
fin se marchó, repitiendo que vendría dos 
días más tarde, a las tres y cuarto en punto. 
Cuando volvió su hermana, Francie le dio 
un informe de la visita y mencionó el acuerdo 
al que habían llegado en relación con el paseo. 
Al oírlo, Delia se puso seria y afirmó que 
no creía que estuviese bien («de que» estuviese 
bien, solía decir Delia) que Francie tuviese 
tanta intimidad con otros caballeros 
después de haberse prometido. 
-¿Intimidad? ¡No pensarías que hay mucha 
intimidad si me vieras! -exclamó Francie, 
riéndose. 
-Tengo muy claro que no quiero verte - 
declaró Delia; y su hermana, poniéndose 
enérgica, autoritaria, continuó: 
-Delia Dosson, ¿te das cuenta de que de 



no haber sido por el señor Flack jamás 
habríamos tenido ese cuadro, y de que de no 
haber sido por ese cuadro jamás me habría 
prometido? 
-Más valdría que no lo hubieses hecho, si 
así es como te vas a portar. Nada podría llevarme 
a acompañarte. 
Esto era lo que convenía a Francie, pero a 
pesar de todo le impresionó la rigidez de Delia. 
-Sólo voy a llevarle a ver al señor Waterlow 
-explicó. 
-¿De pronto se ha vuelto demasiado tímido 
para ir solo? 
-Bueno, ya sabes que al señor Waterlow 
no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo 
note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston. 
-Nos dijo que él no podía soportarle; eso 
fue lo que nos dijo -observó Delia. 
-Razón de mas para que sea amable con 
él. Venga, Delia, date cuenta -siguió Francie. 
-Eso es justo lo que hago -replicó la mayor 
de las muchachas-; pero de cosas muy distintas 
de las que tú quieres que me dé cuenta. 
Tienes extrañas razones. 
-Tengo otras que tal vez te gusten más. 
Quiere sacar un artículo en el periódico. 
-¿Sobre tu cuadro? 
-Sí, y sobre mí. Todo acerca de todo este 
asunto. 
Delia la miró fijamente por un momento. 
-¡En fin, espero que sea un buen artículo! - 
dijo con un suspirito resignado, como si estuviese 
aceptando la carga de una fatalidad aún 
mayor. 
X 
Cuando Francie, dos días después, entró 
con el señor Flack en el estudio de Charles 
Waterlow, se encontró a madame de Cliché 
frente al enorme lienzo. La complacía cualquier 
señal de que los Probert se interesaban 
por ella, y éste era un síntoma considerable: 
que la segunda hermana de Gaston viniera 
desde tan lejos (vivía allá por los Invalides) a 
contemplar una vez más el retrato. Francie 
sabía que lo había visto en una fase anterior; 
la obra había suscitado curiosidad y polémica 
entre los Probert desde el momento en que 
conocieron a Francie, y entraban en consideraciones 
al respecto que ni al original ni a sus 
acompañantes se les habían ocurrido..., a 



pesar de la frecuencia con que (como sabemos) 
estas buenas gentes habían conversado 
sobre el asunto. Gaston le había dicho que en 
la familia había una gran disparidad de opiniones 
respecto al mérito de la obra, y que 
precisamente Margaret había llegado a decir 
que tal vez fuera una obra maestra en lo tocante 
al tono, pero que no le hacía parecer 
una dama. Por otra parte, su padre nada tenía 
que objetar al carácter con que se la representaba, 
pero no lo consideraba bien pintado. 
Regardez-moi fa, et va, je vous deman- 
de!, había exclamado, dando con el guante 
bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos 
que se le antojaban excéntricos, cuando el 
artista no estaba cerca. Los Probert siempre 
se pasaban al francés cuando hablaban de 
cuestiones de arte. «¡ Pobre papaíto, sólo 
entiende le vieux jeu!», había explicado Gaston, 
y todavía tuvo que exponer largo y tendido 
a qué se refería con esto del viejo juego. 
La novedad del juego de Charles Waterlow 
había sido un misterio para el señor Probert. 
Francie recordó ahora (lo había olvidado) 
que Margaret de Cliché le había dicho que 
tenía intención de volver. Esperaba que a 
estas alturas la marquesa pensase que, al 
menos sobre el lienzo, se asemejaba un poco 
más a una dama. Sea como fuere, madame 
de Cliché le sonrió y le dio un beso, como si 
de hecho no pudiese haber el menor error. 
También sonrió al señor Flack cuando Francie 
le presentó, y sólo se puso seria cuando, 
después de preguntar dónde estaba el resto 
de la familia -el papa y la grande soeur-, la 
muchacha contestó que no tenía ni idea: su 
grupo sólo lo integraban ella y el señor Flack. 
Entonces madame de Cliché se puso francamente 
ceñuda: cobró un aspecto que devolvió 
a Francie la sensación de que era la persona, 
entre toda la parentela de Gaston, que 
menos le había agradado desde el primer 
momento. Aunque a primera vista madame 
de Douves era más imponente, en su caso la 
segunda impresión era más reconfortante. 
Era justo esta segunda impresión de la marquesa 
la que no reconfortaba. Tal vez después 
viniesen más, pero la muchacha aún no 
había llegado a ellas. El señor Waterlow puede 
que no tuviese en gran estima al señor 



Flack, pero aun así fue absolutamente cortés 
con él y se tomó grandes molestias por enseñarle 
todo el trabajo que tenía a mano, arrastrando 
lienzos, cambiando luces, llevándole a 
ver cosas al otro extremo de la gran habitación. 
Mientras los dos caballeros se hallaban 
a cierta distancia, madame de Cliché le 
confió a Francie que esperaba que le permitiese 
acompañarla a casa: a lo cual Francie 
repuso que no iba a casa, que se iba a otro 
lugar con el señor Flack. Y explicó, como si 
esto simplificase las cosas, que el caballero 
era un redactor. 
Su interlocutora repitió el término y Francie 
amplió su explicación. No era el único redactor, 
sino uno de los muchos redactores de 
un gran periódico americano. Iba a publicar 
un artículo sobre su retrato. Gaston le conocía 
perfectamente; el señor Flack había sido 
el causante de que Gaston le hubiera sido 
presentado. Madame de Cliché le miró desde 
el otro extremo como si lo indecoroso de la 
causa proyectase una luz desfavorable sobre 
el efecto; preguntó si Francie pensaba que a 
Gaston le gustaría que se pasease en coche 
por París a solas con un redactor. «La verdad 
es que no lo sé, ¡nunca se lo he preguntado! 
-dijo Francie-. Tendría que parecerle bien que 
sea cortés con una persona que tanto ha 
hecho por nosotros.» Al poco rato madame 
de Cliché se retiró, sin dirigir una segunda 
mirada al señor Flack a pesar de que al ir 
hacia la puerta estaba plantado en su camino. 
No volvió a besar a nuestra joven amiga, 
y la muchacha observó que su despedida 
consistió en estas simples palabras: «Adieu, 
mademoiselle». Ya había percibido que cuanto 
más pomposos se ponían los Probert más 
recurrían al francés. 
Francie y el señor Flack no se quedaron 
más que un breve rato en el estudio; y cuando 
estuvieron sentados de nuevo en el carruaje, 
frente a la puerta (habían ido en el 
landó abierto del señor Dosson), su acompañante 
dijo: 
-¿Y ahora adónde vamos? -como si en el 
trayecto desde el hotel no hubiera mencionado 
la agradable imagen de un pequeño recodo 
del Bois. En aquel momento había insistido 
en que el día parecía hecho adrede, con el 



aire rebosante de primavera. Ahora parecía 
como si quisiera darse el placer de conseguir 
que su acompañante escogiera esa alternativa 
y no otra. Pero ella se limitó a responder 
con cierta impaciencia: 
-Donde usted quiera, donde usted quiera - 
y se quedó ahí quieta balanceando la sombrilla 
y mirando en derredor, sin dar ninguna 
orden. 
-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepándose 
en los suaves cojines. Durante 
unos instantes después de la salida suave y 
elástica del carruaje guardaron silencio; pero 
al poco rato siguió diciendo-: Esa dama ¿era 
una de sus parientes? 
-Querrá decir del señor Probert, ¿no? Es su 
hermana. 
-¿Hay en ello alguna razón en particular 
para que no me dé los buenos días? 
-No quería que se quedase usted conmigo. 
Quería llevarme con ella. 
-¿Qué tiene contra mí? -preguntó el señor 
Flack. 
Francie pareció reflexionar un poco. 
-Ah, esas ideas francesas, ya sabe. 
-Algunas son abyectas -dijo su acompañante. 
La muchacha no hizo la menor réplica; se 
limitó a mover los ojos de derecha a izquierda, 
admirando el espléndido día, la radiante 
ciudad. El magnífico panorama arquitectónico 
estaba despejado: irguiéndose entre el aire 
soleado, las altas casas, con sus lustrosos 
escaparates, sus balcones y sus letreros con 
acentos, parecían emitir destellos dorados y 
cristalinos. Todo tenía un color fresco y bonito 
y un sonido alegre; parecía como si hubiera 
un caro espectáculo por doquier. 
-¡Bueno, así y todo me gusta París! - 
exclamó Francie al fin. 
-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aquí. 
-No tengo por qué, no hay ninguna obligación. 
No hemos decidido nada al respecto. 
-¿No lo ha decidido esa señora por usted? 
-Sí, probablemente lo haya hecho -dijo 
tranquilamente Francie-. No me cae tan bien 
como las otras. 
-¿Las otras le caen muy bien? 
-Por supuesto que sí. También a usted le 
gustarían, si le hubieran hecho tantas alharacas. 
-Esa del estudio no me ha hecho muchas 



alharacas, que digamos. 
-Sí, es la más altiva -dijo Francie. 
-Veamos, ¿de qué se trata? -preguntó el 
señor Flack-. 
¿Quiénes son, en cualquier caso? 
-Ah, tardaría tres horas en contárselo - 
repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan 
mil años atrás. 
-Bien, tenemos mil años..., es decir, tres 
horas -y George Flack se instaló mejor sobre 
los cojines y aspiró el agradable aire-. Sí que 
estoy disfrutando de este paseo, señorita 
Francie -continuó-. Ha llovido mucho desde la 
última vez que vine al Bois. No me dedico a 
perder el tiempo entre arbolitos. 
Francie replicó sinceramente que también 
para ella era una ocasión muy grata, y el señor 
Flack, mirando sonriente a su alrededor, 
prosiguió con tono intrascendente y jovial: 
-¡Sí, estas ideas francesas...! No sé cómo 
puede soportarlas. Las que sostienen respecto 
a las jóvenes son horribles. 
-Bueno, según dicen te acaban gustando 
más cuando estás casada. 
-Venga, si después del matrimonio son 
peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo 
sabe. 
-Bueno, consiguen que te guste cualquier 
cosa, con esa manera de hablar que tienen - 
dijo Francie. 
-¿Y hablan una barbaridad? 
-Bueno, yo diría que sí. Poco más hacen, y 
hablan de las cosas más raras del mundo..., 
cosas de las que nunca había oído hablar. 
-¡Ah, eso lo suscribo! -exclamó George 
Flack. 
-Naturalmente, con quien más he conversado 
ha sido con el señor Probert. 
-¿El anciano? 
-No, con él muy poco. Me refiero a Gaston. 
Pero no es él quien más cosas me ha contado, 
sino madame de Brécourt. Cuenta y 
cuenta... Es muy interesante. Me ha contado 
todas sus historias, todos sus problemas y 
tribulaciones. 
-¿Tribulaciones? 
-Así las llama ella. Aquí todo es muy distinto 
que en América. Es exactamente como 
un cuento... Tienen sentimientos tan extraños... 
Pero hay cosas que uno puede ver... 



sin que se las digan. 
-¿Qué tipo de cosas? 
-Bueno, como que madame de Cliché tiene... 
-pero Francie se detuvo, como si buscase 
una palabra. 
-¿Sus tribulaciones, quiere decir? 
-Sí, y su marido también. Terribles. Por 
eso hay que perdonarla si es algo rara. Es 
muy desdichada. 
-¿Por culpa de su marido, quiere decir? 
-Sí, le gustan más otras damas. Flirtea con 
madame de Brives. 
-¿Madame de Brives? 
-Sí, es un encanto -dijo Francie-. No es 
que sea muy joven, pero es tremendamente 
atractiva. Yademás solía ir cada día a tomar 
el té con madame de Villepreux. Madame de 
Cliché no soporta a madame de Villepreux. 
-¡Santo cielo, ese hombre debe de ser un 
personaje de lo más ruin! -exclamó George 
Flack. 
-Bueno, su madre era malísima. Ésa era 
una de las cosas que tenían contra la boda. 
-¿Quién tenía... contra qué boda? 
-Cuando Maggie Probert se prometió. 
-¿Así la llaman? ¿Maggie? 
-Su hermano, sí; pero todos los demás la 
llaman Margot. La vieja madame de Cliché 
tenía una reputación horrorosa. Todos la 
odiaban. 
-Excepto, supongo, los que la querían demasiado. 
Y ¿quién es madame de Villepreux? 
-La hija de madame de Marignac. 
Y ¿quién es madame de Marignac? 
-Oh, está muerta -dijo Francie-. Era una 
gran amiga del señor Probert..., del padre de 
Gaston. 
-¿Solía ir a tomar el té con ella? 
-Prácticamente a diario. Susan dice que 
desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo. 
-¡Ah, pobre hombre! Y¿quién es Susan? 
-Madame de Brécourt, quién va a ser. El 
señor Probert sencillamente adoraba a madame 
de Marignac. Madame de Villepreux no 
es tan simpática como su madre. Se crió con 
los Probert, como una hermana más, y ahora 
coquetea con Maxime. 
-¿Con Maxime? 
-Ése es monsieur de Cliché. 
-Ah, ya veo... ¡Ya veo! -murmuró recepti- 



vamente George Flack. 
Habían llegado al final de los Champs Elysées 
y estaban pasando por debajo del extraordinario 
arco al que sirve de pedestal ese 
suave promontorio y que, en su inmensidad, 
incluso al espléndido París lo mira desde lo 
alto, y desde enfrente al vanidoso mascarón 
de las Tullerías, al Louvre bañado por el río y 
a las torres gemelas de Notre Dame, pintadas 
de azul por la distancia. La confluencia de 
carruajes -una corriente ruidosa en la que se 
vieron envueltos nuestros amigos- fluía en 
dirección a la gran avenida que lleva al Bois 
de Boulogne. El señor Flack disfrutaba claramente 
de la escena; miraba a sus vecinos, a 
las villas y los jardines que había a cada lado; 
absorbía la perspectiva de los boscajes marrones 
que se perdían en lontananza y de los 
llanos senderos del bosque, de la hora que 
todavía les quedaba por pasar allí, del lugar 
cercano al lago donde podrían apearse y caminar 
un poco; incluso del banco donde tal 
vez se sentarían. 
-Ya veo, ya veo -repitió con agradecimien- 
to-. Hace usted que me sienta exactamente 
como si estuviera en el grand monde. 
XI 
Un mediodía, poco antes de la fecha para 
la que Gaston había anunciado su regreso, le 
fue entregada a Francie una nota de madame 
de Brécourt. Le causó cierta agitación, a pesar 
de que contenía una cláusula destinada a 
protegerla contra temores infundados: «Por 
favor, ven a verme nada más recibas esto; te 
he enviado el carruaje. Cuando llegues te 
explicaré para qué te quiero ver. A Gaston no 
le ha pasado nada. Estamos todos aquí». El 
cupé de la Place Beauvau estaba esperando a 
la puerta del hotel y la muchacha no celebró 
más que una apresurada asamblea con su 
padre y su hermana, si es que cabe llamar 
asamblea a algo en lo que la vaguedad de 
una de las partes se topó con el desconcierto 
de la otra. 
-Es para algo malo..., algo malo -dijo 
Francie mientras se ataba el sombrero, aun- 
que no conseguía pensar de qué podía tratarse. 
Delia, que parecía muy asustada, se ofreció 
a acompañarla, y ante esto el señor Dosson 
hizo el primer comentario de carácter 



práctico que se había permitido hasta entonces 
sobre la alianza de su hija. 
-No, cariño: no irás. Que silben para que 
vaya Francie, pero que vean que no nos pueden 
silbar a todos. -Era la primera muestra 
que daba de estar celoso de la dignidad de 
los Dosson. Esta cuestión nunca le había preocupado. 
-Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez 
que componía el atuendo de su hermana-. 
Quieren hablar de religión. Tendrán allí a los 
curas; habrá algún obispo, o tal vez algún 
cardenal. Quieren bautizarte. 
-¡Más vale que te lleves un impermeable! - 
dijo a voces su padre mientras Francie salía 
disparada. 
Se preguntó, de camino a la Place Beauvau, 
para qué estarían todos allí; la noticia se 
compensaba con la tranquilidad que transmitía 
la frase sobre Gaston. Les tenía aprecio 
por separado, pero en su modalidad colectiva 
la hacían sentirse incómoda. Sus reuniones 
familiares tenían siempre algo de tribunal. 
Madame de Brécourt salió al vestíbulo a recibirla, 
arrastrándola rápidamente a un cuartito 
(no era el salón; Francie lo conocía por el 
nombre de la «habitación privada» de la anfitriona, 
un gabinete precioso), donde, para 
gran alivio de la muchacha, no se hallaba 
reunido el resto de la familia. Aunque adivinó 
al instante que estaban cerca: que estaban a 
la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenía 
una sonrisa extraña; la besó como sin 
darse cuenta de que lo hacía. Se rió al saludarla, 
pero era una risa nerviosa; estaba distinta 
a como la había visto Francie hasta entonces. 
Para cuando nuestra joven amiga 
hubo percibido todas estas cosas, se encontraba 
sentada a su lado en un sofá y madame 
de Brécourt le estaba agarrando la mano, 
apretándosela tanto que casi le hacía daño. 
Los ojos de Susan estaban en su natural saliente, 
pero en esta ocasión parecía como si 
se saliesen de sus órbitas. 
-Estamos descompuestos..., terriblemente 
inquietos. Ha caído una bomba en la casa. 
-¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? -preguntó 
Francie, pálida, con los labios entreabiertos. 
De pronto tuvo la descabellada idea de que 
tal vez Gaston se hubiese enterado en América 
de que su padre no tenía dinero, de que lo 



había perdido todo; se lo habían robado durante 
su larga ausencia. Pero ¿iría a abandonarla 
por eso? 
-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra 
unión contigo cuando te llamamos de esta 
manera -la primera, la única persona- en una 
crisis. Nuestras alegrías son tus alegrías y 
nuestras indignaciones son las tuyas. 
-¿Qué es lo que ocurre, por favor?-repitió 
la muchacha. Sus «indignaciones» abrieron 
un abismo; de repente se le ocurrió, con un 
golpe de humillación por que la idea no le 
hubiese venido antes, que algo habría salido 
publicado: un artículo en el periódico, del 
señor Flack, sobre su retrato, e incluso (algo, 
poco) sobre ella. Pero eso no era sino más 
desconcertante, pues, sin duda, el señor 
Flack sólo podía haber publicado algo agradable, 
algo de lo que podría sentirse orgullosa. 
¿Habría, en un acto de increíble perversión o 
traición, afirmado que el cuadro era malo, o 
incluso que ella lo era? Se mareó al recordar 
cómo le había rechazado, y lo mal que le 
había sentado, aquel día en Saint-Germain. 
Pero se habían reconciliado con creces, sobre 
todo cuando pasaron tanto rato sentados en 
un banco (la vez aquella del carruaje) en el 
Bois de Boulogne. 
-Ah, algo espantoso; un periódico que le 
ha llegado esta mañana a mi padre desde 
América... con dos horribles columnas de vulgares 
mentiras y escándalos sobre nuestra 
familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre 
tu retrato, sobre la pobre Marguerite, llamándola 
«Margot», sobre Maxime y Léonie de 
Villepreux, diciendo que es su amante, sobre 
todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre 
vuestro matrimonio, sobre tu hermana y tus 
vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido 
padre, cuya historia se jacta de contar en 
los términos más innobles, más repugnantes. 
¡Papá está fatal! -dijo madame de Brécourt, 
jadeando para coger aliento. Había hablado 
con la locuacidad que dan el horror y la pasión-. 
Tú has sido ultrajada con nosotros y 
has de sufrir con nosotros -prosiguió-. Pero 
¿quién lo ha hecho? ¿Quién lo ha hecho, 
quién? 
-¡El señor Flack..., el señor Flack, claro! - 
respondió rápidamente Francie. Estaba consternada, 



abrumada; pero su principal sentimiento 
era el deseo de que no pareciese que 
estaba negando lo que sabía. 
-¿El señor Flack? ¿Te refieres a ese horrible 
personaje? Merece que le peguen un tiro, 
que le quemen vivo. Maxime le matará, no 
hay palabras para describir lo furioso que 
está. Todo ha terminado, se nos ha entregado 
a la chusma, tendremos que abandonar 
París. ¿Cómo pudo saber cosas así...? ¡Y todas 
son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando 
su desazón en forma de preguntas, 
contradicciones y gemidos; no sabía qué preguntar 
primero, contra qué protestar-. ¿Te 
refieres a ese personaje con el que te vio 
Marguerite en el estudio del señor Waterlow? 
Ah, Francie, ¿qué ha pasado? Tuvo una sensación 
en aquel momento..., un presentimiento 
espantoso. Más tarde te vio... paseando 
con él... por el Bois. 
-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica. 
-Ibas hablando con él... Estabas demasiado 
absorta; eso es lo que dice Margot. ¡Ah, 
Francie, Francie! -exclamó madame de Brécourt, 
con la respiración entrecortada. 
-En el estudio intentó entrometerse, pero 
no se lo permití. Es un viejo amigo, un amigo 
de mi padre, y le tengo un gran aprecio. ¡A 
nadie le incumbe criticar lo que mi padre 
permite! -continuó Francie. Estaba asustada, 
extremadamente asustada, del aire trágico de 
su compañera y de las espantosas consecuencias 
a las que aludía, consecuencias de 
un acto del que no era consciente, que todavía 
no podía comprender ni valorar. Pero 
había en ella un instinto de valentía que la 
impulsaba a defenderse..., a defender incluso 
a George Flack, aunque parte de su consternación 
obedeciese a que también con ella 
hubiese actuado por sorpresa, con una especie 
de engaño egoísta. 
-Ah, ¿cómo puedes soportar a canallas 
así? ¿Cómo puede tu padre...? ¿A qué diablo 
le ha pagado para que le ande con chismes? 
-Me das mucho miedo... Me aterrorizas - 
dijo la muchacha-. No sé de qué me hablas. 
Ni siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por 
supuesto que he hablado con el señor 
Flack. 
-¡Oh, Francie, no digas eso...! ¡No digas 



eso! Chiquilla, tú no has hablado con él de 
esa manera: horrores vulgares, ¡y semejantes 
expresiones! -madame de Brécourt se 
acercó más y esta vez le cogió ambas manos, 
la atrajo hacia sí, parecía implorarle-: Tienes 
que ver el periódico; lo tienen en la otra habitación..., 
un papelajo repugnante. Margot se 
lo está leyendo a su marido; él no sabe inglés, 
si es que se puede llamar inglés a eso: 
¡vaya estilo! Papá intentó traducírselo a 
Maxime, pero no pudo, se sentía demasiado 
mal. Hay mucho sobre madame de Marignac... 
¡figúrate! Y mucho sobre Jeanne y 
Raoul y las economías que hacen en el campo. 
Cuando lo vean en Bretaña..., ¡que el 
cielo nos ampare! 
Francie se había puesto muy pálida; estuvo 
un minuto mirando la alfombra. 
-Y ¿qué dice de mí? 
-Estupideces, que si eres la gran belleza 
americana, con detalles odiosos, y que si has 
atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres 
de rancio abolengo». Y las cosas más 
extrañas sobre tu padre..., que se metió a 
trabajar en una «tienda» a los doce años. Y 
algo sobre tu pobre hermana... ¡Que el cielo 
nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carrera 
», como dicen ellos, en París, y de cómo 
hemos avanzado y de nuestras grandes pretensiones. 
Yun fragmento sobre Blanche de 
Douves, la hermana de Raoul, que tuvo aquella 
enfermedad (¿cómo se llama?), que solía 
robar cosas en los comercios: ¿te la imaginas 
leyéndolo? Y ¿cómo pudo enterarse de algo 
así? Fue hace siglos... ¡Es un asunto que está 
muerto y enterrado! 
-Me lo dijiste tú, me lo dijiste tú misma - 
dijo apresuradamente Francie. Se sonrojó 
nada más decirlo. 
-No digas que has sido tú... ¡No, no lo digas, 
cariño mío! -gritó madame de Brécourt, 
que por un instante se la había quedado mirando 
fijamente-. Eso es lo que te pido, eso 
es lo que debes hacer, por eso te veo así 
primero, a solas. He respondido por ti, ya lo 
sabes; debes negar toda responsabilidad. 
Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa 
idea en la cabeza... Se la ha transmitido a los 
demás. Les he dicho que tendrían que estar 
avergonzados, que es un ultraje contra ti. He 



hecho todo lo posible, durante la última hora, 
por protegerte. Soy tu madrina, ¿sabes?, y 
no debes decepcionarme. Eres incapaz de 
algo así, y tienes que decírselo, cara a cara, a 
mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo 
habrá visto allí, solo, lejos de todos nosotros. 
Piensa en su horror y en su fe, en lo que él 
esperaría de ti -madame de Brécourt siguió 
hablando a toda prisa, y la perplejidad de su 
compañera se hizo más honda al ver que se 
le habían llenado los ojos de lágrimas y que 
le caían a borbotones por las mejillas-. Tienes 
que decirle a mi padre, cara a cara, que eres 
incapaz..., que eres intachable. 
-¿Intachable? -repitió Francie-. Pues claro 
que sabía que quería escribir un artículo sobre 
el retrato..., y sobre mi matrimonio. 
-Sobre tu matrimonio... Así que claro que 
lo sabías... ¡Entonces, condenada muchacha, 
estás detrás de todo esto! -gimió madame de 
Brécourt, y, alejándose bruscamente de ella, 
se dejó caer en el sofá y se cubrió el rostro 
con las manos. 
-Me lo dijo... ¡Me lo dijo cuando fui con él 
al estudio! -declaró apasionadamente Francie-. 
Pero ha publicado más cosas. 
-¿Más? ¡Evidentemente! -y madame de 
Brécourt se puso en pie de un salto, plantándose 
delante de Francie-. ¿Y tú le permitiste...? 
¿Sobre ti misma? ¿Le diste datos? 
-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era 
para su periódico... Quería saberlo todo. Es 
un periódico muy bueno. 
-¿Un periódico muy bueno? -madame de 
Brécourt le clavó la mirada, con los labios 
entreabiertos-. ¿Has visto, has tocado ese 
repugnante papelajo? ¡Ah, hermano mío, hermano 
mío! -volvió a gemir, dándose la vuelta. 
-Tu hermano no me hablaría de esta manera 
si estuviese aquí... ¡Él me protegería! - 
exclamó Francie a la vez que se levantaba, 
agarraba su manguito y se dirigía hacia la 
puerta. 
-¡Vete, vete o te matarán! -siguió agitadamente 
madame de Brécourt-. Después de 
todo lo que he hecho por ti..., ¡después de 
todo lo que he mentido por ti! -y empezó a 
sollozar, intentando contener los sollozos. 
Francie, al verla, estalló en un torrente de 
lágrimas. 



-Me voy a casa. ¡Padre, padre! -casi chilló, 
dirigiéndose hacia la puerta. 
-Ah, tu padre... ¡Menudo padre, criarte con 
semejantes ideas! -y estas palabras persiguieron 
a Francie con infinito desprecio. Pero 
madame de Brécourt apenas había acabado 
de pronunciarlas cuando, como golpeada por 
un sonido, se abalanzó sobre la muchacha, la 
agarró y, tirando de ella, la retuvo un momento, 
escuchando, antes de que Francie 
consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aquí, 
¡están demasiado inquietos! Niégalo... Niégalo... 
¡Di que no sabes nada! Tu hermana debe 
de haber dicho cosas..., ¡y vaya cosas: di que 
todo viene de ella! 
-¡Ah, maldita seas...! ¿Eso es lo que tú 
haces? -gritó Francie, zafándose de ella. La 
puerta se abrió mientras hablaba y madame 
de Brécourt se encaminó a paso rápido hacia 
la ventana, dándole la espalda. Allí estaba 
madame de Cliché, y también el señor Probert, 
monsieur de Brécourt y monsieur de 
Cliché. Entraron en silencio y monsieur de 
Brécourt, que iba el último, cerró suavemente 
la puerta. Francie nunca había estado en un 
tribunal de justicia, pero de haber tenido esa 
experiencia estas cuatro personas le habrían 
recordado a un jurado cuando regresa desfilando 
al estrado con el veredicto. Francie, 
clavada en medio de la habitación, era objeto 
de las penetrantes miradas de todos; madame 
de Brécourt miraba por la ventana, enju- 
gándose los ojos; madame de Cliché agarraba 
un periódico arrugado y parcialmente doblado. 
Francie tuvo la fugaz impresión, al 
desplazar la vista de un rostro a otro, de que 
el señor Probert era el que peor estaba; su 
expresión afable y desolada era terrible. Era 
el que menos la miraba; se acercó hasta la 
chimenea y se apoyó en la repisa, con la cabeza 
entre las manos. Parecía diez años más 
viejo. 
-¡Ah, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle! 
-dijo Maxime de Cliché lenta, imponentemente, 
en un tono de reproche que 
era a la vez de lo más respetuoso y de lo más 
patético. 
-¿Lo has visto? ¿Te lo han enviado? - 
preguntó su esposa, tendiéndole bruscamente 
el periódico-. ¡Está a tu disposición! -pero 



como Francie ni hablaba ni lo cogía, lo tiró al 
sofá, donde, al caer abierto, la muchacha 
leyó el nombre de El Eco. Madame de Cliché 
llevaba la cabeza muy erguida. 
-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo 
que os he dicho... Está abrumada -dijo ma- 
dame de Brécourt, sin moverse de la ventana. 
-Harías bien en leerlo... Merece la pena - 
señaló Alphonse de Brécourt, yendo hacia su 
esposa. Francie vio que la besaba al percibir 
sus lágrimas. Estaba enfadada con las suyas; 
se atragantó y se las tragó; era como si de 
alguna manera la incriminasen. 
-¿No tenías la menor idea de que se fuese 
a perpetrar tamaña monstruosidad? - 
prosiguió madame de Cliché, acercándose 
más. Se comportaba con una calma forzada 
(como si desease dejar bien claro que era 
una de esas personas que saben ser razonables 
ante cualquier provocación, aunque estuviese 
temblando por dentro) que hizo retroceder 
a Francie-. C’est pourtant rempli de 
choses.. que sabemos 
que te han contado... ¡Qué desatino, santo 
cielo! A diestro y siniestro... No se libra nadie... 
Es un aluvión de insultos. Quizá mi 
hermana te haya hablado de mis aprensiones... 
No podía evitarlas, aunque, a Dios 
pongo por testigo, no se me ocurrió nada así 
de atroz el día que te encontré en el estudio 
del señor Waterlow con tu periodista. 
-Se lo he contado todo... ¿No ves que está 
anéantie? ¡Dejadla marchar!, ¡dejadla! - 
exclamó madame de Brécourt, todavía frente 
a la ventana. 
-¡Ah, su periodista, su periodista, mademoiselle! 
-dijo Maxime de Cliché-. Lamento 
mucho tener que decir sobre una de sus 
amistades algo que tan poco grato le va a 
resultar, pero..., ¡prometo darme la satisfacción 
de administrarle con estas manos una 
tunda que no ha de olvidar jamás, si me 
permite usted que la moleste pidiéndole que 
se lo haga saber! 
Monsieur de Cliché se toqueteó las puntas 
del bigote; difundía un aroma intenso; a 
Francie sus ojos le parecieron espantosos. 
Deseaba que el señor Probert le dijese algo 
amable, pero ahora estaba decidida a ser 
fuerte. Eran tantísimos contra ella sola... 



Gaston estaba muy lejos y se sentía heroica. 
-Si se refiere usted al señor Flack..., no sé 
a qué se refiere usted -dijo con toda la com- 
postura que le fue posible a monsieur de Cliché-. 
El señor Flack se ha ido a Londres. 
Al oír esto monsieur de Brécourt soltó una 
risotada y su cuñado replicó: 
-Ah, es fácil irse a Londres. 
-Semejantes cosas gustan allí; las hacen 
cada vez más. ¡Está tan mal como América! - 
declaró madame de Cliché. 
-¿Por qué me han mandado llamar...? 
¿Qué quieren ustedes que haga? Podrían explicarme... 
¡No soy más que una muchacha 
americana! -dijo Francie, a quien el hecho de 
no ser más que una muchacha americana no 
le impidió erguir su linda cabecita tanto como 
la de madame de Cliché. 
Madame de Brécourt volvió rápidamente 
con ella y posó la mano sobre su brazo. 
-Estás muy nerviosa... Más vale que te vayas 
a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo 
entiendan. El carruaje está aquí... Tenía orden 
de esperar. 
-Yo no estoy en absoluto nerviosa, pero he 
conseguido que todos lo estén -repuso Francie, 
riéndose. 
-Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto 
en que no es usted más que una desdichada 
víctima, como nosotros -comentó monsieur 
de Brécourt, acercándose a ella con una 
sonrisa-. ¿Sabéis qué?, veo en esto la mano 
de una mujer -continuó, dirigiéndose a los 
demás-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad 
en la que un hombre no cae (no puede, 
su estructura misma se lo impide), aunque 
sea el mayor canalla del mundo. Pero por 
favor no dude de que yo he sostenido que 
esa mujer no es usted. 
-Habla usted de una manera... Pero si yo 
no sé redactar -dijo Francie. 
-¡Pobre chiquilla, cuando se te conoce como 
te conozco yo...! -murmuró madame de 
Brécourt, rodeándola con el brazo. 
-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo 
el señor Flack -continuó Francie-. Es una dama 
literaria..., aquí en París... Escribe lo que 
él le cuenta. Creo que se llama señorita Topping, 
pero se hace llamar Florine..., o Dorine 
-añadió Francie. 



-¡Señorita Dosson, es usted de lo que no 
hay! -exclamó Marguerite de Cliché, emitiendo 
un largo plañido de dolor que concluyó con 
una risa incongruente-. ¡Así que habéis sido 
tres! -prosiguió-. ¡Eso explica tamaña perfección! 
Francie volvió a soltarse de madame de 
Brécourt y se dirigió hacia el señor Probert, 
que estaba de pie mirando al fuego, de espaldas 
a ella. 
-Señor Probert, lamento mucho que lo que 
he hecho le haya afligido; no tenía la menor 
idea de que se sentirían todos tan mal. No 
era mi intención perjudicar a nadie. Pensé 
que habría de gustarles. 
El anciano se giró un poco, mirándola intensamente 
pero sin cogerle la mano como 
había esperado Francie; por lo general, cuando 
se veían la besaba. No parecía enfadado 
pero sí muy enfermo. De los demás salió un 
extraño sonido inarticulado, una suerte de 
exclamación de asombro y regocijo, cuando 
dijo que pensaba que habría de gustarles; y a 
decir verdad la pobre Francie distaba mucho 
de poder juzgar el efecto cómico de su dis- 
curso. 
-¿Gustarnos..., gustarnos? -dijo el señor 
Probert, mirándola como si le tuviese un poco 
de miedo. 
-¿Qué estás diciendo? ¡Lo admite! ¡Lo admite! 
-gritó madame de Cliché a su hermana- 
. ¿Lo organizasteis todo aquel día del Bois..., 
para castigarme por haber intentado separaros? 
-prosiguió dirigiéndose a la muchacha, 
que se había quedado mirando lastimeramente 
al anciano. 
-No sé lo que ha publicado... No lo he visto... 
No entiendo nada. Pensaba que sólo iba 
a ser un artículo sobre mí. 
-«¡Sobre mí!» -repitió en inglés madame 
de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta 
alzando los hombros y las manos, y después 
los dejó caer. 
Madame de Brécourt había cogido el periódico; 
lo enrolló, diciéndole a Francie que 
tenía que llevárselo a casa, llevárselo inmediatamente...; 
entonces entendería. Era como 
si sólo quisiera sacarla de la habitación. Pero 
el señor Probert la tenía clavada con sus ojos 
enfermos. 
-¿Dio usted información? ¿Deseaba hacerlo? 



-Bueno, yo no lo deseaba, pero el señor 
Flack sí. 
-¿Por qué conoce a semejantes rufianes? 
¿Dónde estaba su padre? -gimió el anciano. 
-Pensé que se limitaría a elogiar mi retrato 
y a complacer al señor Waterlow -continuó 
Francie-. Pensé que se limitaría a hablar de 
mi compromiso y a dar un pequeño informe; 
en América habría muchísima gente interesada. 
-Muchísima gente en América...; precisamente 
eso es lo espantoso, querida -dijo madame 
de Brécourt, afablemente-. Voyons, 
métetelo en el manguito y dinos qué te parece 
-añadió, sin dejar de tenderle bruscamente 
el escandaloso diario. 
Pero Francie hizo caso omiso de él; apartó 
la mirada del señor Probert e hizo un recorrido 
por los demás. 
-Le dije a Gaston que seguro que hacía algo 
que no les gustaría. 
-¡Bueno, pues ahora sí que se lo creerá! - 
exclamó madame de Cliché. 
-Pobrecita, ¿crees que por eso se lo va a 
tomar mejor? -preguntó madame de Brécourt. 
Francie fijó los ojos en ella por un instante. 
-Lo verá allí... Ya lo habrá visto. 
-Ay, querida, tendrás noticias suyas. ¡No 
temas! -se rió madame de Cliché. 
-¿Fue él quien les envió el periódico? - 
preguntó la muchacha al señor Probert. 
-La dirección no estaba escrita de su puño 
y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Había un 
timbre en el lateral... Venía de la oficina. 
-El señor Flack, ¿es ése su odioso nombre?, 
ha debido de encargarse -sugirió madame 
de Brécourt. 
-O tal vez Florine -terció madame de Cliché-. 
Me gustaría agarrar a esa Florine. 
-¡Sí que se lo dije..., se lo dije! -repitió 
Francie, con su inocente rostro, aludiendo a 
su afirmación de hacía un momento y 
hablando como si pensara que esta circunstancia 
rebajaba la ofensa. 
-También yo..., ¡todos se lo dijimos! -dijo 
madame de Cliché. 
-¿Y él va a sufrir... como sufre usted? - 
continuó Francie, apelando al señor Probert. 
-¿Sufrir, sufrir? ¡Se morirá! -gritó el anciano-. 
Sin embargo, no voy a hablar por él; él 
mismo se lo dirá cuando regrese. 



-¿Se morirá? -preguntó Francie, con los 
ojos abiertos de par en par. 
-Jamás regresará... ¿Cómo iba a dejarse 
ver? -dijo madame de Cliché. 
-Eso no es cierto... ¡Volverá para apoyarme! 
-prorrumpió la muchacha. 
-¿Cómo no se dio usted cuenta de que 
somos los últimos..., los ultimísimos? - 
preguntó el señor Probert, muy suavemente-. 
¿Cómo no se dio cuenta de que mi hijo era el 
último...? 
-C'est un sens qui lui manque -comentó 
madame de Cliché. 
-Deja que se marche, papá... Por favor, 
deja que se marche a casa -suplicó madame 
de Brécourt. 
-Desde luego. Ése es el único lugar donde 
le corresponde estar hoy -continuó la hermana 
mayor. 
-Sí, hija mía..., no deberías estar aquí. Tu 
padre..., él debería entender -dijo el señor 
Probert. 
-¡Por el amor de Dios, no mandéis a buscarle! 
¡Que termine todo! -exclamó madame 
de Cliché. 
Francie la miró; luego dijo: 
-Adiós, señor Probert... Adiós, Susan. 
-Ofrécele el brazo... Acompáñala al carruaje 
-oyó que le decía madame de Brécourt a 
su marido. Apenas supo cómo llegó hasta la 
puerta; sólo fue consciente de que Susan la 
abrazaba una vez más lo suficiente para besarla. 
La pobre Susan quería consolarla; esto 
demostraba (sintiéndose como se sentía) lo 
mal que pensaba que aún habrían de desarrollarse 
las cosas. Irían mal porque Gaston.... 
Francie no completó el pensamiento, 
pero sólo tenía a Gaston en la cabeza mientras 
se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur 
de Brécourt iba a su lado; Francie se 
negaba a cogerle del brazo. Pero él le abrió la 
puerta, y al subirse le oyó murmurar extrañamente: 
-¡Es usted encantadora, mademoiselle..., 
encantadora, encantadora! 
XII 
No había estado mucho tiempo ausente y 
cuando volvió al salón familiar del hotel se 
encontró a su padre y a su hermana, sentados 
allí los dos como si estuviesen cronometrándola, 
presas de la curiosidad y la incertidumbre. 



El señor Dosson, sin embargo, no 
daba muestras de impaciencia; se limitó a 
mirarla en silencio a través del humo de su 
cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo 
con continuas humaradas) cuando irrumpió 
en la habitación. No hay palabra que exprese 
como ésta que he usado el carácter delator 
de la entrada de Francie. Se abalanzó hacia 
una de las mesas soltando bruscamente el 
manguito y los guantes, y al siguiente instante 
Delia, que se había levantado de un salto 
al verla entrar, la había abrazado y la miraba 
a la cara con ojos penetrantes, diciéndole: 
-Francie Dosson: ¿qué te ha pasado? -al 
principio Francie no dijo nada, limitándose a 
cerrar los ojos y a dejar que su hermana 
hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado 
llorando, padre; ha estado llorando -prosiguió 
Delia, llevándola a rastras al sofá y prácticamente 
zarandeándola mientras continuaba-: 
¡Haz el favor de decírmelo! ¡Casi me vuelvo 
loca! ¡Sí que has estado llorando, condenada...! 
-afirmó, besándola en los ojos. Con 
esta compasiva presión estos se abrieron, y 
Francie los posó, hermosamente afligidos, 
sobre su padre, que se había levantado y 
estaba de espaldas al fuego. 
-Vaya, hija mía -dijo el señor Dosson-, tienes 
todo el aspecto de haber pasado un mal 
trago. 
-Os dije que habría de hacerlo... ¡Os lo dije, 
os lo dije! -estalló Francie, con voz temblorosa-. 
¡Y ya ha ocurrido! 
-No estarás diciendo que has hecho algo, 
¿no? -exclamó Delia, muy pálida. 
-Todo ha terminado... ¡Todo ha terminado! 
-prosiguió Francie, dirigiendo los ojos a su 
hermana. 
-¿Estás loca, Francie? -preguntó la joven-. 
Desde luego, parece como si lo estuvieras. 
-¿No te vas a casar, hija? -preguntó el señor 
Dosson con tono benévolo, acercándose 
más a ella. 
Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose 
de su hermana, y le rodeó con 
los brazos. 
-¿Me vas a sacar de aquí, padre...?, ¿me 
vas sacar ahora mismo? 
-Por supuesto que sí, preciosa mía. Te llevaré 
a donde tú quieras. Yo no quiero nada... 



¡No fue idea mía! -y el señor Dosson y Delia 
se miraron mientras la muchacha apretaba el 
rostro contra su hombro. 
-Jamás había oído tamaña estupidez... ¡No 
puedes portarte así! ¿Se ha prometido a otra 
persona..., en América? -quiso saber Delia. 
-En fin, si se ha acabado, se ha acabado. 
Supongo que no pasa nada -dijo el señor 
Dosson, besando a su hija menor-. Volveré o 
seguiré adelante. Iré a donde tú quieras. 
-¡No permitirás que se insulte a tus hijas, 
espero! -gritó Delia-. Si no me cuentas en 
este mismo instante lo que ha ocurrido, iré 
derechita allí y me enteraré. 
-¿Te han insultado, cielo mío? -preguntó el 
anciano inclinándose sobre la chica, que estaba 
apoyada en él sin más, ocultando el rostro 
y sin ruido de llanto. 
Francie alzó la cabeza, volviéndose hacia 
su hermana. 
-¿Alguna vez os he dicho algo distinto? 
¿Alguna vez he llegado a creer en todo esto 
siquiera una hora seguida? 
-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede, 
para triunfar sobre mí, más vale que volvamos 
a casa, desde luego. Pero creo que harías 
mejor en esperar a que venga Gaston. 
-Será peor cuando venga..., si piensa lo 
mismo que ellos. 
-¿Te han insultado? ¿Lo han hecho? - 
repitió el señor Dosson; el humo del cigarro, 
enroscándose en torno a la pregunta, le daba 
cierto aire de estar planteándola con placidez. 
-Creen que yo les he insultado a ellos... 
Están fatal... Están medio muertos. El señor 
Flack lo ha sacado en el periódico, todo, no 
sé de qué se trata, y les parece aterrador. 
Estaban ahí todos juntos..., todos contra mí a 
la vez, quejándose y dale que dale. Nunca he 
visto a gente tan afectada. 
Delia la escuchaba perpleja, mirándola fijamente. 
-¿Tan afectada? 
-Ah, sí, afectados sí que son -dijo el señor 
Dosson. 
-Esto es demasiado sincero..., demasiado 
terrible; no lo entendéis. Todo está ahí publicado..., 
que son inmorales, y todo lo referente 
a ellos; todo lo que es privado y espantoso. 
-¿O sea, inmoral? -preguntó el señor Dosson. 
-Y también sobre mí, y sobre Gaston y mi 



matrimonio, y sobre todo tipo de personajes, 
y todos los nombres, y madame de Villepreux, 
y todo. Todo está ahí publicado y lo 
han leído. Dice que una de ellas roba. 
-¿Serías tan amable de decirme de qué estás 
hablando? -quiso saber Delia, con tono 
severo-. ¿Dónde está publicado y qué tenemos 
que ver nosotros con ello? 
-Alguien lo envió. Y yo se lo conté al señor 
Flack. 
-¿Te refieres a su periódico? ¡Ay, maldito 
bestia! –gritó Delia con pasión. 
-¿Tanto les importa lo que ven en los periódicos? 
-preguntó el señor Dosson-. Supongo 
que no han visto las cosas que yo he visto. 
¡Vaya, de mí decían unas cosas...! 
-Bueno, esto también es sobre nosotros, 
es sobre todos. Piensan que es lo mismo que 
si lo hubiera escrito yo. 
-Bueno, ya sabes que la capacidad sí que 
la tienes -dijo el señor Dosson, sonriendo a 
su hija. 
-¿Te refieres a aquel artículo sobre tu retrato..., 
del que me hablaste cuando volviste 
con él a verlo? -preguntó Delia. 
-No sé qué artículo es; no lo he visto. 
-¿No lo has visto? ¿No te lo han enseñado? 
-Sí, pero no pude leerlo. Madame de Bré- 
court quería que me lo llevase..., pero lo dejé 
allí. 
-En fin, típico de ti..., igual que el reguero 
de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro 
paso. No me quedo sin verlo -dijo Delia-. ¿No 
ha llegado, acaso no llega siempre? 
-Me temo que el último no ha llegado..., a 
no ser que esté por aquí en algún sitio -dijo 
el señor Dosson. 
-Padre, sal y hazte con uno; ¡puedes comprarlo 
en el bulevar! -continuó Delia-. Francie, 
¿qué creías que le estabas diciendo? 
-No sé; sólo estaba conversando; parecía 
que le interesaba mucho. 
-¡Anda que no es artero! -gruñó Delia. 
-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede 
evitar que salga en los periódicos..., y no 
sé si hay que querer evitarlo -observó el señor 
Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo, 
cariñín -y lanzó una mirada a su hija menor 
con la evidente intención de manifestar que 
en tal caso él sabría qué hacer. 



Pero Francie miraba a su hermana como si 
toda su atención se concentrase en ella. 
-¿«Artero»? ¿Qué quieres decir? 
-¡Vaya, el condenado quería romperlo! 
Francie le clavó la mirada; después, un rubor 
más intenso le subió al rostro, que ofrecía 
ya cierto aspecto febril. -¿Romper mi compromiso? 
-Sí, exactamente eso. Pero que me aspen 
si lo consigue. Padre, ¿vas a permitirlo? 
-¿Permitir, qué? 
-La vil intromisión del señor Flack, claro 
está. Supongo que no irás a permitirle que 
haga lo que le plazca con nosotros, ¿verdad? 
-¡Todo ha terminado, todo ha terminado! - 
dijo Francie. 
De pronto los ojos se le habían vuelto a 
llenar de lágrimas. 
-Bueno, es tan listo que a decir verdad es 
probable que sea demasiado listo -dijo el señor 
Dosson-. Pero ¿qué querían que hicieras 
al respecto? Eso me gustaría saber a mí. 
-Querían que dijese que no sabía nada al 
respecto..., pero no pude. 
-Pero no lo sabías y no lo sabes... ¡Si ni siquiera 
lo has leído! -repuso Delia. 
-¿Dónde está esa maldita cosa? -preguntó 
su padre, mirando desesperadamente a su 
alrededor. 
-En el bulevar, en el primer quiosco que te 
encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa 
que habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y 
hazte con uno, ¡anda! -y Delia le empujó y le 
buscó el sombrero. 
-¡Sabía que quería publicar algo y no puedo 
decir que no lo sabía! -dijo Francie-. Pensé 
que elogiaría mi retrato y que al señor Waterlow 
le gustaría, y a Gaston y a todo el mundo. 
Y me habló del periódico... Siempre lo 
hace y siempre lo ha hecho..., y no vi ningún 
mal en ello. Pero hasta el mero hecho de que 
le conozca... les parece vil. 
-¡Faltaría más que no pudiésemos conocer 
a quien se nos antoje! -afirmó Delia, saltando 
en su confusión y su alarma de un punto de 
vista a otro. 
El señor Dosson se había puesto el sombrero: 
iba a salir a por el periódico. 
-Vaya, pero si el año pasado nos dio la vida 
-dijo. -¡Bueno, pues parece que ahora nos 
ha matado! -gritó Delia. 



-En fin, no hay que abandonar a los viejos 
amigos -dijo el señor Dosson, con la mano en 
la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada. 
-¡Dios mío, cuánto alboroto por un periodicucho! 
-siguió Delia, en su exasperación-. 
Además, debe de ser de hace un par de semanas. 
¿Es que nunca habían visto un periódico 
de ecos de sociedad? 
-No pueden haber visto demasiadas cosas 
-dijo el señor Dosson. Hizo una pausa, con la 
mano todavía en la puerta-. No te preocupes... 
Gaston lo arreglará. 
-¿Gaston? ¡Esto a Gaston lo mata! 
-¿Eso dicen ellos? -quiso saber Delia. 
-Gaston jamás volverá a mirarme. 
-Bueno, pues entonces tendrá que mirarme 
a mí -dijo el señor Dosson. 
-Entonces ¿crees que te abandonará? ¿Tan 
abyecto va a ser? -continuó Delia. 
-Dicen que es precisamente él quien más 
lo va a sentir. Pero soy yo la que más lo siente 
-dijo Francie, con una extraña sonrisa. 
-Te están atiborrando a mentiras... porque 
a ellos no les hace ninguna gracia. Él será 
tierno y fiel -respondió Delia. 
-¿Mientras ellos me odian? jamás! -y Francie 
sacudió la cabeza despacio, todavía con 
su conmovedora sonrisa-. Eso era lo que más 
le importaba: conseguir que yo les gustase. 
-¿Y acaso no es un caballero, quisiera yo 
saber? -preguntó Delia. 
-Sí, y por eso no me casaré con él..., si le 
he hecho daño. 
-¡Bah! Habrá visto cómo son allí los periódicos. 
Tú espera a que vuelva -le encareció el 
señor Dosson, saliendo de la habitación. 
Las muchachas se quedaron allí juntas y al 
cabo de un momento Delia exclamó: 
-Bueno, tendrá que arreglarlo: eso te lo 
digo ya. 
-¿Quién tiene que arreglarlo? 
-El villano ese, claro. Tiene que publicar 
otro artículo diciendo que todo es falso o que 
todo es un error. 
-Sí, eso, más vale que le obligues -dijo 
Francie riendo débilmente-. Más vale que 
vayas a por él..., a Niza. 
-¿No me estarás diciendo que se ha ido a 
Niza? 
-¿Acaso no dijo que se iría allí tan pronto 



como regresase de Londres..., que iba directamente, 
sin detenerse? 
-No tenía noticia -dijo Delia. Acto seguido 
añadió-: ¡Cobarde! 
-¿Por qué dices eso? No se puede esconder 
en Niza... Allí le pueden encontrar. 
-¿Van a ir a por él? 
-Quieren pegarle un tiro..., apuñalarle, no 
sé..., aquellos hombres. 
-Bueno, ojalá lo hicieran -dijo Delia. 
-Mejor sería que me disparasen a mí. Yo le 
defenderé. Le protegeré -siguió Francie. 
-¿Cómo puedes protegerle? Jamás volverás 
a hablar con él. 
Francie permaneció un momento en silencio. 
-Le puedo proteger sin hablar con él. Puedo 
decir la pura verdad: que no publicó ni 
una sola palabra que yo no le hubiese dicho. 
-Eso no puede ser. Lo amañó. Siempre lo 
hacen, en los periódicos. Bueno, pues ahora 
tiene que sacar un artículo ensalzándolos..., 
poniéndolos por las nubes: ¡eso es lo que 
tiene que hacer! -declaró Delia con decisión. 
-¿Ensalzándolos? Eso lo odiarían aún más - 
repuso Francie, pensativamente. 
Delia la miró. 
-¿Qué demonios quieren entonces? 
Francie se había hundido en el sofá; tenía 
los ojos clavados en la alfombra. No dio ninguna 
respuesta a la pregunta de su hermana, 
pero al poco rato dijo: 
-Lo mejor sería que nos fuésemos mañana, 
lo más temprano posible. 
-¿Irnos adónde? ¿A Niza? 
-No me importa adonde. A cualquier sitio, 
para salir de aquí. 
-¿Antes de que venga Gaston? ¿Sin verle? 
-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban 
todos despotricando y echando pestes 
contra mí, deseaba que estuviese allí...; eso 
fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro 
modo... Jamás podré volver a verle. 
-Tú no estás en tus cabales, ¿verdad? - 
gritó Delia. 
-No le puedo decir que no fui yo... No puedo, 
¡no puedo! -prosiguió la menor de las 
muchachas. 
Delia se plantó delante de ella. 
-Francie Dosson, si vas a decirle que has 
hecho algo malo más vale que te detengas 



antes de empezar. ¿No has oído lo que ha 
dicho papá? 
-La verdad es que no -replicó lánguidamente 
Francie. 
-«No hay que abandonar a los viejos amigos...; 
no hay nada en el mundo tan mezquino. 
» Y bien, ¿acaso no es Gaston Probert un 
viejo amigo? 
-Será muy sencillo... Él me abandonará a 
mí. 
-Entonces será un vulgar canalla. 
-En absoluto: me abandonará de la misma 
manera que me eligió. Jamás me habría pedido 
que me casara con él de no haber sido 
capaz de conseguir que ellos me aceptasen: 
para él son las mil maravillas. Si ahora me 
dejan, él hará exactamente lo mismo. Tendrá 
que escoger entre nosotros, y llegados a ese 
punto jamás me escogerá a mí. 
-Jamás escogerá al señor Flack, si es que 
te refieres a eso; ¡si te vas a identificar tanto 
con él...! 
-¡Ah, ojalá el señor Flack no hubiera nacido! 
-y de pronto, Francie se estremeció. Entonces 
añadió que estaba enferma; se iba a 
la cama, y su hermana la llevó a su habitación. 
Aquella tarde, sentado junto a la cama de 
Francie, el señor Dosson leyó a sus dos hijas, 
en el ejemplar de El Eco que había adquirido 
en el bulevar, el espantoso artículo. Sorprende 
el hecho de que a la familia le decepcionase 
bastante el texto, en el que su curiosidad 
halló menos recompensa de la esperada, su 
resentimiento contra el señor Flack menos 
estímulo, su esfuerzo imaginativo para adoptar 
el punto de vista de los Probert menos 
apoyo y su aceptación de que los inocentes 
comentarios de Francie eran un incidente 
natural de la vida cotidiana menos motivos 
para reconsiderarla. La epístola desde París 
resultaba vivaz, «dicharachera», incluso bri- 
llante, y en lo que respecta a las personalizaciones 
en ella contenidas el señor Dosson 
quería saber si acaso aquí no estaban al tanto 
de los cargos que a diario se presentaban 
contra los hombres más importantes de Boston. 
«Si el artículo dijese algo semejante entonces 
podrían hablar», dijo; y echó otro vistazo 
a la efusión, con cierta sorpresa al no 
encontrar en ella ninguna imputación de malversación 



de fondos. Para Delia, el efecto de 
conocer el texto fue el desánimo, pues no 
veía exactamente qué había en él que hubiera 
que desdecir o aclarar. No obstante, se 
daba cuenta de que había algunos puntos que 
ellos tres no entendían, y sin duda eran éstos 
los pasajes escandalosos..., los que habían 
puesto así a los Probert. Pero ¿por qué se 
ponían así si otras personas no iban a entender 
las alusiones -eran peculiares, pero peculiarmente 
incomprensibles- más de lo que las 
entendía ella? La cuestión se le antojaba a 
Francie infinitamente menos escabrosa que la 
versión que daba madame de Brécourt, y la 
parte acerca de ella y su retrato parecía dar 
al asunto aún menos importancia que la que 
fácilmente podría haberle dado. Era breve, 
era una «chichirinada», y si acaso el señor 
Waterlow llegaba a ofenderse no sería porque 
hubieran publicado demasiado sobre él. Tenía 
claro, no obstante, que había un montón de 
cosas que ella no le había contado al señor 
Flack, así como muchísimas otras que sí: a lo 
mejor éstas eran las cosas que había añadido 
aquella señora -Florine o Dorine-, la que 
había mencionado en casa de madame de 
Brécourt. 
A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia 
de El Eco les causó menos impresión que 
la anunciada y aunque iba mucho menos plagada 
de cosas que explicasen la angustia de 
los Probert de lo que cabía haber temido, 
esto no menguaba el sentido de responsabilidad 
de la muchacha ni quitaba una pizca de 
gravedad al caso. Sólo mostraba lo susceptibles 
y esquilimosos que eran los Probert 
y por consiguiente lo difícil que les era perdonar. 
Francie hizo otra reflexión más mientras 
seguía echada; y es que Delia la hizo guardar 
cama durante casi tres días, pensando que en 
todo caso ésta era, por el momento, una respuesta 
eficaz al deseo que había expresado 
de que abandonasen París. Tal vez ellos tres 
se habían vuelto toscos e insensibles, se dijo 
Francie para sus adentros; tal vez habían 
leído tantos artículos como ése que habían 
perdido la delicadeza, el sentido de ciertas 
diferencias y convenciones. Entonces, harto 
débil, distraída y pasiva como estaba, en la 
habitación en penumbra, en la suave cama 



parisina y con Delia tratándola en todo lo posible 
como a una enferma, pensó en las epístolas 
animadas y parleras que siempre habían 
visto en los periódicos y se preguntó si todas 
ellas significaban una profanación de cosas 
sagradas, una convulsión de hogares, un escozor 
de rostros abofeteados, rupturas de 
compromisos de muchachas. Debo añadir que 
veía una agradable negativa en el hecho de 
que su padre y su hermana no adoptasen una 
perspectiva extenuante ante su responsabilidad 
o ante la de sí mismos: ni le mencionaban 
el asunto como si fuera un crimen ni la 
hacían sentirse peor revoloteando a su alrededor 
en tácita desaprobación. Había en su 
padre una indefensión placentera y alegre en 
relación con todo esto, al igual que en relación 
con todo lo demás. No podían hablar 
sobre semejante asunto más de lo que lo 
habían hecho en otros casos, puesto que no 
hacía falta nada para ilustrar que para estos 
espíritus francos los periódicos y todo lo que 
contenían formaban parte de la fatalidad general 
de las cosas, de la recurrente novedad 
del universo; salían como el sol por la mañana 
o las estrellas por la noche. Lo que más 
preocupaba a Francie mientras Delia le hacía 
guardar cama era la aprensión a lo que pudiese 
hacer su padre: pero no era un temor a 
lo que pudiese hacerle al señor Flack. Quizá 
se pasase a ver al señor Probert o a madame 
de Brécourt para regañarlos por habérselo 
hecho pasar tan mal a «su polluela». A decir 
verdad, casi nunca le había visto regañar a 
nadie por nada; pero, por otra parte, ni a ella 
ni a Delia les había ocurrido nunca nada semejante. 
Se habían hecho llorar la una a la 
otra un par de veces pero nadie más lo había 
hecho, y nadie había estallado así con ellas ni 
las había dejado medio muertas de miedo. 
Francie no quería que su padre se pasase a 
verlos; tenía la sensación de que, de algún 
modo, ese tipo de gente contaba para cualquier 
discusión con recursos de censura y 
superioridad que él era incapaz de dominar. 
Quería que no se hiciera nada y que no 
hubiera ninguna comunicación: tan sólo un 
silencio orgulloso, sin altercados, por parte de 
los Dosson. Si los Probert armaban un alboroto 
y ellos no, serían ellos los que mejor quedarían. 



Además, ahora, cada día que pasaba 
sentía que sí deseaba ver a Gaston en relación 
con este asunto. Su deseo era esperar, 
contando las horas, sencillamente para poder 
explicarlo diciendo dos o tres cosas. Tal vez 
estas cosas no mejorasen la situación: era 
muy probable que no; pero, en cualquier caso, 
mientras tanto no se habría hecho nada, 
al menos por su parte o por la de su padre y 
la de Delia, para empeorarla. Le dijo a su 
padre que no quería que fuese a verlos, y 
hasta cierto punto le alivió percibir que él no 
parecía tener muy claro qué le estaba permitido 
decir a los Probert. No estaba asustado 
pero era poco explícito. Su sensación respecto 
a casi todo lo que les había ocurrido como 
familia desde hacía bastante tiempo era que 
no había precedentes, y los precedentes estaban 
ahora especialmente ausentes, puesto 
que era la primera vez que veía a un montón 
de personas furiosas por un artículo de periódico. 
Delia también la tranquilizó; dijo que se 
encargaría de que su padre no saliese corriendo. 
De hecho, Delia la informó de que su 
padre no tenía la menor duda de que Gaston, 
en pocos días, los reñiría mucho más de lo 
que ellos la habían reñido a ella, y de que se 
arrepentía mucho de haberla dejado ir a casa 
de madame de Brécourt en respuesta a semejante 
citación. Era a ésta y al resto a quienes 
correspondía acudir a Francie y a él, y si 
tenían algo práctico que decir ya vendrían 
como un solo hombre. Si el señor Dosson 
pensaba que su hija había sido maltratada, el 
consuelo que siempre da la diversión lo saca- 
ba en parte de la recurrente imagen cómica 
de los Probert como «un solo hombre». Si 
eran consecuentes con su carácter o con su 
agravio se desplazarían en masse al hotel, y 
el señor Dosson pasaba allí mucho tiempo, 
como si los estuviese esperando. Delia le 
confesó a su hermana que esta imagen los 
animaba cuando se quedaban los dos sentados 
en el salón rojo, mientras Francie seguía 
en cama. Evidentemente, esto no llenaba de 
júbilo a la muchacha, y ahora ni siquiera le 
buscaba al asunto un lado más alegre. Apenas 
notaba nada más que el dolorcillo punzante 
de su incertidumbre, su presentimiento 
del horror de Gaston, que no dejaba de crecer. 



En cierta ocasión Delia le comentó que 
allí habría visto montones de periódicos de 
sociedad, que se habría familiarizado con 
ellos; pero a la muchacha esto sólo le sugirió 
(por vez primera tenía extraños momentos de 
razonamiento rápido) que en realidad eso 
sólo le prepararía para sentirse indignado, no 
indiferente. Su indignación sería la cosa más 
fría que había conocido hasta entonces, y 
completaría su conocimiento de Gaston: la 
llevaría a entenderle correctamente por vez 
primera. Sencillamente, se enfrentaría a Gaston 
el menor rato posible; pondría punto final 
al asunto, liquidaría el episodio y todo habría 
terminado. 
Gaston no escribió; eso lo demostraba de 
antemano; habían llegado ya dos o tres correos 
sin una carta suya. Seguro que había 
visto el periódico en Boston o en Nueva York 
y le había dejado sin habla. Vale que Delia 
dijese que, naturalmente, no iba a escribir si 
estaba en el mar: ¿cómo iban a recibir sus 
cartas aun en el caso de que lo hiciera? Había 
tenido tiempo antes, antes de zarpar; pero 
Delia alegaba que nadie escribía en el último 
momento. La gente estaba demasiado ajetreada 
y de todos modos iba a ver a sus corresponsales 
al cabo de unos cuantos días. 
Las únicas misivas que le llegaron a Francie 
fueron una copia de El Eco, dirigida con el 
puño y letra del señor Flack y con una gran 
mancha de tinta en el margen de la fatal 
epístola, y una larga nota de madame de 
Brécourt, recibida cuarenta y ocho horas después 
del numerito de su casa. Esta señora se 
expresaba como sigue: 
Mi querida Francie, 
Me sentí muy mal después de que te fueras 
ayer por la mañana, y estuve veinte veces 
a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido 
concienzudamente y nos parece que 
no tenemos derecho a dar un paso semejante 
hasta que llegue Gaston. La situación no es 
exclusivamente nuestra sino que también le 
incumbe a él, y pensamos que debemos comunicársela 
de la manera más simple y concisa 
posible. Por tanto, según lo entendemos, 
más vale no tocarlo (es un asunto tan delicado..., 
¿verdad, pobrecita mía?) sino dejarlo 
como está. Opinan que incluso me excedo en 



mis atribuciones al escribirte estas sencillas 
líneas, y que, una vez que tu participación ha 
sido constatée (ésta fue la única ventaja de 
aquella espantosa escena), todo debería terminar. 
Pero te he tenido aprecio, Francie, he 
creído en ti, y no quiero que puedas decir que 
a pesar de la desgracia que nos has acarreado 
no te he tratado con cariño. ¡Es, verdaderamente, 
una desgracia, mi pobre e inocente, 
pero desastrosa, amiguita! Ya estamos oyendo 
hablar más del asunto: los horribles periódicos 
republicanos de aquí ya se han apoderado 
de la incalificable hoja (tenemos conocimiento 
de esto) y se están preparando para 
reproducir el artículo; esto es, aquellas partes 
que puedan sacar (con indirectas y sousentendus 
para completar el resto) sin exponerse 
a una demanda por difamación. La pobre 
Léonie de Villepreux ha estado constantemente 
con nosotros y Jeanne y su marido 
han telegrafiado diciendo que los esperemos 
para pasado mañana. Están, a todas luces, 
inmensamente émotionnés, pues casi nunca 
telegrafian. Desean recibir a Gaston. De todo 
modos, hemos acordado ser profundamente 
discretos, y seguro que él será de esta misma 
opinión. Alphonse y Maxime reconocen ahora 
que es mejor dejar en paz al señor Flack, por 
difícil que resulte no ponerle las manos enci- 
ma. ¿Tienes algo que lui faire dire... a mi 
adorado hermano, cuando llegue? Pero es 
ridículo por mi parte preguntarte esto, porque 
mejor sería que no respondieras. Sin duda, 
tendrás la oportunidad de decirle... ¡lo que 
puedas decirle, querida Francie! Importará 
relativamente poco que tal vez nunca puedas 
decírselo a tu amiga (con todas las salvedades), 
SUSANNE DE BRÉCOURT 
Francie miró la carta y la tiró sin leerla. 
Delia la recogió, se la leyó a su padre, que no 
la entendió, y se quedó con ella, escudriñándola 
igual que el señor Flack la había visto 
escudriñar las tarjetas que llegaban en su 
ausencia o los registros de viajeros americanos. 
Tenían noticias de la llegada de Gaston 
porque había telegrafiado desde El Havre (regresaba 
con la compañía francesa), y mencionaba 
la hora -«sobre la hora de cenar»- a 
la que llegaría a París. Delia, después de cenar, 
hizo que su padre la llevase al circo con 



el fin de dejar a Francie a solas para recibir a 
su prometido, que seguro que se apresuraría 
a venir en el curso de la tarde. A su vez, la 
muchacha no expresó ninguna preferencia 
sobre este punto, y la idea era una de esas 
ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos 
de inspiración. Nunca tenía la menor 
dificultad para imponer semejantes concepciones 
a su padre. Pero a las diez y media, 
cuando volvieron, el joven no había aparecido, 
y Francie sólo se quedó el tiempo suficiente 
para decir: « ¡Os lo dije! » con el rostro 
muy pálido, y se retiró a su habitación con 
una vela. Se encerró y su hermana no pudo 
acceder a ella aquella noche. Fue otra de las 
inspiraciones de Delia no intentarlo, después 
de ver que la puerta estaba cerrada a cal y 
canto. Desistió, aplicando una gran discreción, 
pero en las horas que siguieron no pegó 
ojo. Aun así, a la mañana siguiente temprano, 
a las diez, tenía ya la energía necesaria 
para arrastrar a su padre al club de los banqueros 
y retenerle allí dos horas. Ahora sería 
impensable que Gaston no apareciese antes 
del déjeuner. Sí que apareció; a eso de las 
once entró y se encontró a Francie sola. 
Francie percibió, de una manera extraña, que 
estaba muy pálido, a la vez que quemado por 
el sol; y que ni por un instante sonrió. Cierto 
es que tampoco en el rostro de Francie había 
el menor esbozo de una sonrisa brillante, y 
fue el más singular, el más antinatural de los 
encuentros. Al entrar en la habitación dijo: 
-No pude venir anoche; lo hicieron imposible; 
estaban todos allí y nos quedamos hasta 
las tres de la mañana -tenía aspecto de haber 
sufrido cosas terribles, y no se trataba solamente 
de la tensión de atender a tantos negocios 
en América. Lo que pasó a continuación 
Francie no pudo recordarlo después; 
parecía que sólo habían transcurrido unos 
segundos antes de que le dijera, lentamente, 
cogiéndole la mano (antes había puesto en 
silencio sus labios sobre los de ella) ¿Es cierto, 
Francie, eso que dicen (¡y lo juran!) : que 
tú le contaste a ese sinvergüenza esos horrores..., 
que esa infame epístola no es sino un 
informe de tu conversación? 
-Se lo conté todo... ¡He sido yo, yo, yo! - 
replicó la muchacha, exaltada, sin fingir la 



menor duda ante lo que pudiera querer decir 
Gaston. 
Gaston la miró con ojos profundos; después 
se dirigió directamente a la ventana y 
allí se quedó, en silencio. Francie no dijo más. 
Al fin, el joven prosiguió: 
-¡Y yo que les insistía en que no había una 
delicadeza natural como la tuya! 
-¡Bueno, jamás tendrás que volver a insistir 
en nada! -gritó ella. Y con esto salió corriendo 
de la habitación por la puerta más 
cercana. Cuando volvieron Delia y el señor 
Dosson, el salón rojo estaba vacío y Francie 
estaba de nuevo encerrada en su habitación. 
Pero esta vez su hermana entró por la fuerza. 
XIII 
El señor Dosson, como sabemos, era meditabundo, 
y las actuales circunstancias no 
podían sino contribuir a esa faceta de su naturaleza, 
sobre todo porque, al menos en lo 
que respecta a la observación de sus hijas, 
no le habían impulsado a una actividad incontrolable. 
Pero lo cierto es que la intensidad, o 
más bien la constancia, de sus meditaciones 
sí que dio lugar a un acto que a las jóvenes 
les pasó desapercibido, a pesar de que sus 
consecuencias quedaron en seguida bastante 
claras. Mientras esperaba a que llegasen los 
Probert en falange y observaba que no lo 
hacían, tuvo tiempo sobrado para hacerse -y 
asimismo para hacerle a Delia- preguntas 
sobre el señor Flack. Siempre y cuando estuviesen 
dirigidas a su hija obtenían pronta 
respuesta, pues desde el inicio Delia había 
estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse 
sobre la conducta del joven periodista. 
Su opinión era cada vez más precisa; 
había, no obstante, una diferencia en cuanto 
al curso de acción que a su juicio exigía esta 
opinión. Al principio consistía en soltarle un 
rapapolvo por el embrollo en que los había 
metido (por infructuoso que pudiera ser esto, 
y vana la satisfacción); había que propinarle 
el más duro castigo que pudiese infligir la 
conciencia de la confianza ultrajada. Ahora, 
simplemente había que abandonarle, cortar 
con él, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha 
pronto se dio cuenta de que éste era 
un modo mucho más distinguido de manifestar 
su desagrado. Así era como lo describía 



en sus frecuentes conversaciones con su padre, 
si es que cabe llamar conversación a que 
él fumara serenamente mientras ella se dedicaba 
a exponer argumentos que combinaban 
variedad y repetición. Una misma causa produce 
consecuencias de lo más diversas: de 
acuerdo con esta verdad, la catástrofe que 
llevaba a Delia a expresar libremente su esperanza 
de no volver a verle jamás al señor 
Flack ni la punta de la nariz tuvo justo el 
efecto contrario sobre su padre. Lo único que 
en realidad quería hacer éste ahora era recorrer 
con la mirada la persona entera de su 
joven amigo: tenía la impresión de que con 
toda seguridad eso le haría sentirse mejor. 
De haber habido una discusión al respecto la 
chica se habría mantenido firme, ya que tenía 
la ventaja de que podía explicar sus razones, 
mientras que su padre no podría haber traducido 
las suyas a palabras. Delia había aireado 
su más profunda convicción cuando le dijo a 
Francie que el corresponsal de El Eco les 
había hecho la jugarreta adrede para ponerlos 
en tal aprieto con los Probert que sus propias 
esperanzas pudiesen florecer de nuevo al 
abrigo del desastre. Aunque presentaba todos 
los visos de una interpretación forzada, no 
por ello dejaba Delia de referírsela a su padre 
varias veces cada hora. Poco importaba que 
él comentase, a modo de respuesta, que no 
veía qué podía sacar el señor Flack de que 
Francie -y él y Delia, a su entender- se disgustase 
con él: ajuicio del señor Dosson era 
una manera rarísima de razonar. Delia sostenía 
que ella lo entendía perfectamente, aunque 
no pudiese explicarlo..., y en cualquier 
caso no quería que ese personaje manipulador 
volviese de Niza como una bala. No quería 
que supiera que había habido un escándalo, 
que estaban resentidos con él, que alguien 
había siquiera llegado a enterarse de su artículo 
o se preocupaba por lo que publicaba o 
dejaba de publicar: por encima de todo, no 
quería que supiera que los Probert se habían 
distanciado. Mezclada con este rigor de la 
señorita Dosson estaba su extraña autocomplacencia 
secreta cuando reflexionaba que, a 
consecuencia de lo que había publicado el 
señor Flack, la gran comunidad americana 
estaba en condiciones de saber con qué gente 



tan selecta se relacionaban Francie y ella. 
Esperaba que algunas de las personas que 
tenían por costumbre visitarlas justo cuando 
iban «a partir mañana» se tomasen a pecho 
la lección. 
Mientras resplandecía con este consuelo, 
así como con el resentimiento que lo hacía 
necesario, su padre dirigió silenciosamente 
unas palabras, por carta, a George Flack. No 
era un mensaje de corte amenazador; expresaba, 
por el contrario, la relajada sociabilidad 
que era la esencia de la naturaleza del señor 
Dosson. Quería ver al señor Flack, hablar del 
asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempeñaría 
más que un pequeño papel en el 
encuentro. Para él era mucho más evidente 
que el resentimiento de los Probert era una 
especie de inesperada locura (tan poco se 
correspondía con su experiencia) que el que 
un reportero se hubiese portado mal intentando 
sacar un artículo atractivo. Como resulta 
que el reportero era la persona con quien 
más había confraternizado desde hacía mucho 
tiempo, ante el surgimiento de un nuevo 
problema se sintió impulsado hacia él, y por 
la razón que sea el señor Dosson no consideraba 
que le descalificase como fuente de consuelo 
el hecho de que fuese precisamente él 
la fuente del agravio. El agravio era una suerte 
de efluvio de esos locos que eran los Probert. 
Además, el señor Dosson no podía sentir 
aversión de un momento a otro hacia un 
hombre que se había fumado tantos cigarros 
suyos, que le había encargado tantas cenas y 
que tan fielmente le había ayudado a gastarse 
el dinero: actos como éstos creaban un 
lazo, y cuando había un lazo la gente lo estrechaba 
un poco en tiempos difíciles. Su carta 
a Niza era su pequeña manera de estrecharlo. 
La mañana después de que Francie le volviese 
la espalda a Gaston y le dejase plantado 
en el salón (el joven se había quedado allí 
diez minutos para ver si volvía a aparecer, y 
después se había marchado del hotel), recibió 
con el primer correo una carta suya, escrita la 
tarde anterior. Expresaba su hondo pesar por 
su encuentro matutino, que había tenido un 
carácter tan doloroso, tan poco natural, así 
como la esperanza de que Francie no considerase, 
como parecía haber insinuado su extraña 



conducta, que tenía algo de qué quejarse. 
Él tenía demasiadas cosas que decir, y 
sobre todo demasiadas que preguntar, para 
consentir el aplazamiento indefinido de una 
cita necesaria. Había explicaciones, garantías 
de part et dautre, de las que era manifiestamente 
imposible que ninguno de los dos 
prescindiera. Proponía, por tanto, que le recibiera, 
y que no escatimase paciencia a tal 
efecto, la tarde siguiente. No proponía un 
momento más temprano porque estaba terriblemente 
ocupado en casa. Hablando con 
franqueza, allí la situación no podía ser peor. 
Jane y su marido acababan de llegar y le 
habían montado una escena violenta, inesperada. 
Dos periódicos franceses se habían 
hecho con el artículo y habían publicado los 
fragmentos más pérfidos. Su padre llevaba 
más de una semana sin salir de casa, sin poner 
el pie en un club. Marguerite y Maxime 
iban a partir inmediatamente hacia Inglaterra, 
para una estancia indefinida. Eran incapaces 
de enfrentarse a su vida en París. En 
cuanto a él, estaba en la brecha, luchando 
con ahínco y haciendo, en defensa de Francie, 
aseveraciones que le era imposible creer 
(a pesar de la espantosa y desafiante confesión 
que parecía haberle hecho por la mañana) 
que ella no fuese en la práctica a confirmar. 
Iría lo antes posible después de las nueve; 
el día siguiente, hasta esa hora, sería 
duro en la Cours de la Reine, y le rogaba que 
mientras tanto no dudase de su cariño incondicional. 
Lejos de que la aflicción lo hubiese 
menguado, hasta entonces jamás había tenido 
una sensación tan fuerte de que Francie 
contaba, en su afecto, con un tesoro de in- 
dulgencia al que recurrir. 
Un par de horas después de que llegase 
esta carta Francie estaba acostada en uno de 
los sofás de satén con los ojos cerrados, estrujándola 
dentro de su bolsillo. Delia estaba 
sentada cerca con una aguja entre los dedos, 
unos cuantos retales de seda y cinta en el 
regazo, varios alfileres en la boca y la atención 
constantemente dividida entre su labor y 
el rostro de su hermana. El clima era ahora 
tan primaveral que el señor Dosson podía 
sentarse en el patio, y en los últimos tiempos 
había reanudado esta costumbre, en la que 



cabe suponer que estaba enfrascado en estos 
momentos. Delia había bajado la aguja y estaba 
mirando a Francie, para ver si estaba 
dormida (llevaba un buen rato completamente 
quieta), cuando, al oír cómo se abría de un 
empujón, dirigió la mirada hacia la puerta. 
Ahí estaba el señor Flack, mirando ora a la 
una ora a la otra, como para comprobar cuál 
de las dos estaba más agradablemente sorprendida 
por su visita. 
-He visto a su padre abajo... Dice que no 
pasa nada por que venga -dijo el reportero, 
avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera 
directamente... He tenido una buena charla 
con él. 
-¿Que no pasa nada? ¿Que no pasa nada? 
-repitió Delia Dosson, poniéndose en pie de 
un salto-. Sí, claro, no pasa nada -entonces 
se contuvo, preguntando con otro tono-: ¿Ah, 
sí? ¿Papá le ha dicho que suba? -y después, 
con otro distinto-: Qué, ¿se lo ha pasado bien 
en Niza? 
-Mejor que vayan ustedes y la conozcan. 
Es una delicia. Si vienen, volveré inmediatamente 
-prosiguió el señor Flack. Hablaba con 
Delia pero miraba a Francie, que dio señales 
de no haber estado dormida por la rápida 
conciencia con que se incorporó en el sofá. 
Miró al visitante con labios entreabiertos, pero 
no dijo nada. Él vaciló un instante y después 
se acercó a ella, sonriendo, con la mano 
extendida. Sus ojos brillantes estaban más 
brillantes que nunca, pero, cosa extraña, parecían 
más pequeños, como puntos penetrantes. 
-Su padre me lo ha contado todo. ¿Habían 
oído nunca algo tan ridículo? 
-¿Todo acerca de qué? ¿Todo acerca de 
qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar 
una feliz ignorancia parecía destinado a malograrse 
por culpa de una intrusión de furia. 
Tal vez consiguiera parecer ignorante, pero 
difícilmente conseguiría parecer feliz. Francie 
se había levantado y había permitido que el 
señor Flack se adueñase por un momento de 
su mano, pero ninguna de las muchachas le 
había pedido al joven que se sentase. 
-¿No se iba a quedar un mes en Niza? - 
continuó Delia. 
-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su 
padre me puso en marcha. 



-¿La carta de papá? 
-Me escribió acerca de la riña..., ¿no lo sabía? 
Entonces cambié de planes. No supondrá 
que iba a quedarme allí abajo habiendo aquí 
semejante jarana. 
-¡Válgame Dios! -exclamó Delia. 
-¿Se está bien en Niza? ¿Está muy animado? 
¿No hace mucho calor ahora? -preguntó 
Francie. 
-Bah, no está mal. Pero no he venido aquí 
a hablar de Niza, ¿verdad? 
-¿Por qué no, si nos apetece? -preguntó 
Delia. 
El señor Flack la miró con dureza, en el 
blanco de los ojos; a continuación repuso, 
dirigiéndose de nuevo a su hermana: 
-Lo que usted quiera, señorita Francie. Con 
usted, lo mismo da un tema que otro. ¿Podríamos 
sentarnos? ¿Podríamos ponernos 
cómodos? -añadió. 
-¿Cómodos? ¡Por supuesto que sí! - 
exclamó Delia, pero siguió erguida mientras 
Francie se volvía a desplomar en el sofá y su 
acompañante se hacía con la silla más cercana. 
-¿Recuerda lo que le dije una vez, que la 
gente habrá de recibir perlas cultivadas? - 
preguntó George Flack a la más joven de las 
muchachas. 
Por un instante pareció como si Francie estuviera 
intentando recordar lo que le había 
dicho; entonces preguntó: 
-¿De verdad que papá le escribió? 
-Por supuesto que sí. Por eso estoy aquí. 
-Pobre papá, ¡a veces no sabe qué hacer! - 
comentó Delia. 
-Me dijo que El Eco ha causado furor. Eso 
ya lo había adivinado yo solito cuando vi cómo 
andaban tras él los periódicos de aquí. 
¡Ese asunto va a circular, ya lo verán! Lo que 
me hizo volver fue enterarme por él de que 
han sacado las uñas. 
-¿De qué demonios está hablando? -gritó 
Delia. 
El señor Flack la miró a los ojos de la misma 
manera que hacía un momento; Francie 
estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra. 
-¿A qué juega, señorita Delia? A usted no 
le importa lo que escribí, ¿verdad que no? - 
prosiguió, dirigiéndose de nuevo a Francie. 
Francie alzó los ojos. 



-¿Lo escribió usted mismo? 
-¿Ya ti qué te importa lo que ha escrito? 
¿Qué le importa a nadie? -interrumpió Delia. 
-Al periódico le ha beneficiado más que 
ninguna otra cosa... Todo el mundo está tan 
interesado... -dijo el señor Flack con tono de 
explicación razonable-. Y a usted no le parece 
que tenga nada de qué quejarse, ¿no? - 
añadió afablemente, dirigiéndose a Francie. 
-¿Por habérselo contado, quiere decir? 
-Vaya, pues claro. ¿Acaso no surgió todo 
de aquel delicioso paseo en coche y de la caminata 
que dimos por el Bois, cuando me 
llevó a ver su retrato? ¿Acaso no entendió 
que quería hacerle saber que el público agradecería 
una columna o dos sobre el nuevo 
cuadro del señor Waterlow, y sobre usted en 
tanto que tema del cuadro, y sobre su compromiso 
con un miembro del grand monde, y 
sobre lo que estaba ocurriendo en el grand 
monde, que, naturalmente, llamaría la atención 
gracias a eso? Vaya, señorita Francie, 
hablaba usted como si lo entendiera. 
-¿Hablé muchísimo? -preguntó Francie. 
-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente 
encantador. ¿No se acuerda de cuando 
nos sentamos allí, en el Bois? 
-¡Bah, estupideces! -soltó Delia. 
-Sí, y pasó madame de Cliché. 
-Y usted me dijo que se había escandalizado. 
Ynos reímos... Nos pareció una necedad. 
Yo dije que era una actitud afectada y pretenciosa. 
Su padre me ha dicho que ahora se 
ha escandalizado, ella y el resto, de que sus 
nombres hayan salido en El Eco. No tengo la 
menor vacilación en afirmar que también eso 
es afectado y pretencioso. No es sincero... y 
si lo es, no pinta nada. Fingen que están escandalizados 
porque parece de buen tono, 
pero de hecho les encanta. 
-¿Se refiere usted al artículo aquel del periódico? 
Dios mío, pero ¿eso no lleva ya días 
y días más muerto que muerto? -exclamó 
Delia. Seguía vacilante, sumida en una irritación 
febril, agitada por el descubrimiento de 
que su padre había convocado al señor Flack 
a París, cosa que se le antojaba casi una traición 
porque parecía denotar un plan. Que el 
señor Dosson tuviese un plan, y además un 
plan no comunicado, era antinatural y alarmante; 



y aumentaba la provocación el hecho 
de que pareciese rehuir la responsabilidad al 
no haber comparecido, en semejante momento, 
con el señor Flack. En cualquier caso, 
Delia estaba impaciente por saber qué pretendía. 
¿Quería volver a estar con un joven 
de lo más corriente, por activo que fuese? 
¿Quería presentar al señor Flack, con un frívolo 
optimismo improvisado, como sustituto 
del alejado Gaston? De no haber temido que 
algo aún más comprometido que todo lo que 
se había dicho hasta entonces pudiese llegar 
a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas, 
habría bajado como una flecha al patio para 
aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su 
padre y decirle que le agradecería mucho que 
no se entrometiese. Se sintió liberada, sin 
embargo, acto seguido, pues ocurrió algo que 
le pareció una pronta indicación de lo que 
estaba sintiendo su hermana. 
-¿Saben cómo veo yo este asunto, según 
lo que me ha contado su padre? -preguntó el 
señor Flack-. No digo que fuera él quien sugirió 
la interpretación, sino que mi propio conocimiento 
del mundo (¡del mundo tal y como 
es aquí!) me fuerza a aceptarla. Están escan- 
dalizados, horrorizados; jamás han oído nada 
tan espantoso: ¡señorita Francie, eso no cuela! 
Saben lo que sale en los periódicos cada 
día de su vida y saben cómo llega hasta allí. 
Sencillamente, están haciendo de todo esto 
un pretexto para romper..., porque no creen 
que sea usted lo bastante distinguida. Están 
encantados de haber encontrado un pretexto 
que pueden explotar, y ahí están, tan contentos 
como un grupo de niños cuando no hay 
colegio. Así veo yo todo esto. 
-Ay... ¿cómo puede decir algo así? -dijo 
Francie arrastrando las palabras, con un temblor 
en la voz que sorprendió a su hermana. 
En ese mismo instante sus ojos se toparon 
con los de Delia, y el corazón de esta joven 
dio un vuelco al sentir que Francie estaba a 
salvo. La falta de delicadeza del señor Flack 
intentaba demostrar demasiadas cosas (a 
pesar de que la señorita Dosson tenía ideas 
rudimentarias sobre las libertades que podía 
tomarse la prensa, notó, aun siendo una mujer 
lega en la materia, que el joven estaba 
dando un enorme paso en falso), y le pareció 



que se podía confiar en que Francie, que estaba 
indignada (el modo de mirarla, con 
horror, lo demostraba), pondría freno a sus 
insinuaciones. 
-Cielito, ¿qué más da lo que diga él? - 
exclamó Delia-. ¡No le dejes hablar más del 
asunto! Está diciendo disparates. Voy a bajar 
a ver qué pretende papá... Jamás he oído 
mayor tontería! -se detuvo un instante en la 
puerta para añadir en silencio, con una mirada 
apremiante-: Recuerda... ¡Acaba con él! - 
era la misma orden que le había dado desde 
lejos aquel día, hacía un año, que estuvieron 
cenando todos en Saint-Germain, y recordaba 
lo eficaz que había sido entonces. A continuación, 
salió bruscamente. 
Tan pronto como se hubo ido, el señor 
Flack se acercó más a Francie. 
-Vamos a ver, no estará usted dándome la 
espalda, ¿verdad que no? 
-¿Dándole la espalda? ¿De qué está usted 
hablando? -¿Acaso no estamos juntos en este 
asunto? Seguro que sí. 
-¿Juntos..., juntos? -repitió Francie, mi- 
rándole. 
-¿No recuerda lo que le dije -con claridad 
meridiana- antes de ir al estudio de Waterlow, 
antes de nuestro paseo? Le notifiqué que 
habría de aprovecharlo todo. 
-Sí, claro que lo entendí... Todo era para 
eso. Así se lo dije a ellos. Jamás lo negué. 
-¿Así se lo dijo? 
-Cuando estaban llorando y dale que dale. 
Les dije que lo sabía... Les dije que le puse a 
usted sobre la pista, por decirlo así. 
Notó que los ojos del señor Flack se posaban 
sobre ella de una manera extraña mientras 
decía estas palabras; de pronto estaba 
aún más cerca: le había cogido la mano. 
-¡Ay, qué dulce es usted! -Francie soltó la 
mano y con el esfuerzo se puso en pie de un 
salto; pero él, levantándose también, parecía 
arrimarse cada vez más... Francie tuvo la 
sensación (era desagradable) de que se estaba 
mostrando demasiado expresivo..., así 
que se echó un poco hacia atrás-. ¿Estaban 
todos bramando y rabiando, intentando 
hacerle creer que los ha ultrajado? 
-Todos menos el joven señor Probert. Sin 
duda, no les ha gustado. 



-¡Cobardes! -dijo George Flack-. Y ¿dónde 
estaba el joven señor Probert? 
-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América. 
-Ah, sí, me lo dijo su padre. Y ahora que 
ha vuelto..., ¿a él tampoco le gusta? 
-No lo sé, señor Flack -replicó Francie con 
impaciencia. 
-Bueno, pues yo sí. Él también es un cobarde... 
Hará lo que le diga su padre..., y la 
condesa, y la duquesa, y todos los demás: 
simplemente, se echará atrás... Renunciará a 
usted. 
-No puedo hablar con usted de esto -dijo 
Francie. 
-¿Por qué no? ¿Por qué le considera un objeto 
tan sagrado, cuando usted y yo estamos 
juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es 
sencillamente delicioso, que haya salido usted 
en mi defensa..., ¡que no me haya negado! 
-Puso usted cosas que yo jamás dije. A mí 
me parece que fue muy diferente -observó la 
muchacha. 
-Todo es diferente una vez que se publica. 
¿Para qué si no servirían los periódicos? 
Además, no fui yo; fue una dama que me 
ayuda aquí... Me ha oído hablar de ella: la 
señorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla... 
Quiere hablar con usted. 
-¿Y lo publicará? -preguntó gravemente 
Francie. 
El señor Flack se la quedó mirando un 
momento. 
-¡Dios mío, cuánto han influido en usted! 
¿Ya usted le parece mal? 
-Que si me parece mal ¿qué? 
-Qué va a ser, la epístola de la que estamos 
hablando. 
-Bueno..., no me gusta. 
-¿Cree que fui desleal? 
La muchacha no respondió, pero al cabo 
de un momento dijo: 
-¿Por qué viene usted aquí de esta manera? 
¿Por qué me hace semejantes preguntas? 
Flack titubeó; después, estalló: 
-Porque la amo..., ¿acaso no lo sabe? 
-¡Ay, por favor, no! -gimió ella, dándose la 
vuelta. 
-¿Por qué se niega a entenderlo? ¿Por qué 
se niega a entender lo demás? ¿No ve cómo 
se han desarrollado las cosas..., las fieras 



despiadadas en que se han convertido, y cómo 
nuestra vida, la suya y la mía, está destinada 
a ser la misma? ¿No ve de qué manera 
tan ruin la tratan, y que lo único que yo quiero 
es hacer cualquier cosa por usted? 
Francie no respondió inmediatamente a 
esta súplica, pero al cabo de un instante empezó 
a decir: 
-¿Por qué me hizo tantas preguntas aquel 
día? 
-Porque yo siempre hago preguntas... Me 
dedico a hacerlas. ¿Acaso no me ha visto 
preguntándole siempre todo lo que podía a 
usted y a todo el mundo? ¿Acaso no sabe que 
son los mismísimos cimientos de mi trabajo? 
Pensaba que veía con muy buenos ojos mi 
trabajo... Antes me lo decía. 
-Bueno, así era elijo Francie. 
-Ya veo, lo expresa en pasado. Así que ya 
no. 
A pesar de que este comentario delataba 
una rara confianza en sí mismo por parte de 
su visitante, no alteró la dulzura de la muchacha. 
Vaciló, incluso sonrió; luego, repuso: 
-Sí, todavía lo hago..., sólo que no tanto. 
-Sí que han influido en usted, pero yo 
había pensado que la habrían indignado. No 
me importa... Me conformo incluso con un 
poco de simpatía..., la que le quede -se detuvo 
y la miró pero, como Francie guardaba 
silencio, continuó-: No estaba obligada a responder 
a mis preguntas... Me podía haber 
hecho callar, aquel día, con una sola palabra. 
-¿De verdad? -preguntó Francie, con toda 
su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que 
tenía que responder... Temía quedar como 
una desagradecida. 
-¿Desagradecida? 
-Claro, con usted, después de todo lo que 
había hecho. ¿No recuerda que fue usted 
quien nos presentó a...? -y se detuvo con una 
especie de delicadeza cansina. 
-A esos esnobs que chillan como pavos re- 
ales asustados, no. Perdone, pero no tengo 
ese cargo de conciencia. 
-Bueno, usted nos presentó al señor Waterlow 
y él nos presentó a..., a sus amigos - 
explicó Francie, sonrojándose por la inexactitud 
que había originado su magnanimidad, 
como si fuera un defecto-. Por eso pensé que 



tenía que contarle lo que usted quisiera. 
-Vaya, ¿supone que de haber sabido a lo 
que la iba a exponer aquella primera visita 
que hicimos a Waterlow la habría llevado a 
cincuenta millas de...? -súbitamente se detuvo; 
después, cambiando de tono, añadió-: 
¡Dios mío, es usted única! ¿Yles dijo que todo 
fue obra suya? 
-Olvídese de lo que les dije. 
-Señorita Francie -dijo George Flack-, si se 
casa usted conmigo jamás volveré a preguntarle 
nada. Cambiaré de trabajo. 
-¿Así que no lo hizo adrede? -preguntó 
Francie. 
-¿Adrede? 
-Hacerme reñir con ellos..., para que volviese 
a ser libre. 
-Pero bueno, ¡vaya ocurrencia! -exclamó el 
joven, mirándola fijamente-. Esto no es fruto 
de su imaginación... Es de la de su hermana. 
-¿Y no es normal que se me ocurriese a 
mí, puesto que, como dice, usted jamás 
habría sido conscientemente el medio...? 
-¡Ah, pero sí que he sido el medio! - 
interrumpió el señor Flack-. Al fin y al cabo, 
hemos de ceñirnos a lo que de hecho ha ocurrido. 
-Bueno, le di las gracias cuando salí a pasear 
con usted y le permití que me sonsacase. 
Así que estamos empatados, ¿no? -la expresión 
era un coloquialismo que por lo general 
se asocia con la frivolidad, pero su rostro, 
mientras hablaba, estaba a pesar de todo 
profundamente serio..., serio hasta el punto 
del dolor. 
-¿Estamos empatados? -repitió el señor 
Flack. 
-No creo que deba usted pedirme nada 
más. ¡Adiós! -¿Adiós? Jamás! -gritó el joven. 
Pareció ruborizarse de decepción, y esto 
realmente demostraba que había venido con 
cierta confianza en su éxito. 
Algo en la manera en que Francie repitió 
su « ¡Adiós! » indicó que se daba cuenta de 
ello y que la visión de semejante confianza le 
agradaba bien poco. 
-¡Váyase! -estalló. 
-Bien, volveré muy pronto -dijo el señor 
Flack, cogiendo el sombrero. 
-Por favor no lo haga... No me gusta -se 
las había arreglado para crear ahora un amplio 



espacio entre los dos. 
-¡Ah, torturadora! -gimió. Fue hacia la 
puerta, pero antes de llegar se dio media 
vuelta-. ¿Querrá decirme una cosa, de todos 
modos? ¿Va a casarse con el señor Probert... 
después de esto? 
-¿Quiere sacarlo en el periódico? 
-Por supuesto que sí... ¡Y decir que lo dijo 
usted! –el señor Flack irguió la cabeza. 
Se quedaron mirándose el uno al otro con 
la gran habitación por medio. 
-Muy bien, pues... no. ¡Ahí lo tiene! 
-De acuerdo -dijo el señor Flack, saliendo. 
XIV 
Cuando Gaston Probert llegó aquella tarde 
fue recibido por el señor Dosson y Delia, y 
cuando preguntó dónde estaba Francie, Delia 
le dijo que se dejaría ver en media hora. 
Francie había instruido a su hermana para 
que, como Gaston tendría, antes que nada, 
que informar a su padre sobre el negocio que 
había despachado en América, no hubiese un 
montón de mujeres en la habitación. Cuando 
Delia soltó este discurso ante el señor Dosson, 
el anciano protestó que no tenía ninguna 
prisa por los negocios; lo que más quería saber 
era si se lo había pasado bien..., si le 
gustaba todo aquello. Puede que le hubiese 
gustado, pero no tenía aspecto de habérselo 
pasado muy bien. El rostro de Gaston hablaba 
de reveses, de sufrimiento; y Delia le confesó 
que, de no ser porque él la había tranquilizado 
en sentido contrario, habría creído 
que estaba lisa y llanamente enfermo. Confesó 
que había estado muy enfermo en la mar 
y que aún le duraban los efectos, pero insistió 
en que ahora no le pasaba nada. Estuvo un 
rato sentado con el señor Dosson y con Delia, 
y ni una sola vez aludió a la nube que se cernía 
sobre sus relaciones. Delia había aleccionado 
a su padre para que guardase silencio al 
respecto, y la manera en que la muchacha se 
había abalanzado sobre él por la mañana, 
cuando el señor Flack estaba en el piso de 
arriba, era una lección que probablemente no 
habría de olvidar pronto. Le había recalcado 
que ella era mucho más sabia de lo que él 
podría aspirar a ser jamás, y ahora su padre 
se cuidaba mucho de hablar «del artículo del 
periódico» a no ser que el joven Probert lo 



mencionase antes. Cuando Delia bajó corriendo 
a buscarle al patio, lo primero que 
hizo fue preguntarle categóricamente a quién 
había querido beneficiar enviando al señor 
Flack a su salón. ¿A Francie, o a ella? Vaya, 
sintiendo lo que sentían..., si detestaban su 
mero nombre. ¿Al señor Flack? Pues no había 
conseguido sino exponerle al mayor desaire 
que había sufrido en su vida. 
-¡Bueno, que me aspen si entiendo algo! - 
había dicho el pobre señor Dosson-. Pensaba 
que te gustaba el artículo..., con lo raro que 
te parece que a ellos no les guste -y «ellos», 
en el habla de los Dosson, no significaba ahora 
nada más que los Probert reunidos en 
asamblea. 
-¡Lo único que me parece raro eres tú! - 
había contestado Delia; y le había hecho saber 
a su padre que había dejado a Francie en 
el mísmisimo acto de «manejar» al señor 
Flack. 
-¿Es verdad eso? -había preguntado con 
impotencia el viejo caballero. 
El visitante de Francie bajó unos minutos 
más tarde, cruzó el patio y salió del hotel sin 
mirarlos. El señor Dosson estuvo a punto de 
llamarle, pero Delia le frenó con un fuerte 
pellizco. El carácter insociable de la partida 
del joven periodista aumentó la sensación 
que tenía el señor Dosson del misterio de las 
cosas. Creo que cabe decir que éste fue el 
único incidente de todo el asunto que le causó 
un dolor personal. Recordaba cuántos ci- 
garros se había fumado con el señor Flack, y 
hasta qué punto le había hecho partícipe de 
todo. Esto sí que le parecía el fracaso de la 
amistad, y no la publicación de detalles sobre 
los Probert. En lo más hondo del espíritu del 
señor Dosson había cierta sensación de que si 
estas personas habían hecho algo malo debían 
avergonzarse de sí mismas y no podía 
compadecerlas, y si no lo habían hecho entonces 
no había necesidad de armar tanto 
jaleo por el hecho de que otras personas lo 
supieran. Por tanto, a pesar de la brusca partida 
del joven, el comentario que le hizo a 
Delia conservaba el tono del perdón americano: 
-Dice que eso es lo que les gusta allí y que 
es razonable que si montas un periódico tengas 
que darles lo que les gusta. Si quieres 



que la gente esté contigo, tienes que estar 
con la gente. 
-Bueno, hay muchísima gente en el mundo. 
No creo que los Probert estén con nosotros. 
-Mujer, no se refiere a ellos -dijo el señor 
Dosson. 
-¡Bueno, pues yo sí! -exclamó Delia. 
En una de las mesas de similor, cerca de 
una lámpara con una pantalla rosa, Gaston 
insistía en hacer al menos una declaración 
parcial. No dijo que quizá nunca volviese a 
tener la oportunidad, pero Delia notó con 
desesperación que tenía esta idea en la cabeza. 
Estaba muy afable, muy cortés, pero a 
todas luces frío, pensó; estaba intensamente 
abatido y en media hora no soltó ni una bromita. 
No es que hubiera ninguna ocasión en 
particular mientras estuvo hablando de «bonos 
preferentes» con su padre. Éste era un 
lenguaje que Delia no podía traducir, a pesar 
de que lo llevaba oyendo desde la infancia. 
Tenía muchísimos papeles que enseñarle al 
señor Dosson, informes de la misión que 
había desempeñado, pero el señor Dosson los 
metió en un cajón de la mesa de similor con 
el comentario de que suponía que estarían 
bien. Ahora, visto lo visto, no parecía conceder 
más que una leve importancia a los 
logros de Gaston, actitud que Delia notó que 
al joven le resultaba ligeramente desconcertante. 
Delia la entendía: tenía la sensación 
instintiva de que su padre sabía mucho más 
de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre 
el trabajo que le había encomendado, y 
también de que en esas meticulosas cuentas 
había un ahínco y un prosaísmo que eran 
totalmente ajenos a los hábitos nativos del 
señor Dosson. Si Gaston se había enfriado, al 
menos quería ser capaz de decir que les había 
prestado servicios en América; pero ahora 
su padre, al menos por el momento, apenas 
parecía considerar que mereciese la pena 
hablar de sus servicios: circunstancia esta 
que le dejaba con más responsabilidad respecto 
a su enfriamiento. Lo que quería saber 
el señor Dosson era qué impresión le habían 
causado las cosas de allí, sobre todo el edificio 
Pickett y los coches salón, y Niágara, y los 
hoteles a los que le había dicho que fuera, 
dándole en dos o tres casos una carta de presentación 



para el caballero encargado de la 
dirección. Era en estas cuestiones donde Gaston 
adolecía de falta de vigor, como se decía 
la muchacha para sus adentros; no manifestaba 
ninguna alegría visible. No obstante 
afirmó, en varias ocasiones, que era un país 
harto extraordinario: harto extraordinario y 
que superaba con creces todo lo que se había 
imaginado. 
-Por supuesto, no todo me gustó -dijo-, 
igual que no me gusta todo en todas partes. 
-A ver, ¿qué es lo que no le gustó? - 
preguntó cordialmente el señor Dosson. 
Gaston Probert vaciló. 
-Bueno, la luz, por ejemplo. 
-La luz..., ¿la eléctrica? 
-¡No, la solar! Me pareció bastante dura, 
demasiado como el chirrido de una tiza -y 
viendo que el señor Dosson parecía despistado, 
como si se estuviese refiriendo a alguna 
empresa (una gran compañía de lámparas) 
de la que no había oído hablar y ello fuese 
indicio de que tal vez llevaba demasiado 
tiempo fuera, Gaston añadió inmediatamente-: 
Francamente, creo que Francie podría 
venir ya. Le escribí diciéndole que quería verla 
a ella en especial. 
-Iré a avisarla..., la haré venir Mijo Delia, y 
salió. Los dejó a los dos solos y Gaston retomó 
la cuestión del señor Munster, el antiguo 
socio del señor Dosson, al que había llevado 
una carta y que le había dedicado todo tipo 
de atenciones. El señor Dosson se puso contento; 
aun así, súbitamente prorrumpió: 
-Vamos a ver: si tiene usted algo que decir 
que no le parezca muy aceptable, mejor será 
que me lo diga a mí. 
Gaston se sonrojó, pero su respuesta fue 
frenada por el pronto regreso de Delia. Anunció 
que su hermana le agradecería que fuese 
al pequeño comedor: allí la encontraría. Tenía 
que comunicarle algo que solamente podía 
mencionar en privado. Era muy cómodo; 
había una lámpara y un fuego. 
-¡Vaya, veo que sí que sabe cuidarse! - 
comentó a esto el señor Dosson, riéndose-. 
¿Qué quiere decirle? -quiso saber una vez 
que Gaston hubo salido. 
-¡A saber! Se niega a contármelo. Pero es 
de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan 



aterrorizado. 
-¿Tan aterrorizado? 
-De tu padre, claro. Tienes que elegir. 
-¿Cómo? ¿Elegir? 
-Vaya, si hay una persona que a ti te gusta 
y a él no. 
-Quieres decir que no puedes elegir a tu 
padre -dijo el señor Dosson, pensativamente. 
-Por supuesto que no puedes. 
-Bueno, pues entonces que por favor no te 
guste nadie. Aunque puede que a mí me gustase 
él -añadió el señor Dosson, fiel a su jovial 
tradición. 
-Supongo que no te quedaría más remedio 
-dijo Delia. 
En la pequeña salle-á-manger, cuando entró 
Gaston, Francie estaba de pie junto a la 
mesa vacía, y nada más verle dijo: 
-No puedes decir que no te advertí de que 
algo haría. No hice otra cosa, desde el principio. 
Así que estabas avisado una y mil veces; 
sabías lo que podías esperar. 
-Ah, no vuelvas a decir eso; ¡si supieras 
cómo me crispa los nervios! -gimió el joven-. 
Hablas como si lo hubieras hecho adrede..., 
para cumplir tu absurda amenaza. 
-Bueno, ¿qué mas da, si todo ha terminado? 
-No ha terminado todo. ¡Ojalá! 
La muchacha le miró fijamente. 
-¿No sabes para qué te he hecho venir? 
Para despedirme. 
-Francie, ¿qué bicho te ha picado? -dijo-. 
¿Qué poder diabólico, qué veneno? 
Habría sido un curioso espectáculo para un 
observador ver la oposición entre estas jóvenes 
figuras, tan lozanas, tan francas, tan 
hechas para confiar la una en la otra y ahora, 
sin embargo, apartadas y mirándose con un 
gesto de lánguido desafío que endurecía sus 
rostros. 
-¿Acaso no me desprecian? ¿Acaso no me 
odian? ¡Tú mismo lo haces! Seguro que te 
alegrará que sea yo la que rompa y te evite 
tamaña dificultad, tamaña responsabilidad. 
-No entiendo; ¡es como un horrible sueño! 
-gritó Gaston Probert . Te comportas como si 
hubieras hecho una apuesta, y también 
hablas así. No me lo creo... No me creo ni 
una sola palabra. 
-¿Qué es lo que no te crees? 



-Que se lo contaste..., que se lo contaste a 
sabiendas. Si lo retiras (¡es demasiado monstruoso!), 
si lo niegas y confiesas que te embaucó 
y que te pilló desprevenida, aún se 
puede arreglar todo. 
-¿Quieres que mienta? -preguntó Francie 
Dosson-. Pensé que te gustaría. 
-¡Ah, Francie, Francie! -gimió el infeliz joven, 
con lágrimas en los ojos. 
-¿Qué es lo que puede arreglarse? ¿Qué 
significa «todo»? -continuó. 
Vaya, pues que lo aceptarán; no pedirán 
nada más. Es tu participación lo que no pueden 
perdonar. 
-¿Ellos no pueden? ¿Por qué me hablas de 
ellos? No estoy comprometida con ellos. 
-¡Ay, Francie, yo sí! ¡Y son ellos los que 
yacen sepultados bajo esa inmunda basura! 
Francie se sonrojó al oír esta descripción 
de la epístola del señor Flack; después dijo, 
con voz más suave: 
-Lo siento mucho; lo siento mucho, de 
verdad. Pero es evidente que no soy nada 
delicada. 
La miró con impotencia y amargura. 
-Desde luego, si fuera por los periódicos 
de tu país, no podrías serlo. ¡Dios mío, son 
increíbles! ¡Y las damas los dejan sobre sus 
mesillas! 
-Me dijiste que aquí no podíamos..., que 
los de París son demasiado malos. 
-Malos sí que son, bien lo sabe Dios; pero 
nunca han publicado nada así... Nunca han 
vertido semejante torrente de impudicias sobre 
personas decentes y discretas que sólo 
desean que las dejen en paz. 
Francie se dejó caer en una silla al lado de 
la mesa, como si estuviera demasiado cansada 
para seguir de pie, y con los brazos extendidos 
sobre la felpa iluminada le miró. 
-¿Fue allí donde lo viste? 
-Sí, unos pocos días antes de zarpar. Odié 
los periódicos desde el mismo instante en que 
llegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad. 
Abrí el periódico en el vestíbulo de 
un hotel (¡había un gran suelo de mármol y 
escupideras!) y me topé con aquel horror. Me 
puso enfermo. 
-¿Pensaste que había sido yo? 
-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar 



que había sido mi padre. Pero estaba demasiado 
perplejo, demasiado atormentado. 
-Entonces, ¿por qué no me escribiste, si no 
pensabas que había sido yo? 
-¿Escribirte? Te escribía cada tres días. 
-Después de eso, no. 
-Bueno, puede que al final me saltase un 
correo... Pensé que podría haber sido Delia - 
añadió al instante Gaston. -Ah, ella no quería 
que lo hiciera..., el día que me fui con él, el 
día que se lo conté. Intentó impedírmelo. 
-¡Ojalá lo hubiera hecho! 
-¿No les has dicho que también ella es delicada? 
-preguntó Francie, con su extraño 
tono de voz. 
Gaston no respondió a esto, pero estalló: 
-Por el amor de Dios, ¿qué poder ejerce 
ese hombre sobre ti? ¿Qué hechizo te ha 
hecho? 
-Es un viejo amigo... Nos ayudó muchísi- 
mo al principio de estar en París. 
-Pero, querida chiquilla, vaya amigos... 
¡Conocer a un 
hombre así! -Si no le hubiéramos conocido 
no te habríamos conocido a ti. Recuerda que 
fue el señor Flack quien nos llevó aquel día al 
estudio del señor Waterlow. 
-Bah, habríais ido por alguna otra vía. 
-En absoluto. No conocíamos otras vías. 
Nos ayudó en todo..., nos enseñó todo. Por 
eso le conté... cuando me preguntó. Le tenía 
afecto por lo que había hecho. 
Gaston, que ahora también se había sentado, 
escuchó con atención. 
-Ya veo. Fue una especie de delicadeza. 
-¡Ah, una especie...! -sonrió. 
Gaston permaneció un rato con la mirada 
fija en su rostro. 
-¿Fue por mí? 
-Por supuesto que fue por ti. 
-¡Ah, qué extraña eres! -exclamó con ternura-. 
Tantas contradicciones..., on s'y perd. 
Ojalá se lo dijeras a ellos así, de esa manera. 
Todo iría bien. 
-Jamás, jamás! -dijo la muchacha-. Los he 
agraviado, y nada volverá a ser igual. Ha sido 
funesto. Si me sintiera como se sienten ellos 
también yo aborrecería a la persona que 
hubiera hecho semejante cosa. A mí no me 
parece que esté tan mal, la cosa del periódico; 



pero tú sabrás. Has de volver con ellos. 
Tú sabrás -repitió. 
-Eran las últimas, las últimas personas en 
Francia a las que se les podía hacer algo así. 
La sensación de tormento... de humillación - 
replicó Gaston, haciendo sus reflexiones en 
voz alta. 
-¡Ah, no es necesario que me lo digas! 
¡Los vi a todos allí! -exclamó Francie. 
-Debió de ser una escena espantosa. Pero 
no les harías frente, ¿verdad? 
-Hacerles frente..., ¿de qué estás hablando? 
¡A ti esa idea te resulta increíble! 
-No, en absoluto -dijo afablemente. 
-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitió. 
Al oír esto Gaston se medio abalanzó sobre la 
mesa, para cogerle las manos; pero Francie 
se apartó y, viendo que se acercaba, empujó 
la silla y se levantó de golpe-. Bien sabes que 
no has venido aquí para decirme que estás 
dispuesto a renunciar a ellos. 
Gaston se puso en pie, lentamente. 
-¿Renunciar a ellos? Estoy que me caigo 
de tanto batallar con ellos. Tú no sabes cómo 
se sienten..., cómo deben sentirse. 
-Ah, sí que lo sé. Todo esto me ha vuelto 
más vieja, cada hora que pasa, más. 
-Te ha vuelto más hermosa -dijo Gaston 
Probert. 
-Me da igual. Por nada consentiré en un 
sacrificio. 
-Algún sacrificio sí que ha de haber. Dame 
tiempo... Dame tiempo, yo me encargaré. 
Ojalá no te hubiesen visto allí en el Bois. 
-¿En el Bois? 
-Ojalá no te hubiese visto Marguerite..., 
con ese canalla. Ésa es la imagen que no 
consiguen superar. 
-Veo que tú tampoco, Gaston. Bueno, pues 
sí que estaba allí, y bien contenta. No puedo 
decir más. Tienes que aceptarme como soy. 
-¡Calla..., calla, me enfureces! -suplicó, 
frunciendo el ceño. 
Había parecido que Francie se suavizaba, 
pero de pronto se volvió a enardecer. 
-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo. 
Somos demasiado diferentes. Todo contribuye 
a que lo seas. Eres incapaz de renunciara 
ellos, jamás, jamás. Adiós..., ¡adiós! Eso 
era lo único que te quería decir. 



-¡Le voy a estrangular! -dijo lúgubremente 
Gaston. 
-¡Muy bien, ve! Adiós -había dirigido rápidamente 
sus pasos a la puerta y ya la había 
abierto, para esfumarse igual que la última 
vez. 
-¡Francie, Francie! -exclamó, siguiéndola al 
pasillo. La puerta no era la que daba al salón; 
comunicaba con los otros apartamentos. La 
muchacha se había metido allí precipitadamente; 
Gaston oía ya cómo se encerraba. 
Entonces se marchó, sin despedirse del 
señor Dosson y Delia. 
-Vaya, se comporta justo igual que el señor 
Flack -dijo el anciano cuando descubrieron 
que la entrevista del comedor había lle- 
gado a su fin. 
El día siguiente fue un mal día para Charles 
Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de 
Villiers, sufrió terribles interrupciones. Gaston 
Probert se invitó a almorzar con él al mediodía 
y se quedó hasta la hora en que solía irse 
el artista, extravagancia justificada en parte 
por la previa separación de varias semanas. 
Durante estas tres o cuatro horas Gaston 
estuvo paseando por el estudio de arriba abajo, 
mientras Waterlow se sentaba o se ponía 
frente a su caballete. Molestaba sobremanera 
a su anfitrión y le sacaba de quicio, pero Waterlow 
fue paciente con él porque, notando 
que la ocasión era una gran crisis, le daba 
mucha lástima. Su compasión, bien es cierto, 
tenía un ligero dejo de desdén: aun así, contemplaba 
el caso con generosidad, percibía 
que era uno de ésos en los que un amigo 
debe ser un amigo..., en el que él, concretamente, 
podía ayudar al agitado joven a salir a 
flote. Gaston estaba febril; prorrumpía en 
argumentos apasionados a los que seguían 
intervalos de un silencio sombrío. Deambula- 
ba sin cesar, con las manos en los bolsillos y 
el cabello revuelto; no podía ni tomar una 
decisión ni tomarse un respiro momentáneo. 
A Waterlow le pareció más que nunca que a 
fin de cuentas Gaston era esencialmente un 
extranjero; tenía la sensibilidad de uno, la 
franqueza sentimental, la necesidad de simpatía, 
la misma desesperación por comunicarse. 
En su turbación, un auténtico joven 
anglosajón se habría retraído y se habría 



mostrado seco e incómodo, habría ido al grano 
y habría carecido de toda conciencia de 
drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante, 
y ridículo, y digno... sobre todo, natural, 
y lleno de egoísmo. De hecho, un auténtico 
joven anglosajón ni siquiera habría padecido 
esta turbación en particular, puesto que 
no se habría desprendido hasta tal punto de 
su independencia moral. Era esta debilidad la 
que suscitaba el secreto desdén de Waterlow: 
el sentimiento familiar estaba muy bien, pero 
verlo erigido en superstición le afectaba de 
modo muy similar a la imagen de un negro 
arrodillado ante un fetiche. Ahora veía por 
vez primera las raíces que había echado en la 
naturaleza de Gaston. Para portarse como un 
hombre el pobre tipo tenía que arrancar la 
raíz, pero la operación era terriblemente dolorosa: 
iba acompañada de gritos, lágrimas y 
contorsiones, de escrúpulos desconcertantes 
y cierta sensación de sacrilegio, la sensación 
de estar tomando partido con extraños contra 
los de su propia sangre. De cuando en cuando 
estallaba: «Y si la vieras, tal y como está 
justo ahora (¡es sencillamente adorable..., 
conmovedora!), verías cuánta razón tuve al 
principio..., cuando vi en ella aquella revelación 
estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya 
lo hablamos». Pero regresaba, con una frecuencia 
como poco idéntica, a la idea de la 
que parecía incapaz de desprenderse: que 
era como algo hecho adrede, con cierta 
crueldad refinada... que les ocurriese un percance 
así a ellos, que eran, de toda la gente 
que hay sobre la tierra, los últimos, los ultimísimos, 
los que sinceramente pensaba que 
lo sentirían más que cualquier otra familia del 
mundo. Cuando Waterlow preguntó qué les 
hacía ser tan excepcionalmente picajosos, 
sólo pudo decir que sencillamente así eran; 
se debía a la influencia de su padre, a su carácter, 
a su veneración de la intimidad y los 
buenos modales, al odio de todas las nuevas 
familiaridades y profanaciones. Al fin, con 
bastante cansancio, el artista preguntó también 
cuál era, en dos palabras, la cuestión 
práctica que su amigo deseaba que contemplase. 
¿Si estaría justificado que dejase plantada 
a la señorita Francina? ¿De eso se trataba? 
-¡Cielos, no! ¿Me tomas por un rufián? 



Cometió un error, pero cualquiera podría 
hacerlo. Se trata de si crees que esta ría justificado 
que los dejase plantados a ellos. 
-Depende de lo que entiendas por estar 
justificado. 
-Pues... ¿me sentiría miserablemente desgraciado? 
¿Tendrían el poder de hacerme 
sentir así? 
-De intentarlo, desde luego..., si es que 
son capaces de algo tan feo. La única conducta 
honrosa que les cabe es dejarte en paz. 
-Ah, eso no lo harán... Me aprecian demasiado 
-dijo Gaston, ingenuamente. 
-Extraña manera de apreciar. La mejor 
manera de demostrarlo sería que te dejasen 
casarte con la muchacha que amas. 
-Desde luego..., pero están profundamente 
convencidos de que representa tantos peligros, 
tantas vulgaridades, tantas posibilidades 
de hacer otras cosas semejantes, que 
sería contra esto contra lo que se estrellaría 
mi felicidad. 
-Bueno, si tú no tienes la clave para persuadirles 
de lo contrario, me temo que yo no 
te puedo ofrecer ninguna. 
-Sí, debería hacerlo yo -reflexionó Gaston, 
sumido en la franqueza de sus cavilaciones. 
Después prosiguió, con su atormentada incoherencia-: 
Nunca han creído en ella, desde el 
primer momento. Mi padre lo dejó bien claro. 
En el fondo nunca la aceptaron; sólo lo fingieron 
porque les garanticé que era incapaz de 
hacer nada que pudiese desagradarles. Entonces, 
nada más darme la vuelta, ¡va y hace 
eso! 
-Ése fue tu desatino. 
-¿Mi desatino? ¿Darme la vuelta? 
-No, no..., dar garantías. 
-Amigo mío, ¿tú no lo habrías hecho? - 
preguntó Gaston, mirándole fijamente. 
-Por nada del mundo. 
-¿La habrías creído capaz? 
-¡Capabilísima! Yme habría dado igual. 
-Entonces, ¿la crees capaz de volver a 
hacerlo? 
-Me da lo mismo; es lo que menos importa. 
-¿Lo que menos? 
-Ay, ¿no te das cuenta, infeliz jovencito - 
dijo Waterlow, haciendo una pausa en su trabajo 
y alzando la vista-, no te das cuenta de 



que la cuestión de sus posibilidades es insignificante 
comparada con la de las tuyas? Es la 
jovencita más dulce que he visto en mi vida; 
pero, aunque no lo fuese, te apremiaría a que 
te casases con ella por una mera cuestión de 
defensa propia. 
-¿De defensa propia? 
-Para rescatar de la destrucción el último 
residuo de tu independencia. Ése es un asunto 
mucho más importante, incluso, que el de 
no tratarla mal. Están haciendo todo lo posible 
por matarte moralmente..., por incapacitarte 
para una vida individual. 
-¡Eso es! ¡Eso es! -afirmó Gaston con entusiasmo. 
-Entonces, si piensas eso, ¡por el amor de 
Dios, ve y cásate con ella mañana mismo! - 
Waterlow soltó los aparejos y añadió-: Y sal 
de todo esto... al aire libre. 
Aun así, Gaston se plantó en seco de camino 
a la puerta. 
-Pero ¿y si vuelve con las mismas? 
-¿Con las mismas? 
-Con alguna otra manifestación igual de 
terrible. 
-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te 
habrás librado de tu familia. 
-¡Sí, si lo hace me alegraré de que no estén 
ahí! Tienen razón, pourtant, tienen razón 
-continuó Gaston, saliendo del estudio con su 
amigo. 
-¿Tienen razón? 
-Fue algo espantoso. 
-¡Sí, gracias a Dios! Fue la mano de la 
providencia, para darte tu oportunidad. 
Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar 
animándose por un momento, el 
enamorado de Francie -si es que cabe llamarle 
enamorado en tan enfermiza condiciónpareció 
desconfiar, se le antojó ligeramente 
sofístico. Lo que verdaderamente hizo mella 
en él, sin embargo, fue que su compañero le 
dijera en el vestíbulo, cuando habían cogido 
el sombrero y el bastón y estaban a punto de 
salir: 
-Pero, hombre, ¿cómo puedes ser tan duro 
de entendederas? ¿No ves que es de la más 
suave, de la más fina de las sustancias, que 
es una flor plásticamente perfecta, que todo 
aquello de lo que puedas tener aprensión se 
le caerá como se caen las hojas muertas de 



una rosa y que puedes hacer de ella cualquier 
cosa perfecta y encantadora que tu propio 
ingenio te permita concebir? 
-¡Ah, querido amigo! -murmuró Gaston 
Probert, agradecido y sin aliento. 
-El límite lo pondrás tú, no ella -añadió 
Waterlow. 
-No, no, para mí los límites se han acabado 
-repuso, extasiado, su compañero. 
Aquella noche, a las diez, Gaston fue al 
Hotel de l'Univers et de Cheltenham y solicitó 
al camarero alemán que le condujese hasta el 
comedor anexo a los apartamentos del señor 
Dosson y que fuese después a decirle a la 
señorita Francie que la esperaba allí. 
-Ah, estará usted mejor ahí que en el salón... 
Lo han llenado de maletas-dijo el hombre, 
que siempre se dirigía a él con un amago 
de inglés y que no ignoraba el lazo que unía 
al visitante con la afable familia americana, 
tal vez ni siquiera las modificaciones que 
había sufrido en los últimos tiempos. 
-¿Con sus maletas? 
-Se van mañana por la mañana... No creo 
que ni ellos sepan adónde, señor. 
-Entonces, por favor, dígale a la señorita 
Francina que he venido por un asunto muy 
importante..., ¡que tengo mucha, mucha prisa! 
La vehemencia del sentimiento que poseía 
a Gaston en ese instante es contagiosa, pero 
tal vez la viveza con que el camarero se la 
expuso a la joven se explique mejor por el 
hecho de que el enamorado le pasó disimuladamente 
una moneda de cinco francos. Sea 
como fuere, apareció en el comedor antes de 
lo que Gaston se había atrevido a esperar, 
aunque rectificó un poco esta presteza parándose 
en seco y echándose hacia atrás al 
ver lo pálido que estaba y que tenía aspecto 
de haber estado llorando. 
-He elegido..., he elegido -dijo suavemente, 
contradiciendo con una sonrisa estas señales. 
-¿Has elegido? 
-He tenido que renunciar a ellos. ¡Pero lo 
prefiero mil veces a tener que renunciar a ti! 
Al principio te acepté con su consentimiento. 
Muy bien: merecía la pena intentarlo. Pero 
ahora te acepto sin él. Así también podemos 
vivir. 
-Ah, yo no lo valgo. ¡Renuncias a demasiado! 



-exclamó la muchacha-. Nos vamos... 
Todo ha terminado -y se apartó deprisa como 
para poner en práctica lo que quería decir, 
pero él la cogió aún más deprisa y la sujetó; 
la sujetó con fuerza durante un buen rato. 
Acababa de soltarse cuando su padre y su 
hermana irrumpieron desde el salón, evidentemente 
atraídos por el alboroto. 
-¡Ay, me parecía que como poco habrías 
tirado la lámpara! -exclamó Delia. 
-Tienen que llevarme con ustedes si se 
van, señor Dosson -dijo Gaston-. Me pondré 
en marcha cuando usted disponga. 
-De acuerdo... ¿adónde vamos? -preguntó 
el anciano. -¿No lo tenían decidido? 
-Bueno, las chicas dijeron que me lo harían 
saber. 
-Íbamos a volver a casa -dijo Francie. 
-Por supuesto que no... ¡En absoluto! - 
declaró Delia. 
-Ay, allí no... -murmuró patéticamente 
Gaston, mirando a Francie. 
-Bueno, cuando lo decidáis podéis ir a por 
los billetes -observó el señor Dosson. 
-A algún lugar donde no haya periódicos - 
siguió Gaston. 
-Me temo que os va a costar lo suyo dar 
con un lugar así. 
-¡Santo cielo, no tenemos por qué leerlos! 
No habríamos leído aquél si su familia no nos 
hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cuñado. 
-Bueno, jamás estaré obligado a ... Jamás 
en la vida volveré a echar un vistazo a uno - 
repuso. 
-¡Ya verá cómo no le queda más remedio! 
-se rió el señor Dosson. 
-No, usted nos contará lo que haga falta. 
Francie tenía la mirada clavada en el suelo; 
todos sonreían menos ella. 
-¿No me van a perdonar jamás? - 
preguntó, alzando los ojos. 
-Sí, completamente..., si consigues convencerme 
de que no me case contigo. Pero 
en ese caso, ¿de qué te iba a servir su perdón? 
-Bueno, quizá sea mejor pagar algo a 
cambio. 
-¿Pagar algo a cambio? 
-Sufriendo un poco. Porque la verdad es 
que sí que fue espantoso. 
-¡Ah, ya sufrirás, ya...! -exclamó Gaston, 



iluminándola con la mirada. 
-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije 
-prosiguió la muchacha. 
-Sí, no me lo digas más... ¡No me gusta 
esa explicación! Debo informarle de que ahora 
mi padre rehusa hacer nada por mí - 
añadió el joven dirigiéndose al señor Dosson. 
-¿Hacer nada por usted? 
-Darme dinero. 
-Bueno, eso hace que me sienta mejor - 
dijo el señor Dosson. 
-Habrá suficiente para todos..., sobre todo 
si ahorramos en periódicos -afirmó jocosamente 
Delia. 
-Bueno, no sé; al fin y al cabo..., El Eco 
llegó gratis -añadió su padre, en el mismo 
espíritu. 
-¡No temas que vuelva a enviar uno! - 
exclamó la muchacha. 
-Lo siento mucho..., porque eran un encanto 
-le dijo Francie a Gaston con ojos tris- 
tes. 
-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan 
a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto 
sentencioso. En estos momentos le importaba 
francamente poco que sus parientes fuesen o 
no un encanto. 
-¡Seguro que no tendréis que esperar mucho! 
-comentó Delia, con la misma alegría. 
-¿«Hasta que vuelvan»? -repitió el señor 
Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. ¡No 
los aceptaremos! 
Las palabras salieron de sus labios con una 
leve e inesperada austeridad que se impuso y 
creó un silencio pasajero, y es síntoma de la 
completa emancipación de Gaston que no se 
ofendiese en lo más hondo ante esta imagen 
de la posibilidad de que se le denegasen favores 
a su raza. El rencor más bien lo sentía 
Delia, pero se lo calló porque supo reflexionar 
con satisfacción que, al fin y al cabo, las llaves 
de la casa serían suyas, y que por tanto 
podría abrirles la puerta a los Probert en caso 
de que llamasen. Ahora que de verdad iba a 
celebrarse el matrimonio de su hermana, la 
idea de que se hubiese informado de ello al 
pueblo americano era aún más agradable. El 
grupo se marchó del Hotel de 1'Univers et de 
Cheltenham al día siguiente, pero al camarero 
alemán le pareció, mientras aceptaba otra 



moneda de cinco francos del feliz y ahora 
derrochador Gaston, que seguían sin tener 
nada claro adónde iban. 

FIN 
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