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-Supongo que mi hija estara aqui -dijo el
anciano, indicando el camino que llevaba al
pequerfio salon de lecture. No es que fuese de
edad harto avanzada, pero asi lo consideraba
George Flack y, ciertamente, parecia mas
viejo de lo que era. George Flack lo habia
encontrado sentado en el patio del hotel (se
sentaba a menudo en el patio del hotel), y,

tras acercarse a él con su caracteristica llaneza,
le habia preguntado por la sefiorita Francina.
El pobre sefior Dosson se habia aprestado

con suma docilidad a atender al joven:
levantandose como si fuera la cosa mas normal
del mundo, se habia abierto camino a

través del patio para anunciar al personaje en
cuestion que tenia visita. Ofrecia un aspecto
sumiso, casi servil, mientras en su busqueda
precedia al visitante estirando la cabeza; pero
no era propio del sefior Flack advertir este
tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del
anciano como habria aceptado los de un camarero,
sin el menor murmullo de protesta,

con el fin de dar a entender que habia venido
a verle también a él. Un observador de estas
dos personas se habria convencido de que la
medida en que al sefior Dosson se le antojaba
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natural que alguien quisiera ver a su hija

solo era igualada por la medida en que al
joven se le antojaba natural que su padre
tuviese que ir a buscarla. A la entrada del
salon de lecture habia un cortinaje superfluo
que el sefior Dosson retird mientras George
Flack entraba tras él.

La sala de lectura del Hotel de I'Univers et

de Cheltenham no tenia grandes dimensiones,
y al sefior Dosson le habia parecido desde

el primer momento que consistia sobre

todo en un suelo sin alfombrar y muy brufiido
en el que era facil que resbalase un americano
relajado y de cierta edad. Estaba ademas
compuesta, segun la percibia él, de una mesa
con un gran tapete de terciopelo verde, de
una chimenea con un monton de orlas y nada
de fuego, de una ventana con un monton de
cortinas y nada de luz, y del Figaro, que era
incapaz de leer, y el New York Herald, que ya
habia leido. Justo ahora habia una sola persona
en posesion de todas estas comodidades:

una joven que, sentada de espaldas a la
ventana, miraba hacia la convencional habitacion.
Iba vestida como para salir a la calle;

sus manos vacias descansaban sobre los brazos
de la silla (se habia quitado los largos
guantes, que yacian en su regazo), y parecia
dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada.
Su rostro estaba tan a la sombra que apenas
se podia distinguir; con todo, nada mas verla
el joven exclamo:

-iVaya, pero si no es la sefiorita Francie...!
iEs la sefiorita Delia!

-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo
-dijo el sefior Dosson, entrando con

paso deambulante en la sala y arrastrando

los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo
gue hiciese, siempre parecia que deambulaba:
tenia cierto aspecto pasajero, cierto aspecto
de no llegar, cansina y sin embargo
pacientemente, incluso cuando se sentaba
(pues era capaz de pasarse horas enteras
sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo
una mirada a los dos periddicos que estaban
en el desierto de terciopelo verde, se acerco

al 0jo un monoculo imposible e indiferente.
-Delia, querida, ¢donde esta tu hermana?
Delia no hizo el menor movimiento, y, por

lo que cupo observar, tampoco la menor expresion



cruzo su rostro grande y joven. Solamente
exclamo:

-Vaya, sefior Flack, ¢de donde sale usted?
-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse
-observo su padre, como si quisiera
suavemente, a modo de mera sugerencia de
pasada, dejar de lado las explicaciones.
-Cualquier sitio es bueno cuando uno se
encuentra con viejos amigos -dijo George
Flack, mirando también los periddicos. Inspecciond
la fecha del ejemplar americano y

volvié a dejarlo en su sitio.

-Y bien, ¢qué le parece Paris? -continuo,
dirigiéndose a la joven.

-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por
supuesto, ya nos es familiar.

-Vaya, tenia la esperanza de que podria
ensefarles algo -dijo el sefior Flack.

-Me malicio que ya lo han visto casi todo -
observo el sefior Dosson.

-iBueno, mas que ta si que hemos visto! -
exclamo su hija.

-Bueno, yo he visto un montén..., simplemente,
sentdndome ahi.

Una persona de oido fino podria haber
sospechado que el sefior Dosson habia dicho
«asentandome»; pero es que solia pronunciar
la misma palabra de manera distinta en ocasiones
distintas.

-En fin, en Paris se puede ver de todo -dijo

el joven-. Estoy francamente entusiasmado
con Paris.

-¢No habia estado aqui antes? -preguntd la
sefiorita Delia.

-Si, claro, pero siempre es nuevo. Y ¢qué

tal esta la sefiorita Francie?

-Esté bien. Ha subido a coger no sé qué;
vamos a salir otra vez.

-Paris tiene mucho atractivo para los jovenes
-dijo el sefior Dosson al visitante.

-Bueno, pues yo me cuento entre los jovenes.
¢Le importa que vaya con ustedes? -
continud el sefior Flack, dirigiéndose a la muchacha.
-Serd como en los viejos tiempos, en la
cubierta -contesto ella-. Vamos a ir al Bon
Marché.

-¢Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.
-Acabamos de volver de alli: jvaya mafianita!
-Pues el sitio esta bien.

-Tiene algunas cosas que estan bien, pero



para mi que en otras se queda corto.

-Ah, lo han visto todo -dijo el sefior Dosson.
Luego afiadié-: En fin, voy a avisar a
Francie.

-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez

la sefiorita Delia, balanceando un guante en
cada mano.

-Ella ya conoce mi ritmo -comenté el sefior
Flack. -jFaltaria mas, con aquellas carreras
que se pegaba usted! -prorrumpio la muchacha,
recordando la Umbria-. Espero que no

esté pensando en ir con esas prisas por Paris.
-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas.

Es el anico modo de llegar a algo.

-Yo he llegado a las ultimas, supongo -dijo
el sefior Dosson, filoséficamente.

-iBueno, pues yo no! -anunci6 su hija con
decision.

-En fin, pasese por aqui a menudo -siguio

el anciano caballero, a modo de despedida.
-iAh, me pasaré! Tendré que ir con prisas,
pero lo haré.

-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie
salio sigilosamente.

-i'Y por favor dale algo mas de dinero! -
grito su hermana.

-¢Es ella la que guarda el dinero? -se intereso
George Flack.

-¢,Guardarlo? -el sefior Dosson se detuvo
mientras empujaba la portiére-. jAh, es usted
un joven inocente!

-Adivino que es la primera vez que le llaman
inocente -observo Delia, una vez a solas

con el visitante.

-Bueno, lo era... antes de venir a Paris.

-Pues a mi no me parece que Paris nos

haya hecho ningin dafio. No somos extrava-
gantes.

-¢ Y no tendrian derecho a serlo?

-No creo que nadie tenga derecho a serlo.

El joven, que se habia sentado, la mird un
instante.

-Asi solia hablar usted.

-Pues no he cambiado.

-Y la sefiorita Francie..., ¢;ha cambiado?
-Bueno, ya lo vera -dijo Delia Dosson, empezando
a ponerse los guantes.

Su acompariante observo como se inclinaba
hacia delante, con los codos apoyados en

los brazos de la silla y las manos entrelazadas.



Al fin dijo, con tono interrogador:

-¢.Bon Marché?

-No, los compré en un lugarcito que conozco.
-Bueno, en cualquier caso son Paris.

-Por supuesto que son Paris. Pero en cualquier
sitio se pueden comprar guantes.

-De todos modos, tiene que ensefiarme el
lugarcito -siguid el sefior Flack, afablemente.
Y asimismo observd, con idéntica cordialidad-
: Parece que el viejo caballero esta en perfec-
ta forma.

-Ah, es un cielito.

-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa
-dijo George Flack.

-Vaya, ¢y qué otra cosa se pensaba que

iba a ser nuestro padre?

-iLo que pienso es que debe de estar encantado!
-Pues si que lo esta, cuando llevamos a

cabo nuestros planes.

-¢ Y en qué consisten... sus planes? -

preguntd el joven.

-Ah, nunca los cuento.

-¢ Y entonces como sabe él si los llevan a
cabo?

-Bueno, supongo que de no ser asi lo sabria
-dijo la muchacha.

-Recuerdo lo reservada que era usted el

afio pasado. Se lo callaba todo.

-Bueno, sé lo que quiero -prosiguio la joven.
George Flack la observo mientras se abotonaba
mafiosamente uno de los guantes con

una horquilla que liber6 de cierta misteriosa
funcién que cumplia bajo su sombrero. Hubo
un momento de silencio, y luego alzaron los
0j0s y se miraron.

-Me da la impresion de que a mi no me

quiere —dijo George Flack.

-Oh, claro que si..., como amigo.

-iDe todos los medios ruines para intentar
desembarazarse de un hombre, ése es el mas
ruin! -exclama.

-¢Donde esté la ruindad, cuando no le supongo
a usted tan raro como para desear ser

algo méas?

-¢Mas para su hermana, quiere decir... 0

para usted?

-Mi hermana es mi misma persona..., N0
tengo otra —dijo Delia Dosson.

-¢Otra hermana?

-No sea necio. ¢Sigue dedicandose a lo



mismo?

-La verdad es que no recuerdo en qué andaba
metido.

-Vaya, era algo gue tenia que ver con

aquel periddico... {No se acuerda?

-Si, pero ya no es aquel periodico..., es

otro distinto.

-¢ Todavia anda por ahi en pos de noticias...
de la misma manera?

-Bueno, intento darle a la gente lo que

quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.

-En fin, supongo que de no hacerlo usted

lo haria otro. La gente consigue lo que quiere
cueste lo que cueste, ¢no?

-Si, cueste lo que cueste -pero, al parecer,

en ese momento las necesidades de la gente
no le interesaban al sefior Flack tanto como
las suyas propias. Eché un vistazo a su reloj y
comentd que no parecia que el anciano caballero
tuviese demasiada autoridad.

-¢Demasiada autoridad? -repitié la muchacha.
-Con la sefiorita Francie, que se esta tomando
su tiempo o, mejor dicho, se esta tomando

el mio.

-Bueno, si espera usted hacer algo en su
compafiia se lo tendra que dar en grandes
cantidades.

-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y

el interlocutor de la sefiorita Dosson se recli-
no en su silla con los brazos cruzados, como
si quisiese hacer saber a su acompariante que
tendria que contar con su paciencia. Pero ella
siguio alli sentada con su inexpresiva placidez,
sin dar la menor sefial de alarma o de

derrota. De hecho, él fue el primero en mostrar
un sintoma de inquietud: al cabo de unos
instantes pregunté a la joven si suponia que
quiza su padre no le habia dicho a su hermana
de quién se trataba.

-¢Cree usted que con eso basta? -quiso

saber la sefiorita Dosson. Pero afiadio, con
mas elegancia-: Probablemente sea ésa la
razén. Es tan timida...

-Ah, si..., eso parecia.

-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece

y sin embargo lo es, y mucho.

-Bueno, pues entonces usted la compensa,
sefiorita Delia -se aventur0 a afirmar el joven.
-Si, para todo lo que tenga que ver con

ella no soy timida..., nada, nada.



-Si no fuera por usted, creo que me seria

posible hacer algo -continuo6 el joven.
-iEntonces tendra que matarme primero!

-Me encargaré de usted, ya veré como, en

El Eco -dijo George Flack.

-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.

-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos

no le importan nada.

-Bueno, pues a nosotras si: Francie y yo

somos mas amables -dijo la muchacha-. Pero
deseamos que sigan siendo bien distintos a

los nuestros.

-Ah, los suyos, los suyos: jojala pudiera
descubrir cuales son! -exclamo el joven periodista.
Y durante el resto del tiempo que

estuvieron esperando intento enterarse. Si

por casualidad hubiese habido un oyente durante
el cuarto de hora que transcurrio, y si

se hubiese dignado prestar un poco de atencion
a estos vulgares jovenes, tal vez le

habrian asombrado tanto misterio por un lado

y tanta curiosidad por el otro... Al menos se
habria asombrado de la elaboracidn de proyectos
inescrutables por parte de una muchacha

gue a un observador casual se le antoja-

ria de una pasividad estolida. Fidelia Dosson,
cuyo nombre habia sido acortado, tenia veinticinco
afios y un rostro grande y blanco, con

los 0jos muy separados. Su frente era alta,

pero pequefia su boca; tenia el cabello claro e
incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura
la hacia parecer més baja de lo que era.

Sin duda, la naturaleza no le habia conferido
elegancia, y el Bon Marché y otros establecimientos
tenian que compensarlo. Unos o0jos

femeninos a duras penas habrian pensado

gue esos establecimientos habian cumplido

con su cometido; pero ni siquiera una mujer
habria adivinado lo poco que le importaba a
Fidelia. Siempre tenia el mismo aspecto; ni
todas las artimafas parisinas juntas habrian
podido darle un aspecto distinto, y ella, por

su parte, no las tenia en ninguna estima. Era

un rostro felcho e inexpresivo, que, ademas

de carecer de movimiento, tenia, en su reposo,
indicios de terquedad; y aun asi, con todas

sus limitaciones, no era ni estupido ni
desagradable. Habia en él cierto aire de calma
inteligente, una expresion atenta, ponde-

rativa, que de alguna manera era superior a



la inseguridad o a la ansiedad; ademas, la
muchacha tenia una piel clara y una sonrisa
tenue y apacible. De haber sido un joven (y
tenia, un poco, la cabeza de uno) probablemente
se habria pensado de ella que acariciaba
suefios de eminencia en alguna actividad
cientifica o incluso politica.

Un observador habria colegido, asimismo,

que la relacion del sefior Flack con el sefior
Dosson y sus hijas se habia originado cuando
cruzo en su compafiia el Atlantico rumbo al
este hacia mas de un afio y con un ligero trato
inmediatamente después de desembarcar,

pero que ambas partes habian trajinado mucho
desde entonces; habian trajinado, no

obstante, sin volver a encontrarse. Habia que
inferir que en este intervalo la sefiorita Dosson
habia vuelto a llevar a su padre y a su

hermana a su tierra natal y que después

habian dirigido por segunda vez su rumbo a
Europa. Esta era una nueva partida, decia el
sefior Flack, o mas bien una nueva llegada:
entendia que no se trataba de la clasica visita
de siempre, como decia él. Ella no recuso la
acusacion, lanzada por su acompafiante como
si fuese algo embarazoso, de que en casa se
habia quedado todo el tiempo en Boston, es
mas, en una zona residencial de las afueras:
confesd que, en tanto que bostonianos, habian
sido capaces de hacer semejante cosa.

Pero ahora habian venido al extranjero a pasar
mas tiempo..., muchisimo mas: el motivo

de haber vuelto a casa habia sido hacer preparativos
para una estancia en Europa cuyos

limites no podian conocerse. En la medida en
que esta posibilidad entraba en sus planes, la
reconocia con entera libertad. He aqui que
conto con la aprobacion de George Flack:
también €l se traia entre manos un asunto de
envergadura por estos lares y podria durar
afios, asi que seria agradable tener ahi mismo
a sus amigos. Sabia como moverse por

Paris -0 por cualquier sitio semejante- mucho
mejor que por Boston; si se hubieran encovado
en una de aquellas coquetas zonas residenciales,
no los habria encontrado nunca.

-Bueno, nos verd todo lo que le plazca...,
siempre que nos acepte de determinada manera
-dijo Delia Dosson, lo cual llevé al joven

a preguntar qué manera era ésa 'y a comentar



que s6lo conocia una manera de tomarse

las cosas: simplemente, como vinieran-.

Bueno, ya lo vera -replicd la muchacha; y por
el momento se nego a dar mas explicaciones
sobre lo que habia sido un discurso un tanto
glacial. A pesar de ello manifestd interés por

el «asunto» del sefior Flack, interés que al
parecer descansaba en un interés por el propio
joven. El observador levemente sorprendido
cuya presencia hemos supuesto habria
percibido que este ultimo sentimiento se fundaba
en cierta idea acerca de la brillantez

intrinseca del sefior Flack. ¢Habria quedado
justificada por la propia impresion del observador?
¢Le habria parecido una idea contagiosa?

Me abstengo de decir terminantemente

que no, pues esto me encomendaria la

gran responsabilidad de demostrar qué derecho
podria haber tenido nuestro observador
accidental a sostener su particular criterio.
Prefiero por tanto apuntar simplemente que
George Flack era lo bastante listo para parecerle
una persona de importancia a Delia

Dosson. Estaba relacionado (suponia ella) con
la literatura, y ¢acaso no era la literatura uno

de los muchos atributos encantadores de su
querida hermanita? Si el sefior Flack era escritor,
Francie era lectora: ;acaso no habia

sido un rastro de Tauchnitzes olvidados lo

que habia ido jalonando el trayecto anterior

del grupo de tres? La hermana mayor se los
Ilevaba cuando se iban de los hoteles y de los
vagones de tren, pero solia descubrir que

habia cogido volumenes sueltos. Aun asi,
consideraba que la familia tenia una especie

de afinidad superior con el joven periodista, y
se habria sorprendido si le hubiesen dicho

que el hecho de conocerle no constituia ninguna
ventaja importante.

El aspecto del sefior Flack no era tanto una
propiedad suya como un prejuicio por parte

de quienes le miraban: fueran quienes fuesen,

lo que principalmente veian en él era

que le habian visto antes. Y, por extrafio que
parezca, este reconocimiento no entrafiaba

en general ninguna capacidad para recordarle,
esto es, para traerle a la memoria: uno no
podria haberle evocado de antemano, y sélo
cuando le veia sabia que ya le habia visto.

Para tenerle presente en la cabeza se le tendria



que haber tenido mucho afecto, pues

ningun otro sentimiento, ni siquiera la aversion,
habria sido capaz de indicar qué era lo

que le diferenciaba de su grupo: la aversion,

en especial, habria hecho que tan sélo se

notase lo que le confundia con él. No era una
persona concreta, sino un espécimen o memento...;
recordaba a ciertas mercancias que

cuentan con una constante demanda popular.
Dificilmente esperaria uno que tuviese un
nombre distinto al de su clase: un nimero,
como el del periddico del dia, habria sido lo
maximo que uno habria dado por hecho, con

la vaga esperanza de descubrir que era un
namero alto..., en torno a los millones. De la
misma manera que cada ejemplar del periddico
Ileva la misma cabecera, la del visitante

de la sefiorita Dosson habria sido «Joven
americano comercial». Permitaseme afiadir
que, entre las contingencias de su aspecto,
estaba la de que a veces otros jovenes americanos
comerciales lo consideraban estupendo.

Tenia veintisiete afios y una cabeza pequefia

y cuadrada, un paletd gris claro y una

curiosa curvatura natural en su indice derecho
que podria haber servido, bajo presion,

para identificarle. Pero para comodidad de la
sociedad deberia haber llevado siempre algo
Ilamativo, un sombrero verde o una corbata
escarlata. Su tarea era obtener material en
Europa para un periddico americano de «ecos
de sociedad».

Si se objetase a todo esto que cuando

Francie Dosson por fin se presento se dirigid

a él como si le reconociese con facilidad, la
respuesta seria que su padre se lo habia notificado...,
y mas puntualmente de lo que daba

a entender su manera de personarse.

-Vaya, aparece asi, de improviso... -dijo
Francie, sonriendo y tendiéndole la mano izquierda:
en la otra mano, o en el hueco de su

brazo derecho, llevaba un paquete mas bien
grande. Aunque le habia hecho esperar, era
evidente que estaba muy contenta de verle

ahi; y también era evidente que precisaba, y
disfrutaba, de grandes dosis de semejante

tipo de tolerancia. La actitud de su hermana
nos lo habria hecho saber aun en el caso de

que su propia apariencia no lo hubiese hecho.
Habia algo en su trato con el joven (un matiz



perceptible pero indefinible) que parecia legitimar
la extrafieza de que éste hubiese preguntado

en concreto por ella, como si desease

verla excluyendo a su padre y a su hermana:
una suerte de placer especial que tenia

cierto aire de indicar una relacion especial.

Y aun asi un espectador, mirando ora al

sefior George Flack ora a la sefiorita Francie
Dosson, se las habria visto y deseado para
adivinar qué relacion especial podria haber
entre ellos. La muchacha era sumamente,
extraordinariamente bonita, y no guardaba
ningun parecido discernible con su hermana;

y habia en ella una luminosidad, una especie
de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se
Ilama viveza. Aun siendo mas alta que baja,
delgada, delicada y, evidentemente, tan lige-

ra de pies y manos como cabe ser, no daba la
impresion de moverse deprisa, de parlotear

sin tregua, de tener unos nervios excitables y
una vitalidad irreprimible: no habia en ella el
menor rastro de pertenecer al mas habitual
(que quiza también sea el mas airoso) de los
tipos americanos. Era brillante pero discretamente
bonita, y solo la percepcion de que era
extremadamente suave desmentia la sospecha
de que era un poco acartonada. No habia

en ella nada que confirmase la insinuacion de
gue habia estado correteando por la cubierta

de un Cunarder con un reportero. Iba mas
derecha que una vara y era fina como una
alhaja; su cuello era largo y habia color en

sus 0jos grises, y, desde las ondas de su cabello
moreno hasta la curva de su nada tajante
barbilla, cada linea de su rostro era feliz

y pura. Tenia una voz informe y muy poca
ciencia.

Delia se levanto y salieron de la pequefia

sala de lectura, mientras la joven le decia a

su hermana que esperaba que hubiese cogido
todas las cosas.

-Bueno, ha sido una busqueda endiablada,

con tantas como tenemos -replicd Francie
arrastrando suavemente las palabras, de una
manera singular-. Hay varias docenas de pafiuelos
de bolsillo que no he podido encontrar;

pero me figuro que los he cogido casi

todos, y la mayoria de los guantes.

-¢ Y por qué los va acarreando por ahi? -
pregunt6 George Flack, cogiéndole el paquete-.



Mejor sera que me permita ocuparme de

ellos. ¢ Compra pafiuelos de bolsillo a centenares?
-Bueno, solo salen a cincuenta la pieza -

dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos...
Vamos a cambiarlos.

-jAh, me niego a participar en eso! jEste

truco no sirve con los franceses! -exclamé el
joven.

-iAh, tratandose de Francie, se quedan con

lo que ella quiera! -afirmd Delia Dosson-.
Sencillamente la adoran, enterita.

-Bueno, pues entonces son como yo -dijo

el sefior Flack con amistoso regocijo-. Si ella
quiere, me la quedo.

-La verdad es que aiin no me veo preparada

del todo -replicé la joven-. Pero de veras
espero que volvamos a cruzarnos con usted.
-Hablando de cruzar..., jen estos bulevares

si que necesitamos un salvavidas! -observo
Delia. Habian salido del hotel y la amplia
perspectiva de la Rue de la Paix se extendia
por ambos lados. Habia muchos vehiculos.
-¢No valdria con esto? Se lo ataré a cualquiera
de las dos -dijo George Flack, mostrando

el fardo-. Supongo que si la adoran no

la mataran -sigui¢ diciéndole a la mas joven.
-Bueno, primero hay que conocerme -
respondio, riéndose y buscando una oportunidad,
mientras esperaban, para cruzar.

-Yo no la conocia cuando me quedé impresionado
-y dirigiendo a su codo la mano desocupada,

la impulsé calle a través. Ella hizo

caso omiso de su observacion, y Delia, después
de cruzar, pregunto si su padre le habia

dado el dinero. Contest6 que le habia dado la
mar de dinero: era como si hubiese hecho
testamento, lo cual llevé a George Flack a
decir que ojala el anciano caballero fuera su
padre.

-iVaya, no querra decir que quiere ser

nuestro hermano! -exclamé Francie, mientras
bajaban por la Rue de la Paix.

-Me gustaria serlo de la sefiorita Delia, si

sabe usted entenderme -dijo el joven.

-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra
parandome un coche de punto -

respondio la sefiorita Delia-. Me imagino que
usted y Francie no pensaran que esto es la
cubierta del barco.

-Qué, se le nota que se siente rica, ¢eh? -



interpeld George Flack a Francie-. Aunque si

que necesitamos un carro para nuestras mercancias
-y llamé a un pequefio carruaje amarillo,

gue en seguida se arrimo a la acera. Los

tres subieron y, entre inocentes chanzas,
prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel

de I'Univers et de Cheltenham el sefior Dosson
volvia a deambular hacia el patio y ocupaba

su sitio en su silla de costumbre.

1

El patio tenia un techado de cristal; el aire

de abril era templado; desde la calle entraba

el griterio de las vendedoras de violetas, y,
confundiéndose con el sonoro murmullo de

Paris, parecia como si trajese vagamente

consigo el aroma de las flores. Habia otros
aromas en el lugar, calidos, suculentos y parisinos,
que iban del pescado frito hasta el

azUcar quemado; y habia muchas cosas mas:
mesitas para el café de sobremesa; pilas de
equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo,
nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson
Hatch) con inscripciones como Philadelphia,

Pa., 0 St Louis, Mo.; el repiqueteo de campanillas
desatendidas, el ir y venir de camareros

con bandejas, conversaciones con las admonitorias
patronas de las ventanas del segundo

piso, llegadas de muchachas con sombrereras
como ataldes revestidas de hule negro y colgando
de una correa, salidas de personas

alojadas y, justo después, llegadas de otras
personas que venian a verlas; y ademas, las
distraidas postraciones en los bancos de los
cansados cabezas de familia americanos. Era

a este ultimo elemento al que en cierta medida
contribuia el propio sefior Dosson, pero

hay que afiadir que no tenia el aspecto de

extremo desconsuelo y agotamiento de algunos
de sus congéneres. Habia en él cierto aire

de paciencia meditativa, de acomodacién rutinaria;
pero cualquiera habria adivinado que

estaba disfrutando de unas vacaciones mas

que suspirando por una tregua, y no estaba

tan debilitado para no ser capaz de levantarse

de tanto en tanto y pasearse por la porte

cocheére para echar un vistazo a la calle.

Estuvo mirando a ambos lados durante

cinco minutos, con las manos en los bolsillos,

y luego volvid; parecié que se quedaba contento;
pedia muy poco, carecia de inquietudes



que estas pequefias excursiones no pudiesen
aplacar. Miro el equipaje amontonado,

las campanillas tintineantes, a la joven de la
lingére, a los visitantes rechazados, a todo
menos a los otros padres americanos. Algo en
el corazon le decia que lo sabia todo de ellos.
En una coleccién zooldgica, no es unos a
otros adonde mas dirigen sus miradas los
animales que comparten una misma jaula.
Habia en él una sociabilidad silenciosa y una
finura de indole que ayudaban a dar cuenta

de las diversas exquisiteces de su hija Francie.
Era un hombre bien parecido, enjuto y

sin una figura concreta; cualquiera habria
visto al instante que la pregunta de como
tenia que portarse no se le habia planteado

en toda su vida. Nunca «se portaba» en lo
mas minimo; mas bien, la providencia le portaba
a €l (y de forma muy flexible) con una

cuerda invisible, de cuyo extremo parecia que
pendia y oscilaba suavemente. Tan liso era su
rostro que los ralos bigotes claros, que solo le
crecian muy atras, apenas parecian oriundos
de sus mejillas: bien podrian haberse adherido
a ellas con algun inocuo propdsito teatral

o0 de disfraz. La mayor parte del tiempo parecia
como si estuviese dandole vueltas, sin

Ilegar a entenderlo, a algo bastante chusco
que acababa de ocurrir; si sus 0jos erraban,

su atencion se detenia, y se apresuraba, igual
de poco. Tenia unos pies llamativamente pequefios,
y su indumentaria, en la que predominaban
los colores claros, era sin la menor

duda obra de un sastre francés: era un americano
gue seguia abrazando la tradicion de

que es en Paris donde mejor viste un hombre.
Su sombrero habria resultado extrafio en

Bond Street 0 en la Quinta Avenida, y llevaba
una corbata floja y suelta.

El sefior Dosson, cabe afiadir, era un hombre
con una composicion de lo mas simple,

un personaje tan calculable como una suma
de dos cifras. Tenia una excelente facultad
natural para las finanzas, un don tan directo
como una hermosa voz de tenor, que le habia
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza
de voluntad especial ni de ninguna ambicion
intensa, amasar una gran fortuna mientras

aun era de mediana edad. Tenia talento para
la especulacion afortunada, un instinto presto



e infalible para saber cuando algo era «bueno
»; y alli sentado, ocioso, entretenido, satisfecho,
al borde de la calle parisina, bien podria

haber pasado por un extrafio artista que
acababa de cantar su cancién o de ejecutar

su truco y no tenia nada que hacer hasta la
siguiente actuacioén. Y se habia hecho rico no
porgue fuese voraz o duro, sino sencillamente
porque tenia oido, u olfato. Sabia distinguir la
melodia entre la disonancia del mercado;
sabia oler el éxito cuando soplaba a lo lejos

en el viento. El segundo factor de su pequefio
monto consistia en que era un padre sin pretensiones.
No tenia ni gustos, ni habilidades

ni curiosidades, y sus hijas representaban

para él la sociedad. Tenia a estas damitas en
mucho mejor concepto que a sus intereses
bancarios y sus acciones de ferrocarril, y
pensaba mucho mas en ellas; refrescaban
mucho mas su sensacion de propiedad, de
acumulacion. Nunca las comparaba con otras
muchachas; tan s6lo comparaba su propia
persona tal y como era ahora con lo que
habria sido sin ellas. La opinion que le merecian
era absolutamente simple. Delia poseia

una profundidad mas insondable y Francie
unos conocimientos més amplios de literatura
y arte. Puede que el sefior Dosson no tuviese
una percepcion plena de la hermosura de su
hija menor: dificilmente habria pretendido
juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaria
un cuadro o un jarron valioso, pero pensaba
que era culta hasta las cejas. Se acordaba

de tremendas facturas escolares, y, en

tiempos posteriores, durante sus viajes, de
como siempre iba dejando libros a su paso.
Ademas, ¢acaso no hablaba tan bien el francés
que ¢l era incapaz de entenderlo?

Las dos muchachas, en cualquier caso,

eran el viento de su vela y la unica fuerza
directriz, determinante, que conocia; convertian
la casualidad en propdsito; sin ellas, sentia,
habria sido una cola de cometa sin la cometa.
El viento se alzaba y caia, por supuesto;

habia calma chicha y habia ventarrones;

habia temporadas en las que simplemente
flotaba en aguas tranquilas..., echaba el ancla
y esperaba. Esta de ahora parecia una de

ellas, pero podia tener paciencia pues sabia
que pronto volveria a inhalar la salmuera 'y a



notar el chapuzon de su proa. Cuando sus

hijas salian el proceso determinante cogia
fuerza, y que hubieran salido con un brillante
joven no hacia sino intensificar la agradable
calma. Esto formaba parte de la vida superior
de sus hijas, y el sefior Dosson jamas dudaba
de que George M. Flack fuera brillante. Representaba
los periddicos, y para este hombre

de suposiciones cordiales los periddicos
representaban la Inteligencia: eran la gran
presencia luminosa de nuestra época. Saber
que Delia y Francie habian salido con un editor
o corresponsal era verdaderamente como
verlas bailar en el centro de la pista. Sin duda
era por esto por lo que el sefior Dosson tenia
ligeramente més acentuado su aire habitual

de estar recuperandose poco a poco de una
agradable sorpresa. La imagen a la que aludo
colgaba ante €l a una distancia comoda, y se
fundia con otros aspectos brillantes y confusos:
reminiscencias del sefior Flack en otros
contextos, en el barco, en cubierta, en el

hotel de Liverpool, en los coches. Whitney
Dosson era un padre fiel, pero se habria tenido
por simple de no haber sostenido dos o

tres convicciones fuertes: y una de ellas era
que las nifias jamas debian salir con un caballero
al que no hubiesen visto antes. Ahora, la

idea de que tanto ellas como él habian visto
antes al sefior Flack le resultaba grata: hacia
que privarse personalmente de la compafiia

del joven en favor de Delia y Francie fuese la
placidez misma. Hasta ahora no habia estado
del todo convencido de que las calles y las
tiendas, la inmensidad de Paris en general,
fuesen precisamente lugares idéneos para
jovencitas que iban solas. Pero la compafiia

de un simpatico caballero hacia que lo fuesen:
un caballero que era simpatico porque

estaba a la altura de todo, como era propio

de alguien vinculado a aquel periddico (recordd
su nombre ahora, era célebre). Al sefior
Dosson, en ausencia de felices casualidades
como ésta, le parecia que de alguna manera
sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba
mucho de la opinion que tenia de si mismo.
Ellas eran su compafiia pero él no era ni mucho
menos la de ellas; era como si él las tuviese
mas a ellas que ellas a él.

Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no



sintié la menor inquietud, pues reflexiond que
la profesion misma del sefior Flack prevenia
contra todo posible percance. La luminosa
tarde francesa fue cayendo sin que regresasen,
pero el sefior Dosson siguid dando vueltas
por el patio, hasta que se le podria haber
tomado por un valet de place deseoso de
captar clientes. La patrona, pasando unay
otra vez, le sonreia de cuando en cuando e
incluso se atrevi6 a comentar desinteresadamente
que era una lastima desperdiciar un

dia tan bonito bajo techo, no darse una vuelta
y ver que se estaba cociendo en Paris. Pero

el sefior Dosson no tenia la menor sensacién
de desperdicio: le invadia mucho mas

cuando se ponia frente a monumentos histéricos
0 bellezas de la naturaleza o del arte,

que ni entendia ni le importaban: entonces se
sentia un poco avergonzado e incomodo, pero
nunca cuando holgazaneaba de esa simple
guisa en el patio. No faltaba mas que un
cuarto de hora para la cena (eso si que era
capaz de entenderlo) cuando Delia y Francie
aparecieron por fin ante su vista, acompafia-
das todavia por el sefior Flack y entrando
despacio, a corta distancia la una de la otra,
con un aire de agotamiento que ni por asomo
rendia homenaje a las posibles atenciones de
aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y
bromearon entre si, con una mezcla de expansividad
y flojera, sobre lo que habian visto

y hecho, cuestion ésta por la que al sefior
Dosson adn le parecia delicado preguntar.
Pero era evidente que habian hecho un monton
de cosas y que habian pasado un buen

rato, y esta impresion bastaba para rescatarle
personalmente de toda conciencia de fracaso.
-;Por qué no se queda a cenar con nosotros?
-preguntd al joven, con una cordialidad

fruto de las circunstancias.

-Bueno, es una oferta atractiva -repuso
George Flack, a la vez que Delia explicaba
que se habian comido unos treinta pasteles
cada uno.

-Me preguntaba qué estariais haciendo para
tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles.
Son las seis y veinte, y la table d'héte es
puntual.

-iNo querré decir que cenan ustedes en la
table d'hote! -exclamé el sefior Flack.



-¢Por qué? ¢No le gusta? -dijo Francie,
arrastrando dulcemente las palabras.

-Bueno, no es que sea con lo que mas

cuenta uno cuando viene a Paris. Demasiados
floreros y muslos de pollo.

-;Le apetece ir a uno de esos restaurantes?
-pregunto el sefior Dosson-. A mi no me
importa, si nos lleva a uno bueno.

-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema.

-Bien, entonces tendra que pedir usted la

cena -dijo Francie.

-iYa vera de lo que soy capaz! -y el joven,

con intencion de mirarla suavemente, le clavo
la mirada.

-Tiene intereses en algun sitio -afirm¢ Delia-.
Nos ha llevado a una inmensidad de

tiendas, le dan comision.

-Bueno, si por mi fuera le pagaria para que

las sacara por ahi -dijo el sefior Dosson, y
entre agradables nimiedades de este tipo
decidieron que saldrian a cenar bajo la direc-
cion del sefior Flack.

Si en esta ocasion les habia convencido facilmente
de que habia un proceder mas original

gue el de mordisquear huesos viejos, como
decia él, en el hotel, en el transcurso del

mes siguiente y con ayuda de constantes visitas
les convencid de méas cosas. Lo que mas

claro les dejé fue que, francamente, era toda
una gentileza que un joven que tenia en la
cabeza tantos asuntos publicos de importancia
fuera sensible a problemas tan poco susceptibles
de ocupar el telégrafo y la prensa

como los suyos. Venia a diario a colocarlos en
el buen camino, destacando los encantos de
éste de una manera que les hacia advertir

hasta qué punto habian estado yendo por el
malo. Les hacia sentir que, la verdad, no sabian
nada de nada, ni siquiera de una cuestion

como la de encargar zapatos, arte este

en el que vagamente se consideraban muy
duchos. De hecho, tenia muchos conocimientos
y de una variedad asombrosa, y conocia a
tanta gente como poca conocian ellos. Tenia
citas -muy a menudo con celebridades- para
cada hora del dia, y memorandums -a veces
taquigrafiados- en blocs de bandas elasticas
con los que deslumbraba a estas sencillas
gentes del Hotel de I'Univers et de Cheltenham,
cuya vida social, de corto alcance, consistia



fundamentalmente en leer las listas de

los americanos que «se registraban» en el

club de los banqueros y en Galignani's. Delia
Dosson, en particular, tenia una manera de
escudrifiar solemnemente estos libros de registros
que exasperaba al sefior Flack, quien

con s6lo echar una ojeada encontraba lo que
buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia
hacia esperar a los demas mientras se cercioraba
de que el sefior y la sefiora D. S. Rosenheim

y la sefiorita Cora Rosenheim y el sefiorito
Samuel Rosenheim «habian partido rumbo

a Bruselas».

En toda ocasion, el sefior Flack era estupendo
para encontrar lo que queria (que,

como sabemos, era lo que pensaba que queria
el publico), y Delia era la unica del grupo

con quien a veces se ponia un poco mordaz.
Habia abrazado desde el primer momento la
idea de que era su enemiga y aludia a ello

con una frecuencia casi molesta, aunque
siempre en un tono jocoso, osado. AUn mas
gue su costumbre de cernirse sobre los libros
de registro le provocaba el que pareciera
considerar que su pequefio grupo no se bastaba
por si solo; que desease, como decia él,
incorporar nuevo material. No tenia por qué
intranquilizarse, sin embargo, porque tuvo
suficientes oportunidades para observar que

la suerte de los Dosson consistia invariablemente
en no encontrarse a sus amigos. Estaban
siempre atentos a reuniones y combinaciones
gue nunca resultaban, enterandose de

que ciertas personas habian estado en Paris
solo después de que se hubieran marchado, o
convenciéndose de que estaban en la ciudad
pero que era imposible encontrarlas porque

no se habian registrado, o preguntandose si

les darian alcance si se iban a Dresden, y
decidiéndose después a ponerse en marcha
rumbo a Dresden tan sélo para descubrir, en

el ultimo momento, por alguna casualidad,

que el esquivo grupo se habia ido a Biarritz.
«Conocemos a montones de personas, lo Unico
que falta es que nos crucemos con

ellas...», habia dicho Delia en mas de una
ocasion: escrutaba el continente con una mirada
perpleja y desconcertada y hablaba de

lo mal que los amigos de casa «garabateaban

» que otros amigos estaban «por alguin



lugar de Europa». Expresaba su deseo de que
semejantes corresponsales se encontrasen en
lugares menos imprecisos. Dos o tres veces
habia venido gente a verles al hotel mientras
se hallaban fuera, y habia dejado tarjetas, sin
ninguna direccion, sobrescritas con un socarron
trazo a lapiz: «jPartimos mafiana!». La
muchacha se quedaba mirando estas tarjetas,
manoseandolas y dandoles la vuelta durante
un cuarto de hora seguido; las sacaba

dias después, cavilando de nuevo sobre ellas
como si fuesen una clave mistica. George
Flack, por lo general, sabia donde estaban las
personas esas que estaban «por algun lugar

de Europa». Tal conocimiento le llegaba por
una especie de intuicion, por las voces del
aire, por procesos indefinibles e incomunica-
bles. Pero guardaba silencio adrede; no queria
intrusos; el grupito le parecia perfecto tal

y como era. El cometido del sefior Dosson en
los designios de la providencia era acompaiiar
a Delia mientras él a su vez acompariaba a
Francie, y nada habria inducido a George
Flack a afear esta ecuacion.

El joven estaba tan ocupado profesionalmente
con los asuntos de otras personas que

sin duda habria que mencionar a su favor que
siguiese apafandose para tener asuntos -o al
menos un asunto- propios. Ese asunto era
Francie Dosson, y le era grato percibir cuan
poco le importaba a ella lo que hubiese sido
del sefior y la sefiora Rosenheim y del sefiorito
Samuel y de la sefiorita Cora. Enumeraba
todas las cosas que para ella carecian de importancia
-sus suaves ojos distraidos le ayudaban-,

y sumaban tal porrada, como habria

dicho él, que le daban la placentera sensacion
de que tenia campo libre. Si tan pocos intereses
tenia, mayor era la posibilidad de que un
joven de ideas audaces se convirtiera en uno
de ellos. Francie solia tener el aire de estar a
la espera de algo, con una especie de divertida
resignacion, mientras en su cabeza zumbaban
fantasias tiernas, timidas, indefinidas;

asi que tal vez le concediese la recompensa
de la paciencia. George Flack era consciente
de que exponia a sus amigos a considerables
fatigas; los devolvia al hotel palidos y taciturnos
al término de excursiones por las afueras

y de correrias, a menudo bastante desnortadas



y volanderas, por los bulevares y avenidas

de la ciudad. Pero en esos momentos los
contemplaba con satisfaccion, pues eran estas
horas de resistencias mermadas: estaba
seguro de que acabaria consiguiendo esquivar
a Delia con sélo esperar un instante en el

que estuviera cansada. Le gustaba hacerles
sentirse indefensos y dependientes, y esto no
era dificil con gente tan sencilla y franca, tan
inconsciente del ilimitado poder de la riqueza.
El sentimentalismo, en nuestro joven, no era
ni un escrapulo ni una fuente de debilidad,;
pero se le antojaba realmente conmovedor lo
poco que sabia esta buena gente de lo que
podia hacer con su dinero. Tenian en sus ma-
nos un arma de alcance infinito y sin embargo
eran incapaces de disparar un tiro por si
solos. Tenian una especie de humildad social;
al parecer, jamas se les habia ocurrido que,
sumado a su cordialidad, su dinero les daba
un valor. Esto solia sorprender a George
Flack en aquellas ocasiones en que regresaba
a buscarlos al punto donde los habia dejado

al salir corriendo a atar los cabos de alguno
de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca

se cansaban de esperar; siempre se sentaban
pacientes y sumisos, por lo general en un

café que él les habia ensefiado o en una fila
de sillas del bulevar, o en las Tullerias 0 en
los Campos Eliseos.

Les dio a conocer numerosos cafes en distintas
partes de Paris, cuidandose de escoger
aquellos que (a su juicio) una joven podia
frecuentar con decoro, y habia dos o tres en
las inmediaciones del hotel en los que se
convirtieron en personajes frecuentes y familiares.
A medida que los ultimos dias de la
primavera se fueron volviendo mas calidos y
luminosos empezaron a sentarse fuera, en la
«terrazax, la pequefia extension de mesitas a
la puerta del establecimiento en la que el
sefior Flack, a su regreso, podia columbrarlos
desde lejos exactamente en la misma posicion
que les habia asignado. No se quejaban

de estar hartos de mirar el movimiento multicolor
de las calles parisinas: y si algunos de

los rasgos del panorama eran innobles, lo
eran solo en una version que la imaginacion
de nuestros amigos era incapaz de aportar.
George Flack consideraba gue le estaba rindiendo



un buen servicio al sefior Dosson:

ademas, ¢acaso el anciano caballero no se

habria pasado el dia entero sentado en el

patio? ¢Y acaso no era mejor el bulevar que

el patio? También sostenia la teoria de que
halagaba y mimaba al padre de la sefiorita
Francie, ya que no habia nadie a quien hubiese
suministrado detalles mas profusos sobre

los asuntos, proyectos y perspectivas de El

Eco. No habia dejado la menor duda en la
cabeza del anciano caballero respecto a la
carrera que se proponia correr, y el sefior

Dosson solia decirle cada dia, antes que na-

da: «Bien, ¢hasta donde ha llegado ahora?»,
como si realmente le interesase. George

Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia

y Francie prestaban atencion sdlo en el caso

de que supiesen algo sobre las personas a las

que el joven emisario de El Eco habia conferido
esta distincion; mientras que el sefior

Dosson escuchaba, con sus tolerantes intervenciones
de «¢Ah si?» y «Bueno, pues muy

bien», igual de sumisamente cuando era la
primera vez que oia hablar de la celebridad

en cuestion.

En las conversaciones con sus hijas el sefior
Flack era a menudo el tema, aunque lo

sacaban mucho maés las jovenes que él, y en
especial Delia, que anuncid en una fase temprana
que sabia lo que él queria 'y que no era

en absoluto lo que ella queria. Desarroll6 esta
afirmacion muy pronto, al menos en lo que se
refiere a su interpretacion de los designios del
sefior Flack: cierto misterio seguia envolviendo
los suyos propios, que, segun ella, eran

mucho mas recomendables. La idea que tenia
Delia tanto del peligro como de las ventajas

de ser una muchacha bonita estaba estrechamente
vinculada (lo cual era natural) a la

idea de un «compromisox». En cierto modo

era una idea completa en si misma: su imaginacion,
cosa rara, no conseguia llevarla a la

siguiente fase. Queria que su hermana se
comprometiera pero en absoluto queria que

se casase, y no habia resuelto con claridad

como habia de disfrutar Francie de ambas

cosas, la promocion y el freno. Para ella era

una fuente secreta de humillacion el que, por

lo que sabia, hasta ahora no hubiese habido

nadie con quien su hermana hubiese intercambiado



votos; si su conviccidn al respecto

se pudiese haber expresado de modo inteligible
se habria entrevisto un estrambatico estado

de &nimo..., cierta teoria borrosa de que

una muchacha brillante tenia derecho a ir
probando aspirantes sucesivos. La concepcion
que tenia Delia de lo que podria ser tal prueba
era extraflamente inocente: estaba hecha

de visitas y caminatas y paseos en calesa y
sobre todo de que dijeran de una que estaba
prometida; y jamas se le ocurria pensar que
una sucesion de amantes borra la delicadeza

de una joven. De si misma pensaba que era
una solterona nata y ni sofiaba con tener un
enamorado propio: habria sido un estorbo
tremendo; pero sofiaba con el amor como si
fuese algo de naturaleza muy exquisita. Con
todo, sabia discriminar; a fin de cuentas el
amor si que conducia a algo, y deseaba que

en el caso de Francie no condujese a una

unién con el sefior Flack. Contemplaba semejante
unién a la luz de esa otra opinién que

por ahora mantenia para sus adentros pero

que estaba dispuesta a sacar tan pronto como
surgiese una oportunidad propicia; y le

dijo a su hermana que jamas le volveria a
hablar si llegaba a permitir que este joven
supusiera... Y aqui siempre hacia una pausa y
se volvia a sumir en una solemne discrecion.
-¢Que suponga qué? -preguntaba Francie,
como si fuera totalmente ignorante (y, en
efecto, lo era) de las suposiciones de los jovenes.
-Bueno, ya lo veras cuando empiece a decirte
cosas que no te van a gustar.

Esto sonaba ominoso por parte de Delia,

pero en realidad apenas sentia la mas minima
aprension; de no haber sido asi se habria
sublevado contra la costumbre adoptada por

el sefior Flack de pasarse por alli continuamente:
habria dedicado su atencion (aunque

su atencion solia luchar sin éxito contra este
aspecto de sus vidas) a dar con un medio
répido para salir de Paris. Le cont6 a su padre
lo que segun ella «iba buscando» el corresponsal
de El Eco, aunque hay que afadir que

no le dejé muy convencido. Pero esto carecia
de importancia, teniendo en cuenta su intima
sensacion de que en realidad Francie jamas
haria nada -es decir, que en realidad jamas le
gustaria nada- que no les gustase a ellos.



La docilidad de su hermana le suponia un

gran consuelo, sobre todo en la medida en

que iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia
le gustaban y le disgustaban ciertas cosas
mucho mas que a su hermana menor; y

Francie agradecia poder aprovecharse de sus
razones, puesto que contaba con tan pocas
propias. También eran validas -las razones de
Delia- para el sefior Dosson, de manera que
Francie no era culpable de ninguna irreverencia
especial al considerar que era su hermana

y no su padre quien controlaba su destino. Un
destino era una posesion mas bien engorrosa

y tremenda, y le aliviaba que hubiese alguien
amable que aceptara ocuparse de él. De alguna
manera, Delia habia sido la primera en
aduefiarse del de Francie, antes incluso que

su padre, y muchisimo antes que el sefior
Flack; y a Delia competia hacer cualquier
cambio. No podria haber aceptado como marido
a ningun caballero sin consultar con Delia,

al igual que no se podria haber arreglado

el cabello sin un espejo. La Unica accion emprendida
por el sefior Dosson a raiz de las

revelaciones de su hija mayor fue abordar la
idea como objeto de broma cotidiana. Tenia
aficion, en el trato con sus hijas, a soltar algin
que otro chascarrillo, algun que otro refran
gracioso; y ¢qué podia ser mas acorde

con el auténtico solaz doméstico que unas
pullas benignas pero incesantes respecto a la
conquista de Francie? Las intenciones atribui-
das al sefior Flack pasaron a ser un tema de
indulgente choteo paterno, y la muchacha ni

se encandilaba ni se molestaba por estas familiares
alusiones a ellas. «Bueno, hay que

reconocer que el sefior Flack nos ha contado
mas 0 menos la mitad de las cosas que sabemos
», replicaba a menudo.

Entre las cosas que les conto estaba que

éste era el mejor momento de la vida de una
joven para hacerse un retrato y el mejor lugar
del mundo para hacerlo bien; también,

que conocia a un «artista maravilloso», un
joven americano de extraordinario talento

que estaria encantado de encargarse de la

obra. Los llevo al estudio de este caballero,
donde vieron varios cuadros que los dejaron
considerablemente desconcertados. Francie
protestd diciendo que no queria que la retratasen



de esa manera, y Delia confesé que

antes preferiria exhibir a su hermana en una
linterna mégica. Habian tenido la buena fortuna
de no hallar en casa al sefior Waterlow,

de modo que tenian entera libertad para expresarse
y los cuadros les fueron ensefiados

por su criado. Los estuvieron mirando igual

gue miraban sombreros y confections cuando
iban a tiendas caras; como si, entre tantos
ejemplares, fuese una cuestion del estilo y el
color que habian de escoger. Las obras del

sefior Waterlow les parecieron en su mayor
parte como esas prendas que las damas tachan
de espantajos, y se marcharon con una

opinién muy pobre del joven maestro americano.
George Flack, sin embargo, les dijo que

no podian escaparse, pues ya habia escrito

para El Eco que Francie iba a posar. De algun
modo aceptaron esto como una especie de

signo sobrenatural de que Francie tenia que
hacerlo; y es que se creian todo lo que venia
citado en un periodico. Ademas el sefior Flack
les explico que seria una necedad perderse
semejante ocasion de obtener algo a la vez

de gran valor y barato; pues todo el mundo

sabia que el impresionismo iba a ser el arte

del futuro, y Charles Waterlow era un impresionista
en alza. Era un sistema enteramente

nuevo y el altimo grito en arte. No les interesaba
retroceder, les interesaba avanzar, y

él les escribiria un articulo que multiplicaria el
dinero por cinco en un par de afios. Aunque

no iban en busca de una ganga, se dejaron
inocular por todas las razones que pensaron

que serian propias de personas formales; vy el
sefior Flack incluso los convencio, al cabo de

un rato, de que una vez que se hubiesen
acostumbrado al impresionismo jamas mirarian
otra cosa. El sefior Waterlow era, entre

los jovenes, el hombre, y no es que él tuviese
ningun interés por elogiarle, porque no era un
amigo personal; su reputacion avanzaba a

pasos agigantados, y cualquiera que tuviese

un minimo de sensatez querria obtener algo
suyo antes de la avalancha.

(1]

Las jovenes consintieron en regresar a la
Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a

la celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos
con un amigo mientras se les servia



el café (era justo después del almuerzo) sobre

un amplio divan cubierto de felpudos rai-

dos y cojines orientales; era, penso Francie,
como si el artista hubiese montado un tenderete
de alfombras en una esquina. Se le antojé

muy simpatico; y cabe afiadir sin circunloquios
que, a su vez, la joven que habia traido

el vulgar reportero americano, que no le era
grato y que ya habia venido demasiadas veces

a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor

se pregunté como diablos la habria pillado a
ella), esta encantadora candidata a un retrato,

le pareci6 en el acto a Charles Waterlow

una modelo adorable. Es mas, causé exactamente
la misma impresion en el caballero que

estaba con €l y que ni por un instante le quito

los ojos de encima mientras los de ella se
posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados
e inacabados. Este caballero le pidi6 a

su amigo, al cabo de cinco minutos, que le
hiciera el favor de presentarsela; y en consecuencia
Francie se enterd de que su nombre

(le pareci6 singular) era Gaston Probert. El

sefior Probert era un joven sonriente de 0jos
afables que se toqueteaba las puntas del bigote;
el sefior Waterlow le describié como

americano, pero pronunciaba el idioma americano
(al menos eso le parecié a Francie)

como si se tratase del francés.

Cuando Francie se hubo marchado del estudio
con Deliay el sefior Flack (su padre, en

esta ocasion, no formaba parte del grupo),

los dos jovenes, dejandose caer sobre el divan,
estallaron en expresiones de arrebato

estético, declararon que la muchacha tenia
cualidades... jAh, qué cualidades, y qué encanto
de linea! Estuvieron alli una hora, contemplando
esas raras propiedades en el

humo de los cigarrillos. Se habria deducido

por su conversacion (aunque en lo tocante a
buena parte de ella tal vez s6lo con ayuda de

una gramatica y un diccionario) que la joven
poseia tesoros plasticos de un orden superior,

de los que a todas luces no era en absoluto
consciente. Antes de todo esto el sefior Waterlow
habia llegado a un acuerdo con sus

visitantes: habian convenido en que la sefiorita
Francina posaria tan pronto como él tuviese

una hora libre. Por desgracia, esa hora

todavia se presentaba remota, y le era impo-



sible concertar una cita definitiva. Tenia a
gente posando; como poco tenia que terminar
tres retratos antes de irse a Espaiia. Y

aludié con amargura al viaje a Espafia, una
excursioncilla planeada precisamente con su
amigo Probert para las Gltimas semanas de la
primavera, al comienzo del verano surefio, en
la época de los dias largos y la luz auténtica.
Gaston Probert se hizo eco de sus lamentos,
pues, aunque no tenia ningun asunto con la
sefiorita Francina (le gustaba su nombre),
también queria volver a verla. Acordaron a
medias renunciar a Esparia (al fin y al cabo,

ya habian estado alli) con el fin de que Waterlow
se pudiera poner con la muchacha sin

dilacion, tan pronto como se quitase de encima
el trabajo que tenia en ese momento. Sin
embargo, la enmienda no siguio en pie porque
surgieron otras consideraciones, y el artista

se resigna al plan con que las sefioritas

Dosson se habian despedido de él: le parecio
muy tipico de su nacionalidad que zanjaran

un asunto asi por si mismas. Consistia, sencillamente,
en que volverian en otofio, cuando

él estaria relativamente desocupado: entonces
habria un margen y todos podrian tomarse

el tiempo que hiciera falta. Ahora, en breve
(para cuando él ya estuviera listo), seguro

que habria de surgir la cuestién de que la
sefiorita Francina se marchaba a pasar el verano
fuera de Paris, cosa que seria una molesta
interrupcion. A ella le gustaba Paris, no

tenia planes para el otofio y sélo buscaba una
razon para volver en torno al veinte de septiembre.
El sefior Waterlow coment jocosamente

que saltaba a la vista que ella dominaba

el cotarro. Mientras tanto, antes de partir

para Espafia, la veria cuanto le fuera posible:
sus 0jos tomarian posesion de ella.

Su compafiero envidiaba sus ojos; confesd

gue estaba celoso de sus o0jos. Tal vez con
vistas a establecer su derecho a estar celoso,

el sefior Probert dejo una tarjeta para las
sefioritas Dosson en el Hotel de 1'Univers et
de Cheltenham, habiéndose asegurado antes
de que semejante medida no seria considerada,
por las jovenes hermanas americanas,

una libertad injustificable. Gaston Probert era
un americano que jamas habia estado en
Ameérica, y se vio obligado a pedir consejo



ante una emergencia como aquélla. Sabia

que en Paris los jévenes no iban a hoteles a
visitar a honorables damiselas; pero también
sabia que las honorables damiselas no iban a
los estudios a ver a jovenes; y no tenia mas
guia, mas luz en la que confiar, que la sabiduria
de su amigo Waterlow, que sin embargo

casi siempre le era comunicada de una manera
burlona y engafiosa. Waterlow, que al finy

al cabo era un ornamento de la escuela francesa,
y muy francesa, se mofaba de su falta

de instinto nacional, de que nunca supiera

por donde coger a un compatriota. El pobre
Probert se vio obligado a confesar que habia
tenido una practica escasisima, y que entre el
gran batiburrillo de extranjeros y hermanos

(y sobre todo de hermanas) era incapaz de
distinguir a los unos de los otros. De haber
podido, habria tenido un pais y conciudadanos,
y no digamos conciudadanas; pero nadie

le habia resuelto este asunto y resolverlo a
solas no era nada facil. Nacido en Paris, se
habia criado por completo a la manera francesa,
en una familia que la sociedad francesa

habia absorbido irrecuperablemente. Su padre,
carolingio y catolico, era un galomaniaco

a la antigua usanza americana. Sus tres hermanas
se habian casado con franceses; una

de ellas vivia en Bretafia y las otras pasaban
gran parte del tiempo en Touraine. Su Unico
hermano habia caido, durante el afio terrible,

en defensa del pais adoptivo de todos ellos.
Pero Gaston, aungue su padrino habia sido un
viejo marques legitimista, no era legalmente

un hijo de la patria; en el lecho de muerte, su
madre le habia arrancado la promesa de que

no serviria en sus ejércitos; consideraba, tras

la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870,
era un nifo de diez afios), que la familia

habia cumplido de sobra con el patriotismo.
Por consiguiente el joven, entre dos taburetes,
carecia de un asiento claro: queria ser

todo lo americano que pudiese y aun asi no
menos francés de lo que era; temia renunciar

a lo poco que era y descubrir que lo que podria
ser aun era menos; le acobardaba dar un

salto en el aire que podria arrojarle en medio
del mar. A la vez se daba cuenta de que el
unico modo de saber qué se siente siendo
americano es intentarlo, y tenia muchos propositos



de emprender el viaje al oeste. Pero

su familia se habia afrancesado tanto que los
asuntos de un miembro eran los asuntos del
resto, y sus padres, sus hermanas y sus cufiados
aun no se habian aduefiado lo suficiente

de este proyecto para que €l lo sintiera

como auténticamente propio. Era una familia
en la que no habia propiedad individual sino
solo colectiva. Mientras tanto lo intentaba,
como digo, mediante iniciativas mas seguras,
y en especial yendo con frecuencia a la Avenue
de Villiers a ver a Charles Waterlow, a

quien consideraba su amigo mas querido y
que habia sido moldeado para su afecto por
monsieur Carolus. Tenia cierta idea de que de
este modo se mantenia en contacto con sus
compatriotas; y penso que lo intentaba de
manera especial cuando dejo aquella tarjeta
para las sefioritas Dosson. Iba en busca de
frescura, pero no le habria hecho falta irse
lejos: bastaba con que hubiese enfocado la
linterna sobre su joven corazdn para encontrarla
en abundancia. Al igual que muchos

jévenes desocupados de hoy en dia, dedicaba
mucha atencion al arte, vivia todo lo posible
en ese mundo alternativo donde el ocio y la
vaguedad son piadosamente liberados de su
ordinariez. Para compensar su falta de talento
hacia suyo el talento de los demas (es decir,

de unos cuantos), y era tan sensible y
concienzudo con ellos como podria haberlo
sido consigo mismo. Defendia ciertos morados
y verdes de Waterlow como habria defendido
su propio honor; y en relacion con

otros dos o tres pintores tenia convicciones
que casi pertenecian a esa parte indiscutible

de la vida. Por lo general no juzgaba el éxito
con un criterio muy elevado, pero lo que sobre
todo mantenia su criterio a raya era su

mano inddcil, el hecho de que, por ejemplo,
los morados y verdes de Waterlow, si es que
cabia llamarlos asi, le superasen con creces.
De no haber fallado en eso, otros fracasos no
habrian tenido importancia, ni siquiera el de
carecer de un pais; y fue a raiz de que su
amigo accediese a pintar a aquella muchacha
extrafa, encantadora, que tanto le gustaba y
cuyos acompafantes no llegaban a gustarle,
cuando se sintié mas que nunca falto de vocacion.
Al menos ahi habia frescura..., pero a



él le faltaba el método. En relacién con esto

de los métodos, pedia con ahinco que la Providencia
reforzase en Waterlow el sentido de

esta cualidad. Si algun defecto tenia Waterlow,
no era otro que el de ser a veces un poco
anquilosado.

Se vengo del desconcertante trato que

dispenso el artista a su primer intento de
acercarse a la sefiorita Francie permitiéndose,
al cabo de otra semana, un segundo intento.
Lleg6 a eso de las seis, cuando supuso que
habria regresado de sus andanzas del dia, y

su prudencia se vio recompensada cuando vio
a la joven sentada en el patio del hotel con su
padre y su hermana. A pesar de que el sefior
Dosson era nuevo para Gaston Probert, la
inteligencia del visitante supo abarcarle. Como
siempre, el grupito estaba esperando al

sefior Flack de un momento a otro, y sus integrantes
se habian reunido abajo para que

pudiera recogerlos comodamente. Tenian, en

el primer piso, un costoso salon decorado en
blanco y oro, con sofas de damasco carmesi;
pero habia algo solitario en toda aquella
pompa y el lugar se habia convertido fundamentalmente
en un receptaculo para sus altos

badles, con un cucurucho medio vacio de
chocolatines o marrons glacés en cada mesa.
A partir de la primera visita del joven Probert,
su nombre paso a estar a menudo en los labios
del sencillo trio, y el sefior Dosson se

puso aun mas bromista, sin hacer ningun
secreto de su percepcion de que Francie daba
en el blanco «cada vez». El sefior Waterlow

les habia devuelto la visita, pero eso era bastante
I6gico, puesto que eran ellos los que le

habian buscado a él. Al otro no habian ido a
buscarlo; era él quien los habia buscado a
ellos. Cuando, estando alli sentados, entr6 en

el hotel, esta busqueda y su probable motivo
resultaron sorprendentemente gréficos.

Delia se habia tomado el asunto con mu-

cha mas solemnidad que su padre; decia que
habia un monton de cosas que queria averiguar.
Se la veia rumiando estos misterios

aunque sin avanzar gran cosa, y apelaba a la
ayuda de George Flack con una franqueza

que ¢l agradecia y devolvia. Si realmente

sabia algo, tenia que saber quién era el sefior
Probert; Delia hablaba como si lo méas natural



fuese que el sefior Flack le sonsacara la revelacion
mediante una entre vista. Este prometid

«andar a la husmay; dijo que el mejor

plan seria que ella «se informase» de los resultados
a través de El Eco; al parecer, pensaba

que podria persuadir a la gente de que

lo que queria era una columna m&s 0 menos
sobre el sefior Probert. Sus pesquisas fueron

sin embargo infructuosas, pues a pesar del

unico dato que la muchacha pudo darle como
punto de partida, el dato de que su nuevo
conocido habia pasado toda su vida en Paris,

el joven periodista no pudo agenciarse a una

sola persona que hubiese siquiera oido hablar

de él. Habia indagado de cabo a rabo, desde

la Rue Scribe hasta la otra punta de Chaillot,

y conocia a personas que conocian a otras

gue conocian a cada miembro de la colonia
americana, ese organismo selecto que rondaba

la imaginacion de la pobre Delia, que reverberaba
y resonaba con centenares de

atormentadores vislumbres oblicuos. Ahi era
donde queria meter a Francie, como se decia

para sus adentros; queria meterla exactamente
ahi. Estaba convencida de que los

miembros de esa sociedad constituian un

pequefio reino de los bienaventurados, y se

solia pasear en coche por la Avenue Gabriel,

la Rue de Marignan y las anchurosas vistas

que salen en forma radial del Arco del Triunfo,

y que siempre estan cambiando de nombre,

con el fin expreso de lanzar miradas anhelantes

a las ventanas (se habia enterado de

que todo esto era el feliz barrio) de los envidiables
pero inaccesibles colonos. Veia a estos
privilegiados mortales, como los suponia,
practicamente en cada coche victoria que se
cruzaba con ella como una exhalacion llevando

a una languida dama de linda cabecita, y

no tenia la menor idea del escaso honor que
rendia en ocasiones esta teoria a sus compatriotas
expatriadas. Ya tenia trazado el plan

para volver a salir al terreno el siguiente invierno
y tomarselo en serio, este asunto de

meter a Francie.

Cuando el sefior Flack le dijo que la camarilla

del joven Probert no podia ser la flor y

nata ni nada que se le pareciese, puesto que

ni el habitante mas viejo habia oido jamas

hablar de ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiracion,



un arrebato intelectual que ni siquiera

ella supo valorar en su momento. Preguntd

si acaso eso no demostraba precisamente

lo contrario: que era la flor y nata

misma y que estaba por encima del resto.

¢No habria una especie de circulo interno, y

no estarian los Probert por ahi por el centro

del circulo? George Flack casi se estremecid
ante esta fecunda sugerencia por parte de

tan insolita emisaria, pues barrunté al instante
que Delia Dosson habia adivinado. «;,Cémo,

se refiere a una de esas familias que estan

tan adentro que es imposible descubrir

por donde entraron?», fue la frase con la que
reconocio la verdad de la idea de la joven.

Los ojos de Delia asintieron, y tras un momento
de reflexion George Flack exclamo:

-iEse es el tipo de familia del que queremos
una breve semblanza!

-Bueno, quiza no quieran que se les dedique
una semblanza. Mas vale que lo averigle
-habia replicado Delia.

Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo
se presentaba cuando el sefior Probert

entrd con su habitual aplomo en el hotel; y es
que a su llegada siguio, un cuarto de hora
después, la del representante de El Eco. A
Gaston le gustaba el trato que le dispensaban;
aunque efusivo, no era artificial. El sefior
Dosson dijo que habian esperado que volviese,
y Delia observé que suponia que se

habria dado un buen paseito, con lo grande

que era Paris, e insistié en que aceptase un
vaso de vino o una taza de té. Afadio que no
era ése el lugar donde solian recibir (le gustaba
oirse a si misma hablando de «recibir»)

e hizo subir al grupo a su salén blanco y dorado,
donde tendrian muchisima mas intimi-

dad: también le gustaba oirse hablando de
intimidad. Se sentaron en las sillas de seda
roja; esperaba que el sefior Probert probase

al menos una castafia azucarada o un chocolatin,
y cuando éste se neg0, alegando la inminencia
de la hora de la cena, murmuro:

«Bueno, supongo que estara usted muy acostumbrado
a ellos, con todo el tiempo que lleva

viviendo aqui». La alusién a la hora de la

cena hizo que el sefior Dosson expresara su
deseo de que el joven se sumase sin ceremonias
a cenar con ellos; estaban esperando



a un amigo -solia encargarse él- que los iba a
sacar por ahi.

-Y después nos vamos al circo -dijo Francie,
hablando por primera vez.

Si no habia hablado antes, habia hecho algo
gue venia mas al caso; habia apartado la

menor sombra de duda que pudiese haber
persistido en el animo del joven respecto al
encanto de su linea. Gaston Probert se daba
cuenta de que su educacion parisina, obrando
sobre una tendencia natural, le habia abierto
mucho -tal vez incluso le habia vuelto morbo-
samente sensible- a impresiones de este tipo;

la compafiia de artistas, las conversaciones

en los estudios, el examen atento de obras
hermosas, el haber visto mil formas curiosas
de investigar y de experimentar, todo ello
habia afiadido a su imaginacion un nuevo
sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente,
y cuya suprema satisfaccion, en varias
ocasiones, le habia dado idéntico nimero de
recuerdos imborrables. Cierta vez le habia
dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale
a confesar una vida muy pobre, pero las

cosas mas importantes que me han ocurrido

en este mundo han sido simplemente un pufiado
de impresiones..., impresiones visuales

». «jAh, malheureux, estas perdido! »,

habia exclamado el pintor a modo de respuesta,
y sin tomarse siquiera la molestia de

explicar sus ominosas palabras. Pero a Gaston
Probert no le habian asustado, y siguio

estando agradecido a la placa sensible que la
naturaleza (ademas de la cultura) le permitia
llevar en la cabeza. La impresion visual no lo
era todo, sin duda, pero cuantas ventajas

tenia, cuanto salvaba en un mundo en el que
otros tesoros tendian a escaparsele a uno

entre los dedos; y sobre todo tenia el mérito

de que habia muchisimas cosas que la proporcionaban
y de que nada podia quitarsela a

uno. Habia percibido al instante que Francie
Dosson la proporcionaba; y ahora, al verla

por segunda vez, le parecio que hasta tal

punto la conferia que hacia que conocerla
fuese uno de esos hechos «importantes» de

los que le habia hablado a Charles Waterlow.
En casualidades como ésta era donde apreciaba
el valor de su educacion parisina, de

ese sentido moderno del que era duefio.



No fue, por tanto, la perspectiva del circo

lo que directamente le indujo a aceptar la
invitacion del sefior Dosson; ni siquiera el
hechizo ejercido por el hecho de que la muchacha
pareciese, en las pocas palabras que

pronuncid, dirigirse a él por cuenta propia.

Tenia la sensacion de que al borde de la rutilante
pista de circo el entretenimiento le vendria

dado por el «tipo» de muchacha que era

Francie, y de que, si bien €l sabia que se tra-
taba de un tipo excepcional, ella no. Le gustaba
ser consciente de las cosas, pero gque los

demas no lo fueran. En este momento creia,

tras haberle dicho al sefior Dosson que estaria
encantado de pasar la velada con ellos,

gue realmente se estaba esforzando mucho

por descubrir qué se sentia siendo americano;

se habia subido de un salto al barco, estaba
virando rumbo al oeste. Habia hecho

pensar a su hermana, madame de Brécourt,

gue cenaria con ella (iba a dar una fiestecita),

y isi pudiese ver a la gente por la que, sin el
menor escrdpulo, con una viva sensacion de
frescura y libertad, la sacrificaba! Sabia quién
iba a ir a casa de su hermana, en la Place
Beauvau: madame d'Outreville y monsieur de
Grospré, el viejo monsieur de Courageau,
madame de Brives, lord y lady Trantum, mademoiselle
de Saintonge; pero le fascinaba la

idea del contraste entre lo que preferiay

aquello a lo que renunciaba. Hacia mucho que
su vida estaba necesitada -dolorosamente
necesitada- del elemento del contraste, y

aqui estaba la oportunidad de incorporarlo. Le
parecio que lo veia irrumpir con fuerza de

mano del sefior Flack, después de que la sefiorita
Dosson propusiera que se marchasen

sin su mentor. Su padre no vio con buenos

ojos la sugerencia; dijo: «Hoy queremos una
cena el doble de buena, y el sefior Flack tiene
que pedirla». Ante esto Delia le habia preguntado
al visitante si no podria pedirla él..., él,

que era francés; y Francie habia interrumpido,
antes de que pudiese responder a la pregunta:
«Bueno, ¢es usted francés o no? Esa

es la cuestion, ¢verdad?». Gaston Probert
replicd que no deseaba mas que ser de la

misma nacionalidad que ella, y la hermana
mayor le preguntd si conocia a muchos americanos
en Paris. Se vio obligado a confesar



que no, pero se apresuro a afadir que estaba
impaciente por seguir haciéndolo, a la vista
de tan delicioso comienzo.

-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso

se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabara
dejandonos atras.

-Puede que no seamos nada aqui, carifio,

pero en casa somos mucho -hizo notar el
sefior Dosson, sonriendo.

-iY0 creo que somos muy simpaticos en
cualquier sitio! -exclamé Francie, a lo cual
Gaston Probert declar6 que era imposible ser
mas encantador que ellos. Con estas chanzas
se los encontrd George Flack a su llegada,
pero aun asi su saludo al otro invitado estuvo
cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera
en la cabeza preguntarle cuando podria
concederle media hora. Me apresuro a afiadir
que, con el giro que tomaron los acontecimientos,
el corresponsal de EI Eco renunci6 al
esfuerzo de rebajar al sefior Probert. Salieron
todos juntos, y el impulso profesional, que
tan irresistible solia resultarle a George Flack,
sufrio una modificacion. Queria rebajar al otro
visitante, pero en un sentido mas humano,
mas pasional. Probert hablaba muy poco con
Francie, pero, aungue el sefior Flack no sabia
que a Probert se le habria antojado violento,
incluso bastante grosero, hablar mucho con
ella en una primera vez, sabia que era por
Francie, y por Francie solamente, por lo que
estaba alli el quinto miembro del grupo. Subi-
tamente, y con absoluta sinceridad, se dijo
para sus adentros que de todos modos era de
una clase mezquina: la de esa gente a la que
su propio pais les parecia poco. Con todo,
cuando estuvieron sentados en el admirable
establecimiento de monsieur Durand, en la
Place de la Madeleine, no lleg6 al extremo de
encargar una cena mala para mortificar a su
competidor; ni tampoco reservo, para aguarle
la fiesta a este caballero, asientos incomodos
en el bonito circo de los Campos Eliseos al
que, a las ocho y media, se dirigid el grupo
(era un trayecto de cinco minutos escasos)

en un par de coches de punto. Asi pues, la
coyuntura fue en apariencia fluida, y pudo
comprobar que su inclasificable rival no necesitaba
sentirse desagradable con un reportero
americano para disfrutarla. El sefior Flack



odiaba su acento, odiaba su risa, y odiaba
sobre todo la mansedumbre con que sus
acompariantes le aceptaban. Era lo bastante
agudo para hacer una importante observacion:
la acaricio y se prometio para sus adentros
hacérsela saber a sus crédulos amigos.

Gaston Probert profesaba un gran deseo de

ser util a las jovenes, de hacer algo que les
ayudase a ser felices en Paris; pero ni siquiera
insinud que tuviese la intencién de hacer lo
que mas podria contribuir a este resultado:
ponerlas en contacto con los demas miembros,
y sobre todo con los miembros femeninos,

de su familia. George Flack no sabia nada

del asunto, pero necesitaba, para cargarse

de razones, que en la familia del sefior Probert
hubiese miembros femeninos, y tuvo la

suerte de que su suposicion fuera acertada.
Pensé que preveia el efecto con que habria de
recalcarles a Francie y a Delia (pero sobre
todo a Delia, que a su vez se lo recalcaria a
Francie) que mas valdria que su amigo frances
no dijese nada hasta que trajera a su

madre. Pero nunca lo haria: jpodian apostarse
toda su fortuna! De hecho, jamas lleg6 a
hacerlo; y es que el pobre hombre no tenia
ninguna madre que traer. Ademas no decia ni
pio (en expresion de Delia) respecto a madame
de Brécourt y madame de Cliché: tales

eran, se entero la sefiorita Dosson gracias a
Charles Waterlow, los nombres de las dos
hermanas que tenian casa en Paris; y a la vez
recabo la informacion de que una de estas
damas era una malquise y la otra una comtesse.
Delia se exasperaba menos por el

hecho de que no apareciesen de lo que habia
esperado el sefior Flack, y ello no impidié que
Se organizase una excursion para cenar en
Saint-Germain, una semana después de la
velada del circo, con los dos nuevos admiradores
incluidos. También incluyé como cosa

natural al sefior Flack, pues aunque el festejo
habia sido propuesto en un primer momento
por Charles Waterlow, que deseaba multiplicar
las oportunidades de estudiar a su futura
modelo, el sefior Dosson, como era habitual

en él, se habia erigido en anfitrion y administrador,
con el joven periodista como ayudante.

Le gustaba invitar a gente y pagar, y le
desagradaba que le invitasen y que pagasen



otros. En su fuero interno jamas estaba satisfecho,
en ninguna ocasion, si no se hacia un

gasto enorme, y so6lo podia estar completamente
seguro de la magnitud de la suma

cuando era él quien hacia el gasto. Era demasiado
sencillo para ser presuntuoso o para

jactarse de su dinero, pero siempre se le antojaba
un tanto despreciable cualquier plan

cuyos costes no se le remitiesen a él. Jamas
contaba a nadie como los sufragaba. Ademas,
Delia le habia dicho que, si iban a Saint Germain
como invitados del artista y su amigo,

el sefior Flack no formaria parte del grupo:
estaba segura de que estos caballeros no le
invitarian. De hecho, se pasé de sagaz, pues,
aunque no es que le apreciase demasiado, en
esta ocasion Charles Waterlow se habria propuesto
expresar con una actitud hospitalaria

su sensacion de deuda con un hombre que le
habia procurado un tema pictorico de tal calibre.
Aun asi, a su padre le bastd y sobré con

la insinuacion de Delia; le habria parecido un
grave atentado contra la lealtad de la amistad
participar en una fiesta que no estuviera honrada
con la presencia del sefior Flack. Su idea

de la lealtad era que apenas podia fumarse

un cigarro a menos gue su amigo estuviese

ahi para fumarse otro, y se sentia bastante

vil si salia a solas a afeitarse. En cuanto a
Saint-Germain, tomo las riendas del proyecto

y George Flack telegrafi6 para reservar una
mesa en la terraza del Pavilion Henri Quatre.

A estas alturas, el sefior Dosson habia aprendido
a confiar en que el encargado europeo

de El Eco sabria gastar su dinero casi como lo
haria él mismo.

v

Delia habia estallado la tarde en que llevaron

al sefior Probert al circo; habia apostrofado

a Francie mientras se sentaban en sendas

sillas de damasco rojo después de subir a sus
apartamentos. Se habian despedido de sus
acompanfantes a la puerta del hotel y los dos
caballeros se habian alejado caminando en
distintas direcciones. Una vez arriba, las hermanas,
instintivamente, no se habian separado;

se dejaron caer en el primer sitio que
encontraron y se quedaron sentadas mirandose
la una a la otra y a las ornamentadisimas
lamparas que ardian, noche tras noche,



en su salén vacio.

-Bueno, me gustaria saber cuando vas a

parar -le dijo Delia a su hermana, hablando
como si este comentario fuese una continuacion,
cosa que no era, de algo que acababan

de decir.

-¢Parar, qué? -pregunto Francie, inclindndose
a por un marron.

-Ese coqueteo que te traes... con el sefior
Flack.

Francie la mird fijamente mientras se terminaba
el marron; luego replicd, con su vocecita
mondtona y paciente:

Vaya, Delia Dosson, ¢como puedes ser tan
necia?

-Padre, me gustaria que hablases con ella.
Francie, no soy ninguna necia.

-¢Qué quieres que le diga? -preguntd el

sefior Dosson-. Me temo que ya he dicho
practicamente todo lo que sé.

-Bueno, de broma, si, pero lo que quiero

es que hables con ella en serio.

-Me temo que aqui la Gnica que esta seria
eres tu -observé Francie-. Estos no estan tan
buenos como los ultimos.

-En efecto, y como no tengas cuidado no

va a haber nadie que hable en serio. Hay algo
que si puedes hacer, quedarte calladita. Si no
notas la diferencia de estilo, en fin, yo si la
noto.

-¢Qué es la diferencia de estilo? -tercio el
sefior Dosson. Pero antes de que su pregunta
pudiera ser respondida, Francie protesto contra
la acusacion de coqueteo. ¢Calladita?

¢/Acaso no era mas calladita que un reloj parado?
Delia replicé que una muchacha no era
calladita si no conseguia que otros también lo
fueran; y queria saber que se proponia hacer
su hermana respecto al sefior Flack.

-¢Por qué no te lo quedas tu y dejas a

Francie que se quede con el otro? -continué
el sefior Dosson.

-Eso es justo lo que pretendo: que se quede
con el otro -dijo su hija mayor.
-¢Quedarmelo? ;A qué te refieres? -
pregunto Francie. -Venga, ya sabes como.
-iSi, me da que si que sabes como! -se rid

el sefior Dosson, con una falta de prejuicios
gue en un padre se podria haber considerado
deplorable.



-¢ TU te quieres quedar en Europa 0 no?

Eso quisiera saber yo -anuncio Delia a su
hermana-. Si lo que quieres es volver derechita
a casa, vas por el buen camino.

-¢Y €s0 qué tiene que ver? -pregunté el

sefior Dosson.

-¢ Tanto te gustaria residir en ese sitio

(¢donde esta?) en el que se publica su periédico?
Ahi es donde tendras que instalarte,

tarde o temprano -prosiguio6 Delia.

-¢ Te quieres quedar en Europa, padre? -

dijo Francie, con un hastio mindsculo y dulce.
-Depende de a qué te refieras con quedarse
aqui. En algun momento quiero volver a

casa.

-Bueno, pues entonces tendras que irte sin

el sefior Probert -observé con firmeza Delia-.
Si te crees que él va a querer vivir alli...

-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir...,

él mismo me lo dijo -indicé Francie, con pausas
poco apasionadas.

-Si, y cuando llegue alli querra volver.
Pensaba que Paris te interesaba muchisimo.
-iAy, chiquilla, claro que me interesa! -

sonrid Francie-. ;A que si, padre?

-Bueno, no sé de qué otra manera habrias

de comportarte para demostrarlo.

-Bueno, pues yo si -dijo Delia-. Y si no le

das a entender al sefior Flack como son las
cosas, lo haré yo.

-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo...
-repuso Francie.

-Si, supongo que si... La verdad es que es

listo -dijo el sefior Dosson-. Buenas noches,
polluelas -afadid, y, deambulando, se fue a

un lecho de apacible reposo.

Media hora mas tarde sus hijas seguian levantadas,
aunque no por deseo de la menor.

Siempre se mostraba pasiva, siempre era

docil cuando Delia, como decia Francie, se
ponia en pie de guerra, y aunque carecia por
completo de la insistencia de su hermana se
mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le
parecia que Delia la azuzaba demasiado, pero
algo en su interior le habria impedido salir
corriendo. Se podia pasar una hora entera
sonriendo sin irritacion, incluso dando respuestas
pacificas, por mucho que durante

todo este rato la aspereza de su comparfiera
estuviese dafiando algo delicado que tenia



dentro de si. Sabia que Delia la queria -a la
vez que a Si misma no se queria ni una pizca
como probablemente nadie en el mundo llegase
jamas a quererla; y habia algo chistoso

en que tuviese semejantes planes para ella...,
planes ambiciosos que no podian sino acarrear
algan fracaso. La auténtica respuesta a
cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir
Delia cuando estaba en vena de hacer previsiones,
era: «Ah, si quieres dar a entender

que la gente piensa en mi o que va a hacerlo
algun dia, deberias recordar que es imposible
que alguien pueda pensar en mi ni la mitad

de lo que piensas td. Asi que, si se trata de
que estemos minimamente cémodas, mas

nos vale a ambas limitarnos a seguir como
estamos». En esta ocasion, sin embargo, no

se enfrentd a su hermana con este silogismo;
y es que habia algo fascinante en el modo en
que expuso Delia la gran verdad de que la
estrella del matrimonio, para las muchachas
americanas, brillaba en estos momentos en el
este: en Inglaterra, en Francia, en Italia. No
tenian méas que mirar a su alrededor para
verla: ¢de qué se enteraban cada dia de la
semana sino del compromiso de alguna de

sus iguales con un conde o con un lord? Delia
insistia en el hecho de que era en esta vasta

e indefinida seccion del globo a la que nunca
aludia méas que como a «este lado» donde se
exigia ahora a las muchachas americanas que
desempefiasen, con la ayuda de la Providencia,
su papel. Cuando Francie sefial6 que el

sefior Probert no era ni un conde ni un lord,

su hermana repuso que le daba lo mismo que
lo fuera 0 no. A esto replico Francie que a ella
también le daba lo mismo, pero que a Delia,

si queria ser coherente, tendria que importarle.
-Bueno, es un principe en comparacién con

el sefior Flack -afirmo Delia.

-No tiene el mismo talento; ni la mitad.

-Tiene el talento de tener tres hermanas

gue son justo el tipo de personas que quiero
que conozcas.

-¢;Qué bien pueden hacerme? -pregunto
Francie-. Me odiaran. Antes de que cante un
gallo haria algo (con absoluta inocencia) que
les pareceria monstruoso.

-Bueno, ¢y qué importancia tendria, siempre
y cuando a él le gustes?



-iAh, pero es que dejaria de gustarle!

También él me odiaria.

-Entonces, lo Unico que tienes que hacer

es no hacerlo -dijo Delia.

-Ah, pero seguro que lo haria... continuamente
-siguid su hermana.

Delia la mir6 un instante.

-¢Se puede saber de qué estas hablando?

-Es verdad, ¢de qué? jEs repugnante! -y

con esto Francie se levantd de un salto.
-Lamento que tengas semejantes pensamientos
-dijo Delia, sentenciosamente.

-Es repugnante hablar de un caballero (y

de sus hermanas, y de su circulo y de todo lo
demas) antes de que apenas te haya mirado
siquiera.

-Es repugnante siempre y cuando no este,
sencillamente, languideciendo; pero no lo es
si lo esta.

-Bueno, jya verds como consigo que se

largue! -siguid Francie.

-jAy, eres peor que tu padre! -exclamo su
hermana, dandole un empujoncito mientras

se iban a la cama.

Llegaron a Saint-Germain con sus acompafantes
casi una hora antes del momento

acordado para la cena, con el fin de poder
disfrutar de lo que quedaba de la luz del dia:
dar un paseo por la célebre terraza y contemplar
las magnificas vistas. La tarde era

espléndida, y la atmosfera favorable para

este entretenimiento; la hierba del amplio
paseo contiguo al pretil tenia un colorido intenso,
el parque y el bosque estaban frescos

y frondosos, y una preciosa luz dorada pendia
sobre el sinuoso Senay la ciudad anchurosa.
La colina que forma la terraza se extendia por
abajo, entre vifiedos sembrados de varas que
aun en su desnudez resultaban delicadas,

hasta el rio, y la perspectiva estaba salpicada
aqui y alla con las piernas rojas de los solda-
ditos andariegos de la guarnicion. Respecto a
como sucedid, después de la advertencia de
Delia respecto a su coqueteo (teniendo en
cuenta sobre todo que la fuerza de la sabiduria
de su hermana no se le habia pasado por

alto), Francie no lo habria sabido explicar:
cierto es que no habian pasado ni diez minutos
cuando percibid, primero, que la velada

no habria de transcurrir sin que el sefior Flack



se apropiase de ella, y ademas un buen rato,
de una manera peculiar; y después, que ya lo
estaba haciendo, que la habia apartado de los
demas y que éstos se iban parando detras

para proferir exclamaciones ante el panorama;
que la obligaba a caminar mas aprisa, y

que terminaba interponiendo tanta distancia
que se quedaba practicamente a solas con él.
Esto era lo que él queria, pero no lo era todo;
Francie notaba que gueria muchisimas cosas
mas. Frente a ellos, la gran perspectiva de la
terraza se perdia en lontananza (el sefior
Probert habia calificado su estilo de grandioso),
y estaba empefiado en obligarla a caminar
hasta el final. Francie sinti6 pena por sus
empefios; era ejercitar en vano una fuerza
intrinsecamente admirable, y queria protestar,
hacerle saber que, francamente, contar

con ella era desperdiciar su gran inteligencia.
Con ella no se podia contar; era una persona
distraida, blanda, negativa, que nunca habia
decidido nada y que nunca lo haria, que ni
siquiera tenia el mérito de la coqueteria y que
solo pedia que la dejasen en paz. Al fin le
hizo detenerse, diciéndole, a la vez que se
apoyaba contra el pretil, que caminaba demasiado
aprisa; y volvio la mirada hacia sus
acompafiantes, a los que esperaba ver,
apremiados por Delia, siguiéndolos a toda
carrera. Pero no venian; seguian ahi quietos,
limitandose a mirar, con bastante atencion, a
los miembros ausentes del grupo. Delia blandiria
su sombrilla, le haria ademanes para

que volviese, mandaria al sefior Waterlow a
por ella; Francie esperaba de un momento a
otro algun gesto de este tipo. Pero no hubo
ningun gesto; ninguno, al menos, salvo el
extrafio espectaculo de ver cdmo, acto seguido,
el grupo se daba la vuelta y, claramente

bajo la direccidn de Delia, desandaba sus
pasos. Francie adivind al instante lo que esto
queria decir; era la sefial mas clara que podia
haberle dado su hermana. Le dio a entender
que Delia contaba con ella, pero a efectos
bien distintos; lo mismo que el sefior Flack, lo
mismo que -de eso queria convencerla Deliael
sefior Probert. La muchacha solt6 un suspiro,
mirando con 0jos inquietos a su acompafiante,
ante la idea de convertirse en objeto

de tacticas convergentes. jCon lo poquita



cosa que se sentia, ingrata, aburrida, evasival
Lo que Delia habia dicho dandose la vuelta
era: «Si, te estoy observando, y confio en

que le pararas los pies. Quédate ahi con él,
vete con él si quieres (te concederé hasta
media hora si hace falta), pero aclarale las
cosas de una vez por todas. Soy muy buena
por darte esta oportunidad; y a cambio espero
que esta misma tarde puedas decirme que

ya ha recibido su respuesta. jCallale la boca!
»,

A Francie, el sefior Flack no le desagradaba
en absoluto. Interesado como estoy en
presentarsela al lector bajo una luz favorable,
no obstante me veo obligado, en tanto que
historiador veraz, a admitir que decididamente
el sefior Flack le parecia un ser brillante.

En mas de una muchacha, el tipo de estima

en que le tenia podria haberse convertido con
facilidad, a través de un tratamiento perentorio
desde el exterior, en algo mas exaltado.

No tergiverso la perversion de las mujeres si
digo que en este momento nuestra joven
damita podria haberle replicado a su hermana:
«No, no estaba enamorada de él, pero,

visto que te pones tan prohibitiva, adivino

que lo estaré si me lo pide». Sin duda, seria
dificil que algo hablase mas a favor de la sencillez
del caracter de Francie que el hecho de

que no tuviese la menor necesidad de dar
pabulo al sefior Flack para demostrarse a si
misma que nadie la estaba intimidando. Le
daba igual que alguien la estuviese intimidando
0 no; y era perfectamente capaz de

dejarle creer a su hermana que habia llevado
su mansedumbre al extremo de renunciar a

un hombre por el que albergaba secretos
sentimientos a fin de complacer a la inteligentisima
joven. Tampoco tenia del todo claro

que no fuese asi; su orgullo, lo que de orgullo
tenia, yacia de forma descolocada e

inerte muy al fondo de su corazon, y hasta
ahora no habia inventado ninguna teoria consoladora
que explicase su falta de altivez.

Notd, mientras miraba al sefior Flack, que ni
siquiera le importaba que él pensase que lo
sacrificaba a una ciega sumision infantil. La
brillante mirada del sefior Flack era dura,
como si casi pudiese adivinar lo cinica que

era ella, y Francie volvio a dirigir la suya



hacia sus comparieros, que se retiraban.

-Se van a cenar; no deberiamos entretenernos
-dijo.

-Bueno, como se vayan a cenar tendran

que comerse las servilletas. La cena la encargué
YO y sé cuando va a estar lista -replico

George Flack-. Ademas, no van a cenar, van
a pasear por el parque. No se preocupe, no
vamos a perderlos. jOjald! -afiadio el joven,
sonriendo.

-;Ojala?

-Me gustaria sentir que esta usted bajo mi
proteccion personal.

-Pues yo no veo que haya ningun peligro -
dijo Francie, reanudando la marcha. Empez6
a seguir a los demas, pero al cabo de unos
pocos pasos volvio a detenerla.

-Se niega usted a confiar. Ojala creyera lo
que le digo.

-No me ha dicho usted nada -y dandole la
espalda se puso a contemplar la espléndida
vista. -Me encanta el paisaje -afiadio al instante.
-jAh, que le aspen al paisaje! Quiero decirle
algo sobre mi..., si es que puedo hacerme

la ilusion de que va a interesarle -el sefior
Flack habia hincado el baston, a la altura de
la cintura, en el muro inferior de la terraza, y
apoyandose contra él se puso a dar vueltas
suavemente a la punta con ambas manos.

-Me interesaré si consigo entenderlo elijo
Francie.

-Le sera muy facil entenderlo, si lo intenta.
Hoy me han llegado unas noticias de América
que me han alegrado mucho. El Eco ha dado
un salto.

No era esto lo que Francie se esperaba,

pero era mejor.

-¢Ha dado un salto? -repitio.

-Ha subido de golpe. Esta en los doscientos
mil.

-¢Doscientos mil dolares? -dijo Francie.

-No, sefiorita Francie, ejemplares. Hablo

de la tirada. Pero los ddlares también estan
subiendo. -¢Y van todos a parar a usted?
-iMuy pocos! Ojala; son una agradable posesion.
-Entonces ¢no es suyo? -le pregunto, girandose
hacia él. Fue un impulso de simpatia

lo que la llevo a mirarle en este momento,
pues sabia lo mucho que deseaba el éxito de
su periddico. En cierta ocasion le habia dicho



que tenia tanto afecto a EI Eco como el que le
habia tenido a su primera navaja.

-¢Mio? jNo me estara diciendo que supone
que soy el duefio! -exclamo George Flack. La
luz que proyectaban estas palabras sobre la
inocencia de la joven fue tan intensa que ésta
se sonrojo, y él siguid diciendo, con mas ter-
nura-: Tiene gracia como dan por sentado
usted y su hermana ese tipo de cosas. ¢Se
creen gue la propiedad le crece a uno encima,
como un bigote? Bueno, en el caso de su padre
parece que asi ha sido. Si fuera el duefio

de El Eco no estaria perneando por aqui; volcaria
mi atencion en otra rama del negocio.

Es decir, atenderia a todas, pero no iria por
ahi con la carretilla. Pero voy a hacerme con
él, y quiero que usted me ayude -continug el
joven-; precisamente de eso queria hablarle.
El Eco ya es cosa seria, y tengo la intencion
de que lo sea aun mas: los ecos de sociedad
mas universales que ha visto el mundo. Ahi
es donde esta el futuro, y el hombre que primero
se dé cuenta sera el hombre que se

haga de oro. Es un campo abierto a iniciativas
perspicaces que aun no se ha empezado

a labrar.

Siguio hablando, resplandeciendo, casi de
repente, con su idea, y uno de los ojos se le
cerrd a medias con aire de complicidad, cosa
habitual en él cuando hablaba de corrido. El
efecto habria resultado comico para un oyen-
te..., esa mezcla de tono panfletario y acentos
de pasién. Pero a Francie no le result6
comico; solo penso, 0 supuso, que era una
prueba del modo que tenia el sefior Flack de
verlo todo en sus mas amplios aspectos.
-Quedan por hacer diez mil cosas que no

se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos
de sociedad de cada rincén del globo, suministrados
por las figuras prominentes en persona

(Ah, se les puede comprar, jya lo vera!),
servidos dia a dia y hora a hora con todos

los desayunos de Estados Unidos: eso es

lo que quiere el pueblo americano y eso es lo
que va a recibir el pueblo americano. No le
diria a todo el mundo, pero a usted no me
importa decirselo, que considero que intuyo
como el que mas cual va a ser alli la demanda
del futuro. Yo voy a tirar por los secretos,

por la chronique intime, como dicen aqui; lo



que quiere la gente es justo lo que no se

cuenta, y yo voy a contarlo. jAh, sin duda,

van a recibir perlas cultivadas! Ademas, ya

no vale eso de clavar una sefial de «privado»
pensando que uno se puede cefiir la plaza

para si solo. No se puede; no se puede impedir
la entrada a la luz de la Prensa. Asi que lo

gue voy a hacer es instalar la lampara mas
grande que jamas se ha visto y conseguir que
luzca en todas partes. jYa veremos entonces
quién es el reservado! Haré que sean ellos
mismos los que vengan en tropel a dar informacion,
y, como le digo, sefiorita Francie,

es una tarea en la que usted me puede dar

un empujoncito estupendo.

-Bueno, no veo como -dijo con toda franqueza
Francie-. No guardo ningln secreto -

hablaba alegremente, porque estaba aliviada;
penso que habia vislumbrado lo que queria

de ella. Era mejor de lo que se habia temido.
Puesto que no era duefio del gran periddico

(la idea que se hacia la joven de estas cuestiones
era de lo mas vaga), lo que queria era

Ilegar a poseerlo, y Francie tenia suficientemente
claro que para ello hacia falta dinero.

Parecio percibir asimismo que se le presentaba
como un hombre sin dinero y que esto los
Ilevaba a través de una transicion imprecisa
pero comoda a la agradable conciencia de

que su padre no lo era. El resto de la induccién,
hecha en silencio, fue rapido y feliz:

quedaria absuelta si le pedia a su padre la

suma necesaria y sencillamente se la entregaba
al sefior Flack. Mientras seguian alli de

pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack

y la magnitud de sus ideas parecieron eclipsarla.
Era una deliciosa simplificacion, y ni

por un instante se le antojé francamente extrafio
gue su acompafante tuviese reparos en

pedir ayuda pecuniaria directamente al sefior
Dosson, aungue es indudable que, de haber
reflexionado sobre ello, habria sido capaz de
juzgarlo extrafio. Nada le era mas sencillo a
Francie que la idea de meter la mano en el
bolsillo de su padre, y le parecié que hasta
Delia estaria contenta de satisfacer al joven

con este gesto sin importancia. Debo afiadir,
por desgracia, que volvié a alarmarse por la
manera en que replico el joven:

-¢Quiere decir que no lo sabe, después de



todo lo que he hecho?

-La verdad es que no sé qué es lo que ha
hecho.

-¢Acaso no he intentado... por todos los
medios... agradarla?

-iDios mio, claro que me agrada! -exclamod
Francie-; pero ¢de qué puede servirle eso?
-Me servira que quiera entender que la

amo.

-iBueno, pues no quiero entenderlo! -

replicd la muchacha, echdndose a andar.

La siguid; avanzaron juntos en silencio y
entonces dijo:

-¢Quiere decir que no lo ha descubierto?

-Ah, yo no descubro cosas... jNo soy periodista!
-se rid Francie.

-Me sonsaca y después se mofa de mi -
observo el sefior Flack.

-Yo no le he sonsacado. ¢No ha visto que

no hacia mas que esforzarme por huir?

-¢No congenia con mis ideas?

-Por supuesto que si, sefior Flack; me parecen
espléndidas -dijo Francie, que no las
entendia en lo mas minimo.

-Bien, y entonces ¢por qué no quiere colaborar
conmigo? Su afecto, su alegria, su fe lo
serian todo para mi.

-Lo siento mucho, pero no puedo..., no

puedo -declard la muchacha.

-Podria si quisiera, y bien rapido.

-Bueno, pues entonces jno quiero! -y no

bien hubo pronunciado estas palabras cuando,
CcOmo para mitigar un poco su aspereza,

hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar
gue nunca dije que querria... ni nada semejante.
Pensé que simplemente deseaba que

hablase con mi padre.

-Por supuesto, pensé que lo haria.

-Hablarle de su periddico, quiero decir.

-¢De mi periddico?

-Para que le diese el dinero..., para hacer

lo que quiere usted hacer.

-iSanto cielo, es usted un encanto! -

exclamé George Flack, mirandola fijamente-.
¢Supone que tocaria siquiera un solo centavo
del dinero de su padre? -y este discurso no
era tan hipocrita como quiza suene, en tanto
que el joven, que también tenia su finura,
jamas habia sido culpable, y se proponia no
serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus



propias manos de las cuerdas del monedero

de su suegro potencial. Le habia hablado al
sefior Dosson durante horas y horas del

asunto de las entrevistas, pero ni se le habia
pasado por la cabeza que este hombre tan

afable fuese a darle dinero como si se tratase

de un luchador prometedor. Sélo podia esperarlo
en calidad de marido de Francie, y en

ese caso iria a parar a Francie, no a él. Este
razonamiento no mermaba su deseo de adoptar
ese caracter, y el amor a su profesion y

su aprecio por la muchacha que tenia al lado

le dolieron en el pecho con idéntica decepcion.
Ella vio que sus palabras le habian dado

como un latigo; por un instante se puso colorado.
Esto hizo que también a ella se le subieran

los colores (le habria sido dificil decir

por qué), y retomd el paso apresuradamente.

El se arrimaba a ella; discutia con ella, le suplicaba
que se lo pensara bien, le aseguraba

que era el mejor tipo del mundo. A esto respondio
Francie que si no la dejaba en paz se

echaria a llorar, y ¢qué, le gustaria llevarla

ante los otros en semejante estado? El dijo:
«jAl diablo los otros!», pero de nada le sir-

vid, y al fin estallo: «Entonces digame solamente
esto: ¢es porque se lo ha prometido a

la sefiorita Delia?». Francie respondi6 que no

le habia prometido nada a la sefiorita Delia, y

su acompafante siguio:

-Pues claro que sé lo que se trae entre

manos: quiere incorporarla a la gente de postin,
al grand monde, como dicen aqui; pero

no me imaginaba que fuese usted a permitirle
que le organice la vida. Usted era muy distinta
antes de que apareciese él.

-Nunca me ha organizado nada. No tengo
ninguna vida y no quiero tenerla -dijo Francie-.
i'Y ademas, no sé de quién me esta

hablando!

-Del hombre sin patria. El la metera ahi...,

eso es lo que quiere su hermana.

-No deberia insultarle, porque fue usted

quien le presento -repuso la muchacha.

-Jamas le presenté! Le daria de patadas.

-Jamas le habriamos visto de no haber sido

por usted.

-Ya lo sé, pero no por ello le tengo en mas
estima. Es de la peor ralea que hay.

-Me trae sin cuidado su ralea.



-Es una lastima, si se va a casar con él.

¢Como iba yo a saberlo cuando la llevé alli?
-Adios, sefior Flack -dijo Francie, intentando
ganarle terreno.

El intento fue, naturalmente, indtil, y al

cabo de un momento Flack afiadio:

-¢;Me seguiré considerando su amigo?

-iVaya, sefior Flack, por supuesto que si! -
exclamé Francie.

-De acuerdo -replicé él; y acto seguido
volvieron a reunirse con sus acompafnantes.

Vv

Gaston Probert trazo su plan sin comunicérselo
a nadie mas que a su amigo Waterlow,

cuya ayuda necesitaba para llevarlo a

cabo. Estas confidencias le costaron algo,

pues al joven y listo pintor sus apuros le parecian
divertidos y no tenia el menor escrapulo

en manifestarlo. Aun asi, Probert estaba
demasiado enamorado para que el sarcasmo

le turbase. Este hecho es alin mas notable en
tanto que sabia que Waterlow se mofaba de

él con un propdsito: sostenia la teoria de que
semejante trato le seria saludable. El gusto
francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow,
pero aun no habia coloreado su opinion

sobre las relaciones de un joven brioso

con sus progenitores y el clero. Era galo hasta
la punta del mas fino de sus pinceles, pero

el humor de su temprana educacion americana
no podia dejar de interponerse cuando
conversaba con un amigo en cuya vida el
principio de autoridad desempefiaba un papel
tan grande. Acusaba a Probert de temer a sus
hermanas, cosa que era una manera burda (y

lo sabia) de aludir a la rigidez de la concepcion
de la familia de unas personas que habian
adoptado e incluso, ajuicio de Waterlow,
perfeccionado la usanza de Francia. Esto no
hacia justicia (y el artista también lo sabia) a

la delicada naturaleza del lazo que unia a los
diversos miembros de la casa de Probert, que
eran todos para uno y uno para todos. El sentido
de la familia no era entre ellos una tirania

sino una religion, y respecto a mesdames

de Brécourt, de Cliché y de Douves, lo que
mas temia Gaston era que creyesen que no

las queria. Pese a todo, Charles Waterlow,

que veia en él aspectos encantadores, sostenia
que no se habia seguido el mejor camino



para hacer de él un hombre, y la disposicion
con que a veces se esforzaba el pintor por
subsanar este contratiempo era en general
benévola a pesar de que la forma fuese con
frecuencia brusca. Waterlow combinaba de
modo extrafio muchas de las formas del estudio
parisino con las ideas morales y sociales

de Brooklyn, Long Island, donde le habian
sido implantadas sus primeras semillas.

Gaston Probert no tenia mayor deseo que

el de ser un hombre; lo que le molestaba (y
esto tal vez sea una prueba de gue el instinto

le fallaba gravemente) era cierta vaguedad

en cuanto a los elementos constitutivos de tal
personaje. Desde su punto de vista, acabaria
pareciéndose mas a una bestia si llegaba a
sacrificar en este empefio las formas y devociones
-cosas sagradas todas ellas- entre las

gue se habia criado. Bien estaba que Water-
low dijese que para ser un auténtico hombre
habia que tener un poco de bestia; su amigo
estaba dispuesto, en teoria, a asentir incluso

a eso. La dificultad estaba en aplicarlo, en la
practica..., ante lo cual el pintor afirmaba que
todo eso seria sumamente sencillo con sélo
dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a

la condesa y a -¢qué era la otra?- la duquesa.
La pareja intercambi¢ estos juveniles comentarios
(mientras Gaston explicaba, casi con

tanto afan como si se estuviese apuntando un
tanto, que la otra era solamente una baronne)
durante aquel breve viaje a Espafia que

ya se ha mencionado, durante las Gltimas
semanas del verano, a la vuelta (los jovenes
pasaron quince dias juntos en la costa de
Bretafia) y, sobre todo, durante el otofio,
cuando se asentaron en Paris con vistas al
invierno, cuando el sefior Dosson hubo reaparecido
(cumpliendo el compromiso con sus

hijas), cuando las sesiones para el retrato se
hubieron multiplicado (el pintor carecia de
escrupulos en cuanto a la cantidad que exigia)
y cuando la obra misma, nacida con

buena estrella, fue cobrando cada vez mas el
aspecto de una obra maestra. Fue en Granada
donde Gaston estallo de verdad,; alli,

una noche templada, comunicé a su compariero
que o se casaba con Francina Dosson o

jamas se casaria con nadie. La declaracion

fue alin mas sorprendente por cuanto se produjo



después de bastante tiempo; habian

transcurrido muchos dias desde que se separaron
de la joven, y muchos objetos nuevos y
hermosos habian captado su atencion. Al parecer,
el pobre Probert habia estado pensando

en ella todo el rato, y le hizo saber a su

amigo que habia sido aquella cena en Saint
Germain la que le habia dado el golpe de gracia.
Waterlow habia visto en persona como

habia estado la joven en aquella ocasién: no
podia contradecir la afirmacion de que habia
estado irresistible.

En noviembre, en Paris (pasaron meses y
semanas antes de que el artista se pusiese
manos a la obra), el joven enamorado fue

muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia

el final de las sesiones; y hasta que termina-

ba, con el fin de no distraer a la adorable
modelo, cultivaba la conversacion con la
hermana mayor: Gaston Probert era capaz de
semejante cosa. Delia, por supuesto, siempre
estaba alli, pero el sefior Dosson no se habia
presentado ni una sola vez y felizmente el
reportero parecia haberse quitado de en medio.
De hecho, el nuevo aspirante se enterd

por la sefiorita Dosson de que una crisis en

los asuntos de su periddico le habia obligado

a volver a la sede de la publicacion. Cuando

las jovenes se marchaban (y cuando no se

iba con ellas, pues las acompafiaba no pocas
veces), el visitante se ponia casi lirico apreciando
la obra de su amigo; no tenia celos de

la intuicion que le permitia reconstruir sobre

el lienzo a la muchacha con tamafia perfeccion.
Sabia que Waterlow la pintaba demasiado

bien para estar enamorado de ellay

que si €l mismo hubiese podido abordarla de
esa guisa no habria querido casarse con ella.
Florecia ahi, en el caballete, con tanto brillo
como en la vida, y el artista habia capturado

la dulce esencia de su belleza. Era exacta-
mente la manera en que su enamorado

habria escogido que se la representase, y sin
embargo para eso habia hecho falta una mano
completamente independiente. Gaston

Probert cavil6 sobre este misterio y en cierto
sentido se sinti6 orgulloso del cuadro y responsable
de él, a pesar de que lo poseia, por

ahora, tan poco como a la joven.

Cuando, en diciembre, le hablé a Waterlow



de su plan de campafia, éste dijo:

-Haré lo que ta quieras (cualquier cosa

que creas que puede ayudarte), pero, amigo
mio, no consigo entender por qué diablos no
te acercas a ellos y dices: «He visto a una
muchacha mas buena que el pan y que es un
bombon, es perfecta para mi, lo he pensado
con detenimiento y sé lo que quiero: asi

pues, me propongo hacerla mi esposa. Si 0s
gusta, mejor que mejor; si no, sed tan amables
de guardar silencio». Esa es, con mucho,

la mejor de las maneras. ¢Para qué, santo
cielo, tantos misterios y maquinaciones?

-iAh, no lo entiendes, no lo entiendes! -
suspiro Gaston Probert, con el entrecejo lleno
de arrugas-. Uno no puede romper con sus
tradiciones de la noche a la mafiana, sobre
todo cuando hay en ellas tantas cosas que le
gustan. No es que vaya a quererla mas si les
gusta a ellos, pero los querré més a ellos, y
es0 para mi tiene importancia. Hablas como
un hombre que no tiene nada que tomar en
cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta,
y me alegro de que sea asi. El placer de casarme
con ella sera doble si mi padre y mis

hermanas la aceptan, y disfrutaré una barbaridad
resolviendo esto de hacerles entrar en

razon.

Habia momentos en que a Charles Waterlow
le molestaba la terminologia de su amigo;

no soportaba que un hombre hablase de

que se «aceptase» a la mujer que amaba.

Con que la aceptase uno mismo, o, mejor,

con que fuese aceptado por ella, la cuestion
guedaba zanjada, y el esfuerzo por hacer
entrar en razon a los que le hacian el vacio
apenas era compatible con la dignidad. Probert
explicd que, por supuesto, sabia que sus
parientes no tendrian mas que conocer a
Francina para que les gustase, para que les
encantase; pero que para conocerla tendrian
primero que entablar relacion con ella. Este
era el punto delicado, pues el trato social con
gente como el sefior Dosson y Delia no estaba
en absoluto en su linea habitual y era imposible
desconectar a la pobre muchacha de

sus apéndices. Por tanto, habria que abordar
todo este asunto con un movimiento oblicuo;
de nada serviria afrontarlo directamente. La
cufa de entrada debia tener un extremo estrecho



y Gaston ya podia afirmar que lo habia
encontrado. Dicho de otro modo, su hermana
Susan; primero la ablandaria a ellay ella le
ayudaria a ablandar a los demas. Era su pariente
favorito, su amiga intima; el miembro

mas moderno de la familia, el mas parisino y
fogoso. No era razonable pero era sensible;
tenia imaginacion y humor y era capaz de ser
generosa y entusiasta, y hasta de encapricharse.
Habia tenido sus propios caprichos y

deberia hacerse cargo de los ajenos. En una
primera impresion, los Dosson no le iban a

ser mucho mas gratos que a su padre, a Mar-
garet 0 a Jane (llamaba a estas damas por

sus nombres ingleses, pero para si mismas,
para sus maridos, para sus amigos y entre

ellas eran Suzanne, Marguerite y Jeanne);

aun asi, habia bastantes posibilidades de inducirla
a adoptar su punto de vista. Apreciaba

la belleza y las artes tanto como él; éste era
uno de sus lazos de union. Tenia en gran estima
el talento de Charles Waterlow y se

habia hablado mucho de que la retrataria.
Cierto es que, como su marido contemplaba

el proyecto con una mirada mucho mas fria,

no se habia llevado a cabo.

Segun el plan de Gaston, Susan iria a la
Avenue de Villiers a ver lo que habia hecho el
artista con la sefiorita Francie; previamente,

su hermano habria estimulado su curiosidad
mediante efusiones, efusiones que versarian
exclusivamente sobre la obra misma, ejemplo
de las facultades de Waterlow, y no sobre la
joven, acerca de la cual no le haria saber en

un primer momento que la habia visto siquiera.
Solo al final, justo antes de su visita, le
contaria que la habia conocido (en el estu-
dio), y que a su modo era tan extraordinaria
como el cuadro. Al ver el cuadro y oir esto,
madame de Brécourt, como todo buen amante
imparcial de las impresiones encantadoras,
expresaria su deseo de disfrutar con la vision
de tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow
habria de decir que seria bien facil si se
acercaba un dia en que la sefiorita Francie
estuviese posando. Le sugeriria dos o tres
fechas y ya se cuidaria Gaston de que no dejase
escapar la oportunidad. VVolveria sola

(esta vez no la acompanfaria), y se quedaria

tan entusiasmada como €l esperaba. Todo



dependia de esto, pero no podia fallar. La
muchacha tendria que cautivarla, pero en la
muchacha se podia confiar, sobre todo si no
sabia quién era aquella expresiva dama francesa
de rostro delicado y corriente, de cabello

tan rubio que casi era blanco, de labios de un
rojo intenso y ojos saltones y claros. Waterlow
no haria presentaciones y solo habria de

revelar la identidad de la visitante cuando se
hubiese marchado. Refunfufi6 ante el encargo;
dijo que el asunto entero no era sino una
comedia detestable, pero su amigo sabia que

si se ponia a ello cumpliria airosamente con

su cometido. Una vez que madame de Brécourt
hubiese quedado cautivada (que le ocurriese

0 no lo mismo a Francie no fue de antemano
objeto de la menor consideracion), su

hermano se quitaria la mascara y la convenceria
de que tenia que colaborar con él. Se
concertaria una nueva reunion con la muchacha
(en la que ambas comparecerian en sus
verdaderos papeles), y en poco tiempo la

cosa se iria poniendo mas interesante.

El pronostico que hizo Gaston Probert de

sus dificultades revelaba una considerable
facultad de analisis, pero eso no era tan raro

en el orden de cosas francés como para dejar
atonito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt,
se quedo encantada con el retrato de

la americanita, y el resto de la trama empezd

a desarrollarse paso a paso. Madame de Brécourt
le soltd a Waterlow a la cara (no opinaba

a espaldas de la gente) todo tipo de elogios
sobre su maestria del oficio; sabia decirle
lisonjas a un hombre con una confianza en

si misma que era exclusivamente suya. Era lo
contrario de una egocéntrica y jamas hablaba
de si misma; su éxito en la vida era fruto de
una seleccion mucho mas inteligente de los
pronombres. Waterlow, que la apreciaba y
queria pintar su fealdad (tan encantadora, a

su entender), tenia dos opiniones sobre

ella..., una de las cuales era que sabia cien
veces menos de lo que creia (e incluso de lo
que creia su hermano) respecto a aquello de

lo que hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas,
no era tan farsante como parecia. En su

familia la tenian por una radical de marca
mayor, una bohemia audaz; sacaba expresiones
de los periddicos, y aungue sus manos y



sus pies eran celebrados, su conducta no lo
era. La de sus hermanas, de hecho, nunca
habia llegado a manifestarse.

-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita
-le dijo a Gaston, ladeando la cabeza

ante la imagen de Francie-. Parece una pieza
escultérica, o un vaciado de plata de la época
de Francisco I; algo de Jean Goujon o de
German Pilon -los jovenes intercambiaron

una mirada, porque he aqui que era una
comparacion estupenda, y Gaston repuso,

con indiferencia, que bien merecia la pena
verla.

Se pas0 a tomar una taza de té por casa

de su hermana el dia que sabia que ya habria
visitado por segunda vez el estudio, y las
primeras palabras con que ésta le salud6 fueron:
« jPero si es admirable -votre petite-,
admirable, admirable! ». En aquel momento
habia una visita en la Place Beauvau -la vieja
madame d'Outreville-, y naturalmente preguntd
quién era el objeto de tamafio entusiasmo.
Gaston permitié que Susan respondiese

a esta pregunta; queria oir lo que decia.
Describi6 a la muchacha, desde el punto

de vista plastico, casi tan bien como lo habria
hecho él, con un centenar de nombres técnicos
y criticos, y la anciana dama escuchdé en
silencio, solemnemente, con bastante frialdad,
como si semejante charla se le antojase

todo un galimatias: pertenecia a la antigua
escuela y sostenia que para catalogar a una
joven bastaba con decir que tenia un cutis
deslumbrante o los ojos mas lindos del mundo.
-Qu'est-ce que c'est que cette merveille?-
preguntd, a lo cual repuso madame de Brécourt
que se trataba de una americanita que

habia descubierto su hermano-. Y ¢qué se
propone hacer con ella, si puedo preguntarlo?
-quiso saber madame d'Outreville mirando a
Gaston con 0jos que parecian leer su secreto,
con lo cual durante medio minuto éste estuvo
a punto de estallar: «Me propongo casarme
con ella..., jpara que se entere!». Pero se
contuvo, limitdndose a mencionar por el momento
que aspiraba a averiguar a que costumbres
estaba amoldada; mientras, afiadio,

esperaba verla muy a menudo, en la medida
en que ella se lo permitiera-. jAh, puede que
eso le lleve lejos! -exclam¢ la anciana a la



vez que se levantaba para irse; y Gaston

echo un vistazo a su hermana para ver si
también a ella se le ocurria esta idea. Pero
parecia como si estuviese casi provocadoramente
exenta de inquietud; si hubiese sospechado
algo, a Gaston le habria sido mas facil

hacer su confesion. Cuando volvio de acompafar
a madame d'Outreville a su carruaje,

preguntd si la muchacha del estudio habia
sabido quién era ella y si se habia asustado.
Madame de Brécourt le miré fijamente; era
obvio que pensaba que ese tipo de sensibilidad
suponia una iniciacién que una americanita,
encontrada al azar, no podia tener bajo

ningun concepto.

-¢Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se
habria asustado de haber sabido quién era

y0; asi que mucho menos si yo no significaba
nada para ella.

-iAh, si que significas algo! -exclamo Gaston;
y cuando su hermana replico que era
demasiado amable, expuso su revelacion.
Habia visto a la joven con mas frecuencia de
lo que le habia contado; habia deseado de
modo especial que ella la viera. Ahora queria
que su padre, Jane y Margaret hicieran lo
mismo, y por encima de todo queria que les
gustase, de la misma manera que a ella, Susan,
le habia gustado. Estaba encantado de

que se hubiese quedado prendada..., €l tam-
bién se habia quedado prendado. Madame de
Brécourt protesto diciendo que se reservaba
su independencia de juicio, y él respondié

que si la sefiorita Dosson le hubiese parecido
repulsiva ya podria haberlo expresado de otro
modo. Cuando su hermana le pregunto de

qué estaba hablando y qué queria que hicieran
todos con ella, dijo:

-Quiero que la tratéis con amabilidad, con
ternura, porque ahi donde la ves estoy pensando
en convertirla en mi esposa.

-Que Dios nos coja confesados... No se lo
habras pedido, ¢verdad? -exclam6 madame

de Breécourt.

-No, pero le he preguntado a su hermana

que qué diria, y dice que no habria ninguna
dificultad.

-¢Su hermana? ;La mujercita esa del cabezon?
-No es que su cabeza guarde las proporciones,
pero eso no forma parte del asunto.



Es completamente inofensiva y estaria entregada
a mi por completo.

-Por el amor del cielo, entonces no digas

nada. Es mas vulgar que la factura de una
costurera.

-Una vez que la conoces, no. Ademas, eso

no tiene nada que ver con Francie. Hace un
momento te faltaban palabras para decir que
Francie es exquisita, asi que ahora vas a
hacerme el favor de cefiirte a eso. jVenga, sé
inteligente!

-¢La llamas por su nombre de pila, asi como
asi? -pregunté madame de Brécourt,

dandole otra taza de te.

-S6lo cuando hablo contigo. Es completamente
sencilla. Es imposible imaginar nada

mejor. Y figurate el placer de tener ante los
ojos tan encantador objeto..., jsiempre,
siempre! Hace que el futuro sea otra cosa.
-Pobrecito mio -dijo madame de Brécourt-,

no puedes escoger una esposa de esa manera...,
la primera americanita que pasa por

ahi. Ya sabes que yo esperaba que no te casases...
Me parece una lastima... para un

hombre. En cualquier caso, si esperas que

nos agrade la sefiorita, ¢cémo se llama?, la
sefiorita «Fancy», lo Unico que puedo decir es
que no va a ser asi. jNo podemos!

-Entonces me casaré con ella sin vuestra
aprobacion.

-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre

la has tenido, estas acostumbrado, forma

parte de tu vida), acabaras odidndola al cabo
de un mes.

-Me da igual. Ahi quedara el mes.

- Y ella..., la pobrecilla?

-iPobrecilla, exactamente! Empezaréis a
compadecerla, y eso os llevara a cultivar la
relacion con ella, y eso os llevara a descubrir
lo adorable que es. Entonces os gustara, luego
la querréis, luego veréis qué buen ojo he
tenido, y volveremos a ser felices todos juntos.
-Pero ¢cémo diablos puedes saber, tratdndose
de gente asi, con qué te estas quedando?
-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas.
Tu pretendes tenerla, y sin embargo

en un caso como éste te empefias en ser estlpida.
Deja de serlo; més vale antes que

después, porque la muchacha es un hecho
irresistible y mejor seré que la aceptes en vez



de dejar que sea ella quien te acepte a ti.

Su hermana preguntd si la sefiorita Dosson
tenia fortuna, y él dijo que de eso no sabia
nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston
no tenia intencion de pedir ni un céntimo

por ella. Ademas, si con algo no se podia contar
era con las fortunas americanas; habian

visto demasiados casos de estos.

-Papé no querra ni oir hablar del asunto -
replic6 madame de Brécourt.

-¢Ni oir hablar, de qué?

-De que no averigues..., de que no pidas

una dote..., comme cela se fait.

-Perdona, pero papa lo averiguara por su
cuenta; y sabra perfectamente si debe hacer
preguntas o si debe dejar el tema. Ese es el
tipo de cosas que si sabe. Y también sabe
perfectamente que es muy dificil colocarme.
-¢Colocarte?

-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha

ni limona. No tengo ni pais, ni carrera ni
futuro; no ofrezco nada; no aporto nada. A
ver, ¢qué posicion otorgo? Hay cierta fatuidad
en que hablemos como si pudiésemos cerrar
tratos magnificos. TU y las otras estais estupendamente,
qui prend mari prend gays y

tenéis apellidos (al menos eso dicen vuestros
maridos) tremendamente ilustres. Pero papa

Y YO..., it me diras!

-Como familia nous sommes tres bien -dijo
madame de Brécourt-. T0 sabes lo que somos;
no hace falta explicarlo. Somos de lo
mejorcito que hay y siempre se nos ha visto
asi. Te es posible hacer lo que quieras.

-Bien, pues nunca querré casarme con una
francesa.

-Gracias, querido -exclam6 madame de
Brécourt.

-Ninguna hermana mia es verdaderamente
francesa -repuso el joven.

-Ningan hermano mio esta verdaderamente
loco. Casate con quien quieras -continuo
Susan-; pero que sea la mejor de su especie.
Que sea una dama. Confia en mi, he estudiado
la vida. Es lo Unico que no tiene riesgos.
-Francie vale tanto como la mejor de las
damas del pais.

-¢Con esa hermana... que lleva semejante
sombrero? jJamas de los jamases!

-¢Que le pasa a su sombrero?



-La hermana se delata con él. Es todo un
documento: las describe, las clasifica. Y qué
dialecto hablan!

-Querida, su inglés es tan bueno como el
tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo
hablas -dijo Gaston Probert.

-Bueno, yo no digo «Parls» y jamas le he
pedido a un inglés que se case conmigo. Ya
sabes cuéles son nuestros sentimientos -
prosiguid-, nuestras convicciones, nuestras
susceptibilidades. Puede que estemos equivocados,
que seamos vacuos, que seamos pretenciosos;
puede que no seamos capaces de

decir en qué se basa todo; pero ahi estamos,

y es un hecho insuperable: nos es sencillamente
imposible vivir con personas vulgares.

Es un defecto, qué duda cabe; es una inmensa
inconveniencia, y en los tiempos que corren
va, por desgracia, en contra de los intereses
de uno. Pero asi estamos hechos y

hemos de comprendernos. Esta en la mis-
misima esencia de nuestra naturaleza, y de la
tuya exactamente igual que de la mia o la de
los otros. No te confundas al respecto: te
labraras un amargo futuro. Sé lo que nos
acaba ocurriendo. jSufrimos, padecemos torturas,
morimos!

La voz de madame de Brécourt tenia el tono
de las profecias apasionadas, pero su
hermano no le dio una repuesta inmediata
sino que se dedic6 nerviosamente a dar varias
vueltas por la habitacion. Al fin observo,
quitandose el sombrero:

-Mafiana llegaré a un acuerdo con ella, y al
dia siguiente, sobre esta hora, la traeré para
que te conozca. Mientras tanto, por favor no
le digas nada a nadie.

Madame de Brécourt le mird un instante;
tenia la mano apoyada sobre el picaporte.
-¢A qué te refieres con eso de que su padre
parece rico? Es una expresion demasiado
vaga. ¢Qué recursos le supones?

-iAh, ésa es una pregunta que ella jamas
haria! -exclamé el joven mientras salia.

VI

A la mafiana siguiente se encontro sentado

en uno de los sofas de satén rojo junto al
sefior Dosson, en el cuarto privado que tenia
este caballero en el Hotel de 1'Univers et de
Cheltenham. Delia y Francie habian instalado



a su padre en los antiguos aposentos; esperaban
pasar el invierno en Paris pero no habian
alquilado apartamentos independientes,

pues tenian la idea de que vivir de esa manera
era una cosa grandiosa pero solitaria: no

se cruzaba uno con gente en la escalera.

Ahora, la temperatura era tal que privaba al
buen hombre de su habitual recurso de sentarse
en el patio, y aiin no habia descubierto

un sustituto eficaz para este esparcimiento.

En los cafés, sin el sefior Flack, se sentia demasiado
como si no fuese un cliente. Pero era

paciente y meditabundo; Gaston Probert llego
a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones
para él; le llevd a ver los grandes

mercados, el sistema de alcantarillado y el
Banco de Francia, y le abri6 la oportunidad de
adquirir un hermoso par de caballos (tal vez

no sea superfluo decir que fue un tramite
completamente honrado por parte del joven)
que aportaron al sefior Dosson, que nada

tenia de deportista, el bienvenido pasatiempo
de conducirlos cuando hacia buena tarde, con
mano muy cientifica y desde una elegante
américaine, por el Bois de Boulogne. En el
club de los banqueros habia una sala de lectura
donde pasaba horas enteras ocupado (en

qué, sélo él lo sabia), y compartia el gran
interés de sus hijas, su constante tema de
conversacion: el retrato que iba avanzando

en la Avenue de Villiers. Este era el asunto en
torno al cual se agolpaban los pensamientos

de las jovenes y giraban sus actividades; soltaba
con creces las riendas de su facultad

para la repeticion infinita, para la insistencia
monotona, para la discusion vaga y sin rumbo.
Tras despedirse de madame de Brécourt,

el enamorado de Francie habia escrito a Delia
diciéndole que deseaba conversar media hora
en privado con su padre a la mafiana siguiente,
a las once y media; su impaciencia le

prohibia esperar hasta una hora méas canonica.
Le pedia que le hiciera el favor de encargarse
de que el sefior Dosson estuviese alli

para recibirle y de quitar a Francie de en medio.
Delia cumplio su cometido al pie de la

letra.

-Bien, caballero, ¢qué puede ensefiarme? -
preguntd el padre de Francie, hundiéndose en
el sofd y sin mover nada mas que la cabeza,



y muy poco, hacia su interlocutor. Probert
estaba de lado, una mano sobre cada rodilla
y casi frente a €l, al borde de su silla.
-Ensefarle, sefior..., ¢a qué se refiere?
-;COomo se gana la vida? ;Como subsiste?
-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto,
seria imperdonable que no se asegurase usted
a este respecto. Mis ingresos derivan de

tres fuentes. Primero, unas propiedades que
me dejo mi querida madre. Segundo, un legado
de mi pobre hermano, que hered6 una
pequefia fortuna de una anciana pariente
nuestra que se habia encarifiado con él

(habia ido a América a verla) y la repartio
entre nosotros cuatro en el testamento que
hizo cuando la guerra.

-La guerra..., ;qué guerra? -pregunto el

sefior Dosson.

-La francoalemana, claro...

-jAh, esa vieja guerra! -y el sefior Dosson
casi se rio-. ¢ Y? -continud suavemente.
-Ademas mi padre tiene la bondad de

darme una pequefia asignacion; y algun dia
tendré mas... de él.

El sefior Dosson guardé silencio un momento;
después observo:

-Vaya, parece que se las ha apafiado para
vivir fundamentalmente de otros.

-iNunca intentaré vivir de usted, sefior!

Esto fue pronunciado con cierto brio por
nuestro joven; al instante le parecio que
habia dicho algo que tal vez provocase una
réplica mordaz. Pero su compariero se limit6
a responder, de manera suave, impersonal:
-Bueno, no veo que vaya a haber ningin
inconveniente a este respecto. Y ¢que dice mi
hija?

-Todavia no he hablado con ella.

-¢No ha hablado con ella?

-Me parecié mas ortodoxo despejar el terreno
con usted primero.

-En fin, cuando yo andaba detras de la sefiora
Dosson creo que hablé con ella bastante
pronto -dijo festivamente el padre de Francie.
Habia en esto algo de reproche y Gaston se
quedo desconcertado, pues hacia un momento
el interés manifestado por sus recursos

habia tenido la indole de un desafio-. ¢ Y usted
como se va a sentir si no le acepta, después
de haberse puesto en evidencia ante mi



de este modo? -continué el anciano.

-Bueno, tengo una especie de confianza.
Puede que sea vana, pero jquiera Dios que
no! Creo que personalmente le soy grato,
pero lo que temo es que considere que sabe
demasiado poco de mi. Nunca ha visto a mi
gente..., no sabe qué es lo que le puede esperar.
-¢Se refiere usted a su familia..., a los de
casa? -dijo el sefior Dosson-. No lo crea. Delia
ha estado husmeando por ahi..., ella se ha
enterado. jDelia es concienzuda!

-En fin, somos unas personas muy senci-
llas, afectuosas y respetables, como podra
ver usted mismo dentro de un dia o dos. Mi
padre y mis hermanas van a tener el honor
de presentarles a ustedes sus respetos -
declar6 el joven, con una temeridad cuya
percepcidn hizo que le temblase la voz.

-Nos alegraremos mucho de conocerlos,
sefior -respondié con tono jovial el sefior
Dosson-. Y ahora, veamos -afiadio, rumiando
afablemente-. ;/No tiene pensado adoptar
ninguna ocupacion normal?

Probert le miro, sonriendo.

-¢,Usted tiene algo semejante, sefior?

-iVaya, ahi me ha pillado! -admiti¢ el sefior
Dosson, con un largo suspiro-. No parece
que necesite de nada, con lo bien que me
cuidan. La verdad es que lo que me mantiene
son las muchachas.

-Yo0 no he de esperar que la sefiorita Francie
me mantenga -dijo Gaston Probert.

-¢ Esta preparado para permitirle vivir en el
estilo al que esta acostumbrada? -y el sefior
Dosson le dirigié una mirada especulativa.
-Bueno, no creo que vaya a echar nada en
falta. Es decir, en caso contrario encontrara
otras cosas en su lugar.

-Supongo que echara en falta a Delia, e
incluso a mi, un poquito.

-Ah, eso se puede prevenir facilmente -dijo
Gaston Probert.

-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y
qué, ¢seguiran viviendo en Paris? -continud el
sefior Dosson.

-Vivire en cualquier lugar del mundo que
ella quiera. Claro que los mios estan aqui...
Ese es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza
de que, con el tiempo, pueda llegar a ser una
razon para su hija.



-Ah, cualquier razon valdra tratdndose de

Paris. ;Qué tal si almorzamos? -afiadio el

sefior Dosson, echando un vistazo a su reloj.

Se levantaron, pero a los pocos pasos (las
comidas de esta amistosa familia se servian
ahora en una habitacion contigua) el joven
detuvo a su compaiiero.

-No tengo palabras para decirle lo amable

que me parece su modo de tratarme... y lo
mucho que me emociona su confianza. Me
acepta usted tal y como soy, sin mas recomendaciones
aparte de mi propia palabra.

-Bueno, sefior Probert, si no nos fuera usted
grato no le sonreiriamos. En ese caso las
recomendaciones no servirian de nada. Y
puesto que si que nos es grato, tampoco pintan
nada. Confio en mis hijas; si no lo hiciera

me habria quedado en casa. Y si yo confio en
ellas y ellas confian en usted, es o mismo

que si yo confiase en usted, ¢no cree?
-iSupongo que si! -dijo Gaston, sonriendo.

Su acompariante apoy6 la mano en la puerta
pero se detuvo un momento.

-¢ Y dice que esta seguro?

-Pensaba que si, pero usted me pone nervioso.
-Porque el afio pasado habia aqui un caballero...,
habria apostado todo lo que tengo

por él.

-¢Un caballero... el afio pasado?

-El sefior Flack. Seguro que le conocié. Un
hombre de gran valia. Pensé que ella le miraba
con buenos 0jos.

-Seigneur Dieu! -murmur6 Gaston Probert
entre dientes.

El sefior Dosson habia abierto la puerta;

hizo pasar a su acompariante al pequefio comedor,
donde estaba puesta la mesa para el

almuerzo del mediodia.

-¢Donde estan las polluelas? -preguntd,
decepcionado.

Al principio Gaston pensé que echaba de

menos algun plato en la mesa, pero acto seguido
reconocio la forma en que el anciano

solia designar a sus hijas. Estas jovenes entraron
en seguida, pero Francie evitd mirar al

sefior Probert. La insinuacion que acababa de
dejar caer el padre de la muchacha le habia
sobresaltado (la idea de que «mirase con

buenos ojos» al reportero era inconcebible),
pero su encantadora manera de rehuirle la



mirada le convencio6 de que no tenia nada
que temer del sefior Flack.

Esa noche (habia sido un dia emocionante),
Delia le dijo a su hermana que, naturalmente,
se podia echar atréas: a lo cual Francie

repitié la expresion, interrogante, sin entenderla.
-Le puedes enviar una nota diciéndole que

te niegas -explico Delia.

-¢;Que me niego a casarme con él?

-iSanto cielo, no! A ir a ver a su hermana.

Le puedes decir que le corresponde a ella
venir a verte a ti primero.

-Bah, me da igual -dijo Francie con voz
cansina.

Delia la miré un momento con suma gravedad.
-¢Asi le has respondido cuando te lo ha
pedido?

-La verdad es que no lo sé. El te lo podria
decir mejor.

-Si me hablases a mi de esa manera, te diria:
«jEn fin, si tan pocas ganas tienes...! ».
-Ojaléa fueras tu -dijo Francie.

-¢Ojala fuera yo el sefior Probert ?

-No; ojala fueras tu la que le gustase.
-Francie Dosson, ¢estas pensando en el
sefior Flack? -irrumpid su hermana de subito.
-No, no mucho.

-Bien, entonces, ¢de qué se trata?

-Tu tienes ideas y opiniones; sabes cual es

el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo
que no. Estarias a la altura de todos ellos.
-iPero bueno, cdmo puedes decir eso, si
precisamente es eso lo que estoy intentando
averiguar!

-De todos modos, da lo mismo; no va a
resultar —dijo Francie.

-¢A qué te refieres?

-Me dejara en pocas semanas. Algo hare.

-iSi vuelves a decir eso acabaré pensando
que lo haces aposta! -anuncié Delia-. ¢ Estas
pensando en George Flack?

-repitid acto seguido.

-iAh, déjale en paz! -replicd Francie, en

una de sus infrecuentes impaciencias.
-Entonces, ¢por qué estas tan rara?

-jAh, estoy cansada! -dijo Francie, dandose
la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba
harta de la atencion que su hermana estimaba
conveniente dedicar al problema de

que el sefior Probert, desde que regresaron a



Paris, no hubiese traido a sus parientes a
verlos. Estaba agotada de las teorias de Delia
sobre este asunto, que variaban de un dia

para otro: desde la afirmacion de que les estaba
ocultando su relacion con sus amigos
americanos porque los Probert eran, en su
grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que
la grandeza habria de descender algun dia
sobre el Hotel de I'Univers et de Cheltenham

a llevarse a Francie cubierta de gloria. A veces
Delia sugeria que debian ver en ciertas
omisiones de Gaston motivos para desafiarle;
en otras ocasiones opinaba que lo mejor era
no hacerle caso. Francie, a este respecto,
carecia de teorias, de impulsos propios; y
ahora estaba a la vez feliz, vigorosamente
alegre, enamorada, escéptica, asustada e
indiferente. Su enamorado apenas le habia
hablado de su parentela, y habia reparado

aun mas en esta circunstancia debido a un
comentario de Charles Waterlow gracias al
cual se enterd de que él y el padre de Gaston
eran grandes amigos: a Francie se le antoj6

un extrafo uso de la palabra. Sabia que Gaston
veia a ese caballero, y a esas damas

exaltadas que eran las hijas del sefior Probert,
muy a menudo, y por tanto daba por

sentado que ellos sabian que él la veia a ella.
Pero lo mas que habia hecho era decir que
vendrian a verla como una bala si llegaban a
creer que podian confiar en ella. Francie

habia querido saber a qué se referia con eso
de confiar en ella, y él habia explicado que al
hecho de que les pareceria demasiado bueno
para ser cierto... que ella se portase bien con
él: algo exactamente asi era lo que sofiaban
para él. Pero habian sofiado con anterioridad

y se habian quedado decepcionados, y ahora
estaban en guardia. Desde el momento en

que se sintieran sobre suelo firme se cogerian
de la mano y bailarian en torno a ella. La respuesta
de Francie a esta descabellada afirmacion

fue que no sabia de qué le estaba

hablando; y esta vez el joven no se entrego a
ningun intento de aclarar lo que queria decir,
a resultas de lo cual sintié que habia hecho

un papeldn. No se le habia pasado el desasosiego,
pues habia muchas cosas que le eran
francamente oscuras. No conseguia ver a su
padre confraternizando con el sefior Dosson,



no conseguia ver a Margaret y a jane acep-
tando una alianza en la que Delia fuese una

de las aliadas. Habia respondido por los Dosson
porgue no podia hacer otra cosa; y esto

estuvo en un tris de ser una imprudencia temeraria.
Si no llegd a serlo fue por las esperanzas

que depositaba en madame de Brécourt

y por la sensacion de lo bien que podria
responder por Francie ante los demas. Consideraba
gue Susan, en su primera valoracion

de la muchacha, se habia comprometido; la
habia comprendido del todo, y su posterior
protesta al descubrir lo que encerraba su corazon
habia sido una retractacion de la que €l

a su vez la haria retractarse. La muchacha le
habia sido revelada, y acabaria por entrar en
razén. Un sencillo encuentro con Francie bastaria
para obrar este resultado: se prometio a

si mismo que al cabo de media hora Susan
habria de ser una entusiasta conversa. Al

cabo de una hora estaria pensando que habia
sido ella la que habia ideado el casamiento, la
gue habia descubierto a la damisela. Gaston

la despacharia a los otros como autora del
proyecto; ella asumiria toda la responsabi-
lidad, incluso representaria a su hermano

como un poco tibio. Susan no daria muestras
de nada semejante, sino que se jactaria de su
sabiduria y su energia; y tanto iba a disfrutar

de la comedia que olvidaria que se habia
opuesto a él por un instante siquiera. Gaston
Probert era un joven muy honorable, pero su
programa incluia un montén de mentirijillas.
VIl

Por qué no decir de una vez que finalmente

se llevo a cabo, y que en el transcurso de

dos semanas el viejo sefior Probert y sus

hijas fueron apareciendo sucesivamente por

el Hotel de I'Univers et de Cheltenham. La
visita de Francie y su futuro a madame de
Brécourt dio exactamente el fruto que habia
anticipado el joven, y justo al dia siguiente la
dama se la devolvio. Se la llevé en el coche y
la retuvo la tarde entera, paseandola por medio
Paris, parloteando con ella, besuqueandola,
deleitandose en ella, diciéndole

gue ya eran hermanas, haciéndole cumplidos
que llevaron a la muchacha a envidiar su arte
para la bella expresion. Después de dejarla

en casa la condesa salio disparada hacia la de



su padre, cavilando con placer que a esa hora
probablemente habria de encontrarse alli a su
hermana Marguerite. En efecto, madame de
Cliché estaba con el anciano (reservaba tres
dias a la semana para ir a la Cours de la Reine);
estaba sentada cerca de él frente a la

luz del fuego, cabe presumir que contandole
sus penas; y es que Maxime de Cliché no era
precisamente la joya que en un primer momento
habian supuesto. Madame de Brécourt

estaba al tanto de lo que hacia Marguerite

cada vez que cogia la pequefia otomana y la
arrimaba a la silla de su padre: daba rienda
suelta a su vicio favorito, la congoja, que
alargaba atn més su larga cara y que (jsi ella
lo supiera!) no la favorecia nada. La familia
estaba intensamente unida, como sabemos;
pero esto no impedia que madame de Brécourt
tuviese cierta simpatia por Maxime: él

también era uno de ellos, y madame de Brécourt
se preguntaba qué habria hecho ella de

haber sido un hombre apuesto con una esposa
cuyas mejillas eran como las cubiertas de

un bugue en mar gruesa. Era en especial la
hora del crepusculo de los dias invernales,
antes de que se encendieran las farolas, la

gue estimulaba a madame de Cliché; entonces
iniciaba esas historias quejumbrosas y
complicadas que con tan angélica paciencia
escuchaba su padre. A madame de Brécourt

le gustaba en particular esta habitacién de la
vieja casa de la Cours de la Reine; le recordaba
a la vida de su madre, sus dias juveniles,

a su hermano muerto y las sensaciones
vinculadas a sus primeras salidas al mundo.
Alphonse y ella habian tenido un apartamento,
gracias a la bondad de su padre, bajo este
techo familiar, asi que habia seguido entrando
y saliendo, llena de nuevas impresiones de

la sociedad, exactamente igual que habia
hecho de nifia. Ahora interrumpié las confidencias
de su hermana; anuncio su trouvaille

y batallo6 por ella valientemente.

Cinco dias después (mientras tanto habia
habido mucho trajin; habia momentos en que
Gaston palidecia tanto que su hermana temia
que todo aquello fuese a ocasionarle una enfermedad
mortal, y Marguerite vertio litros y

litros de lagrimas), el sefior Probert fue a ver

a los Dosson con su hijo. Madame de Brécourt



les hizo otra visita, segun ella a modo

de ocasion oficial, acompafiada de su marido;

y el bar6n de Douves y su esposa, a los que
habian escrito Gaston, su padre, Margaret y
Susan, se acercaron desde el campo henchidos
de tensién y respetabilidad. Monsieur de
Douves era la persona que mas en serio se
tomaba a la familia en todos los sentidos, y la
que mas reprobaba toda accion burda y precipitada.
Era un caballero menudisimo y hosco,

con cejas espesas Yy tacon alto (en el

campo, en el barro, llevaba sabots rellenos

de paja), cuyos amigos sospechaban que creia
parecerse a Luis XIV Quiza sea una prueba

de que realmente se le reconocia algo del
caracter de este monarca el hecho de que

nadie se hubiese atrevido jamas a esclarecer
este punto con una pregunta. La famille c est
moi parecia ser su formula técita, y llevaba el
paraguas (tenia unos paraguas malisimos)

con aire de estar llevando un cetro. Madame

de Brécourt incluso pensaba que su esposa, a
modo de confirmacion, se tenia en cierto sentido
por madame de Maintenon: se habia sumido

en una existencia provinciana como si

hubiera regresado al siglo XVII; el mundo en

el que vivia parecia poco mas o menos igual

de lejano. Era el miembro mas corpulento,

mas grueso de la familia, y en la Vendée se la
consideraba majestuosa, a pesar de los viejos
ropajes a los que era aficionada y que acentuaban
su aspecto de haber descendido de un

pasado remoto o de haber retrocedido a él.

En el fondo era una mujer excelente, pero
escribia roy y foy como su marido, y el ejercicio
de su inteligencia estaba enteramente
restringido a cuestiones de parentesco y
alianzas. Tenia una extraordinaria paciencia
para investigar y tenacidad para aferrarse a

una pista, y contemplaba a las personas exclusivamente
a la luz que otros proyectaban

sobre ellas; esto es, no como buenas 0 malas,
feas o de buen ver, sabias o necias, sino

como nietos, sobrinos, tios y tias, hermanos y
cufiadas, primos y primos segundos. Habia
ciertas expectativas de que dejase escritas

sus memorias. A 0jos de madame de Brécourt
eran una pareja muy zarrapastrosa, un

par de adefesios: tenian un considerable tufo

a provincia, «pero en cuanto a la autenticidad



de la cosa -se decia a menudo para sus adentros-,
valen lo que todos nosotros juntos.

Nosotros estamos desleidos y ellos son puros,

y quien tenga un par de 0jos se dara cuenta

». «La cosa» era el principio legitimista, la

fe antigua e incluso, un poco, los aires de
grandeza.

El marqués de Cliché cumpli6 con su deber
junto a su esposa, que paso la fregona a la
cubierta, como decia Susan, en honor a la
ocasion, y fue atendido en el salon rojo satén
por el sefior Dosson, Delia y Francie. El sefior
Dosson quiso marcharse cuando se enter6 de
que los parientes de Gaston estaban a punto

de llegar, y el joven tuvo que aleccionarle y
decirle que eso no estaria bien. El apartamento
en cuestién habia conocido una expe-

riencia variopinta, pero probablemente jamas
habia presenciado tejemanejes mas extrafos
que estos loables esfuerzos sociales. A Gaston
se le dejo bien claro que su familia estaba
haciendo un gran sacrificio por él, pero a los
pocos dias se dijo para sus adentros que estaba
a salvo, ahora que ya sabian lo peor.

Hicieron el sacrificio, accedieron definitivamente
a ello, pero juzgaron oportuno que lo

apreciase en toda su magnitud. «Nunca, nunca
se le podra permitir a Gaston que olvide lo

gue hemos hecho por él»: madame de Brécourt
le contd que Marguerite de Cliché se

habia expresado de este modo en uno de los
conclaves familiares en que €l habia estado
ausente. Estos altos comisionados se reunian
muy a menudo durante varios dias seguidos,

y el joven tenia la sensacion de que, si las
deliberaciones podian serle de ayuda, su caso
prometia. Se preciaba de demostrar una paciencia
y un tacto infinitos, y, en concreto, su
desembolso de la segunda cualidad era en si
mismo su unica recompensa, pues era imposible
gue fuese a contarle a Francie las artes

que tenia que ejercer por ella. Le gustaba
pensar, no obstante, que las ejercia con éxito;

Yy s que sostenia que era gracias a esas

artes como el hombre civilizado se distingue

del salvaje. Lo que le costaban quedaba resarcido
sencillamente con esto: que su irritacion

intima le producia una suerte de feliz
sentimiento por el sefior Dosson y por Delia,

a quienes ni podia defender ni explicar con



lucidez ni conseguir que gustasen a la gente,
pero que, al cabo de tantos dias de trato familiar,
habian terminado por gustarle una

barbaridad. EI modo de llevarse bien con ellos
-era una inmensa simplificacion- era, sencillamente,
quererlos; eso lo podia hacer cualquiera

aun cuando no pudiese hablar con

ellos. Consiguidé que madame de Brécourt
captase este matiz; ella abrazo la idea con su
presta fogosidad. «Si -dijo-, hemos de insistir

en sus méritos positivos, no en los negativos:

su infinita generosidad, su delicadeza innata.
Sobre todo, su delicadeza innata; jeso lo tenemos
que explotar! » Y hermano y hermana

se jalearon el uno al otro magnanimamente

con vistas a esta tarea. A veces, hay que

afadir, intercambiaban una mirada que expresaba
una subita sensacién ligeramente

alarmada de la responsabilidad con que habian
cargado.

El dia en que el sefior Probert acudio al

Hotel de I'Univers et de Cheltenham con su

hijo, volvieron paseando los dos juntos a la
Cours de la Reine, sin entablar de entrada
ninguna conversacion. Apenas se oyeron

unas palabras del sefior Probert, con réplica

de Gaston, mientras atravesaban la Place de

la Concorde.

-Deberiamos invitarlos a cenar.

El joven se percatd del condicional de su

padre, como si su aceptacién de los Dosson

aun no fuera completa; pero aun asi adivind

que el hecho de verlos no habia empeorado

las cosas: habian defraudado al anciano caballero
mas suavemente de lo que habria

cabido temer. La visita no habia sido ruidosa,

no habia sido una confusion de sonidos; lo

cual era muy afortunado, pues el sefior Probert
era muy suyo a este respecto: soportaba

el ruido francés pero no podia soportar el
americano. En cuanto al inglés, sostenia que
habia brillado por su ausencia. El sefior Dosson
apenas habia hablado con él pero habia

estado perfectamente apacible, que era justo

lo que habria preferido Gaston. EI enamorado
sabia ademas (aunque le decepciond un poco
que al salir del hotel su padre no soltara ninguna
exclamacion de embeleso) que el hechizo

de Francie habia funcionado: era imposible

que no le hubiese gustado al anciano.



-Ah, invitelos, y que sea pronto -replico-.

Les encantara.

-¢Y con quién pueden juntarse...?, ;quién
puede juntarse con ellos?

-Solo la familia..., todos nosotros: au

complet. Ya invitaremos a otra gente mas
adelante.

-Todos nosotros, au complet..., 0 sea,

ocho. Y ellos tres -dijo el sefior Probert. Acto
sequido afiadio-: jPobres criaturas! -A Gaston
esta exclamacion le dio una gran alegria; cogio
a su padre del brazo. La cosa prometia;
denotaba un sentimiento de ternura por los
Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de
feroces criticos franceses, juzgados segun
criterios de los que ni siquiera habian oido
hablar jamés. El encuentro entre los dos progenitores
no habia aclarado en lo mas minimo

el problema de su relacion; pero la exclamacién
de su padre volvié a recordar al

joven Probert esa bondad suya tan caracteristica,
que era con lo que realmente habia

contado. El anciano caballero, sabe Dios, tenia
prejuicios, pero aun siendo muchos, y

algunos de ellos muy curiosos, no eran rigidos.
También tenia sentimientos de lo méas
inconsecuentes, cedia a humores irreprimibles
que quitaban hierro a las cosas. Era, en

pocas palabras, un viejecito entrafiable, y con
un viejecito entrafiable, a la larga, uno siempre
estaba a salvo. Cuando llegaron a la casa

de la Cours de la Reine el sefior Probert dijo:
-Me dijiste que salias a cenar, ¢no?

-Si, con nuestros amigos.

-«¢ Nuestros amigos?» Comme vous y

allez! Entonces entra a verme cuando vuelvas;
pero gque no pase de las diez y media.

Por esto vio el joven que se habia tragado

la pildora; si hubiese llegado a la conclusion
de que no podia ser, habria anunciado tal
circunstancia sin mas demora. Esta reflexion
era de lo mas agradable, puesto que Gaston
era completamente consciente de lo poco que
habria disfrutado de un enfrentamiento. A
pesar de que lo habria sobrellevado no soportaba
pensar en ello, y la idea de que se lo

ahorraba le hizo sentirse en paz con el mundo.
La cena del hotel se convirtié en un pequefio
banquete en honor a este estado de

cosas, sobre todo porque Francie y Delia se



despepitaron, como decian ellas, por su padre.
-iVaya, esperaba que fuese agradable, pero

todo lo que pueda decir es poco! -comento
Delia-. Eso es lo que yo Ilamo un caballero.
-jAh, desde luego...! -dijo Gaston.

-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo
-declaré Francie.

-¢Por qué ibas a tenérselo?

-Bueno, a ti te lo tengo -siguio la muchacha.
-iPues si gque se te nota...! -exclamé su
enamorado.

-Si, de verdad -insistio ella-; en el fondo,

si.

-Bueno, eso es lo propio de una dama...

respecto a su marido.

-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo veras.
-Ojala tuvieses miedo a decir disparates -

dijo Gaston Probert.

El sefior Dosson no hizo el menor comentario
sobre su honorable visitante; escuchd

en amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo
de la perfecta comprension que de él

tenia su futuro yerno el que supiese que su
silencio no era en absoluto restrictivo: no
significaba que no se hubiera quedado satisfecho.
Sencillamente, el sefior Dosson no tenia

nada que decir; no tenia, como Gaston,

una placa sensible en el cerebro, y los acontecimientos
importantes de su vida jamas

habian sido impresiones personales. Su forma

de pensar carecia por completo de un historial

de este tipo, y la aparicion del sefior Pro-

bert no habia originado ninguna revolucion.

De haberle preguntado el joven qué le parecia

su padre, habria dicho, como mucho: «

iAh, supongo que bien! ». Pero alin mas franca
(y conmovedoramente franca) era, en opinion

de Gaston, la actitud del buen hombre y

de sus hijas con los otros, con mesdames de
Douves, de Brécourt y sus maridos, que a

estas alturas ya habian desfilado ante ellos.
Creian que tanto las damas como los caballeros
los habian cubierto de ternezas, que estaban
sincera y efusivamente contentos de

conocerlos. No habian entendido en absoluto

en qué consistian las maneras, ese minimo

de expresidn decente, y en qué la sutil resignacion
de las antiguas razas que han conocido

una larga disciplina histérica y cuentan

con formas convencionales para sus sentimientos:



formas que se parecen excepcionalmente

poco a los sentimientos mismos.

Francie confiaba en la palabra de quienes le
decian que la maniere d étre de su familia les
inspiraba toda ella una simpatia irresistible:
madame de Cliché habia llegado a decir se-
mejante cosa, como si hablase en nombre de
todos los Probert y de la antigua nobleza de
Francia. A la muchacha jamas se le habria
ocurrido que hubiese que decir estas cosas
como mero ornamento. Su enamorado, cuya
vida habia estado rodeada de ornamento y de
quien por tanto podria haber cabido esperar
que no lo notase, lo percibio ahora por vez
primera: reflexion6 que las maneras podian

ser un simbolo muy engafioso, que podian
salvar escollos y abismos insondables cuando
habian alcanzado tamafia perfeccion y se correspondian
tan poco con la realidad. Lo que

habia querido era que los suyos fuesen muy
corteses en el hotel; pero con cumplidos de

tal envergadura, ¢donde estaba a fin de

cuentas la sinceridad? Y sin sinceridad, ;cémo
podia llevarse bien la gente cuando llegaba el
momento de instalarse en la vida normal?
Entonces los Dosson podrian llevarse mas de
una sorpresa, y las sorpresas serian tan dolorosas
como grande era ahora su inocencia.

En lo que se refiere a la envergadura de los
cumplidos, no cabia la menor duda: en su
estilo, era magnifica.

VI

Cuando, al volver a casa la noche después

de que su padre hubiera conocido a los Dosson,
Gaston entrd en la habitacion donde solia
sentarse el anciano, el sefior Probert dijo,
soltando el libro y dejandose puestas las gafas:
-Por supuesto, seguireis viviendo conmigo.
Entiende que no consiento que te vayas.
Ocuparéis las habitaciones que tenian Susan

y Alphonse.

Gaston observa con placer la transicion del
condicional al futuro y también la circunstancia
de que su padre estuviese leyendo tranquilamente,
segun tenia por costumbre las

tardes que pasaba en casa. Esto demostraba
gue no se habia quedado demasiado descompuesto.
Leia una barbaridad, y libros muy

serios; obras sobre el origen de las cosas: del
hombre, de las instituciones, de la lengua, de



la religion. Este habito lo habia adquirido es-
pecialmente desde que se redujo el circulo de
su vida social. Se sentaba a solas, pasando

las paginas suave, satisfechamente, con la

luz de la lampara brillando sobre su refinada
cabeza anciana y su bata bordada. En otros
tiempos habia salido todas las noches de la
semana: Gaston se daba cuenta cabal de que

a muchas personas aburridas hasta debia de
haberles parecido un poco frivolo. Era esencialmente
un animal social, y a decir verdad -

salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y
hamedo castillo de Bretafia- todos ellos eran
animales sociales. Esa era en parte, sin duda,

la raz6n de que la familia se hubiera aclimatado
a Francia. Tenian afinidades con una

sociedad que giraba en torno a la conversacion;
les gustaba la charla superficial y los

salons de postin, ligeramente deslustrados y
oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los
que se formaba un corro en torno al fuego,
revoloteaban palabras aladas y habia siempre
frente a la chimenea alguna persona ingeniosa
embobando o desafiando al resto. Gaston

sabia que ese personaje, sobre todo en tiem-
pos anteriores a que €l pudiese verlo por si
mismo, habia sido muy a menudo su padre,

el ejemplar mas desenfadado y cordial de esa
especie aficionada a aduefiarse de la alfombra
de enfrente de la chimenea. La gente le

cedia el puesto; era transparente, como una
pantalla de cristal, y nunca se imponia en las
discusiones. En la mayoria de los temas su
palabra no daba la impresion de ser la ultima
(no solia ser méas concluyente que un encogerse
de hombros inarticulado y resignado,

un «En fin, ya sabe, qué quiere que le diga»);
pero aun asi habia formado parte de la esencia
de unas cuantas casas buenas (la mayoria

al otro lado del rio, en el conservador faubourg)
y de varios receptaculos hoy vacios,

fuegos extinguidos. Estas casas componian el
mundo del sefior Probert, un mundo que para
él no era demasiado pequefio pero tampoco
demasiado grande, aunque algunas de ellas

se tenian a si mismas por magnificas instituciones.
Gaston sabia cuél era la serie de
acontecimientos que habia contribuido a
cambiar las cosas; los mas destacados eran

la muerte de su hermano, la muerte de su



madre y, quiz4 sobre todo, la extincion de
madame de Marignac, a la que el anciano
caballero solia visitar tres o cuatro tardes de
cada siete y a veces incluso también por la
mafiana. Gaston se daba perfecta cuenta del
lugar que habia ocupado madame de Marignac
en la vida y en los afectos de su padre,

de como se habian criado juntos (la familia

de ella habia sido amiga del abuelo de él
cuando este ilustre surefio, un viudo con un

hijo pequefio y varios negros, vino a Paris a
disfrutar en los tiempos de Luis Felipe), y de

lo mucho que habia tenido que ver con los
casamientos de sus hermanas. No ignoraba

que la amistad y todas las influencias de madame
de Marignac se mencionaban a menudo

para explicar la posicion de su familia, tan
sorprendente en una sociedad en la que al fin

y al cabo habian empezado como forasteros.
Pero habria adivinado, aunque no se lo hubieran
dicho, lo que opinaba su padre al respecto.
Ofrecer una posicion a los Probert era como
llevar agua a la fuente; no se la habian

dejado alla en Carolina, sino que habia sido lo
bastante grande para estirarse a través del

mar. En cuanto a cual era su posicién en Carolina,
no habia necesidad de ser explicitos.

Aunque este parisino de adopcion era por
naturaleza presuntuoso, también era admirablemente
afable (por eso le dejaban hablar

frente a la chimenea: era un oraculo muy
cordial), y tras la muerte de su esposa y de
madame de Marignac, que también habia

sido amiga de ella, era mas afable que antes.
Gaston habia advertido que se habia vuelto

mas despreocupado por todo (excepto, claro
estd, por la fe verdadera, a la que se acerco

aun mas), y este aumento de la indiferencia
ayudaba sin duda a explicar que cediese ante
unos americanos corrientes.

-Le estaremos agradecidos por cualquier
habitacion que nos de -dijo el joven-. Llenaremos
un poco la casa; ¢no cree que asi saldremos
todos ganando, con lo deshabitada

que la teniamos usted y yo?

-Mucho la llenareis, supongo, con el sefior
Dosson y la otra muchacha.

-Ah, Francie no va a renunciar a su padre

y a su hermana, eso desde luego; ademas,

¢queé pensaria usted de ella si lo hiciese? Pero



no son entrometidos; son fundamentalmente
gente modesta; no nos impondran su presencia.
Poseen una gran discrecién natural.
-¢Respondes de ello? Susan, si; no deja de

dar garantias -dijo el sefior Probert . El padre
tiene tanta que ni siquiera me ha hablado.

-No sabia qué decirle.

-¢,COmo voy Yyo a saber entonces qué decirle
aél?

-iAh, usted siempre lo sabe! -exclamo

Gaston.

-¢De qué nos sirve si él no sabe qué responder?
-Conseguira hacerle hablar..., bonhomie

no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu
bonhomme (por ser callado; hay defectos
mucho mas graves), ni siquiera con esa muchachota
gorda, aunque es a todas luces vulgar.

No temo por nosotros; temo por ellos.

Van a ser muy desgraciados.

-Jamas! -dijo Gaston-. Son demasiado

simples. No son malsanos. Y Francie, ¢no le
ha gustado? No me lo ha dicho -afiadi¢ al
instante.

-Dice «Parus», hijo mio.

-Ah, también a Susan le parecia el principal
obstaculo. Pero lo ha superado. Me refiero

a que Susan ha superado el obstaculo. Conseguiremos
que hable francés; tiene una disposicion
excelente; su francés ya es casi tan

bueno como su ingles.

-No creo que eso sea dificil. ;Qué quieres

que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y
estoy seguro de que es buena. Pero no te voy

a decir que es una maravilla, porque debes
recordar (vosotros los jévenes 0s creéis que
vuestro punto de vista y vuestra experiencia

lo son todo) que he visto un sinfin de bellezas.
He conocido a las mujeres mas encantadoras
de nuestra época..., mujeres de una

categoria a la que la sefiorita Francie, con
rispetto parlando, no puede ni aspirar. Respecto
a las mujeres soy pejiguero..., ;qué le

vamos a hacer? Asi que cuando pillas a una
americanita en una posada y nos la traes co-
mo si fuese un milagro, noto cdmo han cambiado
los criterios. J'ai vu mieux que la, mon

cher. No obstante, en los tiempos que corren
acepto cualquier cosa, como bien sabes;
cuando uno ha perdido el entusiasmo todo le
da igual, y tanto le da morirse de una estocada



que de hambre.

-Tenia la esperanza de que fuese a fascinarle
en el acto -observd Gaston, con cierto

pesar.

-«Fascinarme»... jvaya palabras que usais!
-Bueno, acabara por hacerlo.

-Al menos, nunca sabré que no es asi: eso

te lo prometo dijo el sefior Probert.

-Ah, sea sincero con ella, padre... jElla lo
vale! -estall6 su hijo.

Cuando el anciano caballero adoptaba ese
tono, el tono de la experiencia dilatada y de
las manias justificadas por recuerdos inefables,
Gaston se irritaba en extremo pero también

se divertia, pues desde hacia ya bastante
tiempo habia llegado a la conclusion de

que habia en ello un elemento de estupidez.
Era fatuo afirmarse tan serenamente en au-
sencia de una sensacion: lejos de ser fino, no
sentir a Francie Dosson era grosero. Gracias
a Dios, €l si la sentia. No sabia qué antiguallas
habria frecuentado su padre (el estilo

de 1830, con largos tirabuzones por delante,
sonrisitas desaboridas, vestidos de cuadros
escoceses Yy corpifios tan ajustados que sugerian
veinte corsés de ballena que llegaban

hasta las rodillas), pero si que recordaba los
martes, los jueves y los viernes de madame
de Marignac, mas domingos y otros dias, y el
gusto que prevalecia en aquel milieu: los libros
que admiraban, los versos que leian y
recitaban, los cuadros -jSanto cielo!- que les
parecian buenos y los tres bustos de la sefiora
de la casa en distintos rincones (en forma

de Diana, Druida y Crayante. se suponia que
sus hombros compensaban su cabeza), efigies
gue hoy en dia -aun la menos mala, la

de Canova- acarrearian un castigo publico a
sus autores.

-Y ¢qué otras cosas de valor tiene? -

preguntd el sefior Probert, tras un titubeo
pasajero.

-¢A qué otras cosas se refiere?

-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha
estado postulando Susan. Fue sobre todo la
insistencia de Susan a este respecto lo que
hizo venir a Jane. ¢ Te importa que hable de
esto?

Gaston se vio obligado a reconocer, para

sus adentros, la importancia de que se hubiese



traido a jane, pero aborrecia que se hablase
de ello como si hubiese contraido una
deuda.

-¢Con quién, sefior?

-Ah, s6lo contigo.

-Usted no puede ser menos que el sefior
Dosson. Como ya le dije, renuncié a hablar
de dinero y estuvo espléndido. No podemos
ser mas interesados que él.

-¢Renuncié a hablar del suyo, quieres decir?
-dijo el sefior Probert.

-Si, y del de usted. Pero todo saldra bien -

el joven se preci6 de no estar dispuesto a ir
mas lejos en materia de sobornos.

-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas
-repuso su padre-. Piensan que todo sal-

dra bien.

-iEstaran hartas de cotorrear, digo yo! -
exclamd Gaston con impaciencia.

El sefior Probert le mir6 un momento vagamente
sorprendido, pero sélo dijo:

-Creo que si. Pero la fase de discusion ha
terminado. Hemos dado el salto -afiadi6 al
momento, como impulsado por el deseo de
decir algo mas conciliador-: Alphonse y
Maxime son de tu misma opinion.

-¢Qué opinién?

-Que es encantadora.

-jAsi los aspen! jPues entonces, yo no soy
de la suya!

La réplica fue infantilmente perversa, e

hizo que el sefior Probert volviese a mirarle;
pero que Gaston notase al instante que la
habia entendido era una de las muchas razones
de que sus hijos le consideraran un viejecito
entrafiable. El anciano caballero nada

dijo; se limito a coger su libro, y su hijo, que
habia estado de pie delante del fuego, salid
de la habitacion. Que su padre se abstuviera
de protestar por la petulancia de Gaston era
tanto mas loable cuanto que, por su parte,
era capaz de dar importancia a que a ces
messieurs les gustase la muchachita del
hotel. No asi Gaston, y haber aceptado semejante
garantia como si tuviese importancia le
habria parecido una prueba de que estaba
francamente sojuzgado. Sobre todo, considerando
que el hecho de que su padre mencionase

la aprobacién de dos de sus cufiados

parecia apuntar a una posible desaprobacion



por parte del tercero. Al enamorado de Francie
le era tan indiferente que ésta no agradase

a monsieur de Brécourt como que no agradase
a Maxime y a Raoul. El anciano siguio

leyendo, y a los pocos instantes Gaston regreso.
Se habia mostrado sorprendido, justo

antes, de que sus hermanas hubiesen encontrado
tanto que discutir en la idea de su matrimonio,
pero ahora miraba a su padre con

aire de tener algo mas que decir: insinuaba

que no habia que dar la cuestion por zanjada.
-Se me hace bastante raro que, segun parece,
todos acepten el paso que estoy a punto

de dar como una especie de necesidad
desagradable, cuando por lo que a mi respecta
considero que he sido sumamente afortunado.
El sefior Probert bajo el libro complacientemente
y pos6 la mirada sobre el fuego.

-No estaras contento hasta que estemos
entusiasmados. Parece una buena chica, de

eso no hay duda, y en ese sentido eres afortunado.
-No creo que pueda decirme qué seria mejor
que esto..., qué habria preferido usted -

dijo el joven.

-¢Qué habria preferido? Para empezar, recuerda
que no estaba loco de impaciencia por

verte casado.

-Me lo imagino, y sin embargo no puedo
imaginarme por qué, tal y como se han desarrollado
las cosas, no le embarga la dicha.

Conseguir algo tan encantador, y que encima
sea de nuestra misma especie...

-¢De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo

el sefior Probert alzando la mirada.

-No dude de que para mi tiene infinitamente
mas frescura y mas gracia casarme

con una americana. Hay algo lébrego en el
modo en que nos hemos afrancesado.

-Contra los americanos, nada tengo que

decir; algunos son de lo mejorcito que hay en

el mundo. Precisamente por eso puede uno
elegir. Distan mucho de ser todos asi.

-¢Asi? ;Como, padre?

-Comme ces gens-1i . Bien sabes que si

fuesen franceses, siendo, por lo demas, lo

que son, uno ni los miraria.

-Claro que los miraria; serian unos objetos
Curiosos.

-Bueno, tal y como son, puede que ya lo

sean bastante



-dijo el sefior Probert, con un suspirito
concluyente.

-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderan.
-iNo demasiado, espero! -exclamo el anciano,
abriendo de nuevo el volumen.

Seguro que al lector no le asombrara saber

que la complejidad de las cosas era tal entre

los Probert que impedia que Gaston procediese

a celebrar sus nupcias, con las indis-

pensables circunstancias de preparativos materiales
y apoyos sociales, antes de que

hubieran pasado unos tres meses. Su irritacion
por el retraso fue, con todo, moderada,

pues pensé que de esta manera a Francie le

daria tiempo a ganarse el carifio de todo su
circulo. También tendria ventajas para los
Dosson; les permitiria establecer con artes
simples pero eficaces el modo de vivir con

ese rigido organismo. En suma, ayudaria a

que todos se acostumbrasen a todo. Los designios
del sefior Dosson y Delia no adoptaban

ninguna forma articulada; lo que tenia

claro Gaston era principalmente que los parientes
de su futura esposa no tenian por el

momento ninguna sensacion de desencajar.
Sabia que el sefior Dosson haria todo lo que
quisiera Delia y que ésta querria «darle la

salida» a su hermana. Tuviese 0 no expectativas
de estar presente al final, Delia tenia

el terminante proposito de ver el comienzo de

la carrera. El sefior Probert notifico al sefior
Dosson lo que se proponia «hacer» por su

hijo, y parecié que al sefior Dosson la noticia
mas que nada le hizo gracia. No expreso, por

su parte, ninguna intencion respecto a Francie,

y su extrafio silencio fue la causa de una

nueva convocatoria en casa de los Probert.

Aqui el espiritu valeroso de madame de Brécourt
se cobro otra victoria mas; sostenia,

segun informd a su hermano, que la Gnica
politica posible era una politica de confianza.
«Que Dios nos ampare, ¢a eso le llaman confianza?
», exclamd el joven, adivinando de

qué manera se miraban los unos a los otros;

y se pregunté cdmo mirarian después al sefior
Dosson. Por fortuna, siempre podia recurrir,

para tranquilizarse, a esa baza que eran

los perfectos modales de su familia; aunque

la verdad es que sabia perfectamente que el

dia en que se propusieran interferir -el dia



que armasen un alboroto que pudiera dejarle
indefenso y culminar en ruptura- su cortesia
habria de mostrar la mas selecta de sus flores.
Las propiedades del sefior Probert estaban
todas en Estados Unidos: era una de esas
personas a las que las huellas americanas les
son gratas sobre todo cuando tienen forma

de dividendos. El deseo de beneficiar a su

hijo con ocasion de su matrimonio exigia realizar
ciertas inspecciones y reinversiones en

aquel pais. Llevaba mucho tiempo convencido
de que hacia falta un estudio de sus negocios;
Ilevaban afios y afios sin someterse a

ninguna revision. Habia pensado en regresar
para echar un vistazo, pero ahora estaba
demasiado viejo y cansado y el esfuerzo era
imposible. No quedaba més remedio que enviar
a Gaston, y que fuera pronto, aunque el
momento era bastante inoportuno. Le fue
comunicada la idea y acepto su necesidad,;

mas tarde se renuncio al plan: era una lastima
que no esperase hasta después de su
matrimonio, cuando podria llevarse consigo a
Francie. Francie seria una perfecta introductora.
Este aplazamiento se habria cumplido

de no haber sido porque subitamente resulto
que el propio sefior Dosson queria pasar varias
semanas en América, debido a cierta

noticia (un asunto de negocios) que habia
recibido inesperadamente. Se vio asimismo

que esta opcion presentaba dificultades,

puesto que no podia dejar solas a sus hijas,
sobre todo en semejante situacion. Tal proceder
no sélo habria escandalizado a los Probert,

sino que ademas Gaston supo, con

enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia,
Ccomo consecuencia de curiosos cambios operados
ahora en su modo de ver las cosas, se

habria visto en la obligacion de protestar en
aras del decoro. Gaston le hizo reparar en

gue nada seria mas facil que el que, durante

esa temporada, Francie se quedase con Susan

0 con Margaret; de este modo, a su vez

Delia estaria libre para acompafiar a su padre.
Pero la joven afirmé que nada la llevaria

a abandonar el continente europeo hasta que

no hubiese instalado a su hermana, y Gaston

no se atrevio a proponer que también ella
deberia pasar cinco semanas en la Place
Beauvau o en la Rue de Lille. Ademas le sobresalto,



le dej6 tremendamennte desconcertado,

el modo perverso y hurafio en que

Francie afirmé que, por ahora, no se prestaba
a quedarse en casa de nadie. Si €l queria,
después, pero no hasta entonces. Y se negaba
hoy por hoy a explicar las razones de su
rechazo; simplemente, era rotundo e incluso
bastante apasionado.

Todo esto no dejaba mas alternativa a su
prometido que decirle al sefior Dosson: «No
soy tan necio como parezco. Si me prepara
usted adecuadamente, y confia en mi, me iré
a todo correr y despacharé sus negocios
ademas de los de mi padre». Por raro que
suene, Francie fue méas capaz de resignarse a
separarse de su enamorado -iban a ser seis 0
siete semanas- que de aceptar la hospitalidad
de sus hermanas. El sefior Dosson confiaba
en él; le dijo: «Bien, caballero, la verdad es
que es usted un cerebro», al término de la
mafiana que pasaron entre papeles y lapiceros;
tras esto, Gaston hizo sus preparativos

para zarpar. Para ser justos con Francie, hay
que decir que, antes de que Gaston se marchara
de Paris, le confesd que sus reparos a

ir de manera tan intima siquiera a casa de
madame de Brécourt estaban fundados en el
temor a que con el trato estrecho hubiese de
hacer algo que causara el desprecio de todos.
Gaston repuso, primero, que se dejase de
faramallas, y después quiso saber si acaso
esperaba no tener jamas un trato estrecho

con su nueva parentela. «Si, claro, pero entonces
habrd menos riesgos..., jestaremos

casados! », repuso Francie. Este pequefio
incidente sucedio tres dias antes de partir el
joven; pero lo que ocurrid justo la tarde anterior
fue que, al pasarse por el Hotel de I'Univers
et de Cheltenham a decir un ultimo adios

de camino a coger el expreso nocturno a
Londres (su barco zarpaba desde Liverpool),
se encontro al sefior George Flack sentado en
el salon de satén rojo. El corresponsal de El
Eco habia vuelto.

IX

Las relaciones del sefior Flack con sus viejos
amigos no revistieron, tras su aparicion

en Paris, aquella familiaridad y frecuencia que
habian caracterizado su trato un afio antes:

les hizo saber con toda franqueza que veia



facilmente que la situacion era bien distinta.
Habian entrado en los circulos de postiny el
pasado les daba lo mismo: aludi6 al pasado
como si hubiera abundado en mutuas promesas
solemnes, en compromisos que ahora se
rechazaban. «;Qué ocurre? ;Por qué no se
viene algin dia con nosotros?», pregunto el
sefior Dosson, al no haber percibido por si
mismo ningun motivo para que el joven periodista
no pudiera ser un personaje bienvenido

y oportuno en la Cours de la Reine.

Delia queria saber de qué estaba hablando

el sefior Flack: ¢acaso no conocia él a mucha
gente gue ellos no conocian y acaso no era
normal que tuviesen su propio circulo? El joven
abordaba la cuestién con humor, y era

con Delia con quien principalmente se entablaba
la discusion. Cuando el sefior Flack sostenia
que los Dosson lo habian «reducido», el

sefior Dosson exclamaba: «jBueno, supongo
que volvera usted a crecer!». Y Francie observaba
que de nada le iba a servir hacerse el

martir, puesto que ya sabia €l perfectamente
que con toda la gente famosa que veia y con
tanto ajetreo se lo pasaba la mar de bien.
Francie se daba cuenta de que ella misma
estaba mucho menos accesible que la primavera
anterior, puesto que mesdames de Brécourt

y de Cliché (la primera mucho mas que

la segunda) la privaban de buena parte de

sus horas. A pesar de sus protestas a Gaston
contra una prematura intimidad con sus hermanas,
pasaba dias enteros en su compafiia

(tenian tantisimo que contarle acerca de la

que seria su vida futura, por lo general muy
agradable), y pensaba que estaria bien que

en estas temporadas Flack se dedicase a su
padre, e incluso a Delia, como solia hacerlo.
Pero que la naturaleza del sefior Flack pecaba
de cierta insinceridad lo demostraba que

ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente
que no le importaba su padre por si mismo,

y, aunque el sefior Dosson era el hombre

menos quejicoso del mundo, Francie adivino
gue sospechaba que su viejo amigo se habia
distanciado. Se habian terminado las correrias
por lugares publicos, eso de probar cafées
nuevos. El sefior Dosson tenia a veces el

mismo aspecto que habia tenido antafio

cuando George Flack los «localizaba» en algin



sitio, como si esperase ver a su sagaz

cicerone volviendo apresuradamente junto a
ellos, con su gaban parduzco ondeando al
viento; pero esta expectativa solia disiparse.
Echaba de menos a Gaston por las numerosas
ocasiones en que le habia encargado la

cena aquel invierno, y el conde y el marqués,
cuyo dominio del inglés era tan parco como
abundantes eran sus otras distracciones, no
buscaban su compafiia. El sefior Probert, a
decir verdad, habia manifestado cierto espiritu
confraternizador; habia ido un par de veces

al hotel desde la partida de su hijo, y

habia dicho, sonriendo y con tono de reproche:
« jNos tiene usted abandonados, abandonados!
». El sefior Dosson no habia comprendido

a qué se referia con esto hasta que

Delia se lo explicé una vez se hubo marchado
el visitante, e incluso entonces el remedio
para el abandono, administrado a los dos o
tres dias, no habia dado ningln fruto en particular.
El sefior Dosson, siguiendo instruccio-

nes de su hija, fue a solas a la Cours de la
Reine, pero el sefior Probert no estaba en

casa. Se limitd a dejar una tarjeta, en la que
previamente Delia habia escrito: «jLo siento!
». Su padre le habia dicho que entregaria

la tarjeta si era eso lo que queria, pero que

se negaba a tener nada que ver con su redaccion.
Se debatio si acaso el comentario del

sefior Probert no habria sido una alusion a
cierta descortesia con sus yernos. ¢Quiza deberia
el sefior Dosson saludar personalmente

a messieurs de Brécourt y de Cliché, y no

solo a través de las visitas que hacian sus

hijas a sus esposas? En cierta ocasion, cuando
salio el tema en presencia de George

Flack, el anciano dijo que se pasaria a verlos
si éste le acompafiaba. « jDe acuerdo! », dijo
el sefior Flack, y la idea se convirtio en una
realidad, con el alivio de que por casualidad
los destinatarios de la iniciativa estaban ausentes.
-¢Y si van? -le habia dicho Delia con tono
lugubre a su hermana.

-Bien, ¢y qué si lo hacen? -preguntd Fran-

cie.

Vaya, pues que al conde y al marqués no

les interesara en lo mas minimo el sefior
Flack.

-Bueno, tal vez ellos si que le interesen a



él. Puede escribir algo sobre ellos. Les gustara.
-¢ TU crees que les gustaria? -quiso saber
Delia con tono de solemne incertidumbre.
-Vaya, claro que si, siempre que diga cosas
refinadas.

-La verdad es que si que les gustan las cosas
refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos sueltan
un montoén... Lo que pasa es que el modo

de hacerlo del sefior Flack... es otro estilo.
-Bueno, a la gente le gusta que la elogien

en cualquier estilo.

-En efecto -repuso Delia, meditabunda.

Una tarde, el sefior Flack llegé a eso de las
tres y se encontrd a Francie sola. Habia expresado
el deseo de contar, después del almuerzo,

con un par de horas de independencia:

se proponia escribir a Gaston, y como

por casualidad se le habia escapado un correo
se habia prometido a si misma que su carta
seria el doble de larga que de costumbre. Su
padre y su hermana respetaron su deseo de
soledad: el sefior Dosson se retird a su sesion
cotidiana en la sala de lectura del banco americano
y Delia se fue a la modista (las muchachas
tenian ahora un lujoso carruaje a su
disposicion) para supervisar y apremiar el
avance del traje de novia de su hermana,
recado este harto frecuente. Francie no se
daba buena mafia con la redaccion; escribia
despacio y al dirigirse a su enamorado tenia
una dolorosa sensacion de responsabilidad
literaria. Su padre y Delia tenian la teoria de
que cuando se encerraba de esa manera
alumbraba paginas maravillosas: formaba
parte de su gran cultura. En cualquier caso,
cuando George Flack fue anunciado seguia
encorvada sobre su secafirmas ante una de
las mesas doradas y habia una mancha de
tinta en su puntiagudo dedo indice. No fue
deslealtad con Gaston, sino como mucho una
sensacion de fatiga de la forma epistolar, lo
que la hizo alegrarse de ver a su visitante. No
sabia como terminar la carta; pero en cierto
sentido parecio como si el sefior Flack le pusiera
fin.

-No me habria atrevido a proponer esto,

pero supongo que ya que ha surgido sabré
apafarmelas -anuncio el joven.

-¢ Apanarselas, con qué? -preguntd ella,
secando su pluma.



-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y

yo a solas.

-No sé para qué pueda ser una oportunidad.
-Bueno, para sentirme un poco menos triste
durante un cuarto de hora. Asi es como me
quedo cuando la veo tan feliz.

-¢Se pone triste?

-Tendria que ser comprensiva cuando digo
algo magnanimo -y, acomodandose en el

sofé, el sefior Flack continu6-: Bueno, ¢qué

tal se las arregla sin el sefior Probert?
-Perfectamente, gracias.

El tono de la muchacha no invitaba a dar
rienda suelta a los cumplidos, asi que si el
sefior Flack sigui6 haciendo preguntas fue de
una manera cauta y respetuosa. Era sobradamente
capaz de reflexionar que no le convenia
parecer indiscreto e irreverente; solo queria
parecer amigable, digno de confianza. Al
mismo tiempo no hacia ascos a la idea de que
siguiese percibiendo en él cierta sensacion de
agravio, y eso solo se podia insinuar con un
dejo de amargura aqui y alla. Tal vez el agravio,
la amargura, la llevasen a compadecerle.

-En fin, esta usted en el grand monde, supongo
-continuo al fin, no con aire de mofa

sino con resignacion y condolencia.

-Oh, no estoy en ningun sitio; sencillamente
estoy donde siempre he estado.

-Lo siento; tenia la esperanza de que me
hablase del grand monde-dijo gravemente el
sefior Flack.

-Lo tiene en demasiado buen concepto.

¢Para que quiere saber nada de esto?

-Mi querida sefiorita Francie, un pobre diablo
periodista que ha de ganarse la vida investigando
cosas tiene, a veces, que pensar

demasiado si lo que quiere es pensar, 0 en

todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo
que podemos..., como podemos.

Francie escuchaba como si sus palabras
tuviesen un timbre patético.

-¢;Qué quiere investigar?

-iTodo! Todo me vale. Depende de la oportunidad
gue se me presente. Lo intento y

aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo
tiene algo que contar, y yo escucho, observo

y me beneficio. Esperaba que usted

tuviese algo que contar. No puedo evitar pensar
que ha visto un montdn de cosas nuevas.



No ira a decirme que no la han engatusado,
con lo encantadora que es.

-¢Quiere saber si han sido amables conmigo?
Han sido muy amables -dijo Francie-.

Intentan hacer ain mas de lo que les permito.
-Ah, ¢por qué no se lo permite? -pregunto
George Flack, con un tono casi persuasivo.
-Bueno, si que lo hago -prosiguid la muchacha-.
La verdad es que no se puede una

resistir a ellos; tienen unas costumbres tan
adorables...

-Quisiera oirle hablar de sus costumbres -
observé su compafiero, tras un silencio.

-Ah, podria hablar largo y tendido si me
pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a
interesar.

-¢;Acaso no me importa muchisimo todo lo
que tenga que ver con usted? ¢Acaso no se lo
he dicho ya?

-Entonces es usted un necio, y seria un

necio si volviese a decirlo -replicd Francie.
-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la
leccion. Pero podria pasarme el dia entero
escuchandola -Francie solté una exclamacion
de impaciencia e incredulidad, y el sefior
Flack continuo-: ¢No recuerda lo que me dijo
la vez que tuvimos aquella charla en Saint
Germain, en la terraza? Dijo que podria seguir
siendo su amigo.

-Bueno, no hay ningdn inconveniente -dijo

la muchacha.

-Entonces, ¢acaso no nos interesa la evolucion
de nuestros amigos..., sus impresiones,

sus transformaciones, sus aventuras?

Sobre todo a una persona como yo, que tiene
que conocer la vida..., que tiene que conocer
el mundo.

-¢Insintia que yo podria ensefarle algo sobre
la vida? -quiso saber Francie.

-Sobre algunas modalidades, sin duda.
Conoce a mucha gente a la que es dificil acceder
a no ser que uno tome medidas extraordinarias,
como ha hecho usted.

-¢A qué se refiere? ;Qué medidas he tomado?
-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse
de usted..., y es la misma cosa. Se

han abalanzado sobre usted y la han amarrado;
€S0 Si que es ser enérgico, y ¢Nno cree que

eso lo deberia saber yo bien? -pregunto el
sefior Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era



enérgico, pero me han superado. Son un
grupo social aparte, y tienen que ser muy
Curiosos.

-Si, son curiosos -admitié Francie, soltando
un suspirito. Luego pregunto-: ¢Quiere sacarlos
en el periédico?

George Flack vacil6 un instante; el tono de

la pregunta era tan franco, sugeria una falta
de prejuicios tan completa...

-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periddico.
Lo quiero todo, como le he dicho; ¢se
acuerda del esbozo que le hice de mis ideales?
Pero lo quiero de determinada manera.

Si no lo puedo obtener de la forma que me
gusta, no lo quiero; informacion auténtica, de
primera mano, directa del grifo, eso es lo que
busco. No quiero oir lo que piensa Fulano que
le dijeron a Mengano y que no sé quién repitio;
y sobre todo, no quiero publicarlo. Cosas

asi llegan a raudales, y la mayor parte del
trabajo consiste en impedirles la entrada.
Sencillamente, la gente se desvive por salir

en el periddico; se muere de ganas, en todas
partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero
yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo,
después ya veré; o, al menos, jtenéis que ser
algo! ».

-A veces leemos El Eco; tiene usted piezas
muy buenas -replicd Francie.

-.Solo a veces? ;|No se la mandan a su
padre..., la edicién semanal? Creia haberlo
arreglado -dijo George Flack.

-No sé; suele estar por ahi. Pero Delia lo

lee méas que yo; lee algunos articulos en voz
alta. A mi me gusta leer libros; leo todos los
que puedo.

-Bueno, todo es literatura -dijo el sefior
Flack-; todo es prensa, la gran institucion de
nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros
han salido primero en los periddicos. Es la
historia de esta época.

-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones
-observo amablemente Francie.

-¢Las mismas aspiraciones?

-Las que me conto aquel dia, en Saint-
Germain.

-Ah, me olvido continuamente de que estallé
delante de usted de aquella manera;

todo ha cambiado tanto...

-¢Ahora es el propietario del periodico? -



continud la muchacha, decidida a hacer caso
omiso de esta alusion sentimental.

-;Qué mas le da? Ni siquiera seria delicado
por mi parte decirselo, porque si que recuerdo
su manera de decirme que intentaria lograr
que su padre me ayudase. No me diga

que lo ha olvidado, porque casi me eché a
llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo de
ayuda que busco ahora y tampoco era el tipo
de ayuda que tenia intencion de pedirle entonces.
Quiero comprension e interés; quiero

alguien que me susurre de vez en cuando:
«Valor, valor; todo te va a salir bien». Como
ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo
ser otra cosa -prosiguio el sefior Flack-. No
vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo
que tengo me lo gano yo..., lo que soy lo he
conseguido a pulso: soy un travailleur, como
dicen aqui. Me alegro; pero eso no quita para
que haya un punto oscuro.

-Y ¢cudl es? -pregunt6 Francie.

-Que esto hace que se averglence usted

de mi.

-Pero bueno, ¢como puede decir eso? -

dijo, y se puso en pie como si una sensacion
de opresion, de vago malestar, la hubiese
invadido. Su visitante la ponia nerviosa.

-¢No se avergonzaria de salir por ahi conmigo?
-¢Por ahi, adonde?

-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a

dar un paseo més. El ultimo de los ultimos -
George Flack también se habia levantado y se
quedd mirandola con sus brillantes ojos, las
manos metidas en los bolsillos del gaban.
Como Francie vacilaba, siguié diciendo-: Entonces
no soy tal amigo, a fin de cuentas.

Francie poso los 0jos un instante sobre la
alfombra; luego, alzandolos, pregunto:
-¢Adonde le gustaria ir?

-Podria hacerme un favor, un auténtico favor,
gue no le supondra, probablemente, ninguna
molestia. ;No estaba terminado su retrato?
-Si, pero se niega a desprenderse de él.
-¢Quien se niega a desprenderse de él1?

-El sefior Waterlow, claro. Quiere tenerlo
cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase
cambiarlo. Pero espero que no lo cambie...
jEsta tan bonito asi! -declard Francie, sonriendo.
-He oido que es magnifico, y quiero verlo -
dijo George Flack.



-¢ Y entonces por qué no va?

-1ré si me lleva usted; ése es el favor que

puede hacerme.

-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes...,
ja los palacios de los reyes! -exclamo

Francie.

-Voy a donde soy bienvenido, no a donde

no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese
estudio; no le soy simpatico. Oh, no hace

falta que proteste -siguio el joven-; si uno es
susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas
cosas en el matiz de un tono de voz. A Waterlow
no le gustan los reporteros. A algunas

personas les pasa eso, ¢sabe? Debo decirselo
con franqueza.

Francie volvio a considerarlo, pero esta vez
mirando a su visitante.

-Vaya, si no hubiera sido por usted -me

temo que dijo «si no habria sido»-jamas

habria posado para él.

El sefior Flack le sonrié un instante en silencio.
-De no haber sido por mi creo que jamas

habria conocido a su futuro marido.

-Quiza no -dijo Francie; y de pronto se

sonrojo, para gran sorpresa de su acompafante.
-Sdlo lo digo para recordarle que después

de todo tengo derecho a pedirle que me conceda
este pequerio favor. Permitame que la
acomparie en coche mafiana, o pasado, o
cualquier dia, a la Avenue de Villiers, y habré
de considerarme sobradamente resarcido.

Con usted no tendré miedo a entrar, porque

esta en su derecho a llevar a quien le plazca

a ver su retrato. Siempre se hace.

-iAh, el dia que tenga usted miedo, sefior
Flack...! -exclamo Francie, riendose. Se habia
guedado muy impresionada con este recordatorio
de todo lo que ellos le debian; pues era

cierto que habia sido su iniciador, el instrumento
providencial que les habia abierto las

puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad
se horrorizo ante la insinuacion de

gue el joven se consideraba abandonado o
repudiado una vez ganado el premio. Sus
pensamientos no se habian detenido en su
deuda personal con él, pues no pertenecia a

la naturaleza de sus pensamientos el detenerse;
pero ahora se alegré de zambullirse

con premura, a la primera oportunidad, en

una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto



que siempre tiene la simplificacion: le subi6
los animos, la puso alegre.

-Por supuesto, he de ser franco con usted

-dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es
porque quiero escribir sobre él. Todo este
asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene
que entenderlo, eso lo primero. No escribiria
sobre ello sin verlo.

-J'espére bien! -dijo Francie, que se iba
apafiando a las mil maravillas con el francés-.
Por supuesto que al sefior Waterlow le gustara
que le elogie.

-No tengo claro que le importen mis elogios

y No me importa gran cosa que le guste

o no aél. Si le gusta a usted, eso es lo principal.
-Ah, yo estaré tremendamente orgullosa.
-Hablaré de usted desde un punto de vista
personal...

Diré que es la muchacha mas bonita que
jamas ha venido por aqui.

-Puede usted decir lo que le plazca -repuso
Francie-. Va a ser divertidisimo salir en los
periddicos. Venga a buscarme a estas horas
pasado mafiana.

-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo
su sombrero. Lo estuvo alisando un

momento con el guante; después dijo-: ¢Le
importa que vayamos solos?

-¢Solos?

-O sea, nada mas usted y yo.

-iAh, no se preocupe por eso! Papa y Delia
han visto el retrato unas treinta veces.
-Entonces, sera un placer. Yme ayudara a
creer, mas de lo que podria ayudarme ninguna
otra cosa, que seguimos siendo viejos

amigos. Vendré a las tres y cuarto -prosiguio
el sefior Flack, pero sin emprender aun la
marcha. Hizo dos o tres preguntas acerca del
hotel, si seguia siendo tan bueno como el afio
pasado, si habia mucha gente y si mantenian
calientes las habitaciones; entonces, de pronto,
en otro orden de cosas y apenas sin

aguardar la respuesta de la muchacha, dijo:

-A ver, por ejemplo, ¢son muy fanaticos?

Esa es una de las cosas que quisiera saber.
-¢Muy fanaticos?

-¢No son unos catdlicos redomados? ;No
estan siempre hablando del Santo Padre y de
cosas por el estilo? Me refiero al sefior Probert,
el anciano caballero -afadio el sefior



Flack-. Ya esas damas, y a todos los demas.
-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la
gente mas religiosa que he conocido. Sencillamente
adoran al Santo Padre. Le conocen

bastante bien, en persona. Siempre estan
bajando a Roma.

-, Y tienen intencion de presentarla?

-¢A qué se refiere con eso de presentarme?
-De convertirla en catolica, claro esta; de
bajarla a usted también a Roma.

-jAh, iremos a Roma para nuestro voyage

de noces! -dijo Francie alegremente-. Solamente
a echar un vistazo.

-¢Y no tendra que ser una boda catdlica?

No consentiran en una boda protestante.
-VVamos a tener una boda preciosa, idéntica

a una que me llevé a ver madame de Brécourt
en la Madeleine.

- Y también va a ser en la Madeleine?

-Si, a no ser que la hagamos en Notre

Dame.

-¢Y qué les va a parecer a su padre y a su
hermana?

-¢Que la hagamos en Notre Dame?

-Si, 0 en la Madeleine. Que no la celebren

en la iglesia americana.

-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de

los sitios -se limitd a decir Francie. Después
afiadié-: Y ya sabe que a papa no le va mucho
eso de la religion.

-Vaya, vaya, eso es lo que yo Ilamo un dato
auténtico, como lo que le estaba diciendo
antes -replicd el sefior Flack. Y tras esto por
fin se marcho, repitiendo que vendria dos
dias més tarde, a las tres y cuarto en punto.
Cuando volvio su hermana, Francie le dio

un informe de la visita y mencion6 el acuerdo
al que habian llegado en relacion con el paseo.
Al oirlo, Delia se puso seria y afirmé que

no creia que estuviese bien («de que» estuviese
bien, solia decir Delia) que Francie tuviese
tanta intimidad con otros caballeros

después de haberse prometido.

-¢Intimidad? jNo pensarias que hay mucha
intimidad si me vieras! -exclamo Francie,
riéndose.

-Tengo muy claro que no quiero verte -
declaré Delia; y su hermana, poniéndose
enérgica, autoritaria, continuo:

-Delia Dosson, ¢te das cuenta de que de



no haber sido por el sefior Flack jaméas
habriamos tenido ese cuadro, y de que de no
haber sido por ese cuadro jamas me habria
prometido?

-Mas valdria que no lo hubieses hecho, si

asi es como te vas a portar. Nada podria llevarme
a acompanarte.

Esto era lo que convenia a Francie, pero a
pesar de todo le impresiond la rigidez de Delia.
-S6lo voy a llevarle a ver al sefior Waterlow
-explico.

-¢De pronto se ha vuelto demasiado timido
para ir solo?

-Bueno, ya sabes que al sefior Waterlow

no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo
note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston.

-Nos dijo que €l no podia soportarle; eso

fue lo que nos dijo -observé Delia.

-Raz6n de mas para que sea amable con

él. Venga, Delia, date cuenta -siguio Francie.
-Eso es justo lo que hago -replico la mayor

de las muchachas-; pero de cosas muy distintas
de las que tu quieres que me dé cuenta.

Tienes extrafias razones.

-Tengo otras que tal vez te gusten mas.

Quiere sacar un articulo en el periddico.
-¢Sobre tu cuadro?

-Si, y sobre mi. Todo acerca de todo este
asunto.

Delia la mird fijamente por un momento.

-iEn fin, espero que sea un buen articulo! -
dijo con un suspirito resignado, como si estuviese
aceptando la carga de una fatalidad ain

mayor.

X

Cuando Francie, dos dias después, entro

con el sefior Flack en el estudio de Charles
Waterlow, se encontré a madame de Cliché
frente al enorme lienzo. La complacia cualquier
sefial de que los Probert se interesaban

por ella, y éste era un sintoma considerable:
que la segunda hermana de Gaston viniera
desde tan lejos (vivia alla por los Invalides) a
contemplar una vez mas el retrato. Francie
sabia que lo habia visto en una fase anterior;

la obra habia suscitado curiosidad y polémica
entre los Probert desde el momento en que
conocieron a Francie, y entraban en consideraciones
al respecto que ni al original ni a sus
acompariantes se les habian ocurrido..., a



pesar de la frecuencia con que (como sabemos)
estas buenas gentes habian conversado

sobre el asunto. Gaston le habia dicho que en

la familia habia una gran disparidad de opiniones
respecto al mérito de la obra, y que
precisamente Margaret habia llegado a decir
que tal vez fuera una obra maestra en lo tocante
al tono, pero que no le hacia parecer

una dama. Por otra parte, su padre nada tenia
que objetar al caracter con que se la representaba,
pero no lo consideraba bien pintado.
Regardez-moi fa, et va, je vous deman-

de!, habia exclamado, dando con el guante
bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos
que se le antojaban excéntricos, cuando el
artista no estaba cerca. Los Probert siempre

se pasaban al francés cuando hablaban de
cuestiones de arte. «j Pobre papaito, sélo
entiende le vieux jeu!», habia explicado Gaston,
y todavia tuvo que exponer largo y tendido

a qué se referia con esto del viejo juego.

La novedad del juego de Charles Waterlow
habia sido un misterio para el sefior Probert.
Francie record6 ahora (lo habia olvidado)

gue Margaret de Cliché le habia dicho que
tenia intencion de volver. Esperaba que a

estas alturas la marquesa pensase que, al

menos sobre el lienzo, se asemejaba un poco
mas a una dama. Sea como fuere, madame

de Cliché le sonrid y le dio un beso, como si

de hecho no pudiese haber el menor error.
También sonrio al sefior Flack cuando Francie
le presentd, y sélo se puso seria cuando,
después de preguntar donde estaba el resto

de la familia -el papa y la grande soeur-, la
muchacha contestd que no tenia ni idea: su
grupo sélo lo integraban ella y el sefior Flack.
Entonces madame de Cliché se puso francamente
cefiuda: cobrd un aspecto que devolvid

a Francie la sensacion de que era la persona,
entre toda la parentela de Gaston, que

menos le habia agradado desde el primer
momento. Aunque a primera vista madame

de Douves era mas imponente, en su caso la
segunda impresion era mas reconfortante.

Era justo esta segunda impresion de la marquesa
la que no reconfortaba. Tal vez después
viniesen mas, pero la muchacha adn no

habia llegado a ellas. El sefior Waterlow puede
que no tuviese en gran estima al sefior



Flack, pero aun asi fue absolutamente cortes
con €l y se tomo grandes molestias por ensefiarle
todo el trabajo que tenia a mano, arrastrando
lienzos, cambiando luces, llevandole a

ver cosas al otro extremo de la gran habitacion.
Mientras los dos caballeros se hallaban

a cierta distancia, madame de Cliché le

confid a Francie que esperaba que le permitiese
acompariarla a casa: a lo cual Francie

repuso que no iba a casa, que se iba a otro
lugar con el sefior Flack. Y explicd, como si
esto simplificase las cosas, que el caballero

era un redactor.

Su interlocutora repitié el término y Francie
ampli6 su explicacion. No era el Unico redactor,
sino uno de los muchos redactores de

un gran periddico americano. Iba a publicar

un articulo sobre su retrato. Gaston le conocia
perfectamente; el sefior Flack habia sido

el causante de que Gaston le hubiera sido
presentado. Madame de Cliché le mird desde
el otro extremo como si lo indecoroso de la
causa proyectase una luz desfavorable sobre

el efecto; pregunto si Francie pensaba que a
Gaston le gustaria que se pasease en coche

por Paris a solas con un redactor. «La verdad
es que no lo sé, jnunca se lo he preguntado!
-dijo Francie-. Tendria que parecerle bien que
sea cortés con una persona que tanto ha

hecho por nosotros.» Al poco rato madame

de Cliché se retird, sin dirigir una segunda
mirada al sefior Flack a pesar de que al ir

hacia la puerta estaba plantado en su camino.
No volvié a besar a nuestra joven amiga,

y la muchacha observo que su despedida
consistio en estas simples palabras: «Adieu,
mademoiselle». Ya habia percibido que cuanto
mas pomposos se ponian los Probert mas
recurrian al francés.

Francie y el sefior Flack no se quedaron

mas que un breve rato en el estudio; y cuando
estuvieron sentados de nuevo en el carruaje,
frente a la puerta (habian ido en el

lando abierto del sefior Dosson), su acompariante
dijo:

- Y ahora adonde vamos? -como si en el
trayecto desde el hotel no hubiera mencionado
la agradable imagen de un pequefio recodo

del Bois. En aquel momento habia insistido

en que el dia parecia hecho adrede, con el



aire rebosante de primavera. Ahora parecia
como si quisiera darse el placer de conseguir
gue su acompariante escogiera esa alternativa
y no otra. Pero ella se limito a responder

con cierta impaciencia:

-Donde usted quiera, donde usted quiera -

y se quedd ahi quieta balanceando la sombrilla
y mirando en derredor, sin dar ninguna

orden.

-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepandose
en los suaves cojines. Durante

unos instantes después de la salida suave y
elastica del carruaje guardaron silencio; pero
al poco rato siguid diciendo-: Esa dama ¢era
una de sus parientes?

-Querra decir del sefior Probert, ;no? Es su
hermana.

-¢Hay en ello alguna razon en particular

para que no me dé los buenos dias?

-No queria que se quedase usted conmigo.
Queria llevarme con ella.

-¢Que tiene contra mi? -pregunto el sefior
Flack.

Francie pareci¢ reflexionar un poco.

-Ah, esas ideas francesas, ya sabe.

-Algunas son abyectas -dijo su acompafiante.
La muchacha no hizo la menor réplica; se
limit6 a mover los ojos de derecha a izquierda,
admirando el espléndido dia, la radiante
ciudad. EI magnifico panorama arquitecténico
estaba despejado: irguiéndose entre el aire
soleado, las altas casas, con sus lustrosos
escaparates, sus balcones y sus letreros con
acentos, parecian emitir destellos dorados y
cristalinos. Todo tenia un color fresco y bonito
y un sonido alegre; parecia como si hubiera
un caro espectaculo por doquier.

-iBueno, asi y todo me gusta Paris! -

exclamo Francie al fin.

-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aqui.

-No tengo por qué, no hay ninguna obligacion.
No hemos decidido nada al respecto.

-¢No lo ha decidido esa sefiora por usted?

-Si, probablemente lo haya hecho -dijo
tranquilamente Francie-. No me cae tan bien
como las otras.

-¢Las otras le caen muy bien?

-Por supuesto que si. También a usted le
gustarian, si le hubieran hecho tantas alharacas.
-Esa del estudio no me ha hecho muchas



alharacas, que digamos.

-Si, es la mas altiva -dijo Francie.

-Veamos, ¢;de qué se trata? -preguntd el
sefior Flack-.

¢Quiénes son, en cualquier caso?

-Ah, tardaria tres horas en contéarselo -
repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan
mil afios atras.

-Bien, tenemos mil afios..., es decir, tres
horas -y George Flack se instald6 mejor sobre
los cojines y aspird el agradable aire-. Si que
estoy disfrutando de este paseo, sefiorita
Francie -continu6-. Ha llovido mucho desde la
ultima vez que vine al Bois. No me dedico a
perder el tiempo entre arbolitos.

Francie replico sinceramente que también
para ella era una ocasion muy grata, y el sefior
Flack, mirando sonriente a su alrededor,
prosiguio con tono intrascendente y jovial:
-iSi, estas ideas francesas...! No sé cémo
puede soportarlas. Las que sostienen respecto
a las jovenes son horribles.

-Bueno, segln dicen te acaban gustando

mas cuando estas casada.

-Venga, si después del matrimonio son
peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo
sabe.

-Bueno, consiguen que te guste cualquier
cosa, con esa manera de hablar que tienen -
dijo Francie.

-¢ Y hablan una barbaridad?

-Bueno, yo diria que si. Poco mas hacen, y
hablan de las cosas més raras del mundo...,
cosas de las que nunca habia oido hablar.
-iAh, eso lo suscribo! -exclam6 George
Flack.

-Naturalmente, con quien mas he conversado
ha sido con el sefior Probert.

-¢El anciano?

-No, con él muy poco. Me refiero a Gaston.
Pero no es él quien mas cosas me ha contado,
sino madame de Brécourt. Cuenta 'y

cuenta... Es muy interesante. Me ha contado
todas sus historias, todos sus problemas y
tribulaciones.

-¢ Tribulaciones?

-Asi las Ilama ella. Aqui todo es muy distinto
que en América. Es exactamente como

un cuento... Tienen sentimientos tan extrafos...
Pero hay cosas que uno puede ver...



sin que se las digan.

-¢Que tipo de cosas?

-Bueno, como que madame de Cliché tiene...
-pero Francie se detuvo, como si buscase
una palabra.

-¢Sus tribulaciones, quiere decir?

-Si, y su marido también. Terribles. Por

eso hay que perdonarla si es algo rara. Es
muy desdichada.

-¢Por culpa de su marido, quiere decir?

-Si, le gustan més otras damas. Flirtea con
madame de Brives.

-¢Madame de Brives?

-Si, es un encanto -dijo Francie-. No es

gue sea muy joven, pero es tremendamente
atractiva. Yademas solia ir cada dia a tomar
el té con madame de Villepreux. Madame de
Cliché no soporta a madame de Villepreux.
-iSanto cielo, ese hombre debe de ser un
personaje de lo mas ruin! -exclamé George
Flack.

-Bueno, su madre era malisima. Esa era

una de las cosas que tenian contra la boda.
-¢Quien tenia... contra que boda?

-Cuando Maggie Probert se prometio.

-¢Asi la llaman? ¢ Maggie?

-Su hermano, si; pero todos los demas la
Ilaman Margot. La vieja madame de Cliché
tenia una reputacion horrorosa. Todos la
odiaban.

-Excepto, supongo, los que la querian demasiado.
Y ¢quién es madame de Villepreux?

-La hija de madame de Marignac.

Y ¢quién es madame de Marignac?

-Oh, esta muerta -dijo Francie-. Era una
gran amiga del sefior Probert..., del padre de
Gaston.

-¢Solia ir a tomar el té con ella?
-Préacticamente a diario. Susan dice que
desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo.
-iAh, pobre hombre! Y;quién es Susan?
-Madame de Brécourt, quién va a ser. El
sefior Probert sencillamente adoraba a madame
de Marignac. Madame de Villepreux no

es tan simpética como su madre. Se crié con
los Probert, como una hermana mas, y ahora
coquetea con Maxime.

-¢,Con Maxime?

-Ese es monsieur de Cliché.

-Ah, ya veo... jYa veo! -murmuro recepti-



vamente George Flack.

Habian llegado al final de los Champs Elysées
y estaban pasando por debajo del extraordinario
arco al que sirve de pedestal ese

suave promontorio y que, en su inmensidad,
incluso al espléndido Paris lo mira desde lo
alto, y desde enfrente al vanidoso mascaron
de las Tullerias, al Louvre bafiado por el rio y
a las torres gemelas de Notre Dame, pintadas
de azul por la distancia. La confluencia de
carruajes -una corriente ruidosa en la que se
vieron envueltos nuestros amigos- fluia en
direccion a la gran avenida que lleva al Bois
de Boulogne. El sefior Flack disfrutaba claramente
de la escena; miraba a sus vecinos, a

las villas y los jardines que habia a cada lado;
absorbia la perspectiva de los boscajes marrones
que se perdian en lontananza y de los

Ilanos senderos del bosque, de la hora que
todavia les quedaba por pasar alli, del lugar
cercano al lago donde podrian apearse y caminar
un poco; incluso del banco donde tal

vez se sentarian.

-Ya veo, ya veo -repitio con agradecimien-
to-. Hace usted que me sienta exactamente
como si estuviera en el grand monde.

XI

Un mediodia, poco antes de la fecha para

la que Gaston habia anunciado su regreso, le
fue entregada a Francie una nota de madame
de Brécourt. Le causo cierta agitacion, a pesar
de que contenia una clausula destinada a
protegerla contra temores infundados: «Por
favor, ven a verme nada mas recibas esto; te
he enviado el carruaje. Cuando llegues te
explicaré para qué te quiero ver. A Gaston no
le ha pasado nada. Estamos todos aquix». El
cupé de la Place Beauvau estaba esperando a
la puerta del hotel y la muchacha no celebro
mas que una apresurada asamblea con su
padre y su hermana, si es que cabe llamar
asamblea a algo en lo que la vaguedad de

una de las partes se topd con el desconcierto
de la otra.

-Es para algo malo..., algo malo -dijo

Francie mientras se ataba el sombrero, aun-
gue no conseguia pensar de qué podia tratarse.
Delia, que parecia muy asustada, se ofrecio

a acompanarla, y ante esto el sefior Dosson
hizo el primer comentario de caracter



practico que se habia permitido hasta entonces
sobre la alianza de su hija.

-No, carifio: no irés. Que silben para que

vaya Francie, pero que vean que no nos pueden
silbar a todos. -Era la primera muestra

que daba de estar celoso de la dignidad de

los Dosson. Esta cuestion nunca le habia preocupado.
-Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez

que componia el atuendo de su hermana-.
Quieren hablar de religion. Tendran alli a los
curas; habré algun obispo, o tal vez algin
cardenal. Quieren bautizarte.

-iMaés vale que te lleves un impermeable! -

dijo a voces su padre mientras Francie salia
disparada.

Se preguntd, de camino a la Place Beauvau,
para qué estarian todos alli; la noticia se
compensaba con la tranquilidad que transmitia
la frase sobre Gaston. Les tenia aprecio

por separado, pero en su modalidad colectiva

la hacian sentirse incomoda. Sus reuniones
familiares tenian siempre algo de tribunal.
Madame de Brécourt salio al vestibulo a recibirla,
arrastrandola rapidamente a un cuartito

(no era el salén; Francie lo conocia por el
nombre de la «habitacion privada» de la anfitriona,
un gabinete precioso), donde, para

gran alivio de la muchacha, no se hallaba
reunido el resto de la familia. Aunque adivino
al instante que estaban cerca: que estaban a

la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenia
una sonrisa extrafia; la besé como sin

darse cuenta de que lo hacia. Se ri6 al saludarla,
pero era una risa nerviosa; estaba distinta

a como la habia visto Francie hasta entonces.
Para cuando nuestra joven amiga

hubo percibido todas estas cosas, se encontraba
sentada a su lado en un sofa y madame

de Brécourt le estaba agarrando la mano,
apretandosela tanto que casi le hacia dafio.

Los ojos de Susan estaban en su natural saliente,
pero en esta ocasion parecia como si

se saliesen de sus Orbitas.

-Estamos descompuestos..., terriblemente
inquietos. Ha caido una bomba en la casa.
-¢Que ocurre? ¢Qué ocurre? -preguntd

Francie, palida, con los labios entreabiertos.

De pronto tuvo la descabellada idea de que

tal vez Gaston se hubiese enterado en América
de que su padre no tenia dinero, de que lo



habia perdido todo; se lo habian robado durante
su larga ausencia. Pero ¢iria a abandonarla

por eso?

-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra
union contigo cuando te llamamos de esta
manera -la primera, la Unica persona- en una
crisis. Nuestras alegrias son tus alegrias y
nuestras indignaciones son las tuyas.

-¢,Qué es lo que ocurre, por favor?-repitid

la muchacha. Sus «indignaciones» abrieron

un abismo; de repente se le ocurrid, con un
golpe de humillacion por que la idea no le
hubiese venido antes, que algo habria salido
publicado: un articulo en el periddico, del

sefior Flack, sobre su retrato, e incluso (algo,
poco) sobre ella. Pero eso no era sino mas
desconcertante, pues, sin duda, el sefior

Flack sélo podia haber publicado algo agradable,
algo de lo que podria sentirse orgullosa.
¢Habria, en un acto de increible perversion o
traicién, afirmado que el cuadro era malo, o
incluso que ella lo era? Se mare6 al recordar
cémo le habia rechazado, y 1o mal que le

habia sentado, aquel dia en Saint-Germain.

Pero se habian reconciliado con creces, sobre
todo cuando pasaron tanto rato sentados en

un banco (la vez aquella del carruaje) en el

Bois de Boulogne.

-Ah, algo espantoso; un periodico que le

ha llegado esta mafiana a mi padre desde
América... con dos horribles columnas de vulgares
mentiras y escandalos sobre nuestra

familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre

tu retrato, sobre la pobre Marguerite, llamandola
«Margot», sobre Maxime y Léonie de
Villepreux, diciendo que es su amante, sobre
todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre
vuestro matrimonio, sobre tu hermanay tus
vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido
padre, cuya historia se jacta de contar en

los términos més innobles, mas repugnantes.
jPapa esta fatal! -dijo madame de Brécourt,
jadeando para coger aliento. Habia hablado

con la locuacidad que dan el horror y la pasion-.
TU has sido ultrajada con nosotros y

has de sufrir con nosotros -prosiguio-. Pero
¢quién lo ha hecho? ¢Quién lo ha hecho,

quién?

-iEl sefior Flack..., el sefior Flack, claro! -
respondio rapidamente Francie. Estaba consternada,



abrumada; pero su principal sentimiento

era el deseo de que no pareciese que

estaba negando lo que sabia.

- El sefior Flack? ¢ Te refieres a ese horrible
personaje? Merece que le peguen un tiro,

que le qguemen vivo. Maxime le matara, no

hay palabras para describir lo furioso que

estd. Todo ha terminado, se nos ha entregado

a la chusma, tendremos que abandonar

Paris. ¢ Como pudo saber cosas asi...? jY todas
son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando
su desazdn en forma de preguntas,
contradicciones y gemidos; no sabia qué preguntar
primero, contra qué protestar-. ;Te

refieres a ese personaje con el que te vio
Marguerite en el estudio del sefior Waterlow?
Ah, Francie, ¢qué ha pasado? Tuvo una sensacion
en aquel momento..., un presentimiento
espantoso. Més tarde te vio... paseando

con él... por el Bois.

-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica.

-Ibas hablando con él... Estabas demasiado
absorta; eso es lo que dice Margot. jAh,

Francie, Francie! -exclamé madame de Brécourt,
con la respiracién entrecortada.

-En el estudio intento entrometerse, pero

no se lo permiti. Es un viejo amigo, un amigo
de mi padre, y le tengo un gran aprecio. jA
nadie le incumbe criticar lo que mi padre
permite! -continud Francie. Estaba asustada,
extremadamente asustada, del aire tragico de

su compariera y de las espantosas consecuencias
a las que aludia, consecuencias de

un acto del que no era consciente, que todavia
no podia comprender ni valorar. Pero

habia en ella un instinto de valentia que la
impulsaba a defenderse..., a defender incluso

a George Flack, aunque parte de su consternacion
obedeciese a que también con ella

hubiese actuado por sorpresa, con una especie
de engafio egoista.

-Ah, ;como puedes soportar a canallas

asi? ¢Cémo puede tu padre...? ;A qué diablo

le ha pagado para que le ande con chismes?

-Me das mucho miedo... Me aterrorizas -

dijo la muchacha-. No sé de qué me hablas.

Ni siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por
supuesto que he hablado con el sefior

Flack.

-iOh, Francie, no digas eso...! jNo digas



eso! Chiquilla, td no has hablado con él de

esa manera: horrores vulgares, jy semejantes
expresiones! -madame de Brécourt se

acercO mas y esta vez le cogié ambas manos,
la atrajo hacia si, parecia implorarle-: Tienes
que ver el periddico; lo tienen en la otra habitacion...,
un papelajo repugnante. Margot se

lo esta leyendo a su marido; él no sabe inglés,
si es que se puede llamar inglés a eso:

jvaya estilo! Papa intentd traducirselo a
Maxime, pero no pudo, se sentia demasiado
mal. Hay mucho sobre madame de Marignac...
ifigurate! Y mucho sobre Jeanne y

Raoul y las economias que hacen en el campo.
Cuando lo vean en Bretafia..., jque el

cielo nos ampare!

Francie se habia puesto muy pélida; estuvo

un minuto mirando la alfombra.

-Y ¢qué dice de mi?

-Estupideces, que si eres la gran belleza
americana, con detalles odiosos, y que si has
atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres
de rancio abolengo». Y las cosas mas

extrafias sobre tu padre..., que se metio a
trabajar en una «tienda» a los doce afos. Y
algo sobre tu pobre hermana... jQue el cielo
nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carrera

», como dicen ellos, en Paris, y de cdmo
hemos avanzado y de nuestras grandes pretensiones.
Yun fragmento sobre Blanche de

Douves, la hermana de Raoul, que tuvo aquella
enfermedad (¢como se llama?), que solia

robar cosas en los comercios: /te la imaginas
leyéndolo? Y ;como pudo enterarse de algo
asi? Fue hace siglos... jEs un asunto que esta
muerto y enterrado!

-Me lo dijiste ta, me lo dijiste tu misma -

dijo apresuradamente Francie. Se sonrojé

nada mas decirlo.

-No digas que has sido tu... jNo, no lo digas,
carifio mio! -grit6 madame de Brécourt,

que por un instante se la habia quedado mirando
fijamente-. Eso es lo que te pido, eso

es lo que debes hacer, por eso te veo asi
primero, a solas. He respondido por ti, ya lo
sabes; debes negar toda responsabilidad.
Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa
idea en la cabeza... Se la ha transmitido a los
demaés. Les he dicho que tendrian que estar
avergonzados, que es un ultraje contra ti. He



hecho todo lo posible, durante la Gltima hora,
por protegerte. Soy tu madrina, ¢sabes?, y

no debes decepcionarme. Eres incapaz de
algo asi, y tienes que decirselo, cara a cara, a
mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo
habra visto alli, solo, lejos de todos nosotros.
Piensa en su horror y en su fe, en lo que él
esperaria de ti -madame de Brécourt siguio
hablando a toda prisa, y la perplejidad de su
compafiera se hizo mas honda al ver que se

le habian llenado los ojos de lagrimas y que
le caian a borbotones por las mejillas-. Tienes
que decirle a mi padre, cara a cara, que eres
incapaz..., que eres intachable.

-¢Intachable? -repitié Francie-. Pues claro
que sabia que queria escribir un articulo sobre
el retrato..., y sobre mi matrimonio.

-Sobre tu matrimonio... Asi que claro que

lo sabias... jEntonces, condenada muchacha,
estas detras de todo esto! -gimié madame de
Brécourt, y, alejandose bruscamente de ella,
se dejo caer en el sofa y se cubrio el rostro
con las manos.

-Me lo dijo... jMe lo dijo cuando fui con él

al estudio! -declaré apasionadamente Francie-.
Pero ha publicado mas cosas.

-¢,Mas? jEvidentemente! -y madame de
Brécourt se puso en pie de un salto, plantandose
delante de Francie-. ;Y tu le permitiste...?
¢Sobre ti misma? ¢Le diste datos?

-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era
para su periédico... Queria saberlo todo. Es
un periédico muy bueno.

-¢Un periodico muy bueno? -madame de
Brécourt le clavé la mirada, con los labios
entreabiertos-. ¢Has visto, has tocado ese
repugnante papelajo? jAh, hermano mio, hermano
mio! -volvio a gemir, dandose la vuelta.

-Tu hermano no me hablaria de esta manera
si estuviese aqui... jEl me protegeria! -
exclamd Francie a la vez que se levantaba,
agarraba su manguito y se dirigia hacia la
puerta.

-iVete, vete o te mataran! -siguio agitadamente
madame de Brécourt-. Después de

todo lo que he hecho por ti..., jdespués de
todo lo que he mentido por ti! -y empezé a
sollozar, intentando contener los sollozos.
Francie, al verla, estall6 en un torrente de
lagrimas.



-Me voy a casa. jPadre, padre! -casi chillg,
dirigiéndose hacia la puerta.

-Ah, tu padre... jMenudo padre, criarte con
semejantes ideas! -y estas palabras persiguieron
a Francie con infinito desprecio. Pero

madame de Brécourt apenas habia acabado

de pronunciarlas cuando, como golpeada por
un sonido, se abalanzo sobre la muchacha, la
agarro y, tirando de ella, la retuvo un momento,
escuchando, antes de que Francie

consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aqui,
jestan demasiado inquietos! Niégalo... Niégalo...
iDi que no sabes nada! Tu hermana debe

de haber dicho cosas..., jy vaya cosas: di que
todo viene de ella!

-iAh, maldita seas...! ;Eso es lo que tu

haces? -grit6 Francie, zafandose de ella. La
puerta se abrié mientras hablaba y madame

de Brécourt se encamind a paso rapido hacia

la ventana, dandole la espalda. Alli estaba
madame de Cliché, y también el sefior Probert,
monsieur de Brécourt y monsieur de

Cliché. Entraron en silencio y monsieur de
Brécourt, que iba el Gltimo, cerro suavemente
la puerta. Francie nunca habia estado en un
tribunal de justicia, pero de haber tenido esa
experiencia estas cuatro personas le habrian
recordado a un jurado cuando regresa desfilando
al estrado con el veredicto. Francie,

clavada en medio de la habitacion, era objeto
de las penetrantes miradas de todos; madame
de Brécourt miraba por la ventana, enju-
gandose los ojos; madame de Cliché agarraba
un periddico arrugado y parcialmente doblado.
Francie tuvo la fugaz impresion, al

desplazar la vista de un rostro a otro, de que

el sefior Probert era el que peor estaba; su
expresion afable y desolada era terrible. Era

el que menos la miraba; se acercé hasta la
chimenea y se apoyd en la repisa, con la cabeza
entre las manos. Parecia diez afios mas

viejo.

-iAh, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle!
-dijo Maxime de Cliché lenta, imponentemente,
en un tono de reproche que

era a la vez de lo mas respetuoso y de lo mas
patético.

-¢Lo has visto? ; Te lo han enviado? -

preguntd su esposa, tendiéndole bruscamente

el periédico-. jEsta a tu disposicion! -pero



como Francie ni hablaba ni lo cogia, lo tir¢ al
sofa, donde, al caer abierto, la muchacha

ley6 el nombre de El Eco. Madame de Cliché
Ilevaba la cabeza muy erguida.

-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo

que os he dicho... Esta abrumada -dijo ma-
dame de Brécourt, sin moverse de la ventana.
-Harias bien en leerlo... Merece la pena -
sefialé Alphonse de Brécourt, yendo hacia su
esposa. Francie vio que la besaba al percibir
sus lagrimas. Estaba enfadada con las suyas;
se atraganto y se las trago; era como si de
alguna manera la incriminasen.

-¢No tenias la menor idea de que se fuese

a perpetrar tamafia monstruosidad? -
prosiguié madame de Cliché, acercandose
mas. Se comportaba con una calma forzada
(como si desease dejar bien claro que era

una de esas personas que saben ser razonables
ante cualquier provocacion, aungue estuviese
temblando por dentro) que hizo retroceder

a Francie-. C’est pourtant rempli de

choses.. que sabemos

que te han contado... jQué desatino, santo
cielo! A diestro y siniestro... No se libra nadie...
Es un aluvidn de insultos. Quiza mi

hermana te haya hablado de mis aprensiones...
No podia evitarlas, aunque, a Dios

pongo por testigo, no se me ocurrié nada asi
de atroz el dia que te encontré en el estudio
del sefior Waterlow con tu periodista.

-Se lo he contado todo... {No ves que esta
anéantie? jDejadla marchar!, jdejadla! -
exclamé madame de Brécourt, todavia frente
a la ventana.

-ijAh, su periodista, su periodista, mademoiselle!
-dijo Maxime de Cliché-. Lamento

mucho tener que decir sobre una de sus
amistades algo que tan poco grato le va a
resultar, pero..., jprometo darme la satisfaccion
de administrarle con estas manos una

tunda que no ha de olvidar jamas, si me
permite usted que la moleste pidiéndole que
se lo haga saber!

Monsieur de Cliché se toquete6 las puntas

del bigote; difundia un aroma intenso; a
Francie sus 0jos le parecieron espantosos.
Deseaba que el sefior Probert le dijese algo
amable, pero ahora estaba decidida a ser
fuerte. Eran tantisimos contra ella sola...



Gaston estaba muy lejos y se sentia heroica.
-Si se refiere usted al sefior Flack..., no sé

a qué se refiere usted -dijo con toda la com-
postura que le fue posible a monsieur de Cliché-.
El sefior Flack se ha ido a Londres.

Al oir esto monsieur de Brécourt solt6 una
risotada y su cufiado replicé:

-Ah, es facil irse a Londres.

-Semejantes cosas gustan alli; las hacen

cada vez mas. jEsta tan mal como América! -
declar6 madame de Cliché.

-¢Por qué me han mandado llamar...?

¢Qué quieren ustedes que haga? Podrian explicarme...
iNo soy méas que una muchacha

americana! -dijo Francie, a quien el hecho de
no ser mas que una muchacha americana no

le impidi6 erguir su linda cabecita tanto como
la de madame de Cliché.

Madame de Brécourt volvié rdpidamente

con ella'y poso6 la mano sobre su brazo.

-Estas muy nerviosa... Mas vale que te vayas

a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo
entiendan. El carruaje estd aqui... Tenia orden
de esperar.

-Y0 no estoy en absoluto nerviosa, pero he
conseguido que todos lo esten -repuso Francie,
riéndose.

-Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto
en que no es usted mas que una desdichada
victima, como nosotros -comentd monsieur

de Brécourt, acercandose a ella con una
sonrisa-. ¢Sabéis qué?, veo en esto la mano

de una mujer -continuo, dirigiéndose a los
demas-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad
en la que un hombre no cae (no puede,

su estructura misma se lo impide), aunque

sea el mayor canalla del mundo. Pero por
favor no dude de que yo he sostenido que

esa mujer no es usted.

-Habla usted de una manera... Pero si yo

no sé redactar -dijo Francie.

-iPobre chiquilla, cuando se te conoce como

te conozco yo...! -murmur6é madame de
Brécourt, rodeandola con el brazo.

-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo

el sefior Flack -continu6 Francie-. Es una dama
literaria..., aqui en Paris... Escribe lo que

él le cuenta. Creo que se llama sefiorita Topping,
pero se hace llamar Florine..., 0 Dorine
-afadio Francie.



-iSefiorita Dosson, es usted de lo que no

hay! -exclamé Marguerite de Cliché, emitiendo
un largo plafiido de dolor que concluyé con
una risa incongruente-. jAsi que habéis sido
tres! -prosiguid-. jEso explica tamafia perfeccion!
Francie volvid a soltarse de madame de
Brécourt y se dirigio hacia el sefior Probert,
que estaba de pie mirando al fuego, de espaldas
aella.

-Sefior Probert, lamento mucho que lo que

he hecho le haya afligido; no tenia la menor
idea de que se sentirian todos tan mal. No

era mi intencion perjudicar a nadie. Pense

que habria de gustarles.

El anciano se gir6 un poco, mirdndola intensamente
pero sin cogerle la mano como

habia esperado Francie; por lo general, cuando
se veian la besaba. No parecia enfadado

pero si muy enfermo. De los demas sali6 un
extrafio sonido inarticulado, una suerte de
exclamacion de asombro y regocijo, cuando
dijo que pensaba que habria de gustarles; y a
decir verdad la pobre Francie distaba mucho

de poder juzgar el efecto comico de su dis-
curso.

-¢Gustarnos..., gustarnos? -dijo el sefior
Probert, mirandola como si le tuviese un poco
de miedo.

-¢Qué estas diciendo? jLo admite! jLo admite!
-grité madame de Cliché a su hermana-

. ¢ Lo organizasteis todo aquel dia del Bois...,
para castigarme por haber intentado separaros?
-prosiguio dirigiéndose a la muchacha,

que se habia quedado mirando lastimeramente
al anciano.

-No sé lo que ha publicado... No lo he visto...
No entiendo nada. Pensaba que solo iba

a ser un articulo sobre mi.

-«jSobre mil» -repitio en inglés madame

de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta
alzando los hombros y las manos, y después
los dejo caer.

Madame de Brécourt habia cogido el periddico;
lo enrollo, diciéndole a Francie que

tenia que llevarselo a casa, llevarselo inmediatamente...;

entonces entenderia. Era como

si sOlo quisiera sacarla de la habitacion. Pero
el sefior Probert la tenia clavada con sus 0jos
enfermos.

-¢Dio usted informacion? ;Deseaba hacerlo?



-Bueno, yo no lo deseaba, pero el sefior

Flack si.

-¢Por que conoce a semejantes rufianes?
¢Donde estaba su padre? -gimio el anciano.
-Pensé que se limitaria a elogiar mi retrato

y a complacer al sefior Waterlow -continu6
Francie-. Pensé que se limitaria a hablar de
mi compromiso y a dar un pequefio informe;
en América habria muchisima gente interesada.
-Muchisima gente en América...; precisamente
eso es lo espantoso, querida -dijo madame

de Brécourt, afablemente-. Voyons,

métetelo en el manguito y dinos qué te parece
-afadio, sin dejar de tenderle bruscamente

el escandaloso diario.

Pero Francie hizo caso omiso de él; aparto

la mirada del sefior Probert e hizo un recorrido
por los demas.

-Le dije a Gaston que seguro gue hacia algo
que no les gustaria.

-iBueno, pues ahora si que se lo creerd! -
exclamé madame de Cliché.

-Pobrecita, ¢crees que por eso se lova a
tomar mejor? -pregunté madame de Brécourt.
Francie fijé los ojos en ella por un instante.
-Lo veraaalli... Ya lo habra visto.

-Ay, querida, tendrés noticias suyas. jNo
temas! -se ri6 madame de Cliché.

-¢Fue él quien les envié el periodico? -
pregunto la muchacha al sefior Probert.

-La direccion no estaba escrita de su pufio

y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Habia un
timbre en el lateral... Venia de la oficina.

-El sefior Flack, ¢es ése su 0odioso nombre?,
ha debido de encargarse -sugiri6 madame

de Brécourt.

-0 tal vez Florine -terci6 madame de Cliché-.
Me gustaria agarrar a esa Florine.

-iSi que se lo dije..., se lo dije! -repitio
Francie, con su inocente rostro, aludiendo a
su afirmacion de hacia un momento y
hablando como si pensara gue esta circunstancia
rebajaba la ofensa.

-También yo..., jtodos se lo dijimos! -dijo
madame de Cliché.

- Y €él va a sufrir... como sufre usted? -
continud Francie, apelando al sefior Probert.
-¢Sufrir, sufrir? jSe morira! -grit6 el anciano-.
Sin embargo, no voy a hablar por él; él
mismo se lo dird cuando regrese.



- Se morird? -pregunté Francie, con los

0jos abiertos de par en par.

-Jamés regresara... ;Como iba a dejarse

ver? -dijo madame de Cliché.

-Eso no es cierto... j\Volvera para apoyarme!
-prorrumpié la muchacha.

-;Como no se dio usted cuenta de que

somos los ultimos..., los ultimisimos? -
preguntd el sefior Probert, muy suavemente-.
¢Como no se dio cuenta de que mi hijo era el
ultimo...?

-C'est un sens qui lui manque -comento
madame de Cliché.

-Deja que se marche, papa... Por favor,

deja que se marche a casa -suplic6 madame
de Brécourt.

-Desde luego. Ese es el tnico lugar donde

le corresponde estar hoy -continué la hermana
mayor.

-Si, hija mia..., no deberias estar aqui. Tu
padre..., él deberia entender -dijo el sefior
Probert.

-iPor el amor de Dios, no mandéis a buscarle!
iQue termine todo! -exclamd madame

de Cliché.

Francie la mir6; luego dijo:

-Adios, sefior Probert... Adids, Susan.
-Ofrecele el brazo... Acompanala al carruaje
-0y0 que le decia madame de Brécourt a

su marido. Apenas supo como llego hasta la
puerta; solo fue consciente de que Susan la
abrazaba una vez mas lo suficiente para besarla.
La pobre Susan queria consolarla; esto
demostraba (sintiendose como se sentia) lo
mal que pensaba que aun habrian de desarrollarse
las cosas. Irian mal porque Gaston....

Francie no completo el pensamiento,

pero solo tenia a Gaston en la cabeza mientras
se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur

de Brécourt iba a su lado; Francie se

negaba a cogerle del brazo. Pero él le abri6 la
puerta, y al subirse le oy murmurar extrafiamente:
-iEs usted encantadora, mademoiselle...,
encantadora, encantadora!

X1l

No habia estado mucho tiempo ausente y
cuando volvié al salon familiar del hotel se
encontrd a su padre y a su hermana, sentados
alli los dos como si estuviesen cronometrandola,
presas de la curiosidad y la incertidumbre.



El sefior Dosson, sin embargo, no

daba muestras de impaciencia; se limito a
mirarla en silencio a través del humo de su
cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo
con continuas humaradas) cuando irrumpio
en la habitacion. No hay palabra que exprese
como ésta que he usado el caracter delator

de la entrada de Francie. Se abalanzé hacia
una de las mesas soltando bruscamente el
manguito y los guantes, y al siguiente instante
Delia, que se habia levantado de un salto

al verla entrar, la habia abrazado y la miraba
a la cara con ojos penetrantes, diciéndole:
-Francie Dosson: ¢qué te ha pasado? -al
principio Francie no dijo nada, limitandose a
cerrar los o0jos y a dejar que su hermana
hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado
llorando, padre; ha estado llorando -prosiguié
Delia, llevandola a rastras al sofa y practicamente
zarandeandola mientras continuaba-:

iHaz el favor de decirmelo! jCasi me vuelvo
loca! {Si que has estado llorando, condenada...!
-afirmo, besandola en los 0jos. Con

esta compasiva presion estos se abrieron, y
Francie los posé, hermosamente afligidos,
sobre su padre, que se habia levantado y
estaba de espaldas al fuego.

-Vaya, hija mia -dijo el sefior Dosson-, tienes
todo el aspecto de haber pasado un mal

trago.

-Os dije que habria de hacerlo... jOs lo dije,
os lo dije! -estallo Francie, con voz temblorosa-.
i'Y ya ha ocurrido!

-No estarés diciendo que has hecho algo,
¢no? -exclamo Delia, muy palida.

-Todo ha terminado... jTodo ha terminado!
-prosiguio Francie, dirigiendo los ojos a su
hermana.

-¢Estés loca, Francie? -preguntd la joven-.
Desde luego, parece como si lo estuvieras.
-¢No te vas a casar, hija? -pregunté el sefior
Dosson con tono benévolo, acercandose
mas a ella.

Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose
de su hermana, y le rodeé con

los brazos.

-¢Me vas a sacar de aqui, padre...?, ;me

vas sacar ahora mismo?

-Por supuesto que si, preciosa mia. Te llevaré
a donde tU quieras. Yo no quiero nada...



iNo fue idea mia! -y el sefior Dosson y Delia
se miraron mientras la muchacha apretaba el
rostro contra su hombro.

-Jamas habia oido tamafia estupidez... {No
puedes portarte asi! ¢Se ha prometido a otra
persona..., en América? -quiso saber Delia.
-En fin, si se ha acabado, se ha acabado.
Supongo que no pasa hada -dijo el sefior
Dosson, besando a su hija menor-. Volveré o
seguiré adelante. Iré a donde tu quieras.

-iNo permitiréds que se insulte a tus hijas,
espero! -gritd Delia-. Si no me cuentas en
este mismo instante lo que ha ocurrido, iré
derechita alli y me enteraré.

-¢ Te han insultado, cielo mio? -pregunto el
anciano inclinandose sobre la chica, que estaba
apoyada en él sin mas, ocultando el rostro

y sin ruido de llanto.

Francie alzo la cabeza, volviéndose hacia

su hermana.

-¢Alguna vez os he dicho algo distinto?
¢Alguna vez he llegado a creer en todo esto
siquiera una hora seguida?

-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede,
para triunfar sobre mi, mas vale que volvamos
a casa, desde luego. Pero creo que harias
mejor en esperar a que venga Gaston.

-Serda peor cuando venga..., si piensa lo
mismo que ellos.

-¢Te han insultado? ;Lo han hecho? -

repitio el sefior Dosson; el humo del cigarro,
enroscandose en torno a la pregunta, le daba
cierto aire de estar planteandola con placidez.
-Creen que yo les he insultado a ellos...

Estén fatal... Estan medio muertos. El sefior
Flack lo ha sacado en el periddico, todo, no
sé de qué se trata, y les parece aterrador.
Estaban ahi todos juntos..., todos contra mi a
la vez, quejandose y dale que dale. Nunca he
visto a gente tan afectada.

Delia la escuchaba perpleja, mirandola fijamente.
-, Tan afectada?

-Ah, si, afectados si que son -dijo el sefior
Dosson.

-Esto es demasiado sincero..., demasiado
terrible; no lo entendéis. Todo esta ahi publicado...,
que son inmorales, y todo lo referente

a ellos; todo lo que es privado y espantoso.
-¢0 sea, inmoral? -pregunt el sefior Dosson.
-Y también sobre mi, y sobre Gastony mi



matrimonio, y sobre todo tipo de personajes,
y todos los nombres, y madame de Villepreux,
y todo. Todo esta ahi publicado y lo

han leido. Dice que una de ellas roba.

-¢Serias tan amable de decirme de qué estas
hablando? -quiso saber Delia, con tono
severo-. ;Donde esta publicado y qué tenemos
que ver nosotros con ello?

-Alguien lo envid. Y yo se lo conté al sefior
Flack.

-¢ Te refieres a su periddico? jAy, maldito
bestia!l —grit6 Delia con pasion.

-¢ Tanto les importa lo que ven en los periddicos?
-preguntd el sefior Dosson-. Supongo

gue no han visto las cosas que yo he visto.
iVaya, de mi decian unas cosas...!

-Bueno, esto también es sobre nosotros,

es sobre todos. Piensan que es lo mismo que
si lo hubiera escrito yo.

-Bueno, ya sabes que la capacidad si que

la tienes -dijo el sefior Dosson, sonriendo a

su hija.

-¢ Te refieres a aquel articulo sobre tu retrato...,
del que me hablaste cuando volviste

con él a verlo? -pregunté Delia.

-No sé qué articulo es; no lo he visto.

-¢No lo has visto? ¢No te lo han ensefiado?
-Si, pero no pude leerlo. Madame de Bré-
court queria que me lo llevase..., pero lo dejé
alli.

-En fin, tipico de ti..., igual que el reguero

de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro
paso. No me quedo sin verlo -dijo Delia-. {No
ha llegado, acaso no llega siempre?

-Me temo que el ltimo no ha llegado..., a

no ser que esté por aqui en algun sitio -dijo

el sefior Dosson.

-Padre, sal y hazte con uno; jpuedes comprarlo
en el bulevar! -continu6 Delia-. Francie,

¢ qué creias que le estabas diciendo?

-No sé; sélo estaba conversando; parecia

que le interesaba mucho.

-jAnda gue no es artero! -grufié Delia.
-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede
evitar que salga en los periddicos..., y no

sé si hay que querer evitarlo -observo el sefior
Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo,
carifiin -y lanz6 una mirada a su hija menor
con la evidente intencion de manifestar que
en tal caso él sabria qué hacer.



Pero Francie miraba a su hermana como si
toda su atencion se concentrase en ella.
-¢«Artero»? ;Qué quieres decir?

-iVaya, el condenado queria romperlo!
Francie le clavd la mirada; después, un rubor
mas intenso le subio al rostro, que ofrecia

ya cierto aspecto febril. -;Romper mi compromiso?
-Si, exactamente eso. Pero que me aspen

si lo consigue. Padre, ¢vas a permitirlo?

-¢ Permitir, qué?

-La vil intromision del sefior Flack, claro
estd. Supongo que no iras a permitirle que
haga lo que le plazca con nosotros, ¢verdad?
-iTodo ha terminado, todo ha terminado! -
dijo Francie.

De pronto los ojos se le habian vuelto a
llenar de lagrimas.

-Bueno, es tan listo que a decir verdad es
probable que sea demasiado listo -dijo el sefior
Dosson-. Pero ¢que querian que hicieras

al respecto? Eso me gustaria saber a mi.
-Querian que dijese que no sabia nada al
respecto..., pero no pude.

-Pero no lo sabias y no lo sabes... jSi ni siquiera
lo has leido! -repuso Delia.

-¢Donde esta esa maldita cosa? -preguntd

su padre, mirando desesperadamente a su
alrededor.

-En el bulevar, en el primer quiosco que te
encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa
que habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y
hazte con uno, janda! -y Delia le empujo y le
busco el sombrero.

-iSabia que queria publicar algo y no puedo
decir que no lo sabia! -dijo Francie-. Pensé
que elogiaria mi retrato y que al sefior Waterlow
le gustaria, y a Gaston y a todo el mundo.

Y me habld del periddico... Siempre lo

hace y siempre lo ha hecho..., y no vi ningln
mal en ello. Pero hasta el mero hecho de que
le conozca... les parece vil.

-jFaltaria mas que no pudiésemos conocer

a quien se nos antoje! -afirmd Delia, saltando
en su confusién y su alarma de un punto de
vista a otro.

El sefior Dosson se habia puesto el sombrero:
iba a salir a por el periodico.

-Vaya, pero si el afio pasado nos dio la vida
-dijo. -jBueno, pues parece que ahora nos

ha matado! -grit6 Delia.



-En fin, no hay que abandonar a los viejos
amigos -dijo el sefior Dosson, con la mano en
la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada.
-iDios mio, cuanto alboroto por un periodicucho!
-sigui6 Delia, en su exasperacion-.

Ademas, debe de ser de hace un par de semanas.
¢ES que nunca habian visto un periddico

de ecos de sociedad?

-No pueden haber visto demasiadas cosas
-dijo el sefior Dosson. Hizo una pausa, con la
mano todavia en la puerta-. No te preocupes...
Gaston lo arreglara.

-¢Gaston? jEsto a Gaston lo mata!

-¢Eso dicen ellos? -quiso saber Delia.
-Gaston jamas volvera a mirarme.

-Bueno, pues entonces tendra que mirarme
ami -dijo el sefior Dosson.

-Entonces ¢crees que te abandonara? ¢ Tan
abyecto va a ser? -continué Delia.

-Dicen que es precisamente él quien mas

lo va a sentir. Pero soy yo la que mas lo siente
-dijo Francie, con una extrafia sonrisa.

-Te estan atiborrando a mentiras... porque

a ellos no les hace ninguna gracia. El sera
tierno y fiel -respondio Delia.

-¢Mientras ellos me odian? jamas! -y Francie
sacudio la cabeza despacio, todavia con

su conmovedora sonrisa-. Eso era lo que mas
le importaba: conseguir que yo les gustase.

-¢ Y acaso no es un caballero, quisiera yo
saber? -pregunt6 Delia.

-Si, y por eso no me casaré con él..., si le

he hecho dafio.

-iBah! Habra visto como son alli los periodicos.
TU espera a que vuelva -le encarecid el

sefior Dosson, saliendo de la habitacion.

Las muchachas se quedaron alli juntas y al
cabo de un momento Delia exclamo:

-Bueno, tendra que arreglarlo: eso te lo

digo ya.

-¢Quién tiene que arreglarlo?

-El villano ese, claro. Tiene que publicar

otro articulo diciendo que todo es falso o que
todo es un error,

-Si, eso, mas vale que le obligues -dijo
Francie riendo débilmente-. Mas vale que
vayas a por €l..., a Niza.

-¢No me estaras diciendo que se ha ido a
Niza?

-¢Acaso no dijo que se iria alli tan pronto



como regresase de Londres..., que iba directamente,
sin detenerse?

-No tenia noticia -dijo Delia. Acto seguido
afiadio-: jCobarde!

-¢Por qué dices eso? No se puede esconder
en Niza... Alli le pueden encontrar.

-¢Van a ir a por €l?

-Quieren pegarle un tiro..., apufalarle, no
sé..., aquellos hombres.

-Bueno, ojala lo hicieran -dijo Delia.

-Mejor seria que me disparasen a mi. Yo le
defenderé. Le protegeré -siguid Francie.
-;COmo puedes protegerle? Jamas volveras
a hablar con él.

Francie permaneci6 un momento en silencio.
-Le puedo proteger sin hablar con él. Puedo
decir la pura verdad: que no publicd ni

una sola palabra que yo no le hubiese dicho.
-Eso no puede ser. Lo amafi6. Siempre lo
hacen, en los periodicos. Bueno, pues ahora
tiene que sacar un articulo ensalzandolos...,
poniéndolos por las nubes: jeso es lo que
tiene que hacer! -declard Delia con decision.
-¢Ensalzandolos? Eso lo odiarian alin mas -
repuso Francie, pensativamente.

Delia la mird.

-¢Qué demonios quieren entonces?

Francie se habia hundido en el sofa; tenia
los ojos clavados en la alfombra. No dio ninguna
respuesta a la pregunta de su hermana,

pero al poco rato dijo:

-Lo mejor seria que nos fuésemos mariana,
lo mas temprano posible.

-¢Iros adonde? (A Niza?

-No me importa adonde. A cualquier sitio,
para salir de aqui.

-¢Antes de que venga Gaston? ¢Sin verle?
-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban
todos despotricando y echando pestes

contra mi, deseaba que estuviese alli...; eso
fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro
modo... Jamas podré volver a verle.

-T0 no estas en tus cabales, ¢verdad? -

grito Delia.

-No le puedo decir que no fui yo... No puedo,
ino puedo! -prosiguio la menor de las
muchachas.

Delia se planto delante de ella.

-Francie Dosson, si vas a decirle que has
hecho algo malo mas vale que te detengas



antes de empezar. ;No has oido lo que ha
dicho papa?

-La verdad es que no -replico languidamente
Francie.

-«No hay que abandonar a los viejos amigos...;
no hay nada en el mundo tan mezquino.

» Y bien, ¢acaso no es Gaston Probert un
viejo amigo?

-Sera muy sencillo... El me abandonara a

mi.

-Entonces sera un vulgar canalla.

-En absoluto: me abandonara de la misma
manera que me eligio. Jamas me habria pedido
gue me casara con él de no haber sido

capaz de conseguir que ellos me aceptasen:
para él son las mil maravillas. Si ahora me
dejan, €l hara exactamente lo mismo. Tendra
gue escoger entre nosotros, y llegados a ese
punto jamas me escogera a mi.

-Jamas escogera al sefior Flack, si es que

te refieres a eso; jsi te vas a identificar tanto
conel...!

-iAh, ojala el sefior Flack no hubiera nacido!
-y de pronto, Francie se estremecid. Entonces
afiadio que estaba enferma; se iba a

la cama, y su hermana la llevo a su habitacion.
Aquella tarde, sentado junto a la cama de
Francie, el sefior Dosson leyd a sus dos hijas,
en el ejemplar de El Eco que habia adquirido
en el bulevar, el espantoso articulo. Sorprende
el hecho de que a la familia le decepcionase
bastante el texto, en el que su curiosidad

hall6 menos recompensa de la esperada, su
resentimiento contra el sefior Flack menos
estimulo, su esfuerzo imaginativo para adoptar
el punto de vista de los Probert menos

apoyo Y su aceptacién de que los inocentes
comentarios de Francie eran un incidente
natural de la vida cotidiana menos motivos
para reconsiderarla. La epistola desde Paris
resultaba vivaz, «dicharachera», incluso bri-
Ilante, y en lo que respecta a las personalizaciones
en ella contenidas el sefior Dosson

queria saber si acaso aqui no estaban al tanto
de los cargos que a diario se presentaban
contra los hombres méas importantes de Boston.
«Si el articulo dijese algo semejante entonces
podrian hablar», dijo; y echo otro vistazo

a la efusion, con cierta sorpresa al no
encontrar en ella ninguna imputacion de malversacion



de fondos. Para Delia, el efecto de

conocer el texto fue el desanimo, pues no

veia exactamente qué habia en él que hubiera
que desdecir o aclarar. No obstante, se

daba cuenta de que habia algunos puntos que
ellos tres no entendian, y sin duda eran éstos
los pasajes escandalosos..., 10s que habian
puesto asi a los Probert. Pero ¢por qué se
ponian asi si otras personas no iban a entender
las alusiones -eran peculiares, pero peculiarmente
incomprensibles- mas de lo que las

entendia ella? La cuestion se le antojaba a
Francie infinitamente menos escabrosa que la
version que daba madame de Brécourt, y la
parte acerca de ella'y su retrato parecia dar

al asunto alin menos importancia que la que
facilmente podria haberle dado. Era breve,

era una «chichirinada», y si acaso el sefior
Waterlow llegaba a ofenderse no seria porque
hubieran publicado demasiado sobre él. Tenia
claro, no obstante, que habia un montén de
cosas que ella no le habia contado al sefior
Flack, asi como muchisimas otras que si: a lo
mejor éstas eran las cosas que habia afiadido
aquella sefiora -Florine o Dorine-, la que

habia mencionado en casa de madame de
Brécourt.

A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia
de EIl Eco les caus6 menos impresion que

la anunciada y aunque iba mucho menos plagada
de cosas que explicasen la angustia de

los Probert de lo que cabia haber temido,

esto no menguaba el sentido de responsabilidad
de la muchacha ni quitaba una pizca de
gravedad al caso. Sélo mostraba lo susceptibles
y esquilimosos que eran los Probert

y por consiguiente lo dificil que les era perdonar.
Francie hizo otra reflexion mas mientras
seguia echada; y es que Delia la hizo guardar
cama durante casi tres dias, pensando que en
todo caso ésta era, por el momento, una respuesta
eficaz al deseo que habia expresado

de que abandonasen Paris. Tal vez ellos tres

se habian vuelto toscos e insensibles, se dijo
Francie para sus adentros; tal vez habian

leido tantos articulos como ése que habian
perdido la delicadeza, el sentido de ciertas
diferencias y convenciones. Entonces, harto
débil, distraida y pasiva como estaba, en la
habitacion en penumbra, en la suave cama



parisina y con Delia tratandola en todo lo posible
como a una enferma, penso en las epistolas
animadas y parleras que siempre habian

visto en los periddicos y se pregunto si todas
ellas significaban una profanacion de cosas
sagradas, una convulsion de hogares, un escozor
de rostros abofeteados, rupturas de
compromisos de muchachas. Debo afiadir que
veia una agradable negativa en el hecho de

que su padre y su hermana no adoptasen una
perspectiva extenuante ante su responsabilidad
o0 ante la de si mismos: ni le mencionaban

el asunto como si fuera un crimen ni la

hacian sentirse peor revoloteando a su alrededor
en tacita desaprobacién. Habia en su

padre una indefension placentera y alegre en
relacion con todo esto, al igual que en relacion
con todo lo demas. No podian hablar

sobre semejante asunto més de lo que lo

habian hecho en otros casos, puesto que no
hacia falta nada para ilustrar que para estos
espiritus francos los periodicos y todo lo que
contenian formaban parte de la fatalidad general
de las cosas, de la recurrente novedad

del universo; salian como el sol por la mafiana
o las estrellas por la noche. Lo que mas
preocupaba a Francie mientras Delia le hacia
guardar cama era la aprension a lo que pudiese
hacer su padre: pero no era un temor a

lo que pudiese hacerle al sefior Flack. Quiza

se pasase a ver al sefior Probert 0 a madame

de Brécourt para regafarlos por habérselo
hecho pasar tan mal a «su polluela». A decir
verdad, casi nunca le habia visto regafiar a
nadie por nada; pero, por otra parte, ni a ella

ni a Delia les habia ocurrido nunca nada semejante.
Se habian hecho llorar la una a la

otra un par de veces pero nadie mas lo habia
hecho, y nadie habia estallado asi con ellas ni
las habia dejado medio muertas de miedo.
Francie no queria que su padre se pasase a
verlos; tenia la sensacion de que, de algun
modo, ese tipo de gente contaba para cualquier
discusion con recursos de censura 'y
superioridad que él era incapaz de dominar.
Queria que no se hiciera nada y que no

hubiera ninguna comunicacion: tan solo un
silencio orgulloso, sin altercados, por parte de
los Dosson. Si los Probert armaban un alboroto
y ellos no, serian ellos los que mejor quedarian.



Ademaés, ahora, cada dia que pasaba

sentia que si deseaba ver a Gaston en relacion
con este asunto. Su deseo era esperar,

contando las horas, sencillamente para poder
explicarlo diciendo dos o tres cosas. Tal vez
estas cosas no mejorasen la situacion: era

muy probable que no; pero, en cualquier caso,
mientras tanto no se habria hecho nada,

al menos por su parte o por la de su padre y

la de Delia, para empeorarla. Le dijo a su

padre que no queria que fuese a verlos, y

hasta cierto punto le alivid percibir que él no
parecia tener muy claro qué le estaba permitido
decir a los Probert. No estaba asustado

pero era poco explicito. Su sensacion respecto
a casi todo lo que les habia ocurrido como
familia desde hacia bastante tiempo era que

no habia precedentes, y los precedentes estaban
ahora especialmente ausentes, puesto

que era la primera vez que veia a un montén

de personas furiosas por un articulo de periddico.
Delia tambien la tranquilizo; dijo que se
encargaria de que su padre no saliese corriendo.
De hecho, Delia la informé de que su

padre no tenia la menor duda de que Gaston,
en pocos dias, los refiiria mucho mas de lo

que ellos la habian refiido a ella, y de que se
arrepentia mucho de haberla dejado ir a casa
de madame de Brécourt en respuesta a semejante
citacion. Era a ésta y al resto a quienes
correspondia acudir a Francie y a él, y si

tenian algo préactico que decir ya vendrian
como un solo hombre. Si el sefior Dosson
pensaba que su hija habia sido maltratada, el
consuelo que siempre da la diversion lo saca-
ba en parte de la recurrente imagen comica

de los Probert como «un solo hombre». Si

eran consecuentes con su caracter o con su
agravio se desplazarian en masse al hotel, y

el sefior Dosson pasaba alli mucho tiempo,
como si los estuviese esperando. Delia le
confesd a su hermana que esta imagen los
animaba cuando se quedaban los dos sentados
en el saldn rojo, mientras Francie seguia

en cama. Evidentemente, esto no llenaba de
jubilo a la muchacha, y ahora ni siquiera le
buscaba al asunto un lado mas alegre. Apenas
notaba nada mas que el dolorcillo punzante

de su incertidumbre, su presentimiento

del horror de Gaston, que no dejaba de crecer.



En cierta ocasion Delia le comentd que

alli habria visto montones de periddicos de
sociedad, que se habria familiarizado con

ellos; pero a la muchacha esto solo le sugirio
(por vez primera tenia extrafios momentos de
razonamiento rapido) que en realidad eso

solo le prepararia para sentirse indignado, no
indiferente. Su indignacion seria la cosa méas
fria que habia conocido hasta entonces, y
completaria su conocimiento de Gaston: la
llevaria a entenderle correctamente por vez
primera. Sencillamente, se enfrentaria a Gaston
el menor rato posible; pondria punto final

al asunto, liquidaria el episodio y todo habria
terminado.

Gaston no escribio; eso lo demostraba de
antemano; habian Ilegado ya dos o tres correos
sin una carta suya. Seguro que habia

visto el periddico en Boston o en Nueva York
y le habia dejado sin habla. Vale que Delia
dijese que, naturalmente, no iba a escribir si
estaba en el mar: ¢como iban a recibir sus
cartas aun en el caso de que lo hiciera? Habia
tenido tiempo antes, antes de zarpar; pero
Delia alegaba que nadie escribia en el dltimo
momento. La gente estaba demasiado ajetreada
y de todos modos iba a ver a sus corresponsales
al cabo de unos cuantos dias.

Las Unicas misivas que le llegaron a Francie
fueron una copia de El Eco, dirigida con el
pufio y letra del sefior Flack y con una gran
mancha de tinta en el margen de la fatal
epistola, y una larga nota de madame de
Brécourt, recibida cuarenta y ocho horas después
del numerito de su casa. Esta sefiora se
expresaba como sigue:

Mi querida Francie,

Me senti muy mal después de que te fueras
ayer por la mafiana, y estuve veinte veces

a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido
concienzudamente y nos parece que

no tenemos derecho a dar un paso semejante
hasta que Ilegue Gaston. La situacion no es
exclusivamente nuestra sino que también le
incumbe a él, y pensamos que debemos comunicarsela
de la manera mas simple y concisa

posible. Por tanto, segun lo entendemaos,

mas vale no tocarlo (es un asunto tan delicado...,
¢verdad, pobrecita mia?) sino dejarlo

como esta. Opinan que incluso me excedo en



mis atribuciones al escribirte estas sencillas
lineas, y que, una vez que tu participacién ha
sido constatée (ésta fue la Unica ventaja de
aquella espantosa escena), todo deberia terminar.
Pero te he tenido aprecio, Francie, he

creido en ti, y no quiero que puedas decir que

a pesar de la desgracia que nos has acarreado
no te he tratado con carifio. jEs, verdaderamente,
una desgracia, mi pobre e inocente,

pero desastrosa, amiguita! Ya estamos oyendo
hablar méas del asunto: los horribles periddicos
republicanos de aqui ya se han apoderado

de la incalificable hoja (tenemos conocimiento
de esto) y se estan preparando para

reproducir el articulo; esto es, aquellas partes
gue puedan sacar (con indirectas y sousentendus
para completar el resto) sin exponerse

a una demanda por difamacién. La pobre
Léonie de Villepreux ha estado constantemente
con nosotros y Jeanne y su marido

han telegrafiado diciendo que los esperemos
para pasado mafiana. Estan, a todas luces,
inmensamente émotionnés, pues casi hunca
telegrafian. Desean recibir a Gaston. De todo
modos, hemos acordado ser profundamente
discretos, y seguro que €l sera de esta misma
opinion. Alphonse y Maxime reconocen ahora
que es mejor dejar en paz al sefior Flack, por
dificil que resulte no ponerle las manos enci-
ma. ¢ Tienes algo que lui faire dire... a mi
adorado hermano, cuando llegue? Pero es
ridiculo por mi parte preguntarte esto, porque
mejor seria que no respondieras. Sin duda,
tendras la oportunidad de decirle... jlo que
puedas decirle, querida Francie! Importara
relativamente poco que tal vez nunca puedas
decirselo a tu amiga (con todas las salvedades),
SUSANNE DE BRECOURT

Francie mir0 la carta y la tiro sin leerla.

Delia la recogid, se la leyo a su padre, que no

la entendio, y se quedo con ella, escudrifidandola
igual que el sefior Flack la habia visto
escudrifar las tarjetas que llegaban en su
ausencia o los registros de viajeros americanos.
Tenian noticias de la llegada de Gaston

porgue habia telegrafiado desde EI Havre (regresaba
con la compafiia francesa), y mencionaba

la hora -«sobre la hora de cenar»- a

la que llegaria a Paris. Delia, después de cenar,
hizo que su padre la llevase al circo con



el fin de dejar a Francie a solas para recibir a

su prometido, que seguro que se apresuraria

a venir en el curso de la tarde. A su vez, la
muchacha no expresé ninguna preferencia
sobre este punto, y la idea era una de esas

ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos
de inspiracién. Nunca tenia la menor

dificultad para imponer semejantes concepciones
a su padre. Pero a las diez y media,

cuando volvieron, el joven no habia aparecido,
y Francie s6lo se quedo el tiempo suficiente
para decir: « jOs lo dije! » con el rostro

muy pélido, y se retir6 a su habitacion con

una vela. Se encerrd y su hermana no pudo
acceder a ella aquella noche. Fue otra de las
inspiraciones de Delia no intentarlo, después

de ver que la puerta estaba cerrada a cal y

canto. Desistig, aplicando una gran discrecion,
pero en las horas que siguieron no pego

0jo. Aun asi, a la mafiana siguiente temprano,

a las diez, tenia ya la energia necesaria

para arrastrar a su padre al club de los banqueros
y retenerle alli dos horas. Ahora seria
impensable que Gaston no apareciese antes

del déjeuner. Si que aparecid; a eso de las

once entro y se encontro a Francie sola.

Francie percibi6, de una manera extrafia, que
estaba muy palido, a la vez que quemado por

el sol; y que ni por un instante sonrid. Cierto

es que tampoco en el rostro de Francie habia

el menor esbozo de una sonrisa brillante, y

fue el mas singular, el mas antinatural de los
encuentros. Al entrar en la habitacion dijo:

-No pude venir anoche; lo hicieron imposible;
estaban todos alli y nos quedamos hasta

las tres de la mafiana -tenia aspecto de haber
sufrido cosas terribles, y no se trataba solamente
de la tension de atender a tantos negocios

en América. Lo que paso a continuacion

Francie no pudo recordarlo después;

parecia que sélo habian transcurrido unos
segundos antes de que le dijera, lentamente,
cogiéndole la mano (antes habia puesto en
silencio sus labios sobre los de ella) ¢Es cierto,
Francie, eso que dicen (jy lo juran!) : que

tu le contaste a ese sinverglienza esos horrores...,
gue esa infame epistola no es sino un

informe de tu conversacion?

-Se lo conté todo... jHe sido yo, yo, yo! -

replicé la muchacha, exaltada, sin fingir la



menor duda ante lo que pudiera querer decir
Gaston.

Gaston la mir6 con ojos profundos; después

se dirigid directamente a la ventana y

alli se quedo, en silencio. Francie no dijo mas.

Al fin, el joven prosiguio:

-iY yo que les insistia en que no habia una
delicadeza natural como la tuya!

-iBueno, jamés tendrés que volver a insistir

en nada! -gritd ella. Y con esto salié corriendo

de la habitacion por la puerta mas

cercana. Cuando volvieron Delia y el sefior
Dosson, el salon rojo estaba vacio y Francie
estaba de nuevo encerrada en su habitacion.

Pero esta vez su hermana entr6 por la fuerza.

X1

El sefior Dosson, como sabemos, era meditabundo,
y las actuales circunstancias no

podian sino contribuir a esa faceta de su naturaleza,
sobre todo porque, al menos en lo

que respecta a la observacion de sus hijas,

no le habian impulsado a una actividad incontrolable.
Pero lo cierto es que la intensidad, o

mas bien la constancia, de sus meditaciones

si que dio lugar a un acto que a las jovenes

les pasé desapercibido, a pesar de que sus
consecuencias quedaron en seguida bastante
claras. Mientras esperaba a que llegasen los
Probert en falange y observaba que no lo

hacian, tuvo tiempo sobrado para hacerse -y
asimismo para hacerle a Delia- preguntas

sobre el sefior Flack. Siempre y cuando estuviesen
dirigidas a su hija obtenian pronta

respuesta, pues desde el inicio Delia habia

estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse
sobre la conducta del joven periodista.

Su opinidn era cada vez mas precisa,;

habia, no obstante, una diferencia en cuanto

al curso de accién que a su juicio exigia esta
opinidn. Al principio consistia en soltarle un
rapapolvo por el embrollo en que los habia
metido (por infructuoso que pudiera ser esto,

y vana la satisfaccion); habia que propinarle

el més duro castigo que pudiese infligir la
conciencia de la confianza ultrajada. Ahora,
simplemente habia que abandonarle, cortar

con él, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha
pronto se dio cuenta de que éste era

un modo mucho mas distinguido de manifestar

su desagrado. Asi era como lo describia



en sus frecuentes conversaciones con su padre,
si es que cabe llamar conversacion a que

él fumara serenamente mientras ella se dedicaba
a exponer argumentos que combinaban

variedad y repeticion. Una misma causa produce
consecuencias de lo mas diversas: de

acuerdo con esta verdad, la catéastrofe que
Ilevaba a Delia a expresar libremente su esperanza
de no volver a verle jamas al sefior

Flack ni la punta de la nariz tuvo justo el

efecto contrario sobre su padre. Lo Gnico que

en realidad queria hacer éste ahora era recorrer
con la mirada la persona entera de su

joven amigo: tenia la impresion de que con

toda seguridad eso le haria sentirse mejor.

De haber habido una discusion al respecto la
chica se habria mantenido firme, ya que tenia

la ventaja de que podia explicar sus razones,
mientras que su padre no podria haber traducido
las suyas a palabras. Delia habia aireado

su mas profunda conviccién cuando le dijo a
Francie que el corresponsal de EI Eco les

habia hecho la jugarreta adrede para ponerlos
en tal aprieto con los Probert que sus propias
esperanzas pudiesen florecer de nuevo al

abrigo del desastre. Aunque presentaba todos
los visos de una interpretacion forzada, no

por ello dejaba Delia de referirsela a su padre
varias veces cada hora. Poco importaba que

él comentase, a modo de respuesta, que no

veia qué podia sacar el sefior Flack de que
Francie -y él y Delia, a su entender- se disgustase
con él: ajuicio del sefior Dosson era

una manera rarisima de razonar. Delia sostenia
que ella lo entendia perfectamente, aunque

no pudiese explicarlo..., y en cualquier

caso Nno queria que ese personaje manipulador
volviese de Niza como una bala. No queria

gue supiera que habia habido un escandalo,

que estaban resentidos con él, que alguien

habia siquiera llegado a enterarse de su articulo
0 se preocupaba por lo que publicaba o

dejaba de publicar: por encima de todo, no
queria que supiera que los Probert se habian
distanciado. Mezclada con este rigor de la
sefiorita Dosson estaba su extrafia autocomplacencia
secreta cuando reflexionaba que, a
consecuencia de lo que habia publicado el

sefior Flack, la gran comunidad americana
estaba en condiciones de saber con qué gente



tan selecta se relacionaban Francie y ella.
Esperaba que algunas de las personas que
tenian por costumbre visitarlas justo cuando
iban «a partir mafiana» se tomasen a pecho

la leccion.

Mientras resplandecia con este consuelo,

asi como con el resentimiento que lo hacia
necesario, su padre dirigio silenciosamente
unas palabras, por carta, a George Flack. No
era un mensaje de corte amenazador; expresaba,
por el contrario, la relajada sociabilidad

que era la esencia de la naturaleza del sefior
Dosson. Queria ver al sefior Flack, hablar del
asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempefaria
mas que un pequefio papel en el

encuentro. Para él era mucho mas evidente

que el resentimiento de los Probert era una
especie de inesperada locura (tan poco se
correspondia con su experiencia) que el que

un reportero se hubiese portado mal intentando
sacar un articulo atractivo. Como resulta

que el reportero era la persona con quien

mas habia confraternizado desde hacia mucho
tiempo, ante el surgimiento de un nuevo
problema se sintio impulsado hacia él, y por

la razon que sea el sefior Dosson no consideraba
gue le descalificase como fuente de consuelo

el hecho de que fuese precisamente él

la fuente del agravio. El agravio era una suerte
de efluvio de esos locos que eran los Probert.
Ademas, el sefior Dosson no podia sentir
aversion de un momento a otro hacia un
hombre que se habia fumado tantos cigarros
suyos, que le habia encargado tantas cenas y
gue tan fielmente le habia ayudado a gastarse

el dinero: actos como éstos creaban un

lazo, y cuando habia un lazo la gente lo estrechaba
un poco en tiempos dificiles. Su carta

a Niza era su pequefia manera de estrecharlo.
La marfiana despues de que Francie le volviese
la espalda a Gaston y le dejase plantado

en el salon (el joven se habia quedado alli

diez minutos para ver si volvia a aparecer, y
después se habia marchado del hotel), recibio
con el primer correo una carta suya, escrita la
tarde anterior. Expresaba su hondo pesar por

su encuentro matutino, que habia tenido un
caracter tan doloroso, tan poco natural, asi
como la esperanza de que Francie no considerase,
como parecia haber insinuado su extrafia



conducta, que tenia algo de qué quejarse.

El tenia demasiadas cosas que decir, y

sobre todo demasiadas que preguntar, para
consentir el aplazamiento indefinido de una

cita necesaria. Habia explicaciones, garantias

de part et dautre, de las que era manifiestamente
imposible que ninguno de los dos

prescindiera. Proponia, por tanto, que le recibiera,
y gque no escatimase paciencia a tal

efecto, la tarde siguiente. No proponia un
momento mas temprano porque estaba terriblemente
ocupado en casa. Hablando con

franqueza, alli la situacion no podia ser peor.
Jane y su marido acababan de llegar y le

habian montado una escena violenta, inesperada.
Dos periddicos franceses se habian

hecho con el articulo y habian publicado los
fragmentos mas pérfidos. Su padre llevaba

mas de una semana sin salir de casa, sin poner

el pie en un club. Marguerite y Maxime

iban a partir inmediatamente hacia Inglaterra,
para una estancia indefinida. Eran incapaces

de enfrentarse a su vida en Paris. En

cuanto a él, estaba en la brecha, luchando

con ahinco y haciendo, en defensa de Francie,
aseveraciones que le era imposible creer

(a pesar de la espantosa y desafiante confesion
que parecia haberle hecho por la mafiana)

que ella no fuese en la préactica a confirmar.

Iria lo antes posible después de las nueve;

el dia siguiente, hasta esa hora, seria

duro en la Cours de la Reine, y le rogaba que
mientras tanto no dudase de su carifio incondicional.
Lejos de que la afliccion lo hubiese

menguado, hasta entonces jamas habia tenido
una sensacion tan fuerte de que Francie

contaba, en su afecto, con un tesoro de in-
dulgencia al que recurrir.

Un par de horas después de que llegase

esta carta Francie estaba acostada en uno de

los sofas de satén con los ojos cerrados, estrujandola
dentro de su bolsillo. Delia estaba

sentada cerca con una aguja entre los dedos,
unos cuantos retales de seda y cinta en el

regazo, varios alfileres en la boca y la atencion
constantemente dividida entre su labor y

el rostro de su hermana. El clima era ahora

tan primaveral que el sefior Dosson podia
sentarse en el patio, y en los Gltimos tiempos
habia reanudado esta costumbre, en la que



cabe suponer que estaba enfrascado en estos
momentos. Delia habia bajado la aguja y estaba
mirando a Francie, para ver si estaba

dormida (llevaba un buen rato completamente
quieta), cuando, al oir como se abria de un
empujon, dirigio la mirada hacia la puerta.

Ahi estaba el sefior Flack, mirando ora a la

una ora a la otra, como para comprobar cuél

de las dos estaba mas agradablemente sorprendida
por su visita.

-He visto a su padre abajo... Dice que no

pasa nada por que venga -dijo el reportero,
avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera
directamente... He tenido una buena charla

con él.

-¢Que no pasa nada? ¢Que no pasa nada?
-repitio Delia Dosson, poniéndose en pie de

un salto-. Si, claro, no pasa nada -entonces

se contuvo, preguntando con otro tono-: ;Ah,
si? ¢Papa le ha dicho que suba? -y después,

con otro distinto-: Qué, ¢se lo ha pasado bien
en Niza?

-Mejor que vayan ustedes y la conozcan.

Es una delicia. Si vienen, volveré inmediatamente
-prosiguio el sefior Flack. Hablaba con

Delia pero miraba a Francie, que dio sefiales

de no haber estado dormida por la rapida
conciencia con que se incorporo en el soféa.
Mird al visitante con labios entreabiertos, pero
no dijo nada. El vacilé un instante y después

se acerco a ella, sonriendo, con la mano
extendida. Sus ojos brillantes estaban mas
brillantes que nunca, pero, cosa extrafia, parecian
mas pequefios, como puntos penetrantes.

-Su padre me lo ha contado todo. ¢Habian

oido nunca algo tan ridiculo?

-¢ Todo acerca de qué? ;Todo acerca de

qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar
una feliz ignorancia parecia destinado a malograrse
por culpa de una intrusion de furia.

Tal vez consiguiera parecer ignorante, pero
dificilmente conseguiria parecer feliz. Francie
se habia levantado y habia permitido que el
sefior Flack se aduefiase por un momento de

su mano, pero ninguna de las muchachas le
habia pedido al joven que se sentase.

-¢No se iba a quedar un mes en Niza? -
continud Delia.

-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su

padre me puso en marcha.



-¢La carta de papa?

-Me escribi6 acerca de larifia..., ¢no lo sabia?
Entonces cambié de planes. No supondra

que iba a quedarme alli abajo habiendo aqui
semejante jarana.

-iVéalgame Dios! -exclamo Delia.

-;Se esta bien en Niza? ;Esta muy animado?
¢No hace mucho calor ahora? -pregunto
Francie.

-Bah, no estd mal. Pero no he venido aqui

a hablar de Niza, ¢verdad?

-¢Por qué no, si nos apetece? -pregunto

Delia.

El sefior Flack la mir6 con dureza, en el
blanco de los ojos; a continuacion repuso,
dirigiéndose de nuevo a su hermana:

-Lo que usted quiera, sefiorita Francie. Con
usted, lo mismo da un tema que otro. ¢Podriamos
sentarnos? ¢Podriamos ponernos

comodos? -afiadio.

-¢Cémodos? jPor supuesto que si! -

exclamo Delia, pero siguio erguida mientras
Francie se volvia a desplomar en el sofa y su
acompariante se hacia con la silla mas cercana.
-¢Recuerda lo que le dije una vez, que la
gente habra de recibir perlas cultivadas? -
pregunté George Flack a la méas joven de las
muchachas.

Por un instante parecié como si Francie estuviera
intentando recordar lo que le habia

dicho; entonces pregunto:

-¢,De verdad que papa le escribid?

-Por supuesto que si. Por eso estoy aqui.
-Pobre papa, ja veces no sabe qué hacer! -
comento Delia.

-Me dijo que EIl Eco ha causado furor. Eso

ya lo habia adivinado yo solito cuando vi como
andaban tras €l los periddicos de aqui.

iEse asunto va a circular, ya lo veran! Lo que
me hizo volver fue enterarme por él de que
han sacado las ufas.

-¢De que demonios esta hablando? -grito
Delia.

El sefior Flack la mir0 a los ojos de la misma
manera que hacia un momento; Francie
estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra.
-¢A qué juega, sefiorita Delia? A usted no

le importa lo que escribi, ¢verdad que no? -
prosiguid, dirigiéndose de nuevo a Francie.
Francie alz6 los ojos.



-¢ Lo escribi6 usted mismo?

-¢Ya ti qué te importa lo que ha escrito?

¢Qué le importa a nadie? -interrumpio Delia.

-Al periodico le ha beneficiado mas que

ninguna otra cosa... Todo el mundo est4 tan
interesado... -dijo el sefior Flack con tono de
explicacion razonable-. Y a usted no le parece
que tenga nada de qué quejarse, ;no? -

afiadio afablemente, dirigiéndose a Francie.

-¢Por habérselo contado, quiere decir?

-Vaya, pues claro. ;Acaso no surgi6 todo

de aquel delicioso paseo en coche y de la caminata
que dimos por el Bois, cuando me

llevé a ver su retrato? ;Acaso no entendio

que queria hacerle saber que el publico agradeceria
una columna o dos sobre el nuevo

cuadro del sefior Waterlow, y sobre usted en

tanto que tema del cuadro, y sobre su compromiso
con un miembro del grand monde, y

sobre lo que estaba ocurriendo en el grand
monde, que, naturalmente, llamaria la atencion
gracias a eso? Vaya, sefiorita Francie,

hablaba usted como si lo entendiera.

-¢Hablé muchisimo? -pregunto Francie.

-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente
encantador. ;No se acuerda de cuando

nos sentamos alli, en el Bois?

-iBah, estupideces! -solt6 Delia.

-Si, y pasé madame de Cliché.

-Y usted me dijo que se habia escandalizado.
Ynos reimos... Nos pareci6 una necedad.

Yo dije que era una actitud afectada y pretenciosa.
Su padre me ha dicho que ahora se

ha escandalizado, ella y el resto, de que sus
nombres hayan salido en El Eco. No tengo la
menor vacilacion en afirmar que también eso

es afectado y pretencioso. No es sincero... y

si lo es, no pinta nada. Fingen que estan escandalizados
porque parece de buen tono,

pero de hecho les encanta.

-¢Se refiere usted al articulo aquel del periddico?
Dios mio, pero ¢eso no lleva ya dias

y dias mas muerto que muerto? -exclamé

Delia. Seguia vacilante, sumida en una irritacion
febril, agitada por el descubrimiento de

que su padre habia convocado al sefior Flack

a Paris, cosa que se le antojaba casi una traicion
porgue parecia denotar un plan. Que el

sefior Dosson tuviese un plan, y ademas un

plan no comunicado, era antinatural y alarmante;



y aumentaba la provocacion el hecho

de que pareciese rehuir la responsabilidad al

no haber comparecido, en semejante momento,
con el sefior Flack. En cualquier caso,

Delia estaba impaciente por saber qué pretendia.
¢Queria volver a estar con un joven

de lo més corriente, por activo que fuese?
¢Queria presentar al sefior Flack, con un frivolo
optimismo improvisado, como sustituto

del alejado Gaston? De no haber temido que
algo atin mas comprometido que todo lo que

se habia dicho hasta entonces pudiese llegar

a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas,
habria bajado como una flecha al patio para
aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su
padre y decirle que le agradeceria mucho que
no se entrometiese. Se sinti6 liberada, sin
embargo, acto seguido, pues ocurrié algo que
le pareci6 una pronta indicacion de lo que
estaba sintiendo su hermana.

-¢Saben cdmo veo yo este asunto, segun

lo que me ha contado su padre? -pregunté el
sefior Flack-. No digo que fuera él quien sugirio
la interpretacion, sino que mi propio conocimiento
del mundo (jdel mundo tal y como

es aqui!) me fuerza a aceptarla. Estan escan-
dalizados, horrorizados; jamas han oido nada
tan espantoso: jsefiorita Francie, eso no cuela!
Saben lo que sale en los periddicos cada

dia de su vida y saben cémo llega hasta alli.
Sencillamente, estan haciendo de todo esto

un pretexto para romper..., porque no creen

que sea usted lo bastante distinguida. Estan
encantados de haber encontrado un pretexto
que pueden explotar, y ahi estan, tan contentos
como un grupo de nifios cuando no hay
colegio. Asi veo yo todo esto.

-Ay... ;.como puede decir algo asi? -dijo
Francie arrastrando las palabras, con un temblor
en la voz que sorprendio a su hermana.

En ese mismo instante sus 0jos se toparon

con los de Delia, y el corazon de esta joven

dio un vuelco al sentir que Francie estaba a
salvo. La falta de delicadeza del sefior Flack
intentaba demostrar demasiadas cosas (a

pesar de que la sefiorita Dosson tenia ideas
rudimentarias sobre las libertades que podia
tomarse la prensa, noto, aun siendo una mujer
lega en la materia, que el joven estaba

dando un enorme paso en falso), y le parecio



que se podia confiar en que Francie, que estaba
indignada (el modo de mirarla, con

horror, lo demostraba), pondria freno a sus
insinuaciones.

-Cielito, ¢qué mas da lo que diga é1? -
exclamd Delia-. jNo le dejes hablar méas del
asunto! Esta diciendo disparates. VVoy a bajar
a ver qué pretende papa... Jamas he oido
mayor tonteria! -se detuvo un instante en la
puerta para afiadir en silencio, con una mirada
apremiante-: Recuerda... jAcaba con él! -

era la misma orden que le habia dado desde
lejos aquel dia, hacia un afio, que estuvieron
cenando todos en Saint-Germain, y recordaba
lo eficaz que habia sido entonces. A continuacion,
salio bruscamente.

Tan pronto como se hubo ido, el sefior

Flack se acerco mas a Francie.

-Vamos a ver, no estara usted ddndome la
espalda, ¢verdad que no?

-¢Déandole la espalda? ¢De qué esta usted
hablando? -¢;Acaso no estamos juntos en este
asunto? Seguro que si.

-¢Juntos..., juntos? -repitié Francie, mi-
randole.

-¢No recuerda lo que le dije -con claridad
meridiana- antes de ir al estudio de Waterlow,
antes de nuestro paseo? Le notifiqué que
habria de aprovecharlo todo.

-Si, claro que lo entendi... Todo era para

eso. Asi se lo dije a ellos. Jamas lo negué.
-¢Asi se lo dijo?

-Cuando estaban llorando y dale que dale.
Les dije que lo sabia... Les dije que le puse a
usted sobre la pista, por decirlo asi.

Notd que los ojos del sefior Flack se posaban
sobre ella de una manera extrafia mientras
decia estas palabras; de pronto estaba

aun mas cerca: le habia cogido la mano.

-iAy, qué dulce es usted! -Francie solté la
mano y con el esfuerzo se puso en pie de un
salto; pero él, levantandose también, parecia
arrimarse cada vez mas... Francie tuvo la
sensacion (era desagradable) de que se estaba
mostrando demasiado expresivo..., asi

que se echd un poco hacia atras-. ¢Estaban
todos bramando y rabiando, intentando
hacerle creer que los ha ultrajado?

-Todos menos el joven sefior Probert. Sin
duda, no les ha gustado.



-jCobardes! -dijo George Flack-. Y ¢ddnde
estaba el joven sefior Probert?

-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América.
-Ah, si, me lo dijo su padre. Y ahora que

ha vuelto..., ¢a él tampoco le gusta?

-No lo sé, sefior Flack -replico Francie con
impaciencia.

-Bueno, pues yo si. EI también es un cobarde...
Haré lo que le diga su padre..., y la

condesa, y la duquesa, y todos los demas:
simplemente, se echar atras... Renunciaré a
usted.

-No puedo hablar con usted de esto -dijo
Francie.

-¢Por qué no? ¢Por qué le considera un objeto
tan sagrado, cuando usted y yo estamos
juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es
sencillamente delicioso, que haya salido usted
en mi defensa..., jque no me haya negado!
-Puso usted cosas que yo jamas dije. A mi
me parece que fue muy diferente -observo la
muchacha.

-Todo es diferente una vez que se publica.
¢Para qué si no servirian los periodicos?
Ademas, no fui yo; fue una dama que me
ayuda aqui... Me ha oido hablar de ella: la
sefiorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla...
Quiere hablar con usted.

-¢Y lo publicara? -pregunt6 gravemente
Francie.

El sefior Flack se la quedd mirando un
momento.

-iDios mio, cuanto han influido en usted!
¢Yausted le parece mal?

-Que si me parece mal ;qué?

-Qué va a ser, la epistola de la que estamos
hablando.

-Bueno..., no me gusta.

-¢Cree que fui desleal?

La muchacha no respondio, pero al cabo

de un momento dijo:

-¢Por qué viene usted aqui de esta manera?
¢Por qué me hace semejantes preguntas?
Flack titubed; después, estallo:

-Porque la amo..., ¢acaso no lo sabe?

-iAy, por favor, no! -gimid ella, dandose la
vuelta.

-¢Por qué se niega a entenderlo? ¢Por qué

se niega a entender lo demas? ;No ve como
se han desarrollado las cosas..., las fieras



despiadadas en que se han convertido, y como
nuestra vida, la suya y la mia, esta destinada
a ser la misma? ;No ve de qué manera

tan ruin la tratan, y que lo Unico que yo quiero
es hacer cualquier cosa por usted?

Francie no respondi6 inmediatamente a

esta suplica, pero al cabo de un instante empez0
a decir:

-¢Por qué me hizo tantas preguntas aquel

dia?

-Porque yo siempre hago preguntas... Me
dedico a hacerlas. ;Acaso no me ha visto
preguntandole siempre todo lo que podia a
usted y a todo el mundo? ¢Acaso no sabe que
son los mismisimos cimientos de mi trabajo?
Pensaba que veia con muy buenos ojos mi
trabajo... Antes me lo decia.

-Bueno, asi era elijo Francie.

-Ya veo, lo expresa en pasado. Asi que ya

no.

A pesar de que este comentario delataba

una rara confianza en si mismo por parte de
su visitante, no altero la dulzura de la muchacha.
Vacilo, incluso sonrio; luego, repuso:

-Si, todavia lo hago..., s6lo que no tanto.

-Si que han influido en usted, pero yo

habia pensado que la habrian indignado. No
me importa... Me conformo incluso con un
poco de simpatia..., la que le quede -se detuvo
y la miro pero, como Francie guardaba
silencio, continu6-: No estaba obligada a responder
a mis preguntas... Me podia haber

hecho callar, aquel dia, con una sola palabra.
-¢De verdad? -pregunto Francie, con toda

su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que
tenia que responder... Temia quedar como
una desagradecida.

-¢Desagradecida?

-Claro, con usted, después de todo lo que
habia hecho. ¢No recuerda que fue usted
quien nos presento a...? -y se detuvo con una
especie de delicadeza cansina.

-A esos esnobs que chillan como pavos re-
ales asustados, no. Perdone, pero no tengo
ese cargo de conciencia.

-Bueno, usted nos presentd al sefior Waterlow
y él nos presentd a..., a sus amigos -

explicd Francie, sonrojandose por la inexactitud
gue habia originado su magnanimidad,

como si fuera un defecto-. Por eso pensé que



tenia que contarle lo que usted quisiera.
-Vaya, ¢supone que de haber sabido a lo

que la iba a exponer aquella primera visita
que hicimos a Waterlow la habria llevado a
cincuenta millas de...? -sbitamente se detuvo;
después, cambiando de tono, afadio-:

iDios mio, es usted unica! ¢Yles dijo que todo
fue obra suya?

-Olvidese de lo que les dije.

-Seforita Francie -dijo George Flack-, si se
casa usted conmigo jamas volveré a preguntarle
nada. Cambiaré de trabajo.

-¢Asi que no lo hizo adrede? -preguntd
Francie.

-¢Adrede?

-Hacerme refiir con ellos..., para que volviese
a ser libre.

-Pero bueno, jvaya ocurrencia! -exclamo el
joven, mirandola fijamente-. Esto no es fruto
de su imaginacion... Es de la de su hermana.
-¢Y no es normal que se me ocurriese a

mi, puesto que, como dice, usted jamas

habria sido conscientemente el medio...?
-iAh, pero si que he sido el medio! -
interrumpid el sefior Flack-. Al finy al cabo,
hemos de cefiirnos a lo que de hecho ha ocurrido.
-Bueno, le di las gracias cuando sali a pasear
con usted y le permiti que me sonsacase.

Asi que estamos empatados, ;no? -la expresion
era un coloquialismo que por lo general

se asocia con la frivolidad, pero su rostro,
mientras hablaba, estaba a pesar de todo
profundamente serio..., serio hasta el punto
del dolor.

-¢ Estamos empatados? -repitio el sefior

Flack.

-No creo que deba usted pedirme nada

mas. jAdids! -;Adids? Jamas! -gritd el joven.
Parecio ruborizarse de decepcion, y esto
realmente demostraba que habia venido con
cierta confianza en su éxito.

Algo en la manera en que Francie repitio

su « jAdids! » indicd que se daba cuenta de
ello y que la vision de semejante confianza le
agradaba bien poco.

-jVayase! -estallo.

-Bien, volveré muy pronto -dijo el sefior
Flack, cogiendo el sombrero.

-Por favor no lo haga... No me gusta -se

las habia arreglado para crear ahora un amplio



espacio entre los dos.

-jAh, torturadora! -gimio. Fue hacia la
puerta, pero antes de llegar se dio media
vuelta-. ;Querra decirme una cosa, de todos
modos? ¢Va a casarse con el sefior Probert...
después de esto?

-;Quiere sacarlo en el periddico?

-Por supuesto que si... jY decir que lo dijo
usted! —el sefior Flack irgui6 la cabeza.

Se guedaron mirandose el uno al otro con

la gran habitacion por medio.

-Muy bien, pues... no. jAhi lo tiene!

-De acuerdo -dijo el sefior Flack, saliendo.
X1V

Cuando Gaston Probert lleg6 aquella tarde
fue recibido por el sefior Dosson y Delia, y
cuando pregunt6 dénde estaba Francie, Delia
le dijo que se dejaria ver en media hora.
Francie habia instruido a su hermana para
que, como Gaston tendria, antes que nada,
gue informar a su padre sobre el negocio que
habia despachado en América, no hubiese un
montdén de mujeres en la habitacion. Cuando
Delia soltd este discurso ante el sefior Dosson,
el anciano protestd que no tenia ninguna

prisa por los negocios; lo que méas queria saber
era si se lo habia pasado bien..., si le

gustaba todo aquello. Puede que le hubiese
gustado, pero no tenia aspecto de habérselo
pasado muy bien. El rostro de Gaston hablaba
de reveses, de sufrimiento; y Delia le confes6
que, de no ser porque él la habia tranquilizado
en sentido contrario, habria creido

que estaba lisa y llanamente enfermo. Confeso
gue habia estado muy enfermo en la mar

y que aun le duraban los efectos, pero insistio
en gque ahora no le pasaba nada. Estuvo un
rato sentado con el sefior Dosson y con Delia,
y ni una sola vez aludio a la nube que se cernia
sobre sus relaciones. Delia habia aleccionado
a su padre para que guardase silencio al
respecto, y la manera en que la muchacha se
habia abalanzado sobre él por la mafiana,
cuando el sefior Flack estaba en el piso de
arriba, era una leccion que probablemente no
habria de olvidar pronto. Le habia recalcado
que ella era mucho més sabia de lo que él
podria aspirar a ser jamas, y ahora su padre

se cuidaba mucho de hablar «del articulo del
periddico» a no ser que el joven Probert lo



mencionase antes. Cuando Delia bajo corriendo
a buscarle al patio, lo primero que

hizo fue preguntarle categéricamente a quién
habia querido beneficiar enviando al sefior
Flack a su salén. ;A Francie, o a ella? Vaya,
sintiendo lo que sentian..., si detestaban su
mero nombre. ;Al sefior Flack? Pues no habia
conseguido sino exponerle al mayor desaire
que habia sufrido en su vida.

-iBueno, que me aspen si entiendo algo! -
habia dicho el pobre sefior Dosson-. Pensaba
que te gustaba el articulo..., con lo raro que

te parece que a ellos no les guste -y «ellos»,

en el habla de los Dosson, no significaba ahora
nada mas que los Probert reunidos en
asamblea.

-jLo Unico que me parece raro eres tu! -

habia contestado Delia; y le habia hecho saber
a su padre que habia dejado a Francie en

el mismisimo acto de «manejar» al sefior
Flack.

-¢Es verdad eso? -habia preguntado con
impotencia el viejo caballero.

El visitante de Francie bajé unos minutos

mas tarde, cruzd el patio y salio del hotel sin
mirarlos. El sefior Dosson estuvo a punto de
Ilamarle, pero Delia le fren6 con un fuerte
pellizco. El caracter insociable de la partida
del joven periodista aument6 la sensacion

que tenia el sefior Dosson del misterio de las
cosas. Creo que cabe decir que éste fue el
unico incidente de todo el asunto que le causé
un dolor personal. Recordaba cuantos ci-
garros se habia fumado con el sefior Flack, y
hasta qué punto le habia hecho participe de
todo. Esto si que le parecia el fracaso de la
amistad, y no la publicacion de detalles sobre
los Probert. En lo méas hondo del espiritu del
sefior Dosson habia cierta sensacién de que si
estas personas habian hecho algo malo debian
avergonzarse de si mismas y no podia
compadecerlas, y si no lo habian hecho entonces
no habia necesidad de armar tanto

jaleo por el hecho de que otras personas lo
supieran. Por tanto, a pesar de la brusca partida
del joven, el comentario que le hizo a

Delia conservaba el tono del perdon americano:
-Dice que eso es lo que les gusta alli y que

es razonable que si montas un periddico tengas
que darles lo que les gusta. Si quieres



que la gente esté contigo, tienes que estar

con la gente.

-Bueno, hay muchisima gente en el mundo.

No creo que los Probert estén con nosotros.
-Mujer, no se refiere a ellos -dijo el sefior
Dosson.

-iBueno, pues yo si! -exclamé Delia.

En una de las mesas de similor, cerca de

una lampara con una pantalla rosa, Gaston
insistia en hacer al menos una declaracion
parcial. No dijo que quiza nunca volviese a
tener la oportunidad, pero Delia not6 con
desesperacion que tenia esta idea en la cabeza.
Estaba muy afable, muy cortés, pero a

todas luces frio, pensoé; estaba intensamente
abatido y en media hora no solt6 ni una bromita.
No es que hubiera ninguna ocasion en
particular mientras estuvo hablando de «bonos
preferentes» con su padre. Este era un

lenguaje que Delia no podia traducir, a pesar
de que lo llevaba oyendo desde la infancia.
Tenia muchisimos papeles que ensefarle al
sefior Dosson, informes de la misién que

habia desempefiado, pero el sefior Dosson los
metid en un cajon de la mesa de similor con

el comentario de que suponia que estarian
bien. Ahora, visto lo visto, no parecia conceder
mas que una leve importancia a los

logros de Gaston, actitud que Delia not6 que

al joven le resultaba ligeramente desconcertante.
Delia la entendia: tenia la sensacion

instintiva de que su padre sabia mucho mas

de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre
el trabajo que le habia encomendado, y
también de que en esas meticulosas cuentas
habia un ahinco y un prosaismo que eran
totalmente ajenos a los habitos nativos del
sefior Dosson. Si Gaston se habia enfriado, al
menos queria ser capaz de decir que les habia
prestado servicios en Ameérica; pero ahora

su padre, al menos por el momento, apenas
parecia considerar que mereciese la pena
hablar de sus servicios: circunstancia esta

que le dejaba con més responsabilidad respecto
a su enfriamiento. Lo que queria saber

el sefior Dosson era qué impresion le habian
causado las cosas de alli, sobre todo el edificio
Pickett y los coches saldn, y Niégara, y los
hoteles a los que le habia dicho que fuera,
dandole en dos o tres casos una carta de presentacion



para el caballero encargado de la

direccion. Era en estas cuestiones donde Gaston
adolecia de falta de vigor, como se decia

la muchacha para sus adentros; no manifestaba
ninguna alegria visible. No obstante

afirmd, en varias ocasiones, que era un pais
harto extraordinario: harto extraordinario y
que superaba con creces todo lo que se habia
imaginado.

-Por supuesto, no todo me gusto -dijo-,

igual que no me gusta todo en todas partes.

-A ver, ¢qué es lo que no le gusto? -

preguntd cordialmente el sefior Dosson.
Gaston Probert vacilo.

-Bueno, la luz, por ejemplo.

-La luz..., ;la eléctrica?

-iNo, la solar! Me pareci6 bastante dura,
demasiado como el chirrido de una tiza -y
viendo que el sefior Dosson parecia despistado,
como si se estuviese refiriendo a alguna
empresa (una gran compafiia de lamparas)

de la que no habia oido hablar y ello fuese
indicio de que tal vez llevaba demasiado
tiempo fuera, Gaston afiadio inmediatamente-:
Francamente, creo que Francie podria

venir ya. Le escribi diciendole que queria verla
a ella en especial.

-Iré a avisarla..., la haré venir Mijo Delia, y
salio. Los dej6 a los dos solos y Gaston retomo
la cuestion del sefior Munster, el antiguo

socio del sefior Dosson, al que habia llevado
una carta y que le habia dedicado todo tipo

de atenciones. El sefior Dosson se puso contento;
aun asi, subitamente prorrumpio:

-VVamos a ver: si tiene usted algo que decir

que no le parezca muy aceptable, mejor sera
que me lo diga a mi.

Gaston se sonrojo, pero su respuesta fue
frenada por el pronto regreso de Delia. Anuncio
que su hermana le agradeceria que fuese

al pequefio comedor: alli la encontraria. Tenia
que comunicarle algo que solamente podia
mencionar en privado. Era muy comodo;

habia una lampara y un fuego.

-iVaya, veo que si que sabe cuidarse! -
comento a esto el sefior Dosson, riéndose-.

¢ Qué quiere decirle? -quiso saber una vez

que Gaston hubo salido.

-iA saber! Se niega a contarmelo. Pero es

de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan



aterrorizado.

-¢Tan aterrorizado?

-De tu padre, claro. Tienes que elegir.
-¢,Como? ;Elegir?

-Vaya, si hay una persona que a ti te gusta

y a él no.

-Quieres decir que no puedes elegir a tu
padre -dijo el sefior Dosson, pensativamente.
-Por supuesto que no puedes.

-Bueno, pues entonces que por favor no te
guste nadie. Aunque puede que a mi me gustase
él -afadio el sefior Dosson, fiel a su jovial
tradicion.

-Supongo que no te quedaria mas remedio
-dijo Delia.

En la pequefia salle-a-manger, cuando entr
Gaston, Francie estaba de pie junto a la
mesa vacia, y nada mas verle dijo:

-No puedes decir que no te adverti de que
algo haria. No hice otra cosa, desde el principio.
Asi que estabas avisado una 'y mil veces;
sabias lo que podias esperar.

-Ah, no vuelvas a decir eso; jsi supieras
como me crispa los nervios! -gimio el joven-.
Hablas como si lo hubieras hecho adrede...,
para cumplir tu absurda amenaza.

-Bueno, ¢qué mas da, si todo ha terminado?
-No ha terminado todo. jOjala!

La muchacha le mir¢ fijamente.

-¢No sabes para qué te he hecho venir?

Para despedirme.

-Francie, ¢qué bicho te ha picado? -dijo-.

¢ Qué poder diabdlico, qué veneno?

Habria sido un curioso espectaculo para un
observador ver la oposicion entre estas jovenes
figuras, tan lozanas, tan francas, tan

hechas para confiar la una en la otra y ahora,
sin embargo, apartadas y mirandose con un
gesto de languido desafio que endurecia sus
rostros.

-¢,Acaso no me desprecian? ;Acaso no me
odian? j Ta mismo lo haces! Seguro que te
alegrara que sea yo la que rompay te evite
tamana dificultad, tamarfia responsabilidad.
-No entiendo; jes como un horrible suefio!
-grité Gaston Probert . Te comportas como si
hubieras hecho una apuesta, y también
hablas asi. No me lo creo... No me creo ni
una sola palabra.

-¢Que es lo que no te crees?



-Que se lo contaste..., que se lo contaste a
sabiendas. Si lo retiras (jes demasiado monstruoso!),
si lo niegas y confiesas que te embauco

y que te pillo desprevenida, aun se

puede arreglar todo.

-¢Quieres que mienta? -preguntd Francie
Dosson-. Pensé que te gustaria.

-iAh, Francie, Francie! -gimid el infeliz joven,
con lagrimas en los 0jos.

-¢Qué es lo que puede arreglarse? ;Qué
significa «todo»? -continuo.

Vaya, pues que lo aceptaran; no pediran

nada mas. Es tu participacion lo que no pueden
perdonar.

-¢Ellos no pueden? ;Por qué me hablas de
ellos? No estoy comprometida con ellos.

-jAy, Francie, yo si! jY son ellos los que
yacen sepultados bajo esa inmunda basura!
Francie se sonrojé al oir esta descripcion

de la epistola del sefior Flack; después dijo,
CON VOZ mas suave:

-Lo siento mucho; lo siento mucho, de
verdad. Pero es evidente que no soy nada
delicada.

La mird con impotencia y amargura.

-Desde luego, si fuera por los periodicos

de tu pais, no podrias serlo. jDios mio, son
increibles! Y las damas los dejan sobre sus
mesillas!

-Me dijiste que aqui no podiamos..., que

los de Paris son demasiado malos.

-Malos si que son, bien lo sabe Dios; pero
nunca han publicado nada asi... Nunca han
vertido semejante torrente de impudicias sobre
personas decentes y discretas que sélo

desean que las dejen en paz.

Francie se dejo caer en una silla al lado de

la mesa, como si estuviera demasiado cansada
para seguir de pie, y con los brazos extendidos
sobre la felpa iluminada le miré.

-¢Fue alli donde lo viste?

-Si, unos pocos dias antes de zarpar. Odié

los periddicos desde el mismo instante en que
Ilegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad.
Abri el periédico en el vestibulo de

un hotel (jhabia un gran suelo de marmol y
escupideras!) y me topé con aquel horror. Me
puso enfermo.

-¢Pensaste que habia sido yo?

-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar



que habia sido mi padre. Pero estaba demasiado
perplejo, demasiado atormentado.

-Entonces, ¢por qué no me escribiste, si no
pensabas que habia sido yo?

-¢Escribirte? Te escribia cada tres dias.
-Después de eso, no.

-Bueno, puede que al final me saltase un
correo... Pensé que podria haber sido Delia -
afiadi6 al instante Gaston. -Ah, ella no queria
que lo hiciera..., el dia que me fui con él, el
dia que se lo conteé. Intent6 impedirmelo.
-iOjala lo hubiera hecho!

-¢No les has dicho que también ella es delicada?
-preguntd Francie, con su extrafio

tono de voz.

Gaston no respondid a esto, pero estallé:

-Por el amor de Dios, ¢qué poder ejerce

ese hombre sobre ti? ;Qué hechizo te ha
hecho?

-Es un viejo amigo... Nos ayud6 muchisi-

mo al principio de estar en Paris.

-Pero, querida chiquilla, vaya amigos...
iConocer a un

hombre asi! -Si no le hubiéramos conocido
no te habriamos conocido a ti. Recuerda que
fue el sefior Flack quien nos llevo aquel dia al
estudio del sefior Waterlow.

-Bah, habriais ido por alguna otra via.

-En absoluto. No conociamos otras vias.

Nos ayudo en todo..., nos ensefio todo. Por
eso le conté... cuando me preguntd. Le tenia
afecto por lo que habia hecho.

Gaston, que ahora también se habia sentado,
escuchd con atencion.

-Ya veo. Fue una especie de delicadeza.

-jAh, una especie...! -sonrid.

Gaston permanecié un rato con la mirada

fija en su rostro.

-¢Fue por mi?

-Por supuesto que fue por ti.

-iAh, qué extrafia eres! -exclamé con ternura-.
Tantas contradicciones..., on s'y perd.

Ojala se lo dijeras a ellos asi, de esa manera.
Todo iria bien.

-Jamas, jamas! -dijo la muchacha-. Los he
agraviado, y nada volvera a ser igual. Ha sido
funesto. Si me sintiera como se sienten ellos
también yo aborreceria a la persona que
hubiera hecho semejante cosa. A mi no me
parece que este tan mal, la cosa del periddico;



pero tu sabrés. Has de volver con ellos.

TU sabras -repitid.

-Eran las Gltimas, las Gltimas personas en
Francia a las que se les podia hacer algo asi.
La sensacion de tormento... de humillacion -
replicé Gaston, haciendo sus reflexiones en
voz alta.

-iAh, no es necesario que me lo digas!

iLos vi a todos alli! -exclamé Francie.
-Debié de ser una escena espantosa. Pero

no les harias frente, ;verdad?

-Hacerles frente..., ¢de qué estas hablando?
jA ti esa idea te resulta increible!

-No, en absoluto -dijo afablemente.

-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitio.
Al oir esto Gaston se medio abalanzé sobre la
mesa, para cogerle las manos; pero Francie
se apartd y, viendo que se acercaba, empujo
la silla y se levanté de golpe-. Bien sabes que
no has venido aqui para decirme que estas
dispuesto a renunciar a ellos.

Gaston se puso en pie, lentamente.
-¢Renunciar a ellos? Estoy que me caigo

de tanto batallar con ellos. Tu no sabes como
se sienten..., cOmo deben sentirse.

-Ah, si que lo sé. Todo esto me ha vuelto
mas vieja, cada hora que pasa, mas.

-Te ha vuelto més hermosa -dijo Gaston
Probert.

-Me da igual. Por nada consentiré en un
sacrificio.

-Algun sacrificio si que ha de haber. Dame
tiempo... Dame tiempo, yo me encargaré.
Ojala no te hubiesen visto alli en el Bois.
-¢En el Bois?

-Ojala no te hubiese visto Marguerite...,

con ese canalla. Esa es la imagen que no
consiguen superar.

-Veo que ti tampoco, Gaston. Bueno, pues
si que estaba alli, y bien contenta. No puedo
decir mas. Tienes gque aceptarme como soy.
-iCalla..., calla, me enfureces! -suplicd,
frunciendo el cefio.

Habia parecido que Francie se suavizaba,
pero de pronto se volvid a enardecer.

-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo.
Somos demasiado diferentes. Todo contribuye
a que lo seas. Eres incapaz de renunciara
ellos, jamas, jamés. Adios..., jadios! Eso
era lo unico que te queria decir.



-iLe voy a estrangular! -dijo lugubremente
Gaston.

-iMuy bien, ve! Adios -habia dirigido rapidamente
sus pasos a la puerta y ya la habia

abierto, para esfumarse igual que la Gltima

vez.

-iFrancie, Francie! -exclamo, siguiéndola al
pasillo. La puerta no era la que daba al salon;
comunicaba con los otros apartamentos. La
muchacha se habia metido alli precipitadamente;
Gaston oia ya cOmo se encerraba.

Entonces se marcho, sin despedirse del

sefior Dosson y Delia.

-Vaya, se comporta justo igual que el sefior
Flack -dijo el anciano cuando descubrieron

que la entrevista del comedor habia lle-

gado a su fin.

El dia siguiente fue un mal dia para Charles
Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de

Villiers, sufrid terribles interrupciones. Gaston
Probert se invit6 a almorzar con él al mediodia
y se quedo hasta la hora en que solia irse

el artista, extravagancia justificada en parte

por la previa separacion de varias semanas.
Durante estas tres o cuatro horas Gaston

estuvo paseando por el estudio de arriba abajo,
mientras Waterlow se sentaba o se ponia

frente a su caballete. Molestaba sobremanera

a su anfitrion y le sacaba de quicio, pero Waterlow
fue paciente con él porque, notando

gue la ocasidn era una gran crisis, le daba
mucha lastima. Su compasion, bien es cierto,
tenia un ligero dejo de desdén: aun asi, contemplaba
el caso con generosidad, percibia

que era uno de ésos en los que un amigo

debe ser un amigo..., en el que él, concretamente,
podia ayudar al agitado joven a salir a

flote. Gaston estaba febril; prorrumpia en
argumentos apasionados a los que seguian
intervalos de un silencio sombrio. Deambula-
ba sin cesar, con las manos en los bolsillos y

el cabello revuelto; no podia ni tomar una
decision ni tomarse un respiro momentaneo.

A Waterlow le parecié mas que nunca que a

fin de cuentas Gaston era esencialmente un
extranjero; tenia la sensibilidad de uno, la
franqueza sentimental, la necesidad de simpatia,
la misma desesperacion por comunicarse.

En su turbacion, un auténtico joven

anglosajon se habria retraido y se habria



mostrado seco e incomodo, habria ido al grano

y habria carecido de toda conciencia de

drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante,
y ridiculo, y digno... sobre todo, natural,

y lleno de egoismo. De hecho, un auténtico
joven anglosajon ni siquiera habria padecido
esta turbacion en particular, puesto que

no se habria desprendido hasta tal punto de

su independencia moral. Era esta debilidad la
que suscitaba el secreto desdén de Waterlow:

el sentimiento familiar estaba muy bien, pero
verlo erigido en supersticion le afectaba de

modo muy similar a la imagen de un negro
arrodillado ante un fetiche. Ahora veia por

vez primera las raices que habia echado en la
naturaleza de Gaston. Para portarse como un
hombre el pobre tipo tenia que arrancar la

raiz, pero la operacion era terriblemente dolorosa:
iba acompafada de gritos, lagrimas y
contorsiones, de escrupulos desconcertantes

y cierta sensacion de sacrilegio, la sensacion

de estar tomando partido con extrafios contra

los de su propia sangre. De cuando en cuando
estallaba: «Y si la vieras, tal y como esta

justo ahora (jes sencillamente adorable...,
conmovedora!), verias cuanta razon tuve al
principio..., cuando vi en ella aquella revelacion
estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya

lo hablamos». Pero regresaba, con una frecuencia
como poco idéntica, a la idea de la

que parecia incapaz de desprenderse: que

era como algo hecho adrede, con cierta

crueldad refinada... que les ocurriese un percance
asi a ellos, que eran, de toda la gente

gue hay sobre la tierra, los altimos, los ultimisimos,
los que sinceramente pensaba que

lo sentirian méas que cualquier otra familia del
mundo. Cuando Waterlow pregunto qué les
hacia ser tan excepcionalmente picajosos,

solo pudo decir que sencillamente asi eran;

se debia a la influencia de su padre, a su caracter,
a su veneracion de la intimidad y los

buenos modales, al odio de todas las nuevas
familiaridades y profanaciones. Al fin, con
bastante cansancio, el artista pregunt6 también
cual era, en dos palabras, la cuestion

practica que su amigo deseaba que contemplase.
¢Si estaria justificado que dejase plantada

a la sefiorita Francina? ¢ De eso se trataba?
-iCielos, no! ;Me tomas por un rufian?



Cometi6 un error, pero cualquiera podria
hacerlo. Se trata de si crees que esta ria justificado
que los dejase plantados a ellos.

-Depende de lo que entiendas por estar
justificado.

-Pues... ;me sentiria miserablemente desgraciado?
¢ Tendrian el poder de hacerme

sentir asi?

-De intentarlo, desde luego..., si es que

son capaces de algo tan feo. La Unica conducta
honrosa que les cabe es dejarte en paz.

-Ah, eso no lo haran... Me aprecian demasiado
-dijo Gaston, ingenuamente.

-Extrafia manera de apreciar. La mejor

manera de demostrarlo seria que te dejasen
casarte con la muchacha que amas.

-Desde luego..., pero estan profundamente
convencidos de gque representa tantos peligros,
tantas vulgaridades, tantas posibilidades

de hacer otras cosas semejantes, que

seria contra esto contra lo que se estrellaria

mi felicidad.

-Bueno, si tu no tienes la clave para persuadirles
de lo contrario, me temo que Yo no

te puedo ofrecer ninguna.

-Si, deberia hacerlo yo -reflexiono Gaston,
sumido en la franqueza de sus cavilaciones.
Después prosiguid, con su atormentada incoherencia-:
Nunca han creido en ella, desde el

primer momento. Mi padre lo dejo bien claro.
En el fondo nunca la aceptaron; solo lo fingieron
porgue les garanticé que era incapaz de

hacer nada que pudiese desagradarles. Entonces,
nada mas darme la vuelta, jva y hace

eso!

-Ese fue tu desatino.

-¢Mi desatino? ¢ Darme la vuelta?

-No, no..., dar garantias.

-Amigo mio, ¢tu no lo habrias hecho? -
pregunt6 Gaston, mirandole fijamente.

-Por nada del mundo.

-¢La habrias creido capaz?

-jCapabilisima! Yme habria dado igual.
-Entonces, ¢la crees capaz de volver a

hacerlo?

-Me da lo mismo; es lo que menos importa.

-¢ L0 que menos?

-Ay, ¢no te das cuenta, infeliz jovencito -

dijo Waterlow, haciendo una pausa en su trabajo
y alzando la vista-, no te das cuenta de



que la cuestion de sus posibilidades es insignificante
comparada con la de las tuyas? Es la
jovencita mas dulce que he visto en mi vida;
pero, aungue no lo fuese, te apremiaria a que
te casases con ella por una mera cuestion de
defensa propia.

-¢De defensa propia?

-Para rescatar de la destruccion el ultimo
residuo de tu independencia. Ese es un asunto
mucho mas importante, incluso, que el de

no tratarla mal. Estan haciendo todo lo posible
por matarte moralmente..., por incapacitarte
para una vida individual.

-iEso es! jEso es! -afirm6 Gaston con entusiasmo.
-Entonces, si piensas eso, jpor el amor de
Dios, ve y casate con ella mafiana mismo! -
Waterlow solté los aparejos y afiadio-: Y sal
de todo esto... al aire libre.

Aun asi, Gaston se planté en seco de camino
a la puerta.

-Pero ¢y si vuelve con las mismas?

-¢.Con las mismas?

-Con alguna otra manifestacion igual de
terrible.

-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te

habras librado de tu familia.

-iSi, si lo hace me alegraré de que no estén
ahi! Tienen razon, pourtant, tienen razon
-continud Gaston, saliendo del estudio con su
amigo.

-¢ Tienen razén?

-Fue algo espantoso.

-iSi, gracias a Dios! Fue la mano de la
providencia, para darte tu oportunidad.

Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar
animandose por un momento, el

enamorado de Francie -si es que cabe llamarle
enamorado en tan enfermiza condicidnparecio
desconfiar, se le antoj6 ligeramente

sofistico. Lo que verdaderamente hizo mella
en él, sin embargo, fue que su compafiero le
dijera en el vestibulo, cuando habian cogido
el sombrero y el baston y estaban a punto de
salir:

-Pero, hombre, ;,como puedes ser tan duro

de entendederas? ¢No ves que es de la méas
suave, de la mas fina de las sustancias, que

es una flor plasticamente perfecta, que todo
aquello de lo que puedas tener aprension se

le caerd como se caen las hojas muertas de



una rosa y que puedes hacer de ella cualquier
cosa perfecta y encantadora que tu propio
ingenio te permita concebir?

-iAh, querido amigo! -murmur6 Gaston
Probert, agradecido y sin aliento.

-El limite lo pondras tu, no ella -afiadid
Waterlow.

-No, no, para mi los limites se han acabado
-repuso, extasiado, su compariero.

Aquella noche, a las diez, Gaston fue al

Hotel de I'Univers et de Cheltenham y solicitd
al camarero aleméan que le condujese hasta el
comedor anexo a los apartamentos del sefior
Dosson y que fuese después a decirle a la
sefiorita Francie que la esperaba alli.

-Ah, estara usted mejor ahi que en el saldn...
Lo han llenado de maletas-dijo el hombre,
que siempre se dirigia a él con un amago

de inglés y que no ignoraba el lazo que unia
al visitante con la afable familia americana,
tal vez ni siquiera las modificaciones que
habia sufrido en los Gltimos tiempos.

-¢Con sus maletas?

-Se van mafiana por la mafiana... No creo

que ni ellos sepan addnde, sefior.

-Entonces, por favor, digale a la sefiorita
Francina que he venido por un asunto muy
importante..., jque tengo mucha, mucha prisa!
La vehemencia del sentimiento que poseia

a Gaston en ese instante es contagiosa, pero
tal vez la viveza con que el camarero se la
expuso a la joven se explique mejor por el
hecho de que el enamorado le pasé disimuladamente
una moneda de cinco francos. Sea

como fuere, aparecio en el comedor antes de
lo que Gaston se habia atrevido a esperar,
aunque rectificod un poco esta presteza parandose
en seco y echandose hacia atras al

ver lo palido que estaba y que tenia aspecto
de haber estado llorando.

-He elegido..., he elegido -dijo suavemente,
contradiciendo con una sonrisa estas sefiales.
-¢Has elegido?

-He tenido que renunciar a ellos. jPero lo
prefiero mil veces a tener que renunciar a ti!
Al principio te acepté con su consentimiento.
Muy bien: merecia la pena intentarlo. Pero
ahora te acepto sin él. Asi también podemos
Vivir.

-Ah, yo no lo valgo. jRenuncias a demasiado!



-exclamo la muchacha-. Nos vamos...

Todo ha terminado -y se apart6 deprisa como
para poner en practica lo que queria decir,
pero él la cogid aun mas deprisa y la sujeto;
la sujet6 con fuerza durante un buen rato.
Acababa de soltarse cuando su padre y su
hermana irrumpieron desde el salén, evidentemente
atraidos por el alboroto.

-iAy, me parecia que como poco habrias
tirado la ldmpara! -exclamd Delia.

-Tienen que llevarme con ustedes si se

van, sefior Dosson -dijo Gaston-. Me pondré
en marcha cuando usted disponga.

-De acuerdo... ¢;adénde vamos? -preguntd

el anciano. -¢No lo tenian decidido?

-Bueno, las chicas dijeron que me lo harian
saber.

-Ibamos a volver a casa -dijo Francie.

-Por supuesto que no... jEn absoluto! -
declaré Delia.

-Ay, alli no... -murmuré patéticamente
Gaston, mirando a Francie.

-Bueno, cuando lo decidais podéis ir a por

los billetes -observo el sefior Dosson.

-A algun lugar donde no haya periddicos -
siguio Gaston.

-Me temo que os va a costar lo suyo dar

con un lugar asi.

-iSanto cielo, no tenemos por qué leerlos!

No habriamos leido aquél si su familia no nos
hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cufiado.
-Bueno, jamas estaré obligado a ... Jamas

en la vida volveré a echar un vistazo a uno -
repuso.

-iYa vera como no le queda mas remedio!

-se rio el sefior Dosson.

-No, usted nos contara lo que haga falta.
Francie tenia la mirada clavada en el suelo;
todos sonreian menos ella.

-¢No me van a perdonar jamas? -

preguntd, alzando los ojos.

-Si, completamente..., si consigues convencerme
de que no me case contigo. Pero

en ese caso, ¢de qué te iba a servir su perdon?
-Bueno, quiza sea mejor pagar algo a

cambio.

-¢Pagar algo a cambio?

-Sufriendo un poco. Porque la verdad es

que si que fue espantoso.

-ijAh, ya sufriras, ya...! -exclamo Gaston,



iluminandola con la mirada.

-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije
-prosiguié la muchacha.

-Si, no me lo digas més... jNo me gusta

esa explicacion! Debo informarle de que ahora
mi padre rehusa hacer nada por mi -

afiadio el joven dirigiéndose al sefior Dosson.
-¢Hacer nada por usted?

-Darme dinero.

-Bueno, eso hace que me sienta mejor -

dijo el sefior Dosson.

-Habré suficiente para todos..., sobre todo

si ahorramos en periddicos -afirmo jocosamente
Delia.

-Bueno, no sé; al fin y al cabo..., EI Eco

Ilegd gratis -afiadio su padre, en el mismo
espiritu.

-iNo temas que vuelva a enviar uno! -
exclamé la muchacha.

-Lo siento mucho..., porque eran un encanto
-le dijo Francie a Gaston con 0jos tris-

tes.

-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan

a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto
sentencioso. En estos momentos le importaba
francamente poco que sus parientes fuesen o
no un encanto.

-ijSeguro que no tendréis que esperar mucho!
-comentd Delia, con la misma alegria.
-¢«Hasta que vuelvan»? -repitid el sefior
Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. jNo
los aceptaremos!

Las palabras salieron de sus labios con una
leve e inesperada austeridad que se impuso y
creo un silencio pasajero, y es sintoma de la
completa emancipacion de Gaston que no se
ofendiese en lo méas hondo ante esta imagen
de la posibilidad de que se le denegasen favores
a su raza. El rencor mas bien lo sentia

Delia, pero se lo callé porque supo reflexionar
con satisfaccion que, al fin y al cabo, las llaves
de la casa serian suyas, y que por tanto

podria abrirles la puerta a los Probert en caso
de que llamasen. Ahora que de verdad iba a
celebrarse el matrimonio de su hermana, la
idea de que se hubiese informado de ello al
pueblo americano era aun méas agradable. El
grupo se marcho del Hotel de 1'Univers et de
Cheltenham al dia siguiente, pero al camarero
aleman le parecid, mientras aceptaba otra



moneda de cinco francos del feliz y ahora
derrochador Gaston, que seguian sin tener
nada claro adonde iban.
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