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Capítulo I 
  
A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á la  
operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que  
ocupo. 
  
Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la  
verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo que  
necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la  
puerta, hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en unas fundas  
nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes. 
  
—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo terminará!  
Mi hijo...mi pobre hijo.... 
  
Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward abrochado  
hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del timbre con un aire de  
gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Más bien parece un  
obrero disfrazado con el uniforme de color castaña. Es robusto, cuadrado, con  
las manos rudas y el bigote canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le  
costaría ningún esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha  
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los  
señores de la Dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El  
personal escasea; además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún  
tiempo en un arsenal de Génova. 
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—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero consciente y  
sindicado. 
  
Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga, parece  
subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones! Luego, el viejo  
socialista añade á guisa de consuelo: 
  
—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son ahora  
ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo hago la cama á  
los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo! 
  
Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho para  
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas media hora  
después de haber subido al vagón. Es la última carta de su hijo, enviada desde  
las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un mozo esbelto, de  
rubio bigote y finos ademanes, que atraía las miradas de las viajeras solas,  
haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre  
la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los  
quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos meses en cama;  
finalmente lo alcanzó un obús en un combate sin nombre, en una de las mil  
acciones obscuras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre  
consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En realidad no lo vió,  
pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes sobre una  
almohada; un fajamiento de momia, del que partían ronquidos de dolor y una  
mirada vidriosa y resignada. 
  
—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo también lo  
tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un cementerio cerca de  
París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de servicio. 
  
No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los ojos,  
se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los lóbulos, se  
desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus  
anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á todos  
del muerto; ve el universo entero á través de su hijo. 
  
A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día  
siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para él.  
«¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en el  
inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea de  
oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagón, iguales á  
los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos oficiales ingleses que van á  
embarcarse en Brindis; les lee la última carta de esperanza. Los cortos espacios  
de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de  
papel arrastrados por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....» 
  
  Capítulo II 
  
Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del vagón. Los  
oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus pechos y su  



tez curtida por el sol de exóticas campañas, no existen; unas condesas  
italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en los forros de sus  
maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo doy gracias  
humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales, que me permite  
dormir separado por un tabique de madera de la persona que descansa en la pieza  
inmediata. 
  
Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres ha  
permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo respeto:  
unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un  
monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la Embajada  
británica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de batalla, sin faldones,  
sin dorados, apoyándose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de  
la gorra el reborde de laureles que distingue á los jefes superiores. 
  
Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la  
corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta años de  
historial británico encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso y ahora  
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una corona de  
cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos son los únicos que  
conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito  
albo y encañonado debajo del luengo velo de luto. Su acompañante es más alta,  
más estirada, menos accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de  
compañía todo el orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa  
sonríe ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón, mientras la  
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío. 
  
Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de esta  
anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi cuerpo. La veo  
como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, con su  
diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y condecoraciones,  
asistiendo á las fiestas de su regia amiga, á sus jubileos de estrépito  
universal, á las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas  
veces. Posee calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro  
perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de  
trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen recordar las  
novelas de Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas  
veces de nocturno escenario á las hazañas de los fenianos de negro antifaz. Su  
primer marido fué virrey de las Indias, y ella recibió el homenaje de las  
muchedumbres pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro de  
un templete de filigrana de oro semejante á un relicario. Su segundo esposo  
presidió ministerios y arregló los destinos del planeta hablando hasta media  
noche en la Cámara de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de  
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior.  
Dos lores discípulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro  
teniendo ante su boca un pañuelo de blondas, lo único que había conseguido de la  
gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué á evangelizar  
ciertas islas de Oceanía, donde su primer sermón terminó en hoguera y festín de  
caníbales. Esta dama empequeñecida por los años, gorda y de mejillas rojas y  
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y el león en  



África, tiene un yate que es casi un trasatlántico, en el que ha vivido años  
enteros, y no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su  
curiosidad. 
  
Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha  
arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar  
París de estación á estación. 
  
—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un aviador que  
acaba de morir en los Dardanelos. 
  
Capítulo III 
  
Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas están  
opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse  
se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de algodón,  
caseríos que tienen gruesos planos nos de nieve sobre las vertientes de sus  
tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa; subimos, con bruscas  
alternativas de lobreguez de túnel y picante luz de nieve, las laderas de los  
Alpes. Nos aproximamos á Italia. 
  
El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la emoción.  
Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de leer una vez  
más. 
  
Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro solo. Me  
habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su acompañante, que  
viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero que debe tener esta  
duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: más aún tal vez. Él tiene su  
hija, los hijos de su hija, y los tres niños que ha dejado el héroe obscuro cuya  
carta lee á todos. La gran señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el  
único heredero de su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar  
á lejanos parientes. 
  
Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio entre dos  
puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía. Contiene una corona  
que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser descendido á tierra. 
  
—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y enjuta. Hay  
en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se podría adornar  
con ellas un centenar de sombreros de precio. 
  
El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración. 
  
—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando yo  
visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á diez  
céntimos!... 
  
Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en su  
asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,  



enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no hubiese  
dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las ventanillas; pero su  
pensamiento se halla lejos. 
  
Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el  
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla  
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza, papá.  
Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad me hace transitar por  
el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta, como corresponde á un  
hombre que viste uniforme. La gran señora ha perdido el arrebol de su fresca  
vejez; amarillea, se lleva á los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella  
la que ha llamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su  
acompañante; tal vez el viejo se ha introducido en su camarote, con el  
atrevimiento del dolor. 
  
Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa la que  
lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una traducción. Tiene en  
las manos la última carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, lanza  
ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su  
dolor ignoran la manera correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!...  
Y pensar que estos son los que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no  
servimos para nada.» 
  
Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la gran  
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo que  
hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola cariñosamente. 
  
—¡Ah, señora duquesa!... 
  
La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son confianzudos y  
tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio,  
abrumada por una noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas las  
organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos obreros  
revolucionarios acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos aproximamos  
á la frontera italiana. Veo el chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo  
gris de los cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas  
de la estación de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un esfuerzo  
doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para devolver sus  
billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me  
abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la cornisa de red. Los  
oficiales británicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre recibe la  
recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada propina.  
Las condesas de las múltiples coronas le entregan con gesto teatral una pieza de  
dos liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su atención está concentrada en  
el servicio de la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando los  
bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo los apilan en una  
carretilla. La gran señora se aproxima para decirle adiós, y él le estrecha la  
mano, ante los ojos escandalizados de la acompañante. 
  
Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La duquesa  



conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los pequeños desembolsos, y  
es ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El viejo duda ante el billete,  
ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del amanecer á media noche, pero luego  
lo rechaza. 
  
—¡Ah, no, señora duquesa! 
  
Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena educación como  
cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros que  
pasan indiferentes junto á su persona. Pero no aceptará un céntimo por servir á  
un camarada, á un amigo con el que ha chocado el vaso. Y él ha bebido con la  
gran señora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han  
tocado sus copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos  
con su delicadeza de alta dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete.  
Habla en inglés, y su acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla  
una gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo. 
  
—Para su hijo, para la tumba del héroe. 
  
Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén como si  
fuese una galería de la corte. 
  
El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja,  
sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan hasta  
el duro bigote. 
  
—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa! 
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