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El empleado del coche-cama

Vicente Blasco Ibafiez

Capitulo |

A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede & la
operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del departamento que
ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sdbanas, empieza & hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo que
necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la
puerta, hablaria con las almohadas que introduce & sacudidas en unas fundas
nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, seflor—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuando terminara!
Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward abrochado
hasta el menton que acudia en tiempo de paz al sonido del timbre con un aire de
gentleman venido a menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Mas bien parece un
obrero disfrazado con el uniforme de color castafa. Es robusto, cuadrado, con

las manos rudas y el bigote canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le
costaria ningun esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha

muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compafiia», y los
sefiores de la Direccidn le han dado una plaza para que mantenga & sus nietos. El
personal escasea; ademas, él conoce el italiano, por haber trabajado algun

tiempo en un arsenal de Génova.
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—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero consciente y
sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale & una sonrisa amarga, parece
subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones! Luego, el viejo
socialista afiade a guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son ahora
ministros en compafiia de los burgueses, para servir al pais. Yo hago la cama &
los ricos, para que coma mi familia.... jAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano & la cartera que lleva sobre el pecho para
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me ley6 dos paginas media hora
después de haber subido al vagon. Es la Gltima carta de su hijo, enviada desde
las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un mozo esbelto, de
rubio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas de las viajeras solas,
haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre
la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curé a los
quince dias; luego volvieron & herirle en el Yser, y pasé dos meses en cama;
finalmente lo alcanzo6 un obus en un combate sin nombre, en una de las mil
acciones obscuras por la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguio verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no lo vid,
pues sélo tuvo ante sus 0jos una bola de algodones y vendajes sobre una
almohada; un fajamiento de momia, del que partian ronquidos de dolor y una
mirada vidriosa y resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. EI craneo también lo
tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio cerca de
Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de 1os 0jos,

se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los l6bulos, se

desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza a mostrar la pesadez del maniatico, hablando & todos
del muerto; ve el universo entero & través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia

siguiente la repeticion de su historia, siempre nueva € interesante para él.
«jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en el
inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea de

oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon, iguales &

los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales ingleses que van &
embarcarse en Brindis; les lee la Gltima carta de esperanza. Los cortos espacios
de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de
papel arrastrados por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»

Capitulo Il

Alguien ha anonadado con su presencia & los que ocupamos el resto del vagon. Los
oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan sus pechos y su



tez curtida por el sol de exéticas camparias, no existen; unas condesas

italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en los forros de sus
maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; yo doy gracias
humildemente al igualitario progreso de los tiempos actuales, que me permite
dormir separado por un tabique de madera de la persona que descansa en la pieza
inmediata.

Dos sefioras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres ha
permanecido en el andén hasta el Gltimo instante mirandolas con mudo respeto:
unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un
mondculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la Embajada
britanica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de batalla, sin faldones,
sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de
la gorra el reborde de laureles que distingue & los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de la

corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta afos de
historial britanico encerrados en un cuerpo que debid ser hermoso y ahora
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. Una corona de
cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los 0jos son los unicos que
conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito
albo y encafionado debajo del luengo velo de luto. Su acompafiante es mas alta,
mas estirada, menos accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de
compafiia todo el orgullo y la altivez de que se despoja la sefiora. La duquesa
sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagdn, mientras la
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de esta
anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi cuerpo. La veo
como la vi muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, con su
diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas y condecoraciones,
asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a sus jubileos de estrépito

universal, & las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuantas
veces. Posee calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro
perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de
trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen recordar las
novelas de Walter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas
veces de nocturno escenario a las hazafas de los fenianos de negro antifaz. Su
primer marido fué virrey de las Indias, y ella recibio el homenaje de las
muchedumbres palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro de
un templete de filigrana de oro semejante & un relicario. Su segundo esposo
presidié ministerios y arregld los destinos del planeta hablando hasta media
noche en la Camara de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior.
Dos lores discipulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegé un tiro
teniendo ante su boca un pafiuelo de blondas, lo Gnico que habia conseguido de la
gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué a evangelizar
ciertas islas de Oceania, donde su primer sermon termind en hoguera y festin de
canibales. Esta dama empequefiecida por los afios, gorda y de mejillas rojas y
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipop6tamo y el ledn en



Africa, tiene un yate que es casi un trasatlantico, en el que ha vivido afios
enteros, y no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola atravesar
Paris de estacion & estacion.

—Va & Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un aviador que
acaba de morir en los Dardanelos.

Capitulo 111

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan

opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al licuarse

se ven montafias altisimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de algodon,
caserios que tienen gruesos planos nos de nieve sobre las vertientes de sus
tejados. Estamos atravesando la Saboya francesa; subimos, con bruscas
alternativas de lobreguez de tanel y picante luz de nieve, las laderas de los

Alpes. Nos aproximamos a Italia.

El viejo habla con la dama de compaiiia, que parece humanizada por la emocion.
Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de leer una vez
mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro solo. Me
habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su acompafiante, que
viaja con tanto desahogo como la sefiora. jEl dinero que debe tener esta
duquesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: mas adn tal vez. El tiene su

hija, los hijos de su hija, y los tres nifios que ha dejado el héroe obscuro cuya

carta lee & todos. La gran sefiora no tiene & nadie en la tierra. Su nieto era el

unico heredero de su nombre y su fortuna. Las pairias, los millones, van a pasar

& lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el espacio entre dos
puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compariia. Contiene una corona
que cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta y enjuta. Hay
en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. Se podria adornar
con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.
—ijANh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. j Y pensar que cuando yo
visito & mi pobrecito hijo s6lo puedo llevarle ramos de violetas de a diez

céntimos!...

Veo & la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en su
asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,



enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no hubiese
dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las ventanillas; pero su
pensamiento se halla lejos.

Me entrego & la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza, papa.
AUn quedan para nosotros dias felices....» La curiosidad me hace transitar por

el pasillo. El viejo esta de pie, con la gorra puesta, como corresponde & un
hombre que viste uniforme. La gran sefiora ha perdido el arrebol de su fresca
vejez; amarillea, se lleva & los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella

la que ha Ilamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su
acompariante; tal vez el viejo se ha introducido en su camarote, con el
atrevimiento del dolor.

Vuelvo & oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa la que
lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafan & una traduccién. Tiene en

las manos la Gltima carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, lanza
ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su
dolor ignoran la manera correcta de manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!...
Y pensar que estos son los que mueren, y quedamos nosotros, sefiora, que no
servimos para nada.»

Vuelvo & pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto & la gran
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber lo que
hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola carifiosamente.

—iAh, sefiora duquesa!...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus 0jos son confianzudos y
tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio,
abrumada por una noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas las
organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos obreros

revolucionarios acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos aproximamos
a la frontera italiana. Veo el chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo

gris de los cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas

de la estacion de Modane. Vamos & cambiar de vagon. El empleado, con un esfuerzo
doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado & otro para devolver sus

billetes & los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me
abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa de red. Los
oficiales britanicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre recibe la
recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna Illamada propina.
Las condesas de las multiples coronas le entregan con gesto teatral una pieza de
dos liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su atencion esta concentrada en

el servicio de la duquesa. Llama & los mozos de la estacion, les va pasando los
bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar como los apilan en una
carretilla. La gran sefiora se aproxima para decirle adids, y él le estrecha la

mano, ante los ojos escandalizados de la acompafiante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La duguesa



conoce la parsimonia de su acompafiante, encargada de los pequefios desembolsos, y
es ella la que da la propina. jCien francos!... El viejo duda ante el billete,

ve & los nietos, ve & su hija que trabaja del amanecer & media noche, pero luego

lo rechaza.

—iAh, no, sefiora duguesa!

El es de sumundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena educacion como
cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros que
pasan indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un céntimo por servir &
un camarada, & un amigo con el que ha chocado el vaso. Y él ha bebido con la
gran sefiora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han
tocado sus copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos
con su delicadeza de alta dama, y no insiste, volviendo & guardarse el billete.
Habla en inglés, y su acomparfiante, con visible molestia, toma de la carretilla

una gran caja de carton, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—~Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa & pesar de su ancianidad, marchando por el andén como si
fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagdn, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la verglienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan hasta
el duro bigote.

—iSefiora duquesal... jAh, sefiora duquesa!
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