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Volvía de una cacería en una mala "talega" 
y me agobiaba el calor de un día nebuloso. 
Dormitaba sometido con resignación a las 
sacudidas del vehículo, cuyas ruedas levantaban 
una polvareda fina, que nos envolvía. 
Llamo de pronto mi atención la inquietud 
del cochero, que hasta ese momento iba mas 
tranquilamente adormecido que yo. Tiro de 
las riendas, se volvió mirando y pego a los 
caballos. 
Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos 
a cada instante con montículos no 
aplanados por el arado. No veíamos casa alguna, 
y solamente montecillos de abedules 
cortaban, con sus redondeadas copas, la línea 
del horizonte. Estrechos senderos serpenteaban 
en toda la extensión de los campos, a 
través de los montículos. Alcance a distinguir, 
entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que 
había sorprendido al cochero. 
Era un cortejo fúnebre. Delante, en un carrito 
tirado lentamente por el caballo, iban un 
sacerdote y un subdiácono, que tenia las 
riendas; en seguida el ataúd, llevado por cua- 
tro hombres, y atrás dos mujeres. Una de 
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estas cantaba, con tono monótono y triste, 
una letra mortuoria. 
Quiso mi cochero cortar camino, castigo a 
los caballos y logro pasar antes que el cortejo. 
Pero apenas habíamos andado doscientos 
metros, la "telega" se paró de golpe, se inclino 
y por poco no volcamos. 
Después de contener a los caballos, el cochero 
escupió, rabioso. 
-.Que ocurre? -le pregunte. 
-Se partió el eje. Nos ha traído desgracia 
este entierro. 
Baje, muy preocupado de como saldríamos 
del paso. El cochero la tomo con los caballos. 
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y 
el eje parecía mostrarse al aire con una suerte 
de desesperación. 
-.Que hacer ahora? 
Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba 
hasta nosotros. Nos descubrimos y nos miramos 
con los que llevaban al muerto. Una de 
las dos campesinas era una vieja pálida, pero 
su fisonomía estragada por el dolor conserva- 
ba una expresión digna y severa. La otra, 
mujer joven, de unos veinticinco años, tenia 
los ojos enrojecidos y la cara hinchada de 
tanto llorar. Al pasar junto a nosotros suspendió 
su cantinela, que reanudo mementos 
después. El cochero me informo: 
-Entierran al carpintero Martin. Una de 
esas mujeres es la madre, y la otra la viuda. 
-.Murió de enfermedad? 
-Si, de una fiebre maligna. Anteayer fueron 
por el doctor, pero no le encontraron. 
Martin era buen obrero; algo atolondrado, 
pero sabia su oficio. !Como ha llorado su mujer! 
En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no 
necesitan comprar lagrimas. Y por cierto, las 
lagrimas de las mujeres todas son de la misma 
agua. 
Hecha esta reflexión, se agacho junto al 
caballo, paso por debajo de la lanza y cogió el 
arco que está bajo la collera. 
"!Quien sabe cómo nos arreglaremos!", dije 
entre mi. 
El cochero acomodo el caballo, le aseguro 
mejor el arnés y se puso luego a contemplar 
la rueda maltrecha. Saco una tabaquera, levanto 
despaciosamente la tapa, metió sus 
gruesos dedos en la caja y restregó la pulgarada 



de rape. Luego frunció las narices y aspiro. 
Acabada esta operación, hizo un horrible 
visaje, varios guiños, y sus ojos se llenaron 
de lagrimas. 
-.Y bien? -le interrogue. 
No me hizo caso. Guardo su tabaquera y 
se quedo absorto. Al rato subió a su asiento. 
-.Que piensas hacer? -le pregunte con 
asombro. 
-Subid, señor. 
-!Pero no podremos andar! 
-Iremos. 
-.Y el eje? 
-Subid. El eje está roto, pero podremos 
llegar hasta la aldea de Judino. 
-.Crees que podremos llegar hasta allí? 
El rustico no se digno responderme. Castigo 
los caballos, y fuese como fuese, alcanzamos 
la aldea. La componían siete "isbas". Al 
entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni 
siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", 
llame, nadie respondió. Volví a llamar y se 
oyó el maullido de un gato. Me asome a la 
primera pieza, que estaba oscura y con 
humo. 
Volví al patio... Nada. Solamente un ternero 
y un ganso. 
Fui a explorar la segunda "isba". Me pareció 
que en el patio había un ser humano que 
Dormía. Cerca de el un mal carro y un jamelgo 
con el arnés remendado. Mas allá, unos 
estorninos me observaban con apacible curiosidad. 
Me acerque al durmiente para despertarle. 
Se levante con sobresalto y balbuceo, procurando 
despertarse del todo: 
-.Que hay? .Que quiere usted? 
Tanto me sorprendió su aspecto, que no 
pude responderle. Imaginaos un enano como 
de cincuenta años; de carita morena y arrugada, 
puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, 
una mata espesa de cabellos negros desbordando 
de la cabeza como un hongo del tallo. 
Flaco, y mísera, su mirada era tan extraordinaria 
que no puedo describirla. 
-.Que queréis? -pregunto. 
Escucho mi explicación sin quitar ni un instante 
de mi sus ojos, de guiño singular. 
-Quiero un eje de rueda; pagare lo que 
sea. 
-.Sois cazadores? 



Hizo esta pregunta mirándonos de pies a 
cabeza. 
-Si. 
-.Como es posible que no temáis matar los 
pájaros del cielo y les animales de los bosques? 
.Ignoráis que es un pecado derramar 
sangre inocente? 
Hablaba con mucha claridad. No era su voz 
ni rustica ni vacilante, pero tenia una suerte 
de dulzura que la asemejaba a la voz de una 
mujer. 
-No tengo eje -añadió mostrándome su carro-. 
Solamente de muy mala calidad. 
-Pero alguno podrá hallarse en la aldea. 
-.En que aldea? Esto no es aldea, y todo el 
mundo está en su trabajo; seguid vuestro 
camino. 
Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre 
el suelo quemante. 
Yo no podía consentir semejante conclusión. 
-Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un 
servicio. Le pagare bien. 
-No quiero vuestro dinero y tengo ganas 
de descansar, porque me fatigue mucho en 
mis diligencias de la ciudad. 
-Te ruego que me escuches, amigo. 
Entrecruzo las piernas delgaduchas, y luego 
de reflexionar: 
-Yo podría llevarte hasta el lugar donde 
hemos vendido un corte de arboles; allí encontraras 
obreros y podrás encargar que te 
hagan un eje, o comprar uno ya hecho. 
-Bien, muy bien. !Vamos! 
- .Un buen eje de encina? -prosiguió. 
-.Esta lejos de aquí ese lugar? 
-Tres "verstas". 
-Podremos ir en tu carrito. 
-No sé. 
-Vamos, vamos, mi cochero espera en el 
camino. Me costó un trabajo inmenso arras- 
tirarle fuera del patio. Mi cochero estaba con 
un humor de todos los diablos. Había llevado 
los caballos al abrevadero y encontró un agua 
detestable. De ahí su cólera; porque, según 
los cocheros, el agua es lo primero del mundo. 
Al ver al enano, abrió mucho los ojos y 
Exclamo 
- !Ah! !Kacianucho, buen día! 
-Buen día, Jerofe; salud, hombre justo. 
En seguida comunique al hombre justo la 



conducta de Kaciano. Mientras el desenganchaba 
los caballos, mesuradamente pero con 
gusto, el enano se apoyaba en la puerta cochera. 
Su expresión desatenta y enojada demostraba 
cuanto le desagradaba nuestra 
irrupción en la casa. 
-.De modo que te han traído aquí? -le pregunto 
Jerofe. 
-Como ves. 
-.Sabes? Martin, Martin de Reabof, el carpintero... 
-.Que? 
-Ha muerto. Acabamos de encontrarnos 
con su entierro. 
Kaciano se estremeció. 
-.Muerto? -exclamo bajando la cabeza. 
-.Por que no le curaste? Se dice que tienes 
poder para aliviar todas las enfermedades. 
El cochero se divertía a costa del pobre 
enano. -.Ese es tu coche? -dijo mostrando el 
pequeño vehículo. 
-Si. 
-Es notable; con eso no llegaremos nunca 
al lugar del corte. Mis caballos no podrán encajar 
porque son grandes. .Y que vale esto? 
Así diciendo, zamarreo el vehículo. Kaciano 
dijo: -Realmente no sé como podríamos ir. A 
menos que atemos esa pequeña criatura. 
Y señalo su caballo. 
-.Esto? -pregunto burlonamente Jerofe, 
mientras daba una humillante palmadita en el 
cuello del animal. 
-Es preciso, enganchar lo más pronto posible 
ese matalón. 
Me urgía llegar, porque durante los cortes 
hay con frecuencia gallos silvestres y codornices. 
Cuando el carrito estuvo listo, me instale 
como pude con mi perro. Kaciano, envuelto 
en una manta y siempre triste, se puso junto 
a mí. Jerofe me dijo, cuando íbamos a partir, 
con aire misterioso: 
-Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iurodwetz". 
Su influencia es mucha en estos 
lugares. No se por qué le dicen "la Pulga". Lo 
único que debéis exigirle es que os conduzca 
al corte. Elegid vos mismo el eje. 
-.Habrá pan por allí? -pregunto Jerofe a 
Kaciano. 
-Busca y encontraras -le respondió sentenciosamente 
nuestro mentor. 
Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba 



bastante bien. Durante todo el trayecto, Kaciano 
guardo un silencio terco, y apenas respondía 
a nuestras preguntas. Llegamos al 
corte y de allí fuimos a una "isba" aislada, al 
borde de un riachuelo transformado en estanque. 
Había allí dos jóvenes de palabra 
insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compre 
un eje, y Aciano, cuando volví al lugar 
del corte, me pidió que le permitiese acompañarnos 
a la cacería. 
Entramos en la explotación. Kaciano me 
llamaba más la atención que el perro. Advertí, 
observándole, que el mote de "Pulga" le 
convenía exactamente. La masa enorme de 
sus cabellos le serbia de sombrero; la cabeza 
Aparecía y desaparecía entre las ramas como 
podría ocurrir con una pulga en un manojo de 
pasto. Sin cesar iba y venia, arrancaba hierbas, 
Medicinales, que se metía en el bolsillo, 
pronunciando palabras incoherentes. Alguna 
vez se detenía y echaba sobre mi y sobre mi 
perro una mirada escrutadora. 
En los montes suelen hallarse unos pajarillos 
de color ceniciento, que revolotean, gorjean 
y saltan de un árbol a otro. Kaciano les 
imitaba y les llamaba. Una codorniz le paso 
entre las piernas gritando. La remedo. Empezó 
una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano 
hizo lo mismo. Pero entretanto no me decía 
una sola palabra. 
El día se puso hermosísimo, aunque con 
calor sofocante. En el cielo algunas nubes 
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de 
primavera, recortaban sus bordes de encaje. 
Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. 
Arbolillos nuevos, que apenas alcanzaban 
un metro de altura, circundaban viejos 
troncos de arboles secos y les formaban un 
velo de verdura. 
Nuestros pies se enredaban a cada momento 
en las lianas henchidas por el sol; las 
hojitas nuevas de los arbustos tenían un brillo 
de cobre, las flores cubrían el suelo. Había 
campánulas, pequeños cálices amarillos de 
glaucios, pétalos rosados de celidonia. Acá y 
allá, en espacios aislados, pilas de madera 
cortada proyectaban sombras oblicuas. 
Por momentos se alzaba un vientecillo que 
en seguida cesaba, después de acariciarme la 
cara. Todo se agitaba alegremente, animándose 



a mi alrededor. Las hojas de los helechos 
se balanceaban con gracia durante un 
instante y luego permanecían inmóviles. En la 
tranquilidad y el silencio, solo el canto de los 
brillos continuaba sin parar, agudo, penetrante, 
como acompañando el calor tórrido del día 
y emanado también de la tierra quemante. 
Después de haber caminado mucho sin cazar 
ni una perdiz, pasamos al corte vecino. 
Allí los álamos cortados yacían en el suelo 
sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos 
tenían todavía algún follaje verde, otros solo 
extendían ramas resecas y muertas. Los 
hachazos resonaban sordamente, con lentitud. 
Se hubiera dicho que estos grandes seres 
tenían miedo a , la muerte. 
Después de andar mucho sin encontrar caza 
posible, vi un rascón que levantaba vuelo 
desde la espesura. Dispare un tiro, el ave dio 
una vuelta un rato y cayo. En el momento de 
La detonación. Kaciano se tapo los ojos con 
las manos, inmóvil, mientras yo buscaba la 
presa. Luego examino el sitio donde había 
caído el rascón y dijo: 
- !Que pecado! !Es un verdadero pecado! 
Nos obligo el excesivo calor a buscar sombra. 
Me instale bajo un ramaje de castaño, 
junto al cual un joven plátano extendía sus 
ramitas ligeras. Kaciano se sentó en el tronco 
caído de un abedul. Me puse a observarle. 
Las cimas de los arboles proyectaban som- 
bras verdosas sobre su cara y su cuerpecillo 
mísero. Fastidiado de su silencio, me tendí de 
espaldas y me divertí en contemplar el juego 
de las hojas al entrecruzarse y combinarse 
con movimiento suave sobre el fondo inmóvil 
del cielo azul. 
Es un espectáculo encantador. Se puede 
imaginar que tenemos delante el océano, con 
plantas fantásticas, de hojas que cambian su 
verde diáfano por otro verde opaco. Islas 
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, 
el éter radiante se agita y murmura, y hace 
un ruido semejante al de las olas que van a 
morir en la playa. 
Este espectáculo llena el alma, todo ese 
azul hace reír de contento. En las brillantes 
nubes que pasan y huyen pueden imaginarse 
los anos de felicidad, y parece que el pensamiento 
os llevase mas y mas hacia regiones 



donde uno quisiera quedarse. 
-!Barin, barin! -grito súbitamente Kaciano. 
Me levante sorprendido. Ahora me dirigía la 
palabra, este hombre que hasta entonces 
apenas si había respondido a mis preguntas. 
Y mirándome a los ojos, dijo: 
-.Por que ha matado este pajaro? 
-El rascon -le respondí- es un ave de caza: 
se come. 
-Tu no le mataste para comer, lo mataste 
para divertirte. 
-También tu comes patos y gallinas. 
-Son aves que Dios ha hecho para el hombre, 
y, en cambio, el rascón es un pájaro libre, 
un pájaro de los bosques. Hay muchos 
pájaros como este y no debemos hacerles 
daño. Dios puso para el hombre otros alimentos, 
el trigo nutritivo, los animales domésticos, 
como tenemos también el agua del cielo. 
Examine con curiosidad a este hombre original 
que me predicaba así. Las palabras le 
salían fácilmente y tenia un aire de gran convicción. 
-.De suerte que seria asimismo un pecado 
matar un pez? 
-Un pez tiene la sangre fría -replico-. Es 
una bestia muda que nada siente, ni ve nada. 
Guardo silencio un rato y luego prosiguió: 
-La sangre es un elemento sagrado. Por 
eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de 
Dios nunca la vana con su luz. Es un gran 
pecado ponerla a la claridad del día. !Es algo 
atroz! 
Suspiro y se quedo callado. Confieso que 
me intrigaba. Difería su lenguaje del que yo 
estaba acostumbrado a oír a los campesinos 
rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de 
aquellos que en nuestro trato urbano consideran 
que hablan bien. 
-Dime, Kaciano -le interrogue con actitud 
suplicante-, .en que te ocupas? 
Se turbo algo: 
-Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener 
un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera 
trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. 
Durante la primavera atrapo ruiseñores 
en sus nidos. 
-!Como! .Cazas ruiseñores? .No acabas de 
decirme que no se debe pecar contra ningún 
huésped de los bosques, de los prados o de 
las montañas 



-No se los ha de matar, es cierto; demasiado 
a prisa viene la muerte a reclamar lo 
que se le debe, y por eso vivió poco tiempo el 
carpintero Martin, y su mujer llora... Contra 
la muerte, los hombres ni los animales nada 
pueden. Yo no mato los ruiseñores; solamente 
los apreso para el placer del hombre, para 
que se deleite con sus cantos, para que los 
ame. 
-Sin duda los buscas en los alrededores de 
Kusk. 
-Si, aunque a veces mas lejos. Paso la noche 
en los pantanos, duermo solo en el boscaje, 
junto a las espesuras del follaje. Allí 
escucho el canto de los pájaros, el ganguear 
de los patos salvajes. Observo, y al alba pongo 
mis trampas. Hay ruiseñores que cantan 
con tal dulzura, tan finamente, que me duele 
cazarlos. 
-.Y vendes tus cautivos? 
-Los doy, barin, a gente buena. 
-Además de eso, .que haces? 
-Y... nada, por` desgracia. Soy mal obrero, 
y, sin embargo, se leer y escribir. 
-.De veras? 
-Si, personas de buena voluntad, socorridas 
por Dios, me han ensenado lo poco que 
se. 
-.Tienes familia? 
-No, soy solo. 
-.Como es posible? 
-Me falto suerte en la vida; pero como mis 
desdichas agradan a Dios, no debo quejarme. 
-.No tienes ningún pariente? 
-Si..., si y no. 
-Dime, te lo ruego, .por que el cochero te 
echo en cara que no hubieses curado a Martin? 
.Te asiste el poder de aliviar a los enfermos? 
-Tu cochero es un hombre justo, pero no 
impecable. .Quien, fuera de Dios, tiene poder 
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas 
salutíferas que amenguan el mal; por 
ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De 
ellas se puede hablar, porque son plantas del 
buen Dios; otras hay, útiles también, pero no 
se puede decir el nombre que llevan, porque 
seria pecar. Además, hay palabras que se 
necesitan decir, y entonces... 
Se contuvo, y luego añadió en voz baja: - 
Lo necesario, sobre todo, es la esperanza. 



-.Nada le suministraste a Martin? 
-No, me previnieron demasiado tarde. De 
todos modos, lo que esta escrito debe suceder, 
los marcados por la muerte deben perecer: 
ya el sol no les manda su calor, hasta el 
pan deja de servirles. !Que Dios tenga piedad 
del pobre hombre! 
-.Hace tiempo que os han traído aquí? 
-Unos cuatro anos -repuso Kaciano con 
cierta agitación-. En tiempo de nuestro difunto 
señor, vivíamos sin previsión ninguna. Pero 
la tutoría nos trajo aquí. No incurrió en 
falta, estaba escrito. 
-.Donde estabais antes? 
-Vivíamos en la hermosa Mecha. 
-.Lejos de aquí? 
-Cien "verstas". 
--.Y allí estabais mejor? 
-Si, mucho mejor. Allí hay campana abierta, 
grandes ríos, y era nuestro país. Aquí es- 
tamos en la estrechez y somos huérfanos. En 
la hermosa Mecha, cuando se asciende la 
colina, se tiene delante un paisaje esplendido. 
!Dios mío! !Ah, cuanta hermosura! Podían 
contemplarse ríos, ribazos, praderas, una 
iglesia. Se veía hasta lejos, hasta muy lejos. 
Sin duda, aquí la tierra es mejor, mas gorda 
y arcillosa, y produce mucho; pero en todas 
partes se da trigo suficiente para mi. 
-.Quisieras volver a ver tu país, buen 
hombre? -Si, lo deseo. Sin embargo, en cualquier 
parte se esta bien. Soy hombre sin familia, 
a quien le gusta andar a la ventura. 
Además, .que se gana con quedarse en la 
propia tierra? Al menos, cuando uno anda se 
siente mas liviano, el sol os calienta mas y 
estamos mas bajo los ojos del Señor. Se ven 
crecer las plantas alrededor, se recogen algunas. 
Luego se encuentra un manantial, sale 
agua santa, se la bebe, se contempla el sitio. 
Los pájaros gorjean y cantan. !Ah!, sobre 
todo en Kursk..., las estepas. !Que estepas! 
He ahí lugares para la admiración y la alegría 
del hombre. Allí el alma se eleva en alaban- 
zas al Creador. Se dice que las estepas se 
extienden hasta los mares calientes, donde 
vive el "gamaium" de canto dulce, y donde 
las manzanas de oro cuelgan de ramas de 
plata. Todo hombre puede allí vivir y pasar 
sus días en la alegría y la justicia. Alli llevaria 



yo de buena gana mi hogar. .Donde no estuve 
ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Moscu, 
la ciudad de las cúpulas de oro. He visto a 
Oka, esa fértil nodriza, a Isna, la paloma, el 
Volga, la buena madre. He visto muchas ciudades, 
con mucha buena gente. Hubiera podido 
vivir por allá... y entonces... ya... Yo no 
soy el único pecador; hay muchos campesinos 
que, como yo, vagan a través del mundo... 
Si... .Y que gana uno quedándose en su 
lugar?... No hay justicia en el hombre. 
Kaciano pronuncio estas ultimas palabras 
en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuro 
todavía algunas palabras; en su semblante 
hubo una expresión tan extraña, que involuntariamente 
el mote de "inocente" me volvió a 
la memoria. Meneo la cabeza y pareció volver 
a si mismo. 
- !Que sol! -exclamo-. !Que bien se esta 
en los bosques. 
Movió los hombros, miro a su alrededor y 
canturreo una canción, de la cual solo entendí 
estas palabras 
Por mi nombre soy Kaciano, pero me llaman 
la Pulga. 
- !Ah!, compone versos -dije para mi. 
Pero el me oyó y se puso a mirar atentamente 
hacia el fondo del bosque. 
En esto vi a una niña de unos ochos anos. 
Estaba vestida de azul y graciosamente tocada 
con un pañuelo rayado. Probablemente no 
esperaba encontrar a nadie, porque al vernos 
se quedo inmóvil en medio del bosquecillo de 
avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a 
retroceder. Nos miraba temerosamente, con 
sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve 
tiempo de examinarla. Se escondió detrás de 
un árbol. 
-Anucka, Anucka, ven -dijo el enano con 
dulzura. 
-Tengo miedo -dijo ella. 
-No..., ven conmigo. 
Anucka salió silenciosamente de su escondite, 
haciendo un rodeo. Se oía apenas el 
rumor de sus piececillos sobre el césped.. 
Llego junto a el. No era, como yo había pensado, 
Una criatura de ocho anos, sino una 
encantadora niña de catorce a quince. Aunque 
algo delgada, era bien proporcionada y 
muy ágil. Su diminuta figura tenia alguna 



vaga semejanza con el aspecto de Kaciano, 
aunque este era feo. Ambos tenían los mismos 
rasgos agudos, la misma mirada extraña 
y espiritual. Kaciano la miro con mucha atención. 
-.Recogías hongos? 
-Si -dijo con una sonrisa tímida. 
-.Encontraste muchos? 
-Si, bastantes. 
-.Los encontraste blancos? Muéstranos tu 
coseche. 
Puso en el suelo su canasta; y destapándola, 
nos mostro lo que había recogido. Kaciano 
exclamo: 
-!Son lindos! !Muy bien, Anucka! 
-.Es tu hija? -pregunte a Kaciano. Anucka 
se sonrojo. 
-No -dijo Kaciano-, una parienta... Vamos, 
Anucka, vete. 
-Podemos llevarla -me aventure a decir. 
-No, no, puede ir igualmente a pie. 
Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron 
durante largo rato, con mirada que 
tenia algo de dulce y delicado. Luego sonrió, 
levanto la cabeza y se froto la cara. 
-.Por que la hiciste irse tan pronto? Yo le 
hubiese comprado hongos. !Que encantadora 
criatura! -Si queréis hongos, hay muchos en 
mi casa -repuso Kaciano con fastidio. 
Comprendí que nada le haría confesar y 
volví al lugar del corte. Había disminuido el 
calor; escrito estaba que mi cacería no seria 
afortunada. Volví con un buen eje de rueda, 
pero solo con un rascón en el morral. 
-Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. 
Ahuyente la caza. 
-.Y como? 
En vano procure persuadir a Kaciano que 
si yo volvía sin caza no se debía a tales o 
cuales palabras que hubiese pronunciado al 
arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. 
Anucka no estaba allí. Pero había vuelto ya y 
dejado su canasta. 
Mi cochero examino el eje y le encontró 
pasable. Al irme deje algún dinero a Kaciano, 
que no le acepto sino después de haberle 
reflexionado largamente. Como siempre, 
permaneció apoyado en la puerta, insensible 
a los sarcasmos de Jerofe y a mi amable despedida. 
Al volver a la casa de Kaciano pude observar 
que mi cochero estaba de muy mal 



humor. No había encontrado nada para comer 
en la aldea y el abrevadero de los caballos 
estaba seco. Su descontento se le veía en 
la cara. Aguardo que yo iniciara 
la conversación y se limito luego a articular 
algunos monosílabos. 
-!Linda aldea! -dijo-. !Llamar a esto una 
aldea! Ni siquiera hay "kwass"... 
La tomo con los caballos. Al de la derecha 
le dijo, pegándole 
- !Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. 
Antes eras un buen animal, ahora eres un 
pícaro. !Lah... lah... lah!... 
-Jerofe -le interpele- .quien es este Kaciano? 
Como hombre reflexivo y prudente, no 
respondió en seguida. Pero advertí que mi 
pregunta le agradaba. 
-.La Pulga? Es un hombre extraño, un inocente 
que no tiene igual. Dejo el trabajo. 
Verdad que con semejante cuerpo... En otro 
tiempo se ocupaba, con sus tíos, de coches y 
caballos. Pero un buen día lo planto todo. 
Desde entonces siempre anda y se remueve. 
Bien merece su mote de Pulga. Mas libre que 
las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace 
un largo discurso como se queda callado durante 
horas. Es un hombre extraordinario, 
desigual. Pero canta bien. !Oh, si, canta muy 
bien! 
-.Y es medico? 
-.Semejante individuo medico? !Vamos, 
vamos! Sin embargo, me curo de lamparones. 
Es un hombre sin ingenio y no es medico. 
-.Lo conoces desde hace tiempo? 
-Si. 
-Y la pequeñuela Anucka, .quien es? .Parienta 
suya? 
Me miro el cochero de soslayo. 
-.Su parienta?... Es huérfana... No se conoce 
a su madre. Pero el enano parece quererla 
mucho. Por otra parte, es una chica lista, 
inteligente, y Kaciano la instruye. 
Se interrumpió bruscamente, y luego dijo: 
-!Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es 
el eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar 
agua a ese estanque. 
Bajo lentamente de su asiento, fue a traer 
agua y pareció sentir un placer inmenso 
cuando se oyó un silbo en el eje empapado 
de golpe. 



Repitió diez veces la misma operación en 
el recorrido de ocho "verstas'". Caía la noche 
cuando llegamos a mi casa. 
 
 
 

FIN 
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