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El episodio de la Residenta 

 
Más de una vez oyera yo contar que un tío bisabuelo mío, llamado José Carísimo 
Haedo, quedó abandonado en un camino, en los días de la «Residenta», al huir las 
señoras y criaturas de su familia que le acompañaban. Y cada vez que en el hogar de 
mis mayores se evocaba el recuerdo de ese triste episodio, una sombra de dolor 
empañaba las miradas y se hacía un silencio como de remordimiento. Un día sorprendí a 
mi tía Dolores Carísimo Jovellanos suspirando ante un retrato en el que la vejez pusiera 
su pátina venerable, y con la ávida curiosidad que excitaban en mí las personas y cosas 
de mi familia, le pregunté: 

-¿Ese es tío José, el paralítico de la historia que a usted la entristece tanto? [26] 

Tía Loló adivinó mi deseo y tomando asiento, después de guardar la fotografía en el 
viejo arcón de sus reliquias, me contó la historia, con aquel su arte único para narrar 
cosas del pasado. 

Inmóvil en su gran sillón de baqueta labrada, vio tío José desencadenarse sobre la patria 
el huracán de la guerra. Hacía muchos años que, joven aún, la parálisis le dejara 
inválido. Su juventud ardiente y turbulenta, que él llenara de efímeros amores, de 
entusiasmos y sueños, era sólo un lejano recuerdo: recuerdo doloroso que en los 
primeros tiempos de su postración, cuando se sintió hundir en un abismo de 
desesperanza, le hizo imposible aceptar con resignación su destino. ¡Muerto, muerto 
irremisiblemente en plena florescencia de la vida, cuando tenía ante la vista un 
magnífico panorama de ilusiones! Naufragadas para siempre todas sus esperanzas, 
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hundiéndose él cada día más en la nada de una existencia miserable, clavado en su sillón 
de paralítico, mientras su imaginación se volvía más y más volandera... [27] 

Tuvo largos meses de desesperada protesta, de íntima rebelión; deshechas tormentas se 
desencadenaron en su espíritu, mientras el tiempo no vertió piadosamente en su alma, 
gota a gota, una dulce resignación. 

La familia toda, que en los primeros tiempos sufriera lo indecible a la par suya, fue 
acostumbrándose a verle como una ruina, siempre quieto en su sillón, en actitud 
pensativa, como si a través de las cosas que lo rodeaban sólo viera el cuadro bullicioso 
de sus días felices. El cariño lleno de profunda piedad que los suyos ponían en cuidarlo, 
y que al principio lo irritaba y humillaba, fue luego infiltrando una paz sedante y 
misericordiosa en su corazón herido. Tenía tío José varios hermanos, casados unos, 
solteros otros, que vivían todos juntos en el viejo caserón solariego de nuestra familia, 
cuya arcaica estructura impregna todavía con su perfume de tradición el ambiente de la 
ciudad remozada. La callada compasión de los hombres, la ternura efusiva de las 
mujeres y el halago candoroso de las criaturas, acabaron por calmar, primero, en una 
suave conformidad la desesperación del inválido y, después, por hacer de [28] esa 
conformidad una dulce melancolía que florecía en bondad. Amaba y atraía a sí a los 
niños, sus sobrinos, y nosotros se lo pagábamos disputándonos el placer de arrastrar 
mimosamente su sillón para llevarlo, en los días claros, bajo la enramada de jazmines 
que entoldaba el patio colonial de la casona, llenándolo con la fragancia delicada de sus 
florecillas, y en los días de invierno, junto a los anchos ventanales donde el enfermo se 
distraía con el movimiento de la calle. 

Yo, que era la menor de sus sobrinas, sentía por tío José un cariño inmenso. 

Rara vez lo dejaba solo: era mi afán serle útil en todos sus menesteres, sirviéndole la 
comida, encendiéndole los cigarros que uno tras otro fumaba insaciablemente, 
cebándole el mate, dándole aire con una pantalla en los días de calor. Él me pagaba mi 
consagración queriéndome mucho y contándome cuentos y cosas del pasado, y yo creo 
que este mutuo cariño lo llenaba de consuelo y desentenebrecía la noche de sus horas. 

Muchos años pasaron. Yo fui transformándome poco a poco en una señorita, y aquella 
ternura por tío José, que fuera un instinto en mí, se hizo [29] aún más grande y solícita 
cuando la reflexión me permitió medir toda la hondura de la desgracia del inválido. 
Quísele más, me consagré más tiernamente a su cuidado, y, él, a su vez, puso en mí 
todos los amores frustrados de su triste vida. Me amó con amor de padre, con amor de 
hermano, con amor de camarada, y sobre todos estos amores, mi juventud bella y 
sonriente -es fama que yo no era demasiado fea cuando joven- infundió a su alma una 
devoción que se traducía en orgullo de tenerme a su lado, de ser asistido por mí, de 
saberme atenta a sus menores deseos. Ese múltiple cariño por mí llenó su corazón y le 
hizo olvidar que era esclavo de la parálisis. Dejó de estar enfermo y triste. Así como en 
las ciénagas inmundas surgen blancas y maravillosas las aromadas flores de caña, así 
también de su miseria física surgió el arrobo de aquel cariño hecho de gratitud y de 
orgullo, que hizo vivir al enfermo en un nuevo mundo donde todo era suave e íntima 
alegría. 

En eso estalló la guerra, la terrible guerra contra tres naciones, que como un torrente de 
lava asoló nuestro hermoso territorio. Del viejo caserón solariego [30] salieron, unos 



tras otros, todos los hombres para ir a ocupar sus puestos en los improvisados 
batallones. Partieron primero los mayores. Pasaron los años Y los menores, ya 
suficientemente fuertes para empuñar las armas, partieron también. Ninguno regresó: 
Perico, Bernardo y Mariano cayeron en Estero Bellaco; Adriano, Pancho y Luis seguían 
en pos de la bandera la vía crucis sublime de la patria. Una ráfaga de pesadilla sacudió 
al enfermo clavado en su sillón al tener esas noticias. Lloró amargamente su impotencia, 
que le hacía inútil para correr con los suyos a la gigantesca pelea. Mas de una vez, 
después de sumergirse en una profunda quietud llena de unción, sentíase herido de 
repente por la alucinación de un milagro, y hacía un esfuerzo supremo para moverse y 
ponerse de pie; pero enseguida tornaba a la realidad de su invalidez incurable y rompía 
a llorar con varoniles sollozos de desesperación. 

Sombras de duelo y de angustia entenebrecieron nuestra casa. Pasábamos los días 
llorando a nuestros muertos, temblando por los ausentes, sufriendo la lenta agonía de la 
patria. Tío José se encerró en un torvo silencio, y, yo, comprendiendo [31] su infinito 
dolor, iba y venía alrededor suyo como una sombra, sin atreverme a turbar sus trágicos 
pensamientos. Pasados los primeros tiempos, ya ni florar podíamos: el exceso de pena 
nos anonadaba y sólo en la quietud de la iglesia, ante la imagen de la Virgen de los 
Dolores, cuyo culto era tradicional en nuestra familia, hallábamos consuelo rogando por 
nuestros muertos y pidiendo la protección del Cielo para los que corrían los azares de la 
guerra. 

Un día -han pasado muchos años pero lo tengo presente cual si fuera ayer- cundió como 
un rayo por la ciudad la orden de abandonarla: era que se temía su ocupación por el 
enemigo. Aprisa empaquetamos las cosas más fáciles de llevar y necesarias para iniciar 
aquel dramático éxodo de la patria misma en pos de la bandera que la derrota empujaba 
hacia las más lejanas soledades. La Residenta(1) iba a comenzar sin que supiéramos 
dónde ni [32] cuándo terminaría. Ya estaba todo listo para dejar la casa y lanzarnos a 
aquella heroica aventura, cuando se nos presentó una dificultad imprevista en los 
primeros momentos. ¿Y tío José? ¿De qué medio nos valdríamos para llevarlo con 
nosotras? Por cierto que ni se nos ocurrió la idea de dejarle, ni el paralítico nos 
convenció cuando, midiendo las dificultades que su compañía importaba para nosotras, 
nos propuso quedarse con una esclava octogenaria también poco apta para la marcha. 
Púseme yo misma a buscar un vehículo que sirviera para transportar al enfermo y solo 
dí, en casa de unos parientes, con una carretilla de mano. 

Y una mañana muy bella, que nuestra desolación volvía muy triste y sombría, el grupo 
de mujeres y criaturas abandonaba el viejo caserón de la calle de la Rivera(2) y 
emprendía la más sublime peregrinación del patriotismo. Toda la ciudad tenía un 
aspecto de animación extraordinaria, pero una animación hecha de azoramiento. [33] 
Las puertas de las casas se cerraban unas tras otras para no volver a abrirse por manos 
de sus dueños quien sabe hasta cuando -¡muchas, nunca!-. El golpe de las maderas al 
ceñirse a los marcos parecía tener una vibración humana: como un doliente quejido, 
helaba el alma... Las calles estaban llenas de gentes: mujeres, ancianos y criaturas. Cada 
cual cargaba con un atado, se desarrollaban escenas tristísimas pero que no nos 
impresionaban, porque la propia amargura colmaba el corazón haciéndolo insensible al 
dolor de los demás. Costaba un esfuerzo inaudito decidirse a marchar. La gente se 
inmovilizaba junto a sus respectivas casas, se prendía con las manos crispadas a los 
barrotes de las ventanas, quería volver a entrar, y con la mirada húmeda de llanto ponía 
besos de despedida en todas las cosas familiares que en ese instante cobraban 
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insospechada belleza e irresistible atracción. En grupos salimos de la ciudad y ya en las 
afueras, la compacta caravana se desgranó. Mientras andábamos, nos cruzábamos 
preguntas sobre la suerte de parientes y amigos, y las contestaciones eran casi siempre 
las mismas, formuladas a media voz, entre dos suspiros: [34] 

-¿Y tu papá? 

-Murió en Humaitá... 

-¿Y Pedro? 

-Murió también... 

¡Todos tenían muertos que llorar! 

Íbamos a pie, arrastrando yo la carretilla cargada con tío José. Cuando las jóvenes 
avivaban el paso, poseídas de una extraña inquietud, como deseosas de hallarse lejos de 
la ciudad, la voz prudente de los mayores las detenía: 

-No se apuren, muchachas, que tenemos mucho que andar y van a cansarse... 

-¿Adónde vamos? 

-No lo sabemos. Muy lejos, hasta donde podamos... 

Y la marcha continuaba, triste, silenciosa, sin rumbo fijo, hecha una pesadilla a lo largo 
del camino que se retorcía caprichosamente como una pincelada roja trizada en la verde 
campiña. Yo no cedía a nadie la carretilla en que conducía a tío José, y aunque me era 
físicamente penoso el esfuerzo que me exigía la conducción del pequeño vehículo por 
los espesos arenales, ponía en el empeño una inmensa ternura que me lo hacía llevadero. 
[35] 

La ciudad había quedado ya muy atrás. Después de pernoctar en la Trinidad, 
atravesábamos a la sazón la vasta llanura de Campo Grande. Lluvias recientes dejaran el 
campo lleno de barro y salpicado de baches que dificultaban enormemente la marcha y, 
sobre todo, el arrastre de la carretilla, cuyo peso aumentaba en razón de la distancia 
recorrida y de los obstáculos del terreno. Era necesario detenerse con frecuencia para 
recobrar aliento. Cuando mi pequeño carro se estancaba en las depresiones cenagosas 
del terreno, todas las mujeres acudían a prestarme ayuda para hacerlo marchar. 

-Déjenme, déjenme, -decía tío José, viendo lo mucho que costaba conducirlo. -¡Yo soy 
un estorbo y no valgo la pena de que ustedes se sacrifiquen por mí! 

-Tío, no diga eso -le contestaba yo. ¿Cómo concibe que seamos capaces de 
abandonarlo? Lo llevaremos hasta donde podamos y cuando no podamos más, nos 
quedaremos a su lado para correr todas juntas la misma suerte que usted. 

-Pero si se han ido ya todos los hombres de la familia, ¿qué más da que perezca también 
éste paralítico que de nada les sirve a ustedes? [36] 



-Por eso mismo -insistía yo- porque es usted el único hombre que nos queda, queremos 
conservarlo; es usted nuestro padre... 

Y como el pobre enfermo quisiera insistir, yo lo reducía a silencio con besos y caricias. 
Y la marcha penosa seguía un día y otro día, como si nuestro destino fuera rodar por la 
tierra. A medio día, nos deteníamos a la sombra de un árbol en alguna limpiada de la 
selva, y preparábamos la frugal comida. Al caer la noche buscábamos refugio en alguna 
tapera de las muchas que encontrábamos en nuestro camino y allí reposábamos, lo 
mejor que podíamos, hasta el amanecer. Antes de entregarnos al sueño de rodillas todas, 
con los ojos puestos en la imagen de la Virgen de Dolores que nos acompañaba, 
rezábamos en silencio, con unción que era un éxtasis, para rogar por nuestros muertos y 
por los que no sabíamos si ya lo eran también. Rezábamos hasta quedar rendidas por el 
sueño y aún dormidas, musitábamos entrecortas plegarias... 

Pronto las provisiones se acabaron. Un día, el almuerzo sólo consistió en una vaga 
ilusión de caldo obtenido de unos huesos de ternera guardados de [37] la comida del día 
anterior. Los campos arrasados, las casas deshabitadas, no ofrecían ninguna perspectiva 
de alimento: ni una fruta, ni una espiga. El hambre hacía presa de nosotros. 

-Mamá -decían los pequeños- danos un hueso... 

Y los huesos mondos, conservados cuidadosamente después de haber sido hervidos 
muchas veces para conseguir un caldo que ya no era tal, servían para engañar el hambre 
cada vez más imperiosa de las criaturas. Cuando a la distancia divisábamos palmeras, 
apresurábamos el paso para alcanzarlas más pronto y luego, afanosamente, durante 
horas, derribábamos con toscos machetes los rectos troncos y los abríamos a lo largo 
para extraer el meollo, unas veces blando, si el árbol era joven, otras endurecido, si era 
viejo, y fabricar con él unas especies de tortas que cocíamos a la manera de los ausentes 
mbeyús(3) en fuentes de barro. 

Dos largos meses pasaron. La cara vana peregrina habíase detenido en Atyrá. Los 
fragorosos senderos de la Cordillera nos habían extenuado. Yo [38] adivinaba en tío 
José el suplicio insoportable que le producía vernos poco menos que aniquiladas por la 
fatiga y a pesar de ello, animadas siempre de la misma abnegada voluntad y de la misma 
ternura para llevarlo con nosotras. El pobre ya no imploraba que le dejásemos, porque 
comprendía que lo haría en vano; pero pagaba nuestra solicitud con lágrimas y solo 
vivía para bendecirnos. Nos proponíamos permanecer algunos días en Atyrá, cuando 
llegó la noticia de que una columna enemiga avanzaba sobre este pueblo. Había que 
huir, pues, y así lo hicimos una noche en que esa noticia nos sacó del suelo. Salimos de 
la población a la par de la demás gente, pero nosotras, impedidas de andar aprisa por la 
carretilla en que llevábamos a tío José, quedamos rezagadas. Al subir una cuesta oímos 
el rumor de los cascos de los caballos del enemigo que herían el áspero pedregal. Nos 
helamos de espanto. Tratamos de huir más rápidamente, aguijoneados por un terror 
llevado al paroxismo por los relatos que se hacían de los desmanes de la soldadesca. Yo 
pedía, la Virgen de los Dolores que me prestase fuerzas, y sintiéndolas acrecerse en mí, 
como por [39] milagro, corrí, corrí frenéticamente, arrastrando la carretilla. Mi madre, 
mis tías y mis hermanas, rodeándome, corrían también cuanto podían. 

-Déjenme, dejénme por Dios -clamaba tío José. 
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Ni siquiera le oíamos. Corríamos, en la noche, cuesta arriba, jadeando más de 
desesperación que de cansancio. Por un momento creímos que los enemigos se habían 
desviado de nuestra ruta y esto nos infundió nuevo aliento. Pero pronto de desvaneció 
esa ilusión. No tardamos en volver a oír no sólo el rumor de sus corceles, sino también 
sus voces mismas. Mamá, sus hermanas, las mías, mis primas, huyendo con niños o 
atados en los brazos, yo empujando la carretilla, y el paralítico suplicando que le 
abandonásemos, formábamos en la soledad de aquel desierto un cuadro de tragedia. Y el 
ruido que nos paralizaba la sangre en las venas, se aproximaba, se aproximaba por 
instantes. Llegó un momento en que no pude más. Me detuve. Dejé caer los brazos. Caí 
de rodillas, sollozando. Y entonces, una voz que era más bien un rugido, hízome alzar la 
cabeza. Era tío José, que por un milagro [40] de su voluntad tendía hacia mí los brazos y 
me gritaba: 

-¡Lola! ¡déjame! ¡te lo mando! ¡lo quiero! Lo exijo... Sálvense ustedes... Corran, 
ocúltense en aquel monte. ¡Pronto, pronto, que ya vienen! 

No era un ruego, no... Era una orden que obligaba a obedecer. Había tal angustia en su 
acento, tal ansiedad en su expresión, tan poderosa intimación en su ademán milagroso, 

que huimos todas de allí, sin sentido de lo que hacíamos, empujadas por una fuerza 
misteriosa. Huimos como locas, temblando no tanto por nuestras vidas cuanto por algo 

infinitamente peor que el enfermo nos hiciera adivinar con su angustia. Huimos dejando 
abandonado en el camino tío José... [ 
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