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Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala

El episodio de la Residenta

Mas de una vez oyera yo contar que un tio bisabuelo mio, llamado José Carisimo
Haedo, quedd abandonado en un camino, en los dias de la «Residenta», al huir las
sefioras y criaturas de su familia que le acompafiaban. Y cada vez que en el hogar de
mis mayores se evocaba el recuerdo de ese triste episodio, una sombra de dolor
empafiaba las miradas y se hacia un silencio como de remordimiento. Un dia sorprendi a
mi tia Dolores Carisimo Jovellanos suspirando ante un retrato en el que la vejez pusiera
su patina venerable, y con la avida curiosidad que excitaban en mi las personas y cosas
de mi familia, le pregunté:

-¢Ese es tio José, el paralitico de la historia que a usted la entristece tanto? [26]

Tia Lol6 adivind mi deseo y tomando asiento, después de guardar la fotografia en el
viejo arcon de sus reliquias, me conto la historia, con aquel su arte Unico para narrar
cosas del pasado.

Inmdvil en su gran sillon de baqueta labrada, vio tio José desencadenarse sobre la patria
el huracén de la guerra. Hacia muchos afios que, joven adn, la parélisis le dejara
invalido. Su juventud ardiente y turbulenta, que él llenara de efimeros amores, de
entusiasmos y suefios, era slo un lejano recuerdo: recuerdo doloroso que en los
primeros tiempos de su postracién, cuando se sintié hundir en un abismo de
desesperanza, le hizo imposible aceptar con resignacion su destino. jMuerto, muerto
irremisiblemente en plena florescencia de la vida, cuando tenia ante la vista un
magnifico panorama de ilusiones! Naufragadas para siempre todas sus esperanzas,
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hundiéndose él cada dia més en la nada de una existencia miserable, clavado en su sillon
de paralitico, mientras su imaginacion se volvia més y méas volandera... [27]

Tuvo largos meses de desesperada protesta, de intima rebelion; deshechas tormentas se
desencadenaron en su espiritu, mientras el tiempo no vertio piadosamente en su alma,
gota a gota, una dulce resignacion.

La familia toda, que en los primeros tiempos sufriera lo indecible a la par suya, fue
acostumbrandose a verle como una ruina, siempre quieto en su sillon, en actitud
pensativa, como si a través de las cosas que lo rodeaban sélo viera el cuadro bullicioso
de sus dias felices. El carifio lleno de profunda piedad que los suyos ponian en cuidarlo,
y que al principio lo irritaba y humillaba, fue luego infiltrando una paz sedante y
misericordiosa en su corazén herido. Tenia tio José varios hermanos, casados unos,
solteros otros, que vivian todos juntos en el viejo caserdn solariego de nuestra familia,
cuya arcaica estructura impregna todavia con su perfume de tradicion el ambiente de la
ciudad remozada. La callada compasion de los hombres, la ternura efusiva de las
mujeres y el halago candoroso de las criaturas, acabaron por calmar, primero, en una
suave conformidad la desesperacion del invalido y, después, por hacer de [28] esa
conformidad una dulce melancolia que florecia en bondad. Amaba y atraia a si a los
nifios, sus sobrinos, y nosotros se lo pagabamos disputandonos el placer de arrastrar
mimosamente su sillon para llevarlo, en los dias claros, bajo la enramada de jazmines
que entoldaba el patio colonial de la casona, llendndolo con la fragancia delicada de sus
florecillas, y en los dias de invierno, junto a los anchos ventanales donde el enfermo se
distraia con el movimiento de la calle.

Yo, que era la menor de sus sobrinas, sentia por tio José un carifio inmenso.

Rara vez lo dejaba solo: era mi afan serle Gtil en todos sus menesteres, sirviéndole la
comida, encendiendole los cigarros que uno tras otro fumaba insaciablemente,
cebandole el mate, dandole aire con una pantalla en los dias de calor. EI me pagaba mi
consagracion queriéendome mucho y contandome cuentos y cosas del pasado, y yo creo
que este mutuo carifio lo llenaba de consuelo y desentenebrecia la noche de sus horas.

Muchos afios pasaron. Yo fui transformandome poco a poco en una sefiorita, y aquella
ternura por tio José, que fuera un instinto en mi, se hizo [29] alin més grande y solicita
cuando la reflexion me permitié medir toda la hondura de la desgracia del invalido.
Quisele mas, me consagré mas tiernamente a su cuidado, y, él, a su vez, puso en mi
todos los amores frustrados de su triste vida. Me am6 con amor de padre, con amor de
hermano, con amor de camarada, y sobre todos estos amores, mi juventud bella y
sonriente -es fama que yo no era demasiado fea cuando joven- infundio6 a su alma una
devocidn que se traducia en orgullo de tenerme a su lado, de ser asistido por mi, de
saberme atenta a sus menores deseos. Ese multiple carifio por mi llend su corazon y le
hizo olvidar que era esclavo de la paréalisis. Dejo de estar enfermo y triste. Asi como en
las ciénagas inmundas surgen blancas y maravillosas las aromadas flores de cafia, asi
también de su miseria fisica surgi6 el arrobo de aquel carifio hecho de gratitud y de
orgullo, que hizo vivir al enfermo en un nuevo mundo donde todo era suave e intima
alegria.

En eso estallé la guerra, la terrible guerra contra tres naciones, que como un torrente de
lava asold nuestro hermoso territorio. Del viejo caserdn solariego [30] salieron, unos



tras otros, todos los hombres para ir a ocupar sus puestos en los improvisados
batallones. Partieron primero los mayores. Pasaron los afios Y los menores, ya
suficientemente fuertes para empufiar las armas, partieron también. Ninguno regreso:
Perico, Bernardo y Mariano cayeron en Estero Bellaco; Adriano, Pancho y Luis seguian
en pos de la bandera la via crucis sublime de la patria. Una rafaga de pesadilla sacudio
al enfermo clavado en su sillon al tener esas noticias. Llor6 amargamente su impotencia,
que le hacia inatil para correr con los suyos a la gigantesca pelea. Mas de una vez,
después de sumergirse en una profunda quietud llena de uncidn, sentiase herido de
repente por la alucinacion de un milagro, y hacia un esfuerzo supremo para moverse y
ponerse de pie; pero enseguida tornaba a la realidad de su invalidez incurable y rompia
a llorar con varoniles sollozos de desesperacion.

Sombras de duelo y de angustia entenebrecieron nuestra casa. Pasabamos los dias
Ilorando a nuestros muertos, temblando por los ausentes, sufriendo la lenta agonia de la
patria. Tio José se encerrd en un torvo silencio, y, yo, comprendiendo [31] su infinito
dolor, iba y venia alrededor suyo como una sombra, sin atreverme a turbar sus tragicos
pensamientos. Pasados los primeros tiempos, ya ni florar podiamos: el exceso de pena
nos anonadaba y so6lo en la quietud de la iglesia, ante la imagen de la Virgen de los
Dolores, cuyo culto era tradicional en nuestra familia, hallabamos consuelo rogando por
nuestros muertos y pidiendo la proteccion del Cielo para los que corrian los azares de la
guerra.

Un dia -han pasado muchos afios pero lo tengo presente cual si fuera ayer- cundié como
un rayo por la ciudad la orden de abandonarla: era que se temia su ocupacion por el
enemigo. Aprisa empaquetamos las cosas mas faciles de llevar y necesarias para iniciar
aquel dramatico éxodo de la patria misma en pos de la bandera que la derrota empujaba
hacia las més lejanas soledades. La Residenta’ iba a comenzar sin que supiéramos
dénde ni [32] cuando terminaria. Ya estaba todo listo para dejar la casa y lanzarnos a
aquella heroica aventura, cuando se nos presenté una dificultad imprevista en los
primeros momentos. ;Y tio José? ;De qué medio nos valdriamos para llevarlo con
nosotras? Por cierto que ni se nos ocurrid la idea de dejarle, ni el paralitico nos
convencié cuando, midiendo las dificultades que su compafiia importaba para nosotras,
nos propuso quedarse con una esclava octogenaria también poco apta para la marcha.
Puseme yo misma a buscar un vehiculo que sirviera para transportar al enfermo y solo
di, en casa de unos parientes, con una carretilla de mano.

Y una mafiana muy bella, que nuestra desolacion volvia muy triste y sombria, el grupo
de mujeres y criaturas abandonaba el viejo caserdn de la calle de la Rivera® y
emprendia la mas sublime peregrinacion del patriotismo. Toda la ciudad tenia un
aspecto de animacion extraordinaria, pero una animacion hecha de azoramiento. [33]
Las puertas de las casas se cerraban unas tras otras para no volver a abrirse por manos
de sus duefios quien sabe hasta cuando -jmuchas, nunca!-. El golpe de las maderas al
cefiirse a los marcos parecia tener una vibracion humana: como un doliente quejido,
helaba el alma... Las calles estaban llenas de gentes: mujeres, ancianos y criaturas. Cada
cual cargaba con un atado, se desarrollaban escenas tristisimas pero que no nos
impresionaban, porque la propia amargura colmaba el corazén haciéndolo insensible al
dolor de los demaés. Costaba un esfuerzo inaudito decidirse a marchar. La gente se
inmovilizaba junto a sus respectivas casas, se prendia con las manos crispadas a los
barrotes de las ventanas, queria volver a entrar, y con la mirada himeda de Ilanto ponia
besos de despedida en todas las cosas familiares que en ese instante cobraban
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insospechada belleza e irresistible atraccion. En grupos salimos de la ciudad y ya en las
afueras, la compacta caravana se desgran6. Mientras andabamos, nos cruzabamos
preguntas sobre la suerte de parientes y amigos, y las contestaciones eran casi siempre
las mismas, formuladas a media voz, entre dos suspiros: [34]

-¢Y tu papé?

-Muri6é en Humaita...

-¢Y Pedro?

-Muri6 también...

i Todos tenian muertos que llorar!

ibamos a pie, arrastrando yo la carretilla cargada con tio José. Cuando las jovenes
avivaban el paso, poseidas de una extrafia inquietud, como deseosas de hallarse lejos de
la ciudad, la voz prudente de los mayores las detenia:

-No se apuren, muchachas, que tenemos mucho que andar y van a cansarse...
-¢,Adbénde vamos?
-No lo sabemos. Muy lejos, hasta donde podamos...

Y la marcha continuaba, triste, silenciosa, sin rumbo fijo, hecha una pesadilla a lo largo
del camino que se retorcia caprichosamente como una pincelada roja trizada en la verde
campifia. Yo no cedia a nadie la carretilla en que conducia a tio José, y aungque me era
fisicamente penoso el esfuerzo que me exigia la conduccion del pequefio vehiculo por
los espesos arenales, ponia en el empefio una inmensa ternura que me lo hacia llevadero.
[35]

La ciudad habia quedado ya muy atras. Después de pernoctar en la Trinidad,
atravesabamos a la sazon la vasta llanura de Campo Grande. Lluvias recientes dejaran el
campo lleno de barro y salpicado de baches que dificultaban enormemente la marcha y,
sobre todo, el arrastre de la carretilla, cuyo peso aumentaba en razon de la distancia
recorrida y de los obstaculos del terreno. Era necesario detenerse con frecuencia para
recobrar aliento. Cuando mi pequerfio carro se estancaba en las depresiones cenagosas
del terreno, todas las mujeres acudian a prestarme ayuda para hacerlo marchar.

-Déjenme, déjenme, -decia tio Jose, viendo lo mucho que costaba conducirlo. -jYo soy
un estorbo y no valgo la pena de que ustedes se sacrifiquen por mi!

-Tio, no diga eso -le contestaba yo. ( Como concibe que seamos capaces de
abandonarlo? Lo llevaremos hasta donde podamos y cuando no podamos mas, nos
quedaremos a su lado para correr todas juntas la misma suerte que usted.

-Pero si se han ido ya todos los hombres de la familia, ¢qué mas da que perezca también
éste paralitico que de nada les sirve a ustedes? [36]



-Por eso mismo -insistia yo- porque es usted el inico hombre que nos queda, queremos
conservarlo; es usted nuestro padre...

Y como el pobre enfermo quisiera insistir, yo lo reducia a silencio con besos y caricias.
Y la marcha penosa seguia un dia y otro dia, como si nuestro destino fuera rodar por la
tierra. A medio dia, nos deteniamos a la sombra de un arbol en alguna limpiada de la
selva, y preparabamos la frugal comida. Al caer la noche buscabamos refugio en alguna
tapera de las muchas que encontrabamos en nuestro camino y alli reposadbamos, lo
mejor que podiamos, hasta el amanecer. Antes de entregarnos al suefio de rodillas todas,
con los ojos puestos en la imagen de la Virgen de Dolores que nos acompariaba,
rezabamos en silencio, con uncién que era un éxtasis, para rogar por nuestros muertos y
por los que no sabiamos si ya lo eran también. Rezdbamos hasta quedar rendidas por el
suefio y alin dormidas, musitabamos entrecortas plegarias...

Pronto las provisiones se acabaron. Un dia, el almuerzo s6lo consistio en una vaga
ilusion de caldo obtenido de unos huesos de ternera guardados de [37] la comida del dia
anterior. Los campos arrasados, las casas deshabitadas, no ofrecian ninguna perspectiva
de alimento: ni una fruta, ni una espiga. EI hambre hacia presa de nosotros.

-Mama -decian los pequefios- danos un hueso...

Y los huesos mondos, conservados cuidadosamente después de haber sido hervidos
muchas veces para conseguir un caldo que ya no era tal, servian para engafiar el hambre
cada vez mas imperiosa de las criaturas. Cuando a la distancia divisdbamos palmeras,
apresurabamos el paso para alcanzarlas mas pronto y luego, afanosamente, durante
horas, derribabamos con toscos machetes los rectos troncos y los abriamos a lo largo
para extraer el meollo, unas veces blando, si el arbol era joven, otras endurecido, si era
viejo, y fabricar con él unas especies de tortas que cociamos a la manera de los ausentes
mbey(s® en fuentes de barro.

Dos largos meses pasaron. La cara vana peregrina habiase detenido en Atyra. Los
fragorosos senderos de la Cordillera nos habian extenuado. Yo [38] adivinaba en tio
José el suplicio insoportable que le producia vernos poco menos que aniquiladas por la
fatiga y a pesar de ello, animadas siempre de la misma abnegada voluntad y de la misma
ternura para llevarlo con nosotras. EI pobre ya no imploraba que le dejasemos, porque
comprendia que lo haria en vano; pero pagaba nuestra solicitud con lagrimas y solo
vivia para bendecirnos. Nos proponiamos permanecer algunos dias en Atyra, cuando
Ilegd la noticia de que una columna enemiga avanzaba sobre este pueblo. Habia que
huir, pues, y asi lo hicimos una noche en que esa noticia nos saco del suelo. Salimos de
la poblacion a la par de la demas gente, pero nosotras, impedidas de andar aprisa por la
carretilla en que llevabamos a tio José, quedamos rezagadas. Al subir una cuesta oimos
el rumor de los cascos de los caballos del enemigo que herian el aspero pedregal. Nos
helamos de espanto. Tratamos de huir mas rapidamente, aguijoneados por un terror
Ilevado al paroxismo por los relatos que se hacian de los desmanes de la soldadesca. Yo
pedia, la Virgen de los Dolores que me prestase fuerzas, y sintiéndolas acrecerse en mi,
como por [39] milagro, corri, corri frenéticamente, arrastrando la carretilla. Mi madre,
mis tias y mis hermanas, rodedndome, corrian también cuanto podian.

-Déjenme, dejénme por Dios -clamaba tio José.
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Ni siquiera le oiamos. Corriamos, en la noche, cuesta arriba, jadeando mas de
desesperacion que de cansancio. Por un momento creimos que los enemigos se habian
desviado de nuestra ruta y esto nos infundié nuevo aliento. Pero pronto de desvanecio
esa ilusion. No tardamos en volver a oir no solo el rumor de sus corceles, sino también
sus voces mismas. Mama4, sus hermanas, las mias, mis primas, huyendo con nifios o
atados en los brazos, yo empujando la carretilla, y el paralitico suplicando que le
abandonasemos, forméabamos en la soledad de aquel desierto un cuadro de tragedia. Y el
ruido gue nos paralizaba la sangre en las venas, se aproximaba, se aproximaba por
instantes. Llegd un momento en que no pude mas. Me detuve. Dejé caer los brazos. Cai
de rodillas, sollozando. Y entonces, una voz que era mas bien un rugido, hizome alzar la
cabeza. Era tio José, que por un milagro [40] de su voluntad tendia hacia mi los brazos y
me gritaba:

-iLola! jdejame! jte lo mando! jlo quiero! Lo exijo... Salvense ustedes... Corran,
ocultense en aquel monte. jPronto, pronto, que ya vienen!

No era un ruego, no... Era una orden que obligaba a obedecer. Habia tal angustia en su
acento, tal ansiedad en su expresion, tan poderosa intimacion en su ademan milagroso,
gue huimos todas de alli, sin sentido de lo que haciamos, empujadas por una fuerza
misteriosa. Huimos como locas, temblando no tanto por nuestras vidas cuanto por algo
infinitamente peor que el enfermo nos hiciera adivinar con su angustia. Huimos dejando
abandonado en el camino tio Jose... [
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