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El episodio nacional, «Gerona, visto por un
gerundensez

José M. Ribas

En el plan de Galdos de exaltar los momentos apotedsicos de la guerra de la
Independencia, Gerona constituia un hito prominente, a efectos de historia epopéyica,
semilegendaria y de atraccion popular. Y ello a pesar de su limitada repercusion en el
desarrollo de la contienda. La importancia de la ciudad consistia en ser el nudo central
de las comunicaciones entre la frontera y la capital del Principado, Barcelona, pronto en
manos de los franceses. Las tropas napolednicas querian tener asegurado el paso franco
por esta via tradicional. En un principio juzgaron sencillisima la captura de la ciudad,
pero a la larga, cuando el asedio se eternizo, lo que ellos dirimian al pie de las murallas
de Gerona era una cuestion de honor mas que una facilidad estratégica. Recuérdese a
este respecto de venganza honrosa, que el mariscal Augereau lanzo el ataque decisivo
contra la ciudad, la fecha del cumpleafios de Napoledn. Este aspecto lo vio sagazmente
Galdos, quien, en lugar de diluir la accién de la novela a lo largo de los tres sitios que la
ciudad sufrio, la concentra en el Gltimo, evitando asi el enredar y cansar al lector con
una marafia de nombres y fechas, de ataques y contraataques, y de terminologia militar.
El primer asedio, como el segundo, mas militar que epopéyico, y ambos mas flexibles
que el tercero, se produjo durante los dias 20 y 21 de junio de 1808; mandaba a los
franceses el general Duhesme, a los espafioles el general Bolivar. El segundo sitio, bajo
el mismo mando, durd del 24 de julio al 16 de agosto de 1808. EIl primer sitio no se
menciona en el Episodio, el segundo aparece como la Unica referencia histérica®® a los
sucesos que van a tener lugar durante el tercer sitio. Galdds no quiere siquiera confundir
la atencién del lector con referencias mas antiguas y, como decimos, mas complejas de
comprension.

En abril de 1874, Galdds termina el Episodio «Zaragoza», «Gerona» ya esta
programado como el Episodio siguiente, y al ritmo que llevaba debia ver la luz al cabo
de dos o tres meses. Para informarse acerca del famoso sitio, tenia Galdds a su memoria.
Galdos habia estado en Gerona en 1868, casi sesenta afios despues de la gloriosa
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hazafia, y se habia fijado con gran interés en los pormenores topograficos de la
milenaria ciudad?.

¢Como era la ciudad en 1868? Gerona no habia despertado de esa vida latente, de
esa quieta somnolencia que le habia quedado después de la guerra. Su estructura urbana,
que es lo que aqui nos interesa, conservaba casi integros las murallas y fuertes que los
franceses habian dejado en pie al retirarse. Por el lado norte, el mas espectacular, la
fortaleza de Montjuich, semivolada por las tropas de Napoleon, todavia aparecia
amenazante, vista desde la muralla ciudadana, como un mastodonte de la ingenieria
militar; la torre Gironella, en cambio, no era méas que un informe montén de escombros:
los franceses se habian ensafiado con ella. La muralla de base prerromana que
circunvalaba el casco antiguo -el casco antiguo era poco mas que la acropolis romano-
cristiana —152— se mantenia casi intacta, rehechos los desperfectos del sitio para no
perder Gerona la condicién de plaza fuerte. Lo que quedaba extramuros, como en la
época de la guerra de la Independencia, eran pueblos, ain no barrios. Se entraba y salia
de la ciudad en diligencias y tartanas por las tradicionales puertas principales abiertas en
la muralla, y cuyos nombres figuran en el Episodio: la puerta del Areny al sur, junto al
cauce del rio Onyar; la puerta del Mercadal, bordeando el mismo rio por el lado oeste;
la de Pedret 0 San Pedro, poco mas alla del rio Galligans, por el norte; y la encumbrada
de San Cristobal por el este. Galdos no tendria dificultad en recorrer de punta a cabo el
recinto de la diminuta ciudad. Los restos pétreos de los Sitios, tan imponentes, o méas
destacable a los ojos del viajero curioso, tendrian que dejarle viva impresion.

Para reavivar esta impresion al tiempo de redactar el Episodio, se vale de los
servicios de un estudiante gerundense. Galdos en lugar de gerundense dice «geronés»:
«Para mi episodio me vali de un muchacho geronés que conoci en el Ateneo viejo». No
especifica su nombre, pero sabemos que se llamaba Manuel Almeda, y que asistia a los
cursos de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. El estudiante -continGa el gran
frecuentador del Ateneo viejo- «con un lapiz en un papel me fue trazando el plano de las
calles, y yo las iba recordando como ante el plano mejor construido»®?. Ademas de
recordarle la estructura y topografia urbanas, Manuel Almeda, de familia de vieja
prosapia gerundense, le comentaria sobre todo algunos ambientes ciudadanos. Al fin y
al cabo, el plano de Gerona lo tenia don Benito a mano en cualquiera de las
enciclopedias o guias de viajero de la biblioteca del Ateneo madrilefio o de su biblioteca
particular. En todo caso, en el bosquejo de Almeda no figurarian los detalles de los
nombres urbanos. De otra forma no se explicarian en el Episodio los errores resultantes
de una defectuosa castellanizacion de las denominaciones de calles, plazas y pueblos,
ortografia comdn en los tratadistas no gerundenses de la época. Tal, por ejemplo, el
enlazar con un guion las dos palabras de los toponimos compuestos, el prescindir del
articulo para los nombres de barrio que lo llevan, como «el Mercadal», el cambio
insistente de la «r» del vecindario de Cartelld en «s», «Castella», o, en fin, el
transformar la «ny» del rio Onyar en «fi», comiéndose ademas la «r» final. Esta es la
grafia de los historiadores Bayo y Toreno, pero en modo alguno podia ser la de un
Almeda. La vaga imagen de la Gerona de 1868, que permanecia en la memoria de don
Benito, se animaria plasticamente con las palabras de Almeda; la erudicion geogréafica e
historica tenian que proporcionarsela los cronistas de los Sitios.

¢Qué fuentes escritas podria utilizar Galdds del valor de la fuente oral que le
brindaba Almeda? La «Historia de la vida y reinado de Fernando VII de Espafia»,
atribuida a Estanislao de Kotska Bayo, de constante manejo por don Benito, como se
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aprecia por el nimero de marcas en el ejemplar de su biblioteca?®®, provechosa en
episodios nacionales de intriga y ambiente politicos, s6lo le valdria como pauta
cronoldgica y de situacion general. La conocida «Historia del levantamiento, guerra y
revolucion de Espafia» del Conde de Toreno, que sin figurar en la actualidad en su
biblioteca, sin duda manejé, por los numerosisimos puntos de contacto que con el
Episodio se advierten, iba a ser pieza esencial para levantar el andamiaje de la novela.
Era Toreno del gusto —153— de Galdo6s por su enfoque histérico liberal, y por esa
aparente objetividad que le presta el estilo latinizante, a lo Salustio, esmaltado de
redondas oraciones absolutas. En las apretadas nueve péginas del Libro décimo de su
Historia -pp. 215-233-22Z, paginas exclusivamente dedicadas al tercer sitio de Gerona,
recogeria Galdds la linea general del asedio, los detalles, de un retoricismo falsamente
realista, y las anécdotas; anécdotas excesivamente concisas, como marginales e
inevitables en el solemne contexto historico de Toreno. Don Benito iba a aprovechar
habilmente esos detalles seudorrealistas y, en menor grado, las anécdotas, para crear y
motivar la trama novelesca. Pero para la parte historica del Episodio, Galdos necesitaba
algo mas. Hinchar los escuélidos datos de Toreno no entraba en su manera de
componer, pues si bien tenia que escribir los Episodios a marchas forzadas y buscando
el éxito popular, poseia dignidad de escritor, y tenia ya en el comienzo de su carrera
literaria unas ideas precisas y claras en cuanto a la manera de concebir y estructurar sus
obras. Su caracter y su futuro no le permitian hacer un pastiche vendible pero
deleznable de la noble aventura gerundense. Una de esas constantes en la creacién
literaria de Galdds era montar sus novelas alrededor del estudio de los personajes. La
unica figura de relieve sobre la que verosimilmente podia organizar la parte historica del
Episodio «Gerona», dotandole de fuerza épica, era la de Alvarez de Castro. Galdds
necesitaba una fuente escrita directa, viva, que le ayudase a recrear, segin su
interpretacion, la imponente personalidad del defensor de Gerona; algo semejante, en su
papel de monografia, a los libros de Manuel Martiani sobre Trafalgar, y al de Agustin
Alcaide Ibieca sobre Zaragoza. ElI manuscrito del Episodio «Gerona», sélo en fecha
reciente enteramente asequible a los galdosianos?®, nos facilita la solucién de otra
fuente hasta ahora ignorada, y desmiente, para este Episodio por lo menos, la creencia
comun de que Galdds Unicamente se servia de historia ya elaborada para escribir esta
serie de novelas.

Don Benito solia romper los esquemas, planes y notas utilizados para componer sus
obras, asi como las cuartillas originales con excesivo nimero de tachaduras y
enmiendas; pero conservo algunas de ellas para servirse del dorso no usado cuando
andaba escaso de papel. Tal es el caso del folio 128 del manuscrito de «Gerona». Por la
parte de atras del folio encontramos tachada una esclarecedora apuntaciéon sobre la
fuente directa primordial, si no la Unica de primera mano, para preparar este Episodio,
ademas de hacernos sospechar ya la importancia que iba a conceder a Alvarez de
Castro. El encabezamiento de esta cuartilla, subrayado y en letra algo mayor que el
resto, es la palabra VACANI. Camilo Vacani fue un ingeniero militar italiano que en la
guerra de la Independencia sirvid con el general Duhesme y que, por lo tanto, participo
en las acciones del asedio de Gerona como asesor del jefe francés. Vacani escribié una
«Storia delle campagne e degli assedi degl'i italiani in Ispagna dal 1808 al 1813» (dos
ediciones: 1823 y 1843, impresas en Milan). Debajo del encabezamiento con la palabra
Vacani, hay siete anotaciones tomadas de €l, en dos casos incluso con el numero de la
pagina del libro italiano. Copia Galdds en algunas notas las propias palabras italianas
del autor. Asi, la anotacion nimero dos nos dice: «Llama a Alvarez forte capitano e
valeroso [?] cittadino».
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El reverso también tachado de la cuartilla anterior a la que tiene las notas de Vacani,
confirma la sospecha de que Galdoés iba a centrar la parte historica —154— de la novela
-y de retruque la parte novelesca- en la figura de Alvarez de Castro. Segin el germen
literario de esta segunda cuartilla, en un principio el plan de Galdds era darnos la
relacion del asedio a través de «un asistente 0 amigo de Alvarez», y no por los ojos del
mero soldado raso Andresillo Marijuan, como en definitiva cuajé. Aquel proyecto con
toda probabilidad no se continud por la dificultad histérica que acarreaba el seguir
detalladamente la vida del gobernador de la plaza, y también, sin duda, porque hubiera
tenido que llevarse a cabo a expensas de la parte ficticia de la obra. No obstante,
recordemos que a partir de cierto punto se cumple parcialmente el proyecto
abandonado: al final del relato, después de la rendicion de Gerona, cuando Andresillo
Marijuan se convierte en el asistente de don Francisco Satué, ayudante de campo de
Alvarez de Castro. En cuanto a los dias de cautividad y muerte del general granadino,
no se le presentaba al novelista dificultad mayor para profundizar en detalles méas o
menos hipotéticos sobre las dltimas jornadas y fin del héroe; la muerte y agonia de
Alvarez de Castro, objeto de polémica y leyenda, habian sido tratados en forma
supuesta por cuantos se ocuparon de los Sitios; se conocian todos sus pasos por tierra
espafola y francesa hasta el fallecimiento, y sobre este Gltimo suceso le cabia a Galdds
extenderse en las diferentes versiones de muerte por garrote, por envenenamiento, por
tortura o por enfermedad.

De la lectura del Vacani, proyectada sobre el libro de Toreno, don Benito iba a
perfilar su interpretacion de Alvarez de Castro; un Alvarez de Castro inevitablemente
heroico, pero con matices originales, que no responden enteramente a la heroicidad del
sentir popular. En el aspecto fisico del gobernador, Galdds insiste en describirlo
consumido y de mal color («pequefio, flaco y amarillo»), pero como si esa consuncion y
palidez fueran no s6lo consecuencia de los trabajos padecidos, sino como si también
correspondieran a rasgos de caracter. Es peculiar de los personajes galdosianos denotar
el caracter tanto en su modo de hablar como en sus acciones. Galdos le adjudica a
Alvarez de Castro una muletilla concluyente en sus lapidarias frases: «como convenga»,
«donde convenga» 0 «en lo que convenga». Retratar a un personaje con una muletilla es
recurso comudn en todas las creaciones importantes de la novelistica galdosiana; el
borddn parece ser la quintaesencia del fondo psicoldgico del personaje. La muletilla de
Alvarez, no documentada como tal en las historias del asedio, nos resalta la
impasibilidad, la ciega energia y la bravura sin consideraciones racionales del general
granadino; muestra casi el «rigor y safia» que le achacaban los que fijaron aquel pasquin
anonimo contra su mando poco antes de la rendicion de Gerona. Esta clase de bravura 'y
energia lo transforma en un ser extraordinario, Gnico; machaconamente nos proclama
Galdos esta unicidad caracterioldgica, esta irrepetibilidad de su persona, que justifica,
siempre segln la interpretacion de don Benito, las medidas inhumanas que toma en la
defensa de Gerona. Las facetas de la personalidad de Alvarez se acusan por las
circunstancias del asedio, pero tienen, por lo que deja entender Galdds, un fondo
caracteriologico permanente. Galdds insiste en el miedo que causaba el general a los
combatientes espafioles: «le teniamos mas miedo que a todos los franceses juntos», se
queja Andresillo Marijuan (p. 101). Con la mesura del trato que se debe a los héroes, los
cronistas de los Sitios traslucen el malhumor y rigidez del general granadino; los hacen
patentes sobre todo al mencionar los —155— proyectos de los oficiales de Alvarez para
salir de Gerona o negociar una rendicion honrosa al empeorar la insostenible situacion
de la ciudad. Galdos pasa por alto estos detalles para no deslucir el aura de milagro
humano, con defectos de caracter si se quiere, con que envuelve al general. El Alvarez



de la novela es un personaje popular, en el sentido de que los sitiadores le adoran como
un ser providencial; pero es popular por el lado de ellos, no porque Alvarez se junte con
ellos, excepto, claro estd, en el fragor del combate o en las visitas de inspeccién a las
defensas; Alvarez de Castro es una especie de Santiago en la batalla de Clavijo, que se
preocupa de los combatientes y les hace ganar batallas, pero sin formar parte de ellos.
Alvarez de Castro, en suma, esta poseido de una locura milagrosa. En esto de la locura
milagrosa y de lo remoto de Alvarez, ténganse en cuenta comentarios del género: «D.
Mariano Alvarez no ve en el cuerpo humano sino una cosa con que rellenar los
cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve para nada. EI no atiende mas
que al inmortal espiritu, y fijando su atencion en la vida perpetua que con los miserables
ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo lo demas [...] su alma es el alma menos
atada al cuerpo que he conocido» (pp. 125-126). El heroismo enajenado del Alvarez
galdosiano es el que transforma a los hombres de seres aterrorizados en seres que gozan
participando en una batalla (pp. 172-173).

Por el espacio empleado en comentar los datos anteriores, se diria que el hecho
histérico abruma a lo novelesco en el Episodio. Esto no es asi. Y conviene insistir en
ello: el Episodio Nacional «Gerona» es esencialmente una novela, en el sentido de que
lo ficticio es de tal forma preponderante que casi se podria situar la accion en el asedio
de cualquier ciudad esforzada, dominada e inspirada por un general de heroismo de
enajenado. Acaso estas dos condiciones juntas no se hayan vuelto a repetir.

Existen en «Gerona» dos nucleos narrativos: el nicleo historico -incidental desde el
punto de vista de detalle y espacio que se le dedica-, con el foco puesto sobre la persona
de Alvarez de Castro, con una interpretacion algo subjetiva de la historia; y el ndcleo
propiamente novelesco o de pura ficcion, centrado sobre un problema tremendamente
humano, el problema del hambre. Nos atreveriamos a decir, si nos gustasen las frases
bonitas, que «Gerona» es la novela del hambre; Galdos es aqui el Knut Hamsun del
siglo X1IX espafiol. El espectro de la guerra queda oscurecido por el espectro del
hambre. El valor literario de «Gerona» reside precisamente en el estudio del problema
del hambre con las inhumanas consecuencias que ocasiona; es una epopeya del hambre,
porque el fendmeno del hambre estd tratado de forma épica. Es esto lo que nos
emociona, a pesar de las tintas repugnantes y esperpénticas con que esta pintado.

En el nicleo de ficcién se mueven dos grupos de personas que pertenecen a clases
sociales distintas: el grupo formado por el médico Pablo Nomdedeu, su hija Josefina y
el ama de llaves Sumta, familia tipica de la clase media, que vive en el piso superior de
la casa; y el grupo formado por el narrador, Andresillo Marijuén, y los cuatro huérfanos
Mongat, Siseta, Badoret, Manalet y Gasparo, grupo que pertenece a lo que se llamaria
en la época «cuarto estado», 0 ahora, pueblo en su acepcion estricta, y que mora en el
bajo de la misma —156— casa. La diferencia social quiere hacerla patente Galdds por
su repercusion en la novela. Al fin y al cabo, el pueblo, representado por los hermanos
Mongat, es de comportamiento mas heroico, siempre arropando a Alvarez de Castro,
mientras que la clase media, representada por el doctor Nomdedeu, es mucho mas
critica de las medidas del general. Tal division de clases en el sitio, tiene un fundamento
histdrico sélo en cuanto a los proyectos mas o menos a espaldas de Alvarez de Castro,
de la faccién de oficiales y civiles llamada «los agonizantes», de retirada o rendicion
honrosa de la plaza poco antes de que cayera en manos francesas; carece de fundamento
historico en lo que se refiere a la distincion segun clases en el heroismo de la defensa de
la ciudad. La intencién social de Galdds aparece todavia mas clara si nos fijamos en otra



de las cuartillas del manuscrito aprovechada por su reverso (127-v). A juzgar por ella, el
escritor pensd en un principio hacer de Siseta, la mayor de los Mongat, la criada del
candnigo Ferragut, jerarquia eclesidstica que en la version definitiva ha huido
cobardemente de su hogar al iniciarse el cerco. Las menciones de Ferragut estan tefiidas
de ironia, acaso por ser parte de esa clase media menos valiente que el pueblo en el
Episodio, acaso por una intencién subyacente de desagrado de Galdds por los clérigos -
en la trayectoria galdosiana nos hallamos cerca de «Dofia Perfecta»-. La ironia
alrededor del canonigo es mas significativa porque los frailes y monjas que intervienen
en el Episodio estdn pintados como héroes del valor y la caridad. En la «Gerona» de
Galdos el clero regular representaria al pueblo dentro del orden clerical y, por ello,
exaltado sin limites. Esta separacion por heroicidades entre el clero regular y el secular
es un arbitrio del novelista. En el batallon de voluntarios «Cruzada gerundense»,
reclutado para colaborar en la defensa de la ciudad junto al ejército, ademas de una
«Compafiia de Eclesiasticos Regulares» habia otra «Compafiia de Eclesiasticos
Seculares» cuyo capitan era nada menos que un canénigo.

Observemos otros rasgos de las personas ficticias. Nos chocan sus nombres. Es
decir, nos chocan sus nombres a los gerundenses, a los de otras tierras les pareceran mas
casuales y espontaneos. Nomdedeu es un nombre forjado por Galdos. Es posible que un
apellido igual o semejante exista, porque la gama de apellidos es infinita, pero si existe,
es rarisimo. Mas bien nos suena a palabra creada a imitacion del top6nimo Cardedeu,
pueblo a mitad de camino en la vieja ruta de Barcelona a Gerona, con posible cruce de
un apellido corriente, Deulofeu. El recurrir a nombres geogréficos es evidente en los
demas apellidos catalanes del Episodio. Del mismo origen sera el Mongat de los cuatro
huérfanos, por Montgat, como deberia ser en catalan; esta ortografia del pueblo préximo
a Barcelona es la que se encuentra en las cronicas de los Sitios al referirse a la caida del
pequefio lugar, defendido por los somatenes, que anticipd la toma de Gerona. Procede
también de nombre geogréafico el Quixols del novio de Josefina, Quixols con «Q», en
vez de «G» como el Sant Feliu de Guixols de la Costa Brava. Creemos que Galdos forjo
el nombre de Nomdedeu a conciencia del significado en catalan de Nom = nombre, en
castellano, y Deu = Dios, en castellano, con un claro valor de «<hombre de Dios», «buen
hombre». Digamos ahora que en una primera redaccion del manuscrito de «Gerona,
luego descartada, el nombre atribuido al médico era «Antonio Esteban de Samaniego»
(folio 10), que coincide con el apellido del jefe de Sanidad Militar de Gerona —157—
durante el asedio, don Juan Andrés Samaniego. Coincidencia en modo alguno casual,
porgue, en primer lugar, este Samaniego podria haber sido el «oficial» tan proximo al
Gobernador de la plaza, que en un principio pensé Galdds que narraria el sitio, como
antes hemos sefialado, y en segundo lugar, porque el ser médico de profesion, ya como
Nomdedeu, ya como Juan Andrés Samaniego, es esencial en la interpretacion del
sentido de la novela. Ese sentido profundo, del que luego hablaremos, es el que exigia el
cambio de nombre, de Samaniego a Nomdedeu, por distanciar la figura del médico real
del médico simbolo. En ultimo extremo, estd claro a nuestro modo de ver, que el
Ilamarse Andrés Marijuan el narrador del relato esta inspirado en el modo de llamarse el
jefe de Sanidad Militar de Gerona: por una simple inversion de los dos primeros
nombres se pasa del Juan Andrés de la persona real al Andrés Marijuan del personaje
ficticio. Por si fueran pocas coincidencias, el cirujano mayor de Gerona «en un
memorial histérico nos ha transmitido los sucesos més notables de este sitio»?2, y por
su parte el personaje novelesco, el médico Nomdedeu, escribe un «Diario de todos los
dias» (p. 43).
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En el nombre de Josefina, la hija de Nomdedeu, también se produjo un cambio en el
manuscrito: pasé de Pepeta a Josefina. El Pepeta inicial estd tachado en un tercio del
manuscrito para superponerle el Josefina; a veces todavia se conserva el Pepeta por
descuido. La funcién simbolica que luego precisaremos, motivara hasta cierto punto el
cambio de nombre. Otras posibles razones para el cambio: el dar nombres castellanos a
los personajes de la burguesia gerundense, como marca de clase social, de Pepeta a
Josefina, de Pau Nomdedeu a Pablo Nomdedeu; el que los diminutivos afectivos
catalanes terminados en -et, -eta, parecen llevar en la concepcion del canario una nota
de persona del pueblo y, en cierto modo, rustica. Recuérdese que el apelativo familiar
de José Maria de la Cruz, el «bérbaro», el «gorila», el <hombre de baja extraccién» de
«La loca de la casa», es Pepet. Quién sabe, por fin, si el Pepeta no se asociaria en el
pensamiento de Galdos con el Pepe del Pepe Botellas napolednico.

Desentrafiada un poco la funcién de los nombres, veamos como podemos trasladarla
al cuadro de valores del Episodio. A nuestro juicio, don Pablo Nomdedeu simboliza a
Alvarez de Castro en la trama novelesca o ficticia, y su hija Josefina a la ciudad cercada.
Por ello la profesion de médico de Nomdedeu, que tiene que cuidar de su hija enferma
Josefina, al igual que en el caflamazo historico el general Alvarez de Castro cuida de la
doliente, es decir, sitiada Gerona. Siseta, por su parte -de ahi el diminutivo de Narcisa al
que llegd Galdds después de haberle adjudicado en una primera version el nombre de
Asumta-, representa, con mayor vaguedad, al patrono de la ciudad, San Narciso,
proclamado publicamente generalisimo de los ejércitos gerundenses al comienzo del
tercer sitio; Siseta, como tal remediadora, se ocupa de atender a Josefina a la manera
que San Narciso seria el intercesor espiritual por la salud de la quebrantada comunidad;
una Siseta que «tiene miedo a los tiros» (p. 40), y por la que Andresillo «siente algo
extrafio, compuesto de piedad y admiracién» (p. 22). Los hermanitos de Siseta, los tres
varones Mongat, representan al pueblo, al elemento civil de la poblacion de Gerona;
también es representacion —158— de las mujeres de la misma clase social, Sumta, el
ama de llaves, que como las mujeres del pueblo acude a encuadrarse en la femenina
Compafiia de Santa Barbara; mientras que, Andresillo Marijuan es sintesis de las tropas
aragonesas, este Andresillo Marijuan de la baturra Almunia de dofia Godina. El aspecto
de proyeccion sobre los personajes, de valores o figuras historicos habia sido visto por
la critica en los Episodios de la Tercera Serie, donde los protagonistas son paradigmas
de las dos Espafias, pero no en «Gerona.

De forma esquematica, y sin pretender agotar los ejemplos, vamos a mostrar el
desarrollo en el Episodio, del paralelismo simbodlico entre los principales entes de
ficcion y las entidades historicas.

Empecemos con los retratos de Nomdedeu y Josefina. Del médico y de Alvarez de
Castro se destacan la endeblez corporal frente a la fuerza interna. Nomdedeu:
«acartonado, enjuto, amarillo [...] Todo él anunciaba debilidad y prematura vejez,
excepto su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del entendimiento activo» (p.
27); el contraste entre la amarillez y energia interna de Alvarez (pp. 41y 42), segin la
interpretacion galdosiana, ha sido comentado con anterioridad. En el retrato de Josefina
se subraya el «doloroso e incurable mal», tan incurable como ineluctable la rendicion de
Gerona, y el que la vida de ella, como la de la ciudad, esté «pendiente de una hebra»
(pp. 27-29). La enfermedad nerviosa de Josefina -fijmonos en que es precisamente una
enfermedad nerviosa, otro aspecto abstracto de la muchacha- resulta del segundo sitio
de la ciudad, en una crisis que deja a Josefina -y a Gerona- «desvalida y lastimosa» (p.



37), con una «vida que se va aniquilando entre el dolor y la melancolia, sin que nada
pueda reanimarla» (pp. 37-38). El reflejo de las preocupaciones de Nomdedeu en el mes
de mayo de 1809, por si podra prolongar los dias de su hija hasta el verano siguiente,
son pensamientos adjudicables a Alvarez de Castro. Nomdedeu le dice a Andresillo:
«vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio para salvarla. Ha
permanecido en cama todo el invierno -la ciudad ha estado haciendo acopio de viveres
en el mismo periodo de tiempo (p. 26)-. Ya ves como esta -continla Nomdedeu-.
¢Vivira? ;Alargard sus tristes dias hasta el verano?» Hasta el simil con que el autor
termina la quejumbrosa parrafada del medico, asocia lo militar a su preocupacion: «se
limpiaba las lagrimas con un pafiuelo tan grande como una bandera» (p. 39). El intento
del general granadino de ocultar lo insostenible de la situacion a los moradores de la
ciudad sitiada, es idéntico empefio que el del médico Nomdedeu para que su hija no
advierta lo grave de su mal, que puede ser fatal de llegar a su conocimiento lo que
ocurre en Gerona. «La nifia -dice su ama de Ilaves- no se ha de enterar de nada, y el amo
dice que aunqgue la ciudad arda toda, y caigan a pedazos todas las casas, Josefina no lo
ha de conocer» (p. 43). En un mismo parrafo se confunden la decisién de Nomdedeu de
no dejar morir de hambre a su hija «a cualquier precio», con la de Alvarez de no
rendirse «amenazando con la muerte al que hable de capitulacién» (p. 47). El anuncio
del convoy de viveres que traera Blake (pp. 50-51), se corresponde a una momentanea y
aparente mejoria de Josefina (pp. 52-53); asi como la previsible e inevitable rendicién
del fuerte de Montjuich, que viene a continuacion del anuncio del convoy, es seguida
por la recaida también inmediata de la muchacha en el abatimiento enfermizo (p. 55).
La insistencia de Alvarez en —159— que no se rindiera el castillo de Montjuich era
idéntica a la de Nomdedeu en no querer admitir el mal de su hija (pp. 54-55). Y luego el
rellenar «de paja de dos pieles de gallina» por Nomdedeu, para «hacer creer a su hija
que ha recibido aves frescas de la plaza» (p. 61), se diria que prenuncia el falso alivio
del convoy que por fin entra en Gerona (p. 62), falso alivio porque el aumento de
viveres queda ampliamente compensado por el mayor nimero de bocas. En el llamado
Dia Grande de Gerona, el 19 de septiembre de 1809, Josefina es el espiritu, el alma de la
ciudad, que llama a su cuidador, su padre, es decir, su defensor, Alvarez de Castro. La
encarnizada jornada del 19 viene trasladada al mundo simbdlico de los personajes de
ficcién por un alucinante baile nocturno, tramado por Nomdedeu para disimularle a su
hija lo ocurrido y levantarle los animos; es la obsesiva idea de Alvarez de Castro de que
no trasluzca la indefension de la ciudad, probada en ese dia, y de alentar con las
heroicidades de la memorable fecha a los sitiados. Pero la pandilla de nifios -el pueblo
de Gerona-, junto con Andresillo -el elemento militar-, y Siseta -el patron de la ciudad-,
todos unidos han descubierto la verdad a Josefina al comienzo del baile -han puesto de
manifiesto la verdad a Gerona-; por el momento, Josefina y la ciudad han sido salvadas,
a aquélla le han devuelto temporalmente la sensibilidad y la alegria, a ésta un engafioso
sosiego. «Las terquedades y extravagancias» -tachado en el manuscrito- que Andresillo
le tilda al organizador del baile espectral, tienen su origen en las terquedades y
extravagancias de Alvarez, inspirador forzoso de la gloriosa locura de la jornada del 19.
«No nos mande Vd. bailar mas -suplica Andresillo al médico-, porque nosotros mismos
creeremos que estamos locos» (p. 98). Comparense dos frases de heroica enajenacion:
«Bailando -explica Nomdedeu a los Mongat y Andresillo- hacéis una obra de caridad
[...] bailad por la salvacion eterna» (p. 96); de Alvarez de Castro se dice que «no atiende
mas que al inmortal espiritu, y fijando su atencién en la vida perpetua [...] desprecia
todo lo deméas» (pp. 125-126). Con ecos de la idea fija de Alvarez, predica Nomdedeu:
«Necesito estar en batalla constantemente para contener las lagrimas que se me caen de
los ojos». Agrega luego en oracién ambivalente de médico-general: «jPobre Geronal



¢Existirds mafiana? ¢Estaran mafiana en pie tus nobles casas, y con vida tus valientes
hijos? jYo tengo espiritu para todo: para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal y
atender al cuidado de mi pobre hija! ;Qué cuesta representar esta farsa? Nada: la
pobrecilla se deja engafiar facilmente [...] Puede que le hayamos salvado la vida» (p.
98). Después del hazafioso dia septembrino, la ciudad y Josefina -al corriente de lo
sucedido por la lectura del Diario de su padre- tornan al estado critico previo al 19,
derrumbadas en un «simulacro de existencia» (p. 130). Son los momentos en que
Alvarez responde a un oficial que el lugar de retirada cuando no hubiere otro seria el
cementerio (p. 122); en que Nomdedeu, el doble del comandante de la plaza en la trama
novelesca, dispone como médico que al doliente pero todavia vivo Gasparo se le lleve a
enterrarle a la fosa comdn (p. 126), por sostener el animo de Josefina, antes era por
sostener el espiritu de la ciudad. La similitud dentro de sus mundos respectivos, de
Alvarez de Castro y Pablo Nomdedeu, alcanza su cénit al enfrentarse éste con Siseta y
Andrés; obsesionado con la idea de que su hija sobreviva al hambre, se adjudica como
propias las palabras del gobernador de —160— la plaza: «cuando no haya otra cosa nos
comeremos a Vds. y despues se resolvera lo que mas convenga» (p. 137), frase que el
mismo general ha dirigido antes al médico. (Segin el historiador Toreno, Alvarez
atemorizo6 con la espartana frase a los que en su presencia hablaban de capitular, a los
«agonizantes».) A partir de aqui, las intervenciones habladas de Nomdedeu si se
sustituyera «hija» por «Gerona», y «morir» por «rendirse», podrian atribuirse a Alvarez.
Por ejemplo: «Mi hija se muere también, es decir, quiere morirse; pero yo no lo
permito, no lo permitiré, no sefior, estoy decidido a no permitirlo» (p. 166). En fin, y
para cerrar este paralelismo, el 9 de diciembre de 1809 se produce la simultaneidad
entre la inconsciencia temporal de Nomdedeu, de resultas de la pelea con Andrés por la
posesion del Nifio Jests de aztcar (pp. 167-169), y el delirio febril de Alvarez (cap.
XX). Los resultados ya se conocen: Josefina queda fuera de la vigilancia de Nomdedeu,
Gerona pasa al mando del general Bolivar. Cuando la ciudad se recobra con la entrada
de los franceses, Alvarez estd camino del encarcelamiento y de la muerte. Es lo que
subraya el ama de llaves Sumta refiriéndose a la trama novelesca: «-Aqui encontraras
todos los papeles cambiados [...] porque la sefiorita se ha puesto buena, y el amo esta
tan malo, que se morira pronto si Dios no lo remedia» (p. 188). Josefina, como Gerona,
hall6 en si misma suficiente energia -nos dice Nomdedeu- para sobreponerse a la
situacion» (p. 192); a la situacién de abandono de sus sostenedores e inspiradores,
Nomdedeu y Alvarez.

Asi como el desentrafiar los nombres de los personajes nos ha conducido a una
interpretacion mas profunda que la acostumbrada de la trama novelesca del Episodio,
quisiéramos ahora examinar la motivacion que guia los pasos de los Personajes ficticios.
Esta motivacion, ya lo hemos dicho, es el hambre, verdadero protagonista abstracto del
Episodio. Como motor novelesco es mucho méas potente que los sucesivos encuentros
guerreros que se dan a lo largo del sitio. Justamente el fracaso de la «Gerona» obra
teatral, adaptacion del Episodio, consiste en desperdiciar el valor dramético del hambre,
y convertir la pieza en una comedia dieciochesca de corte moratiniano, con interludios
de drama romantico, a lo Don Alvaro. En el Episodio, las refriegas, aun las mas
sangrientas y enconadas, son pasajeras e incidentales, secundarias en el proceso
argumental, ademas de sobrias y de tono medio; el hambre lo empapa todo, personajes,
ambiente y en tal cual ocasion hasta el lenguaje.

En el lenguaje, la profusion del insulto «cerdo» aplicado a las tropas francesas, si
bien comin en la época de la guerra de la Independencia, podria ser un indicio, mas o



menos inconsciente por parte del autor, de su afan en presentar la saciedad de los
sitiadores frente a la escasez de los sitiados. Aungue sin relacion directa con el tema del
hambre, seria todavia méas claro a ese respecto, el juego de palabras con el «cerdo» del
refran, en el pasaje en que se nos cuenta cobmo cada payeés del pueblo de San Martin,
mata su cerdo, es decir, uno de los franceses que habian venido a avituallarse (pp. 30-
31). También podria ser involuntario del autor, significativo para el lector, el que los
nifios busquen algo que comer en la calle del Lobo (p. 74); sobre todo si tenemos en
cuenta que Galdds utilizé el lobo como término de comparacion animal, y de animal
rapaz, para plasmar la ferocidad de los ataques franceses: «No parecian —161— sino
lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos» (p. 71).

Se presiente que «Gerona» va a tener por tema el hambre, cuando en la parte
introductoria los personajes aluden a Zaragoza por «sus fieros combates», a Gerona
«por sus privaciones y hambres» (pp. 10-11). En el mismo lugar se nos dice que la
lectura del Diario escrito por Nomdedeu, hard «despertar el apetito», segiin comentario
jocoso de Andrés.

La mayoria de los puntos donde el fantasma del hambre aparece en la novela son
evidentes. Nos demoraremos unicamente en el analisis del largo y famoso pasaje de las
ratas, de permanente recuerdo en la memoria de los lectores del Episodio. Lo
consideramos clave para aproximarnos al concepto de la guerra -de esta guerra
gerundense, por lo menos- en el sentir de Galdos.

Fijandonos un poco, lo primero que advertimos es que Galdds humaniza las ratas.
En ese proceso de humanizacion no utiliza mas que una vez el vocablo «rata» en los
capitulos que le dedica (capitulos XV, XVIy XVII, pp. 138-165). En lugar de la voz
«rata» 0 «ratas» se sirve de formulas mas o menos eufemisticas: «Napoledn con toda la
guardia imperial y la tropa menuda» (p. 140; variantes en pp. 141y 148), «ejército» (pp.
141, 143 y 148), «ser», «jovenzuelos», «nifios», «nacion», «masa», «caterva» (p. 141),
«canalla», «turba», «miserables animales» (p. 143), «animal» (p. 144), «bestia»,
«falange» (p. 145), «chusma de los bodegones», «enemigos» (p. 147), «combatientes»
(p. 150), «Napoledn» (pp. 150, 151, 153, 156, 158, 159, 160, 165; ademas, en forma
metaforica, en pp. 159, 160 y 161-162), «pillos» (p. 150), «caballeros» (pp. 150 y 164),
«bichos» (p. 152), «animalitos» (p. 153), «gente» (p. 164). Al evitar mencionar la
palabra «rata», elude la instintiva reaccion de asco que el mero nombre del roedor
causa, y que hubiera hecho dificil su equiparacion al hombre.

Notamos en segundo lugar, que si bien el trato total del episodio de las ratas es
guerrero -se habla de Napoleon, de ejércitos-, de hecho, la aventura consiste tanto por
parte de los muchachos como de las ratas en una expedicion de caza en busca de
comida. Se nos describen ambos grupos de contendientes como seres que intentan
satisfacer una necesidad fisiologica. Es decir, que las ratas no atacan a los nifios por
instinto de ferocidad, ni tampoco los nifios a ellas por maldad. Es por hambre, y es el
hambre la que los coloca al mismo nivel vital. Pero la equiparacion entre el hombre y la
rata en este pasaje, va todavia mas alla; por supuesto, mas alld que la apreciacion
evidente de que los roedores representan las odiadas tropas francesas y los muchachos
los defensores gerundenses. A nuestro criterio, para penetrar en el sentido del pasaje hay
que prescindir metodolégicamente de la intervencion infantil; hay que ver en los mures
de la casa del candénigo una comunidad de seres por si misma, sujeta a las mismas
virtudes y vicios que la humana. Galdos no repara en adjetivos encomiasticos para ellos



como seres Vvivos; encomios que el canario podria muy bien dirigir a los hombres.
Tampoco escatima frases para pintar la belleza de los combatientes roedores, idéntica a
la de los combatientes dotados de razon: se califica al Napoleon ratonil de «el mas
grande, el mas hermoso, el mas gordo» (p. 164), y Badoret afirma que «sabe mas que
todos nosotros» (p. 156), para afiadir que «es el demonio mismo» (pp. 156-157), con «el
largo rabo reluciente cual una cuerda de seda» (p. 161). Las ratas -y esto es —162—
importante- son héroes a su modo: «Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos;
aquellos amantes esposos que por librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en
mirar frente a frente a un ser superior, tenian toda la perversidad que dan las supremas
exigencias de la vida» (p. 147). Destaquemos la palabra «perversidad», porque esta
«perversidad que dan las supremas exigencias de la vida» corresponde por entero a los
defensores y a los sitiadores de Gerona, puesto que Galdds hace un mundo humanizado
de la comunidad de ratas. Siguiendo este indicio vamos a vislumbrar cémo Galdds nos
deja deducir su desprecio por la guerra, aunque la guerra dé lugar a acciones heroicas:
éstas seran asombrosas, épicas, la guerra, de que las heroicidades forman parte, odiosa,
perversa. El observar la comunidad de mures como una comunidad humana se
legitimiza todavia mas, si cupiera alguna reserva, a medida que avanzamos en el pasaje.
Se llega a un punto en que Badoret, Manalet y Andrés se desgajan ellos mismos de la
actividad ratonil y se convierten en meros espectadores. Sucede tal cosa cuando se
combaten mutuamente las dos facciones de roedores, los de allende el Onyar frente a los
del lado de acé del rio. Nos percatamos entonces de que el novelista ha pasado casi
totalmente de wuna lucha de patriotas -nifios=defensores gerundenses contra
ratas=agresoras francesas- a un trasunto de guerra entre grupos de seres civilizados;
ahora las ratas ya no cuentan como tales en la narracion, excepto en similes accidentales
y anecdoticos: la guerra se ha elevado a un plano superior, en donde sitiadores y sitiados
sufren por igual el azote creado por ellos mismos; la consideracion de la guerra se ha
trasladado a un criterio mas abstracto y universal, segun el cual el hecho bélico es un
mal por encima del patriotismo de espafioles y franceses. Se ha hecho innecesaria la
imagen que en el texto iguale los mures a los humanos, queda entendido que las ratas
son seres civilizados que se comportan lo mismo que los racionales. Por eso son
reveladoras las palabras del novelista cuando nos dice que la rata «se vuelve en su
desesperacion contra su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de
subsistencia» (p. 159). ¢(Qué otra cosa hace Nomdedeu cuando no halla alimentos para
su hija? El novelista prosigue ponderando el lado epopéyico de la pelea de «aquellos
feroces ejércitos [que] se embestian con la safia salvaje de las primitivas guerras entre
los hombres» (p. 160), y donde «las luchas individuales sucedian a los empujes
colectivos y la heroica sangre tefiia los feraces campos» (p. 161). La motivacion de los
combatientes ratoniles evoluciona en forma semejante a la de los defensores de Gerona:
«Si lo que les impulsaba a la lucha -dice Galdos de los mures- era pura 'y simplemente el
anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquélla, despierto y exaltado el genio
militar, los escualidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelia a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre
las tinajas tefiidas de sangre, sobre tonel jamas conquistado, dominandolo todo con su
planta atrevida» (p. 163). Del heroismo gerundense dice Andrés Marijuan: «Es a veces
un impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la general
corriente, una fuerza pasiva» (p. 172), y afiade que fue del altimo género el que inspiro
los dias finales del sitio.

Adivinamos en los fragmentos precedentes que Galdds sentia la guerra como una
peligrosa exaltacion del genio militar del hombre en busca de gloria; lo —163— cual no



quita para que juzgase admirables las acciones bélicas de la guerra de la Independencia,
y buena prueba de ello son las paginas épicas que contienen los Episodios.

De caber alguna duda sobre la consideracion por Galdos de la guerra en general, no
hay mas que leer intencionadamente el parrafo con que trata de justificar la veracidad de
los pleitos ratoniles. En él, el narrador tiene que negar que «forjo» estas batallas con el
propdsito de «representar en pequefio las [ambiciones] de la primera [escala animal]» y
jura y perjura que «nada [ha] dicho que no sea cierto» (p. 163). A nuestro juicio, la
funcién de este parrafo, que demuestra la socarroneria del autor, es justamente el
subrayar el valor ejemplar, y no real -de realidad argumental- de la batalla de los mures;
en cierto modo, los capitulos ratoniles sirven de moraleja a la relacion del asedio de
Gerona. El sitio estd visto por Galdés como un mal necesario e inevitable, repleto de
acciones heroicas, pero que desencadena una serie de consecuencias desastrosas que
transforman al hombre en un ser enajenado, caso de Alvarez de Castro y Nomdedeu, en
un ser arrebatado por la «sublime enajenacién» que, segin don Benito, poseian aquellos
luchadores ratoniles.

El aspecto més notable de tal alienacion esta relacionado con el tema del hambre,
eje de la novela. Asi, dando un giro completo, recobramos el tema iniciado al analizar el
trato de la guerra en este Episodio. La enajenacion humana por la guerra provoca la
inverosimil amenaza de antropofagia de Alvarez de Castro a Nomdedeu (p. 121), y de
Nomdedeu a Andrés y Siseta (p. 137). La deduccidn evidente que se saca de ello, es la
del descenso del hombre al nivel de los animales irracionales. Pero hay que verlo en un
alcance mucho més general, porque la amenaza de antropofagia en el cerco de Gerona
es una cuenta en el rosario de devorarse entre si animales de la misma especie; engarce
que empieza con los asnos «comiéndose mutuamente las crines» (p. 102), y sigue con el
gato zampandose el pernil «de su propio hijo» (p. 107), y las ratas unas a otras. Hay que
ver en esta consecuencia de la guerra como un hecho general que afecta a todo el orden
de la Naturaleza, del que el hombre es un elemento mas. Segun el Galdds de «Gerona»,
el desorden creado por la guerra, los actos antinatura, afectan a todos los seres vivos por
igual, de ahi la gravedad de la guerra para con la Naturaleza. Con palabras inspiradas en
la Historia del Conde de Toreno, pero que en Galdds pierden su tinte retdrico y latino:
«Todo moria, humanidad y naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empez6
una guerra espantosa entre los diversos érdenes de la vida, destruyéndose de mayor a
menor» (p. 103). Palabras que han perdido su tono afectado porque en forma
pormenorizada hemos pasado de la lucha entre los hombres de los dos ejércitos, a la
pelea de los dos amigos, al comerse de los asnos, al de los gatos y, en fin, al de las ratas.
Galdos ha aprovechado unos minasculos datos de historia interna resefiados por todos
los cronistas de los Sitios, para construir sobre ellos el entramado novelesco y mostrar
ademas de manera viva y atractiva para el lector, como la guerra quebranta el sistema
ecologico establecido por la Providencia.

Terminemos, en fin, apuntando algunos recuerdos cervantinos y canarios en
«Gerona».

—164—
Sobre la figura de Nomdedeu, concebida como un caso de locura quijotesca, con la

Dulcinea de su hija, seria enojoso citar los humerosos puntos de contacto con el héroe
cervantino, cuya historia viene a ser el libro de cabecera de Josefina. Limitémonos a un



par de rasgos melancoélicos de la muerte de Nomdedeu, réplica de la muerte de Alonso
Quijano el Bueno. El primero de ellos es que el médico en su lecho mortal se arrepiente
de lo que ha sido antes, del hombre fuera de si, que no era su ser verdadero, a imitacion
de Alonso Quijano, que reniega de la orden de caballeria que profesd. El segundo rasgo
consiste en la semejanza de las expresiones de animo que Sancho Panza y Andresillo
Marijuan dirigen a sus respectivos interlocutores: «Mire no sea perezoso, sino levantese
desa cama -dice el escudero-, y vdmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos
concertado» (final del capitulo LXXIV); «Levantese de esa cama -alienta Andresillo- y
vamos por ahi a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas,
testigos de tanto heroismo. Fuera pereza. Eso no es mas que pereza, D. Pablo» (p. 214).

De las leves pero entrafiables huellas del origen canario del novelista, los eruditos
han recogido la mencion de «la gloriosa retirada» de los «canarios del [ejército] de
Alburquerque» (p. 256); mencion que se siente como homenaje del autor a su padre,
don Sebastian, y a su tio, don Domingo, oficial y capellan del batallén de Granaderos
grancanarios del ejército del general Alburquerque. Nos parecen méas profundos, aunque
sean mas intimos e inconscientes, los recuerdos canarios en el lenguaje, como el llamar
«gabeta» al cajon de una comoda (p. 154); o la palabra «nostramo» (p. 33),
probablemente usada en Las Palmas de la época de Galdos debido a influencia cubana,
referida al colono agricola, a lo que en catalan se denomina masover; o, en el terreno
geogréfico, el apelativo de «barranco» (p. 42) para el rio Galligans, que cruza la ciudad
de Gerona por el norte, rio de régimen montafioso, de cierta semejanza con el palmense
Guiniguada, pero al que ningin gerundense se le ocurriria llamar «barranco», con la
cantidad de vidas humanas que ha arrancado en sus periddicas avenidas.

Al describir la morada en ruinas del candnigo Ferragut, contigua a la de los
protagonistas del Episodio, pormenoriza Galdos: «Entrabase en la desierta casa por una
pequefia puerta que comunicaba ambos patios, y que los vecinos solian tener abierta
para venir a tomar agua en el [pozo] del nuestro» (p. 138). En casa del canonigo
gerundense el pozo servia para dos familias, como el pozo del hogar canario de don
Benito, ahora Casa-Museo Pérez Galdos.
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