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El 25 de abril de 1899, Rubén Darío escribió uno de los artículos que habían de 
integrarse en el libro «España contemporánea»; estaba dedicado a Alfonso XIII, 
entonces un muchachito de trece años. Lo había visto pasear en un cupé por la Casa de 
Campo, con su madre y sus hermanas, y el cronista invita a dar por conclusa la imagen 
del niño débil y enclenque de los primeros años; ahora es ya «vivaz, y sus movimientos 
son los de quien se fortifica por la gimnasia». Estas páginas del poeta genial rebosan 
afecto hacia el Rey adolescente, del que cuenta algunas anécdotas infantiles. He aquí 
una, narrada con sus mismas palabras: «Un día, por alguna pequeña falta no sé si en sus 
lecciones o en otra cosa, fue castigado con encierro. El niño se debatía entre los ayos 
que le llevaban a su prisión, pero la orden se cumplió. Entonces, ya encerrado, don 
Alfonso daba grandes voces, deliciosamente furioso. Se le decía que no gritase, y él 
contestaba: ¡He de gritar más fuerte! ¡Que me oigan los españoles! ¡Que sepan que 
tienen preso a su Rey! ¡Que vengan a sacarme los españoles!» 

El Infante real no dudaba ni un instante del cariño y de la lealtad de sus súbditos. 
Rubén le desea ambas cosas, mientras refuta con energía a un yanqui, el cual, con la 
pluma mojada en resentimientos del 98, había escrito de Alfonso: «No hay en la 
Península persona alguna en cuya lealtad y devoción pueda confiar, a excepción de su 
madre». Sobre quién tenía razón, decidiría el tiempo, treinta y dos años más tarde. Y 
veo la causa de ese lento, pero, al final, amargo abandono, en aquella fe excesiva del 
Rey en los españoles desde niño («¡Que me oigan!, ¡Que sepan!, ¡Que vengan!»). 
Llegado el momento, calculados con pasión el debe y el haber de la Corona, ni lo 
oyeron, ni supieron, ni fueron. Y es que entre ella y ellos no se había establecido una 
dependencia correcta: La Monarquía necesitaba a la nación, pero ésta, por 
circunstancias que la historia tiene descritas, había llegado a concluir que no precisaba 
ya de la Monarquía; e inevitablemente -la historia no vuelve atrás- la despidió sin un 
pañuelo al aire. 



¿Qué malhadada torpeza me hizo mover la mano con brío cuando charlaba con Don 
Juan Carlos en la recepción de La Zarzuela, el 23 de abril, con la confianza a que invita 
su llaneza? El Rey había encendido un habano mínimo, y yo, con mi pitillo en la mano, 
me estaba permitiendo recordarle cuántos males se atribuyen al tabaco: era casi una 
perorata chejoviana. Como si tuviera alguna obligación de excusarse. Su Majestad 
declaró que fumaba muy poco; pero, fijándose en mi cigarrillo, me preguntó si no era 
incongruente mi velado reproche. «Es que yo no importo a nadie más que a mi familia. 
Al Rey, en cambio, lo necesitan todos los españoles». Y pasé a recordarle su casi 
accidente de coche en la carretera helada, y a punto estuve de aludir al «plongeon» por 
la puerta de vidrio, hace un año, que lo tuvo manco casi un mes. El Rey argumentaba 
con lo evidente: ¿ha de vivir en una urna? De pronto, acompañando de gestos mis 
palabras, una mano se me fue sin voluntad hacia el habanillo del Monarca, que salió por 
los aires como un diminuto misil. Ambos nos precipitamos a recogerlo, pero él llegó 
antes. «Señor -le dije-, un rey de otros tiempos me hubiera enviado a una mazmorra». 
Se limitó a excusarme, divertido con mi turbación: «¡Pero si carece de importancia!» 

¿Por qué tuve yo que gesticular con tan importuna vehemencia? La única 
explicación la formulé en aquella respuesta: necesitamos al Rey, y atemoriza que pueda 
correr el menor peligro. Tengo la impresión de que es un sentimiento muy generalizado, 
que ha ido arraigando desde el día mismo de la jura en las Cortes. Ahora somos los 
ciudadanos quienes, ante una dificultad, miramos al Rey, aguardamos su palabra, y 
tenemos la seguridad de que, en caso extremo, correría en nuestra ayuda. 

Las confianzas han cambiado de dirección. Un ejemplo palmario se produjo aquella 
noche de febrero, que empezaba angustiosa bajo un signo contrario al narrado por 
Rubén: eran el Gobierno, el Parlamento y, con ellos, la nación, los que estaban 
encerrados; ¿no demandaba España, con gritos silenciosos, que viniera el Rey? Fueron 
muchas horas de zozobra, aun con la seguridad de que acudiría. Y llegó, ya alta la 
noche, cuando todos los cabos estaban en su mano, para decirnos, simple y brevemente, 
cómo había ordenado nuestra libertad sin condiciones. 

Vivimos, pues, una situación bien distinta, nueva en las relaciones entre la 
Monarquía y el pueblo: necesitamos al Rey. Nadie puede dudar sensatamente de que es 
nuestra mayor reserva de firmeza, en estos años en que tantas locuras se agolpan para 
desintegrar y romper e interrumpir. Es providencial que esto ocurra; y, sin embargo, no 
parece óptima una situación en que esperamos de la Corona más que de nosotros 
mismos. Mientras continúe, seguiremos en un presente lábil y, por tanto, ante un futuro 
sin claridad. No es bueno que dependamos tanto del Rey, y que se produzca sobresalto 
hasta si fuma o conduce una moto cuando le apetece. Hay que llegar a ese punto en que 
el pueblo y la Corona se necesiten con vínculos menos contingentes, en mutuo 
equilibrio de fidelidad. 

Para ello, es necesario que nuestra vida en común cuaje con la solidez que le falla, la 
que admiramos en otros países monárquicos europeos, donde no es imaginable que el 
Soberano sea requerido con frecuencia para que los salve. Porque son los ciudadanos los 
que defienden sus leyes y arbitran salida a sus problemas. Son ellos quienes pueden 
equivocarse: el Rey no puede. Y como sí podría, queda, no al margen, sino por encima, 
encarnación de cuanto une a todos más allá de los vaivenes del instante: la continuidad 
de la Patria, de su progreso, justicia y prestigio. Ya se verá cómo, suceda lo que suceda 
a Gran Bretaña en su odiosa guerra, ni un ápice de la Corona será rozado. ¿Qué ocurrirá, 



en cambio, en un país de caudillos salvadores, como la Argentina, si sobreviene un 
desastre? 

A esa situación europea de mutuo equilibrio entre Monarquía y pueblo hemos de 
llegar; sólo entonces habremos construido la nación que buscamos desde hace tres 
siglos. El rey «vicediós» -lo llamaba así Lope- hubo de ir resignando su poder en 
Europa al pueblo soberano. Pero, en España, una suerte de sino con raíz de siglos, hace 
que, en última instancia, remitamos la soberanía a quien la encarna. No la asumimos, no 
acabamos de creérnosla. O algo peor: planteamos nuestros conflictos con tal furia, tan 
fuera de razón, que la continuidad de la Patria se tambalea con frecuencia indebida. Y al 
árbitro del Estado se le empuja a tomar parte en juegos peligrosos. De muchos errores 
de reyes y presidentes es culpable el país: los indujo a cometerlos, bien por resignación 
de su propio poder, bien porque algo sumamente amenazador, que jamás debió 
producirse, ha surgido en la vida pública. Luego, como es natural, los ha hecho 
responsables, abriendo crisis dramáticas que nos han detenido mientras otros pueblos 
avanzaban. 

Me conforta -creo que a los españoles nos conforta- saber que el Monarca acude: no 
es un Godot a quien se espera en vano. Pero confortamiento no es tranquilidad sin 
temores. Esta sólo se producirá cuando la Institución real quede a salvo de llamadas 
perentorias y frecuentes, de gritos de socorro para que acuda adonde algo no debe 
suceder, o debe suceder de otra manera. Ni el Rey ni el pueblo han de quedar nunca 
encerrados. Hace falta que, además de glorioso, seamos, humildemente, un país serio. 
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