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El escolar de la última fila 
 

 

Yo te voy a hacer un cuaderno; no te preocupes -le dijo su mamá.- Jorge la miró 
silenciosamente. Notó, no pudo menos de notar a despecho de su desencanto, una 
extraña turbación en la cara normalmente plácida y risueña de su madre. Él quería unos 
cuantos pesos para comprar un cuaderno como el que tenían todos en la escuela, ese 
cuaderno con tapa celeste, con un general de charreteras hermosas en la tapa. También 
quería dos lápices amarillos con borrador en un extremo. 

¿Por qué no le daba esos pocos pesos? Miró por la ventana hacia la plaza con la iglesia 
blanca y los árboles que daban largas sombras sobres los bancos. Era el comienzo de la 
siesta; tenía que ir pronto a la escuela; tenía que estar allá antes de una hora, caminando 
por esas calles calientes sin más árboles que unos naranjitos polvorientos. 

El tren pitó al salir de la estación cercana; oyó los resoplidos de la locomotora antigua. 

Entre tanto su madre había cortado unos grandes papeles blancos que las tijeras 
redujeron al tamaño reglamentario; ahora los cosía con velocidad y esmero; ahora 
faltaba la tapa. Su madre buscó en unos cajones del escritorio algún cartón, alguna 
cartulina. Encontró un viejo cuaderno forrado. Un cuaderno todo escrito con renglones 
cortos. Le sacó el forro; vio que la tapa estaba bien, sin manchas ni escritura de ninguna 



clase. Cosió esta tapa al cuaderno, luego la forró con un papel celeste. Usando una regla 
dibujó con [99] tinta china un cuadrángulo, un cuadrángulo que haría de rótulo. En 
seguida, con una pluma fina y la misma tinta negra, escribió su nombre, su apellido: 
Jorge García. Después su grado, y el nombre de la escuela. 

Secada la tinta con un secante muy usado pero todavía poroso y eficaz, miró su obra con 
satisfacción y dijo: 

-¿Qué te parece? ¡Es tuyo! 

Jorge hubiera querido pedir unas figas nuevas para sus largas medias; el piolín con que 
por cuarta o quinta vez la sujetaba debajo de la rodilla le dolía un poco ahora. Cuando 
vuelto de la escuela se descalzara, vería una marca roja, hundida, en cada una de sus 
piernas. 

Pero no dijo nada. Recibió el cuaderno mirándolo sin mucho interés. Su madre lo 
abrazó con fuerza; lo besó varias veces. Ni entonces le dio las gracias. Metió el 
cuaderno en su cartera de cuero con cierre roto, se miró los zapatos muy gastados, el 
guardapolvo limpio pero raído, y pensó en Martín, en Víctor, en José María, muchachos 
ricos de quienes quería ser amigo porque los otros eran muy brutos, y éstos, aunque 
orgullosos, eran bien educados. 

*** 

A una cuadra de la escuela, en una esquina con sombra había unos veinte o más 
muchachos que rodeaban carritos de vendedores de helados. Por unas moneditas, los 
vendedores entregaban un barquillo con deliciosas formas blancas, amarillas, rosadas o 
color de chocolate que había que evitar se derritieran con rápidos, golosos lengüetazos. 
¡Él no podía tomar esos helados! Eran antihigiénicos -se decía en su casa-; le estaban 
prohibidos. ¡Qué envidia a estos chicos felices que corrían de aquí para allí gritando, 
sorbiendo sus helados, diciendo palabrotas, divirtiéndose tanto! [100] 

La librería estaba abierta y él miró hacia adentro. Allí, además de los útiles, había cosas 
hermosas: había revólveres de juguete; había globos de goma, había escopetas que 
disparaban dardos con una goma cóncava en la punta. Los otros chicos tenían revólveres 
así, guardados en sus carteras entre sus útiles. Eso, más que nada, él les envidiaba. 

Los helados que veía tomar a tantos con tanto gusto, le dieron sed. Había caminado por 
calles caldeadas por el sol de marzo. En la escuela había agua; pero le estaba prohibido 
tomar. No era potable -se decía en su casa. En su casa se sabían más cosas que en otras 
casas; sus padres eran cultos. Ser culto le parecía algo descorazonante. Le obligaba a él 
a no beber el agua del tanque de metal claro que había en la escuela en el patio alto, en 
un rincón. Allí los otros chicos se peleaban por llenar, impacientes, sus jarritos de 
aluminio. Él no tenía como los otros un jarrito. ¿Para qué? El agua le estaba prohibida. 
También le estaba prohibido ir al servicio en los recreos. Eso sí él no lo entendía. Nunca 
había estado en el servicio, lugar apartado en el patio bajo. Tenía que esperar hasta 
llegar a casa, a veces corriendo, porque se había aguantado mucho. 

*** 



La escuela era grande, calurosa y fea. Estaba hecha de muchas casas, viejas casas que, 
unidas en la misma manzana, compartían, unas el patio alto; otras, el patio bajo. En los 
patios no había un árbol, no había un toldo. Baldosas y baldosas, calientes hasta bien 
después de caer el sol. Uno iba de una casa a otra para llegar a su aula; aula donde antes 
hubo camas, mesas tocadores, aparadores, pero donde hoy sólo había bancos, bancos y 
bancos. Bancos hasta en los zaguanes convertidos en aulas. En algunas los pizarrones 
colgaban de los codos de las fallebas en zaguanes de puertas condenadas. En todas 
había un calor horrible. [101] 

Jorge entró por la puerta principal, la entrada de la casa donde la escuela tenía la 
Dirección, y la Dirección un cuadro enorme de no sabía qué batalla con soldados de 
largos fusiles y unos cañones negros que lanzaban fogonazos inmóviles. 

Subió al patio alto por una ancha escalera de mampostería; cruzó el patio; vio, a la 
izquierda, el tanque de agua. Allí había agitación de chicos que tomaban ya o querían 
tomar lo antes posible el agua no potable. 

Entró en su aula después de cruzar otra aula que funcionaba en un zaguán de tres hileras 
de bancos viejos, sucios de tinta y otros más viejos y medio desvencijados. 

Se sentó en la última fila. El primer día de clase, la maestra lo había colocado en 
primera fila. Creía, seguramente que, porque su padre y su madre eran cultos, que él 
sería un gran alumno. Dos semanas después la maestra le había asignado un lugar en la 
última fila, cerca de la ventana que daba a la calle.- Mejor -había pensado él en su 
vergüenza. Así podía distraerse a su gusto sin tener que escuchar lo que no entendía ni 
le interesaba entender. Además, sin ser mirado, podía mirar hacia la calle, lugar más 
interesante, y reconocer los autos que pasaban -no había muchos autos y por eso los 
conocía a casi todos los que circulaban por la ciudad, sobre los rieles del tranvía, porque 
el tosco empedrado de entonces los hacía saltar a diestro y siniestro con mucho ruido de 
la carrocería. 

Se sentó en su banco en el momento en que llegaba la maestra. Estaba ella impecable, 
como siempre, vestida de blanco, brillante el pelo ensortijado, los grandes ojos de gato, 
entre castaños y dorados, en una cara blanca y empolvada, también gatuna pero nada 
fea. La boca, que era chica, era sabido que escondía dientes hermosos, y eso que no 
solía sonreír casi nunca. Pulcra, metódica, severa, urgente, eficaz, la señorita Duarte 
Leal era hermana de dos maestras, prima de seis maestras y, lo más notable, hija de 
padre y madre maestros. [102] 

Jorge la miró desde su banco, a diez pasos de distancia, lista para entrar en acción. A un 
ademán de la maestra, el mejor alumno de la primera fila se levantó y borró el pizarrón 
con trazos de tiza del día anterior. La observó con aprensión. No entendía él nada de 
aritmética, y de aritmética sería la clase. 

Íntimamente se sentía culpable y le dolía su desaplicación sin remedio, le dolía la 
afrenta que la maestra le infligiera al declararlo públicamente inepto. Él no sabía por 
qué era desaplicado. Lo era, y había sido castigado. No podía prestar atención más que a 
su propio divagar. La maestra lo intimidaba; no podía quererla y eso que en su casa oía 
elogios de los Duarte Leal, familia heroica, sacrificada, de maestros. Lo que él oía en su 
casa le parecía la verdad misma; no lo cuestionaba nunca. Le disgustaba aquella 



personalidad fuerte y algo amarga, centrada en el mirar felino, en la nariz enérgica, en la 
boca a menudo tensa en un rictus desagradable. (Alguien -Alfonsito Sosa- le había 
hecho una caricatura, bastante buena, con bigotes y orejitas de gato). 

Jorge, mientras tanto sin oír lo que la maestra estaba diciendo, tiza en mano frente al 
pizarrón y el busto considerable a medias vuelto hacia la clase, divagaba como de 
costumbre. Se veía a si mismo en su casa pidiendo los pesos para el cuaderno y los 
lápices amarillos. Su madre lo miraba con azoramiento, bajaba los ojos y, nerviosa con 
forzada sonrisa le decía: -Yo te voy a hacer un cuaderno. No te preocupes.- Veía que le 
temblaban las manos ahora que, apuradamente, cortaba papeles blancos con las tijeras 
de sus costuras no ya sólo para la casa, sino mercenarias. 

Desde hacía meses su madre se había hecho costurera. Ahora los ojazos negros de su 
madre lo miraban, furtivamente, con dulzura. Ya los papeles blancos se iban 
convirtiendo en páginas, las páginas en un cuaderno; la tapa de otro cuaderno, viejo y 
forrado, sin forro ahora parecía nueva, y se convertía en la tapa del cuaderno casero 
flamante. Ahora veía cómo la pluma y la regla esgrimidas [103] por su madre trazaban 
el cuadrilátero del rótulo. ¡Qué hábil, su madre, pobre! Era costurera; cosía para sus 
amigas ricas. 

Su imaginación voló hacia otras cosas. Se vio otra vez a si mismo, no en su casa sino en 
el patio alto de la escuela, el primer día de clase. Todos estaban formados en el patio. La 
Directora y las maestras, de pie sobre unos largos escalones tenían aire solemne. La 
profesora de música, bajita y flaca, sentada en su taburete frente al piano, tocaba las 
teclas blancas y negras sin hacerlas sonar todavía. Arriba, el cielo celeste reverberaba; 
en todas partes el calor parecía ya convertirse en llamas, incendiar los guardapolvos y la 
bandera tricolor. De pronto estalló el Himno Nacional en el piano y en centenares de 
gargantas. Él se sintió aniquilado por la terrible música gritada, solo entre extraños, 
lejos de su casa, náufrago en esa masa anónima de guardapolvos blancos, y tuvo atroces 
ganas de llorar pero no lloró porque ni llorar podía; odió, sí, la odiosa escuela con sus 
maestras rígidas como sargentos vestidos de mujer, con aquellos chicos vulgares y 
groseros -salvo unos cuantos que parecían mejores-; y odió ser chico y odió vivir en 
aquel día. 

Se olvidó de esto y volvió a pensar en su madre, en lo que pasaba en su casa. Su papá, 
pintor y grabador español, ya ni pintaba ni grababa; había trabajado un tiempo en un 
diario. Lo habían felicitado mucho; escribía tan bien como pintaba, se decía en la 
ciudad. Pero... el sueldo no servía para nada. Entonces se había empleado en el 
ferrocarril central. Ahora estaba cesante. Su madre, concertista de violín un tiempo, 
ganadora de premios, ahora hacía vestidos para sus antiguas amigas adineradas. 

Y otra vez Jorge vio nítidamente a su madre entregándole el cuaderno: 

-¿Qué te parece? ¡Es tuyo! 

Y la dulce mirada de su madre al hacerle el regalo le estrujó el corazón. Tuvo entonces 
una gran urgencia de ver ahora mismo el cuaderno que le había hecho; metió las manos 
en el cajón bajo el [104] pupitre de su banco, sacó el cuaderno y comenzó a hojearlo. 



Oyó en eso un taconeo rápido y violento. Alzó los ojos. La maestra ya se inclinaba, 
furiosa, sobre él, gritándole: 

-¡Señor Jorge García! ¡Yo le voy a enseñar a atender en clase! 

Unos ojos iracundos entre castaños y dorados lo espantaron más que la voz en grito. La 
maestra le arrancó el cuaderno, lo alzó a la altura de sus pechos y tiró de él con ambas 
manos, en sentido contrario una de la otra. El cuaderno se rompió en dos. La maestra 
unió los pedazos y los arrojó al suelo con indignación jadeante. 

El bajó la cabeza cerrando los párpados para atajar las lágrimas, el corazón dándole 
brincos bajo el guardapolvo y, en la garganta, en el cuello, un subir y bajar que no 
entendía. Sin abrir los ojos, sabía él que treinta pares de ojos lo miraban con burla y 
alegría. 

Llegó a su casa muy abatida, muy cansada. Entró en el baño y, al fin, tras haberse 
reprimido mucho, vomitó. Había pasado horas muy crueles desde la una de la tarde. 
Ella, que tanto creía en la disciplina, en la autoridad, en el rigor; ella que había sido 
educada en la severidad, en la austeridad, en la orgullosa dureza de la pedagogía de su 
tiempo se sentía deshecha. No había vacilado nunca en sus convicciones; se sentía 
justificada hasta tal punto en el ejercicio de su profesión que nunca había cuestionado la 
eficacia de una dureza supuestamente indispensable. Pero nunca hasta aquella siesta de 
marzo, nunca había visto unos ojos infantiles tan desvalidos, tan llenos de terror y de 
pena; nunca había visto un reprimido llanto como el llanto silencioso del mal escolar de 
la última fila. 

Fue a su cuarto, cerró la puerta y se acostó en la limpia cama de soltera. Y cuando 
estallaron sus sollozos no sólo tuvo pena por el muchachito distraído humillado por ella: 
tuvo también pena por [105] sí misma, por su vida frustrada, por la abrumadora 
revelación de que había sido, durante años y años, dura, cruel, acaso abominable. 

Jorge, que al llegar a su casa dijo estar enfermo, con dolor de cabeza y dolor de 
estómago fue llevado a su cuarto. La madre le dio un té de naranja, le puso la mano 
sobre la frente, pensó que acaso tendría fiebre. 

-No es nada -aseguró.- Estás cansado. A dormir, un rato. 

Serían ya las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta de calle. Jorge dormitaba en 
su cama. Oyó voces confusas durante unos minutos; después un ruido de pasos 
familiares. Era su madre. 

-¿Estás vestido? -preguntó- Viéndolo en ropa interior, agregó: 

-Aquí está tu guardapolvo; yo te ayudo a ponerte los zapatos. Te conseguí unas ligas... 

En la desnuda salita de los García, Jorge tuvo un sobresalto: allí estaba la maestra de pie 
con un paquete en las manos. 

-Vine -le dijo- para traerte un cuaderno nuevo. 



Y de pronto se sintió abrazado con desesperación y envuelto en un llanto convulsivo. 

1984 [106] 
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