A\Whbiblioteca

\ ‘U NIV ERSA AL

Hugo Rodriguez-Alcala

El escolar de la ultima fila

Yo te voy a hacer un cuaderno; no te preocupes -le dijo su mama.- Jorge la miré
silenciosamente. Notd, no pudo menos de notar a despecho de su desencanto, una
extrafia turbacion en la cara normalmente placida y risuefia de su madre. EIl queria unos
cuantos pesos para comprar un cuaderno como el que tenian todos en la escuela, ese
cuaderno con tapa celeste, con un general de charreteras hermosas en la tapa. También
queria dos lapices amarillos con borrador en un extremo.

¢Por qué no le daba esos pocos pesos? Mir6 por la ventana hacia la plaza con la iglesia
blanca y los arboles que daban largas sombras sobres los bancos. Era el comienzo de la
siesta; tenia que ir pronto a la escuela; tenia que estar alla antes de una hora, caminando
por esas calles calientes sin mas arboles que unos naranjitos polvorientos.

El tren pito al salir de la estacion cercana; oy6 los resoplidos de la locomotora antigua.

Entre tanto su madre habia cortado unos grandes papeles blancos que las tijeras
redujeron al tamafio reglamentario; ahora los cosia con velocidad y esmero; ahora
faltaba la tapa. Su madre busco en unos cajones del escritorio algun carton, alguna
cartulina. Encontrd un viejo cuaderno forrado. Un cuaderno todo escrito con renglones
cortos. Le saco el forro; vio que la tapa estaba bien, sin manchas ni escritura de ninguna



clase. Cosi0 esta tapa al cuaderno, luego la forr6é con un papel celeste. Usando una regla
dibujé con [99] tinta china un cuadrangulo, un cuadrangulo que haria de rétulo. En
seguida, con una pluma fina y la misma tinta negra, escribié su nombre, su apellido:
Jorge Garcia. Después su grado, y el nombre de la escuela.

Secada la tinta con un secante muy usado pero todavia poroso y eficaz, mird su obra con
satisfaccion y dijo:

-¢,Qué te parece? jEs tuyo!

Jorge hubiera querido pedir unas figas nuevas para sus largas medias; el piolin con que
por cuarta o quinta vez la sujetaba debajo de la rodilla le dolia un poco ahora. Cuando
vuelto de la escuela se descalzara, veria una marca roja, hundida, en cada una de sus
piernas.

Pero no dijo nada. Recibio el cuaderno mirandolo sin mucho interés. Su madre lo
abrazd con fuerza; lo beso varias veces. Ni entonces le dio las gracias. Metio el
cuaderno en su cartera de cuero con cierre roto, se mir6 los zapatos muy gastados, el
guardapolvo limpio pero raido, y pensé en Martin, en Victor, en José Maria, muchachos
ricos de quienes queria ser amigo porque los otros eran muy brutos, y éstos, aunque
orgullosos, eran bien educados.

*k*k

A una cuadra de la escuela, en una esquina con sombra habia unos veinte o mas
muchachos gque rodeaban carritos de vendedores de helados. Por unas moneditas, los
vendedores entregaban un barquillo con deliciosas formas blancas, amarillas, rosadas o
color de chocolate que habia que evitar se derritieran con rapidos, golosos lengiietazos.
iEl no podia tomar esos helados! Eran antihigiénicos -se decia en su casa-; le estaban
prohibidos. jQué envidia a estos chicos felices que corrian de aqui para alli gritando,
sorbiendo sus helados, diciendo palabrotas, divirtiéndose tanto! [100]

La libreria estaba abierta y él mird hacia adentro. Alli, ademas de los Utiles, habia cosas
hermosas: habia revolveres de juguete; habia globos de goma, habia escopetas que
disparaban dardos con una goma céncava en la punta. Los otros chicos tenian revolveres
asi, guardados en sus carteras entre sus Utiles. Eso, mas que nada, él les envidiaba.

Los helados que veia tomar a tantos con tanto gusto, le dieron sed. Habia caminado por
calles caldeadas por el sol de marzo. En la escuela habia agua; pero le estaba prohibido
tomar. No era potable -se decia en su casa. En su casa se sabian méas cosas que en otras
casas; sus padres eran cultos. Ser culto le parecia algo descorazonante. Le obligaba a él
a no beber el agua del tanque de metal claro que habia en la escuela en el patio alto, en
un rincon. Alli los otros chicos se peleaban por llenar, impacientes, sus jarritos de
aluminio. El no tenia como los otros un jarrito. ¢Para qué? El agua le estaba prohibida.
También le estaba prohibido ir al servicio en los recreos. Eso si él no lo entendia. Nunca
habia estado en el servicio, lugar apartado en el patio bajo. Tenia que esperar hasta
llegar a casa, a veces corriendo, porque se habia aguantado mucho.

**k*k



La escuela era grande, calurosa y fea. Estaba hecha de muchas casas, viejas casas que,
unidas en la misma manzana, compartian, unas el patio alto; otras, el patio bajo. En los
patios no habia un arbol, no habia un toldo. Baldosas y baldosas, calientes hasta bien
después de caer el sol. Uno iba de una casa a otra para llegar a su aula; aula donde antes
hubo camas, mesas tocadores, aparadores, pero donde hoy sélo habia bancos, bancos y
bancos. Bancos hasta en los zaguanes convertidos en aulas. En algunas los pizarrones
colgaban de los codos de las fallebas en zaguanes de puertas condenadas. En todas
habia un calor horrible. [101]

Jorge entrd por la puerta principal, la entrada de la casa donde la escuela tenia la
Direccion, y la Direccion un cuadro enorme de no sabia qué batalla con soldados de
largos fusiles y unos cafiones negros que lanzaban fogonazos inmdviles.

Subié al patio alto por una ancha escalera de mamposteria; cruzo el patio; vio, a la
izquierda, el tanque de agua. Alli habia agitacion de chicos que tomaban ya o querian
tomar lo antes posible el agua no potable.

Entr6 en su aula después de cruzar otra aula que funcionaba en un zaguan de tres hileras
de bancos viejos, sucios de tinta y otros mas viejos y medio desvencijados.

Se sento en la dltima fila. El primer dia de clase, la maestra lo habia colocado en
primera fila. Creia, seguramente que, porque su padre y su madre eran cultos, que él
seria un gran alumno. Dos semanas despues la maestra le habia asignado un lugar en la
ultima fila, cerca de la ventana que daba a la calle.- Mejor -habia pensado él en su
verguenza. Asi podia distraerse a su gusto sin tener que escuchar lo que no entendia ni
le interesaba entender. Ademas, sin ser mirado, podia mirar hacia la calle, lugar mas
interesante, y reconocer los autos que pasaban -no habia muchos autos y por eso los
conocia a casi todos los que circulaban por la ciudad, sobre los rieles del tranvia, porque
el tosco empedrado de entonces los hacia saltar a diestro y siniestro con mucho ruido de
la carroceria.

Se sento en su banco en el momento en que llegaba la maestra. Estaba ella impecable,
como siempre, vestida de blanco, brillante el pelo ensortijado, los grandes ojos de gato,
entre castafios y dorados, en una cara blanca y empolvada, también gatuna pero nada
fea. La boca, que era chica, era sabido que escondia dientes hermosos, y eso que no
solia sonreir casi nunca. Pulcra, metodica, severa, urgente, eficaz, la sefiorita Duarte
Leal era hermana de dos maestras, prima de seis maestras y, lo mas notable, hija de
padre y madre maestros. [102]

Jorge la mir6 desde su banco, a diez pasos de distancia, lista para entrar en accion. A un
ademan de la maestra, el mejor alumno de la primera fila se levantd y borré el pizarron
con trazos de tiza del dia anterior. La observd con aprension. No entendia él nada de
aritmética, y de aritmética seria la clase.

Intimamente se sentfa culpable y le dolia su desaplicacion sin remedio, le dolia la
afrenta que la maestra le infligiera al declararlo publicamente inepto. El no sabia por
qué era desaplicado. Lo era, y habia sido castigado. No podia prestar atencién mas que a
su propio divagar. La maestra lo intimidaba; no podia quererla y eso que en su casa oia
elogios de los Duarte Leal, familia heroica, sacrificada, de maestros. Lo que él oia en su
casa le parecia la verdad misma; no lo cuestionaba nunca. Le disgustaba aquella



personalidad fuerte y algo amarga, centrada en el mirar felino, en la nariz enérgica, en la
boca a menudo tensa en un rictus desagradable. (Alguien -Alfonsito Sosa- le habia
hecho una caricatura, bastante buena, con bigotes y orejitas de gato).

Jorge, mientras tanto sin oir lo que la maestra estaba diciendo, tiza en mano frente al
pizarron y el busto considerable a medias vuelto hacia la clase, divagaba como de
costumbre. Se veia a si mismo en su casa pidiendo los pesos para el cuaderno y los
lapices amarillos. Su madre lo miraba con azoramiento, bajaba los 0jos y, nerviosa con
forzada sonrisa le decia: -Yo te voy a hacer un cuaderno. No te preocupes.- Veia que le
temblaban las manos ahora que, apuradamente, cortaba papeles blancos con las tijeras
de sus costuras no ya sélo para la casa, sino mercenarias.

Desde hacia meses su madre se habia hecho costurera. Ahora los 0jazos negros de su
madre lo miraban, furtivamente, con dulzura. Ya los papeles blancos se iban
convirtiendo en paginas, las paginas en un cuaderno; la tapa de otro cuaderno, viejo y
forrado, sin forro ahora parecia nueva, y se convertia en la tapa del cuaderno casero
flamante. Ahora veia cdmo la pluma y la regla esgrimidas [103] por su madre trazaban
el cuadrilatero del rétulo. jQué hébil, su madre, pobre! Era costurera; cosia para sus
amigas ricas.

Su imaginacion vold hacia otras cosas. Se vio otra vez a si mismo, no en su casa sino en
el patio alto de la escuela, el primer dia de clase. Todos estaban formados en el patio. La
Directora y las maestras, de pie sobre unos largos escalones tenian aire solemne. La
profesora de musica, bajita y flaca, sentada en su taburete frente al piano, tocaba las
teclas blancas y negras sin hacerlas sonar todavia. Arriba, el cielo celeste reverberaba;
en todas partes el calor parecia ya convertirse en Ilamas, incendiar los guardapolvos y la
bandera tricolor. De pronto estall6 el Himno Nacional en el piano y en centenares de
gargantas. El se sinti6 aniquilado por la terrible masica gritada, solo entre extrafios,
lejos de su casa, naufrago en esa masa anonima de guardapolvos blancos, y tuvo atroces
ganas de llorar pero no lloré porque ni llorar podia; odio, si, la odiosa escuela con sus
maestras rigidas como sargentos vestidos de mujer, con aquellos chicos vulgares y
groseros -salvo unos cuantos que parecian mejores-; y odié ser chico y odié vivir en
aquel dia.

Se olvido de esto y volvio a pensar en su madre, en lo que pasaba en su casa. Su papa,
pintor y grabador espafiol, ya ni pintaba ni grababa; habia trabajado un tiempo en un
diario. Lo habian felicitado mucho; escribia tan bien como pintaba, se decia en la
ciudad. Pero... el sueldo no servia para nada. Entonces se habia empleado en el
ferrocarril central. Ahora estaba cesante. Su madre, concertista de violin un tiempo,
ganadora de premios, ahora hacia vestidos para sus antiguas amigas adineradas.

Y otra vez Jorge vio nitidamente a su madre entregandole el cuaderno:
-¢Que te parece? jEs tuyo!
Y la dulce mirada de su madre al hacerle el regalo le estrujé el corazén. Tuvo entonces

una gran urgencia de ver ahora mismo el cuaderno que le habia hecho; metié las manos
en el cajon bajo el [104] pupitre de su banco, saco el cuaderno y comenzé a hojearlo.



Oyd en eso un taconeo rapido y violento. Alz6 los 0jos. La maestra ya se inclinaba,
furiosa, sobre él, gritandole:

-iSefior Jorge Garcia! jYo le voy a ensefiar a atender en clase!

Unos ojos iracundos entre castafios y dorados lo espantaron mas que la voz en grito. La
maestra le arranco el cuaderno, lo alz6 a la altura de sus pechos y tird de él con ambas
manos, en sentido contrario una de la otra. EI cuaderno se rompio en dos. La maestra
unié los pedazos y los arrojé al suelo con indignacion jadeante.

El bajo la cabeza cerrando los parpados para atajar las lagrimas, el corazén dandole
brincos bajo el guardapolvo y, en la garganta, en el cuello, un subir y bajar que no
entendia. Sin abrir los 0jos, sabia él que treinta pares de ojos lo miraban con burla'y
alegria.

Lleg6 a su casa muy abatida, muy cansada. Entr6 en el bafio y, al fin, tras haberse
reprimido mucho, vomitd. Habia pasado horas muy crueles desde la una de la tarde.
Ella, que tanto creia en la disciplina, en la autoridad, en el rigor; ella que habia sido
educada en la severidad, en la austeridad, en la orgullosa dureza de la pedagogia de su
tiempo se sentia deshecha. No habia vacilado nunca en sus convicciones; se sentia
justificada hasta tal punto en el ejercicio de su profesion que nunca habia cuestionado la
eficacia de una dureza supuestamente indispensable. Pero nunca hasta aquella siesta de
marzo, nunca habia visto unos ojos infantiles tan desvalidos, tan llenos de terror y de
pena; nunca habia visto un reprimido llanto como el llanto silencioso del mal escolar de
la altima fila.

Fue a su cuarto, cerrd la puerta y se acosto6 en la limpia cama de soltera. Y cuando
estallaron sus sollozos no so6lo tuvo pena por el muchachito distraido humillado por ella:
tuvo también pena por [105] si misma, por su vida frustrada, por la abrumadora
revelacion de que habia sido, durante afios y afios, dura, cruel, acaso abominable.
Jorge, que al llegar a su casa dijo estar enfermo, con dolor de cabeza y dolor de
estomago fue llevado a su cuarto. La madre le dio un té de naranja, le puso la mano
sobre la frente, pensé que acaso tendria fiebre.

-No es nada -asegurd.- Estas cansado. A dormir, un rato.

Serian ya las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta de calle. Jorge dormitaba en
su cama. Oy0 voces confusas durante unos minutos; después un ruido de pasos
familiares. Era su madre.

-¢ Estas vestido? -pregunt6- Viéndolo en ropa interior, agrego:

-Aqui esté tu guardapolvo; yo te ayudo a ponerte los zapatos. Te consegui unas ligas...

En la desnuda salita de los Garcia, Jorge tuvo un sobresalto: alli estaba la maestra de pie
con un paquete en las manos.

-Vine -le dijo- para traerte un cuaderno nuevo.



Y de pronto se sintié abrazado con desesperacion y envuelto en un llanto convulsivo.
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