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Presentación 

Esta presentación es una breve semblanza a un estudio largo y minucioso, cuyas 
bases son eminentemente filosóficas. A algunos lectores les parecerá un estudio pesado 
por fundarse precisamente en conceptos filosóficos a los que no están acostumbrados a 



ver en la crítica literaria. Pero los lectores que se interesan en esta disciplina, 
encontrarán en este análisis una lectura fructífera y un desafío intelectual. Dicho lo 
anterior, mi intención es simplemente la de presentar este volumen al lector sin hacer un 
análisis detallado del mismo. 

He tenido la oportunidad, y la suerte, de conocer durante la última década a los dos 
autores de este libro. El nombre del profesor Justo S. Alarcón ya es muy conocido en 
los círculos académicos, tanto regionales y nacionales como internacionales, por su 
labor de crítico en el campo de la literatura chicana y también como escritor de ficción. 
A la profesora Lupe Cárdenas, aunque no tan conocida -por pertenecer a la nueva 
generación en curso- también comienza a conocérsela en esos mismos círculos 
académicos. 

Como el título mismo del libro indica, el presente estudio es un análisis 
«metacrítico» de un artículo del también conocido crítico de la literatura chicana Juan 
Bruce-Novoa. El método a seguir, expresamente anotado por los autores, fue el del 
análisis del texto. Es decir, «el de seguir paso a paso el texto» del artículo teórico de 
Juan Bruce-Novoa intitulado «The Space of Chicano Literature», aparecido por primera 
vez en 1975, reimpreso después dos veces más y, por último, entrando a formar parte 
del libro RetroSpace, publicado recientemente. 

El aspecto que nosotros encontramos de interés particular en este estudio es el de su 
originalidad. Se trata de un trabajo que, aunque relativamente breve, alcanza niveles de 
profundidad que no se encuentran en otros estudios monográficos de esta naturaleza. 
Además, no se trata de «otro libro más», sino de que, por primera vez, nos hallamos 
frente a un libro de «metacrítica», es decir, que se hace crítica minuciosa de una teoría 
crítica: «la teoría del espacio literario chicano», expuesta por Juan Bruce-Novoa en 'The 
Space of Chicano Literature'. 

Si bien se ha dicho ya que para que haya crítica tiene que haber literatura, y que para 
que haya teoría tiene que haber crítica, también es cierto que, para que haya crítica, 
tiene que precederle la crítica teórica. Y parece ser que éste es el momento. Por tanto, el 
presente volumen confirma lo que habíamos afirmado antes, de que Alarcón y Cárdenas 
abren una nueva brecha con el campo de la metacrítica chicana. 

Podemos afirmar que, si con el advenimiento de la crítica y de la teoría literarias 
chicanas, se comenzó hace algún tiempo una etapa de franca discusión intelectual, 
ahora, con la entrada de la metacrítica en ese campo literario chicano, comenzará una 
etapa de polémica. No cabe duda de que este volumen cumplirá dicha función. Creemos 
que Juan Bruce-Novoa había tratado de ampliar el enfoque crítico de la literatura 
chicana por los años setenta y advertía él, por ese tiempo, que los críticos chicanos 
limitaban demasiado sus enfoques. Ahora, Alarcón y Cárdenas vienen a advertir que las 
pocas teorías literarias existentes sobre la literatura chicana deben ampliarse todavía 
más, inyectándoles bases filosóficas sobre las cuales puedan mejor fundamentarse. 

Arturo Ramírez 

Sonoma State University 



 
 

 

Preámbulo 

Hace tiempo que hemos leído con sumo interés tres artículos que vieron la luz en la 
segunda mitad de la década de los setenta y que, a nuestro parecer -así como al de otros 
estudiosos- abrieron brecha en el campo de la crítica literaria chicana. Nos referimos a 
los artículos, ya hechos «clásicos», de Juan Bruce-Novoa («The Space of Chicano 
Literature», De Colores, 1975), de Joseph Sommers («From the Critical Premise to the 
Product», New Scholar, 1977) y de Ramón Saldívar («The Dialectics of Difference: 
Toward a Theory of the Chicano Novel», MELUS, 1979). 

De los tres, dos de ellos -el de Juan Bruce-Novoa y el de Ramón Saldívar- se 
apropiaron de la categoría de «teorías». Aún más, estos dos artículos se reimprimieron 
dos o tres veces cada uno, y, por añadidura, tanto el artículo de Bruce-Novoa como el de 
Saldívar, desembocaron en un libro cada uno, respectivamente. Todo esto nos llevó a la 
conclusión, como era de esperarse, de que cada uno de estos artículos encerraba en sí 
mismo la simiente de una posible y supuesta teoría. 

En vista de esto, lo que nos sorprende en gran manera es que, después de unos 
veinte años de haber sido publicados, no haya habido ningún crítico, que nosotros 
sepamos, que se haya preocupado por dedicarles un estudio serio y amplio a dichos 
artículos teóricos. En vista de ello, éste ha sido, entre otros, nuestro propósito principal: 
hacer un estudio extenso de metacrítica sobre el primero de los tres artículos, que fue el 
de Bruce-Novoa, aparecido por primera vez en 1975. 

Hemos dividido este trabajo en seis partes. La primera («Introducción») y la última 
(«Conclusión»), caen por su propio peso, es decir, son de obligación, y sirven de flancos 
al cuerpo de nuestro estudio. Pero las más importantes y extensas, como sería de 
esperarse lógicamente, son las tres dedicadas al análisis minucioso del «texto» 
brucenovoense. La división de estas partes corresponde a las tres secciones en que se 
divide dicho artículo, a saber, a) The Literary Space/El espacio literario, b) The Chicano 
Literary Space/El espacio literario chicano y c) Its Application/Su aplicación. Como ya 
se puede ir observando, la segunda y tercera secciones de nuestro trabajo corresponden 
a la primera y segunda parte teórica del artículo de Bruce-Novoa y, la cuarta, a la praxis 
o aplicación de sus conceptos teóricos a los textos literarios por él escogidos. Aunque 
un poco tardíamente, tenemos que hacer otra observación, en cuanto a la división de los 
capítulos. Después de haber terminado nuestro trabajo, cayó en nuestras manos el 
libro RetroSpace (1990) de Bruce Novoa. Una vez leído, nos vimos en la necesidad de 
añadir otro apartado, que lleva por título, justamente, «Posdata». 

El proceso que hemos seguido en nuestro extenso análisis fue el que nos pareció 
más sencillo: seguir paso a paso el desarrollo de la «teoría» brucenovoense, como se va 
desprendiendo del texto mismo. Ha sido un proceso arduo, en el cual hemos tratado de 
ajustarnos lo más posible a la letra, tratando de desentrañar los posibles significados de 
sus afirmaciones, digresiones, paralelismos y también contradicciones, unas veces 



implícitas y otras explícitas. También hemos ido añadiendo y salpicando en este análisis 
ideas emitidas por otros pensadores sobre dichos temas, o temas parecidos. 

No se nos escapa el hecho de que se han filtrado nuestros propios conceptos en todo 
este proceso analítico, como el propio lector de estas páginas podrá observar sin 
dificultad. De hecho, éste fue uno de nuestros propósitos: el hacer un análisis 
metacrítico bastante personal, sin pretensiones de reemplazar una «teoría» ya existente 
por otra que no prometemos. Lo que hemos tratado de hacer, pues, fue acercar la lente 
y, a veces, la lupa para ver si, después de examinar el texto y los conceptos aislados, se 
sostienen éstos, sirviendo de puntales, base y fundamento para la ardua tarea de una 
elaboración de la prometida «teoría». El lector crítico, después de haber cotejado las 
citas del artículo brucenovoense y este estudio, podrá sacar sus propias conclusiones 
sobre el propósito aquí señalado. 

 
 
 
 

 

I. Introducción 

Ya hace casi dos décadas que en uno de nuestros estudios pasamos revista a algunos 
de los acercamientos críticos sobre la literatura chicana (Alarcón, «Consideraciones»). 
El motivo había sido, además de nuestro interés y dedicación al quehacer literario, una 
especie de intranquilidad interior que lindaba, y aún linda, en un sano escepticismo. 
Todavía hoy tenemos esa insatisfacción que nos invade de vez en cuando. Creemos que 
todo esto radica en la naturaleza misma del problema: la arbitrariedad de las 
metodologías que se emplean para disecar y analizar el objeto artístico llamado literario. 

Como preámbulo aclaratorio a lo que acabamos de decir, y a lo que sigue en estas 
páginas, anotaremos que vemos en todo esto una desproporción, una falta de paridad y, 
hasta cierto punto, una visión absurda. Consiste en lo siguiente: un objeto de arte -la 
literatura- no debe ser tratado, ni se puede analizar con propiedad, por medio de un 
método analítico que intenta convertirse en científico. Para verlo desde otro ángulo, 
podría invertirse la relación sujeto-objeto y decir: vamos a analizar el principio físico 
que sostiene que «con el calor se dilatan los cuerpos» aplicándole un método o 
acercamiento crítico literario y artístico, por ejemplo, el arquetípico o el semiótico. 
Sería otra especie de aberración. 

Digamos de una vez que el arte es arte porque se fundamenta en valores estéticos. 
Es así que todo valor, incluso el estético o artístico, es básicamente subjetivo/emotivo. 
Luego, no puede abordarse ni analizarse con un utensilio primordialmente objetivo y 
científico. Quizás esto explique por qué ha habido, hay y habrá tantas escuelas de crítica 
literaria con una vida tan relativamente efímera. 

Hace también algún tiempo que hemos leído algunos artículos de crítica teórica que 
pasan hoy día ya por «clásicos», y parece ser que los que afirman esto no se han tomado 



el tiempo ni la molestia en explicarnos el porqué de esta afirmación. Nos referimos, en 
particular, a tres artículos que intentan y quieren establecer una «teoría» crítica que sirva 
de base para el análisis de la literatura chicana. Tenemos en mente, en especial, a los 
tres siguientes, citados ya en nuestro Preámbulo: 1) «The Space of Chicano Literature» 
(De Colores), de Juan Bruce-Novoa (del cual nos ocupamos aquí); 2) «From the Critical 
Premise to the Product» (The New Scholar), de Joseph Sommers y 3) «A Dialectic of 
Difference: Toward a Theory of the Chicano Novel» (MELUS / Chicano Fiction), de 
Ramón Saldívar. 

Aquí comenzaremos por analizar la parte teórica del que apareció primero 
cronológicamente, es decir, «The Space of Chicano Literature», de Juan Bruce-Novoa. 
Hemos debatido con nosotros mismos sobre el plan a seguir en el presente trabajo. 
Decidimos, por fin, que lo mejor sería optar por un análisis sobre el texto y seguir paso 
a paso los diferentes segmentos en que se divide dicho artículo. 

Juan Bruce-Novoa, conocido crítico de la literatura chicana, comienza su estudio 
teórico con tres citas breves, a modo de epígrafes. Se supone, y no cabe duda de ello, 
que la médula de su análisis teórico radica precisamente en estas citas, aunque no 
exclusivamente, pues elabora otros conceptos propios por añadidura, que, diríamos, 
vienen a confundir, en lugar de aclarar, la premisa general de partida. Por considerar 
estas citas de suma importancia, y por ser cortas, las transcribiremos ahora, aunque sólo 
sea de segunda mano: 

No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser 
para terminar de manifestarse libre o independientemente. Su 
esencia se encuentra en la realidad, y lo que percibimos de 
ella son sus signos, sus reflejos, que muy pronto desaparecen 
devorados por la contingencia. 

 
 
 
 

Así, la imagen es un recurso [poético] desesperado contra 
el silencio que nos invade cada vez que intentamos expresar 
la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros 
mismos. El poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser 
y en ser hasta el extremo. 

 
 
 
 

Sólo de la nada puede surgir un número infinito de 
posibilidades -todas simultáneamente posibles. Sólo en la 
nada puede uno encontrar todo. 

 
 
 

(Juan García Ponce, La aparición de lo invisible, 1968, 204) (22)                 

(Octavio Paz, El arco y la lira, 1967, 111) (22)                 

(Ponencia inédita. Nuestra la traducción) (22)                 



 

En general, y corriendo el peligro de ser imprecisos, nos atreveríamos a sellar cada 
uno de estos pasajes de la siguiente manera: el primer texto tiene trasfondo filosófico, el 
segundo proyecta un sabor poético-filosófico, con base psicológica, y el tercero suena a 
pseudo-existencialista. 

Hagamos algunos comentarios globales. 

El texto de García Ponce es verdaderamente genial. Decimos esto, no por ser 
precisamente una disquisición escolástica, sino por su transparencia y sinteticismo. Esta 
cita resume a perfección una de las problemáticas ontológicas y fundamentales que más 
acuciaron a los filósofos de todas las escuelas y de todas las épocas, desde los griegos 
hasta el existencialismo del siglo presente, pasando por el cartesianismo y el kantismo 
idealistas. Se trata de las dicotomías sujeto/objeto, sustancia/accidente, 
necesidad/contingencia e intelectualidad/sensibilidad, con implicación de 
«continuidad»/«discontinuidad» estas últimas, de las que nos habla Juan Bruce-Novoa. 

Brevemente: el Ser como ser trascendente y metafísico, i.e. su esencia, no se puede 
captar o aprehender por los sentidos. Es una pura abstracción, quizás la suma 
abstracción a que pueda llegar la inteligencia humana. Es inmutable, está preso, o 
sea, no puede «manifestarse libre o independientemente» (22), como dice García Ponce. 
Lo que sí podemos captar o «percibir» por lo sentidos son «sus signos, sus reflejos», sus 
fenómenos, o sea, los accidentes de que nos habla Aristóteles y sus seguidores, hasta 
llegar a Descartes y los filósofos modernos. Por eso, esos «signos» y esos «reflejos» de 
la esencia del Ser «desaparecen» por ser «contingentes» o accidentales, i.e., no-
esenciales. En otros términos, nos hallamos ante lo que Bruce-Novoa menciona con 
frecuencia en su artículo: las propiedades del «espacio», que son la «continuidad» 
(esencia/substancia) y la «discontinuidad» (accidente/contingencia). Volveremos más 
tarde y repetidamente sobre este punto. 

En cuanto al texto citado de Octavio Paz se podría decir que estamos ante un poeta 
angustiado que siente e intuye lo que el filósofo explica. Es decir, Octavio Paz es más 
poeta que filósofo. De cualquier modo que sea, al decir que «la imagen es un recurso 
desesperado contra el silencio que nos invade...», nos está indicandopoéticamente lo que 
García Ponce nos decía filosóficamente: «no se trata de otra cosa que de la 
imposibilidad del Ser [abstracto/metafísico/ontológico] para terminar de 
manifestarse...». O sea, que la esencia de las cosas («terrible experiencia»/«silencio») 
tampoco puede captarse por la emoción o sensibilidad poética. Que lo más cercano a 
ello -a «manifestarse» a través de la «imagen», y ésta, por muy fija que se pretenda ser- 
no llega a cristalizarse, a hacerse esencia inmutable. En palabras del mismo García 
Ponce, son «signos» y «reflejos» de la esencia-realidad de las cosas-en-sí, no las cosas-
en-sí. De todos modos, la cita sacada de Octavio Paz no deja de ser una 
expresión poética, y, como poética que es, no puede convertirse en crítica o teoría 
literaria, porque, si así fuera, nos encontraríamos ante un argumento ad hominem, es 
decir, analizar críticamente un poema usando otra metáfora poética, que viene a ser lo 
mismo que lo que el axioma regula: «la palabra definida no puede entrar en la 
definición». 



En cuanto al tercer texto citado, el de María Medina López, al que nos referíamos 
antes diciendo que era de «sabor pseudo-existencialista», no es más que eso: un pseudo 
algo. Poética o románticamente hablando podemos decir cualquier barbarismo lógico y 
todo el mundo lo acepta por ser una divagación poética o calenturienta, pero de ahí a 
que se nos diga seria y filosóficamente que «Only in nothing[ness] can you find 
everything / Sólo en la nada uno puede encontrar todo», hay un gran salto y una 
embestida a la intelectualidad filosófica y crítica. En pocas palabras, tanto en el orden 
físico, como en el matemático, como en el filosófico, la nada es nada y de esta nada no 
puede salir algo, porque, por definición, la nada es precisamente la carencia del ser, de 
ese algo. Ahora, si nos metemos en el campo de la teología o de la teodicea, podemos 
aceptar que solamente el Ser Supremo (Dios o Divinidad) puede crear algo de la nada. 
Pero esto pertenece al orden de la fe y no al de la crítica o teoría literaria, ni al del 
sentido común. O sea, esta cita «suena» bonita por acercarse a una expresión poética. 

Antes de entrar de lleno en el texto brucenovoense, y a modo de resumen de lo 
dicho hasta ahora sobre los tres epígrafes o citas, podemos ya prever las dificultades 
críticas con que se encontrará Juan Bruce-Novoa para iniciar y desarrollar sus «teorías» 
(sic) sobre el «espacio» que le corresponde a la literatura chicana. 

(De paso nótese que el texto, citado a continuación, habla de «teorías» -no «teoría», 
como se dejaba esperar- sobre el espacio literario chicano. Si esto es lo que el crítico 
realmente quiso decir, nos entrarían más dudas todavía sobre la validez de su 
argumentación. La razón es simple: nos parece que con una «teoría» bastaría, porque si 
se necesitan establecer varias «teorías» sobre el mismo tema u objeto a estudiar eso 
quiere decir que el enfoque -una teoría- no basta por sí mismo. Luego habría que dudar 
no sólo de su totalidad abarcadora, sino también de su validez lógica). 

Pasando, pues, al análisis del artículo, y yendo por partes como nos habíamos 
propuesto, comencemos por el corto preámbulo, que consta escasamente de quince 
líneas. Lo que nos importa es el final de dicho preámbulo, en donde vuelve a citar a 
María Medina López, parafraseándola. 

Me gustaría proponer que el/lo chicano y, por tanto, la 
literatura chicana son [la] nada, la nada de la que habla 
María Medina López. 

 
 
 
 

Y, para remachar más la premisa de partida, añade: 

Quiero decir con ello que la nada es el bien máximo y 
que de ninguna manera debe considerársela como algo 
negativo. Espero que la presentación de mi[s] teoría[s] sobre 
el espacio literario [chicano] ofrezcan un acercamiento 
positivo y dinámico a nuestra literatura, en lugar de limitarla, 
como lo hacen otros acercamientos parciales. 

(Nuestra la traducción) (23)                 



 
 
 
 

Para comenzar, volvemos a repetir lo de antes: que «la nada es nada», que de la 
nada no puede surgir el ser, y, por el contrario, de que el ser no puede aniquilarse, y que 
lo que es ser es ser y no puede ser la nada. Al ser, en tanto que ser, lo único que puede 
ocurrirle es transformarse o ser transformado en otro ser, pero no aniquilado. Y que la 
nada es nada y no puede ni siquiera transformarse en sí misma ni en otra nada 
cualquiera, porque la nada no tiene nada en qué transformarse, por ser nada, y menos 
crear al ser, porque no tiene poder para realizarse en ser, por no existir. Por tanto, el 
decir que esta «nothing[ness] is an ultimate good and in no way negative / la nada es el 
bien máximo y de ninguna manera debe considerársela como algo negativo» es 
simplemente un absurdo. Para refutarlo de un golpe se podría decir que si este 
«nothing» es algo «positive», ¿qué sería el «no-nothing», es decir, el «ser»? ¿Algo 
«negativo»? En otros términos, si la «nada» es la fuente positiva de donde surge lo 
«positivo», ¿cómo es que más tarde se nos dice que las cosas/los seres (en particular el 
hombre) son y están dentro de la «discontinuidad» y del «caos» de los que nos hablará 
el crítico? Doble contradicción: se nos dice, por una parte, que «sólo en la nada se puede 
encontrar todo» (la nada = lo positivo) y, por otra parte, que el ser, que procedió de la 
nada «positiva», es «caótico» por ser «discontinuo» (lo positivo = caótico). 

Elaborando un poco más este concepto, y partiendo de esta misma premisa absurda, 
podríamos llegar a lo siguiente. Si el/lo chicano y la literatura 
chicana «arenothing / son nada», ¿cómo es que existen? Lo que se debía decir es que 
«were nothing/eran nada» (en el pasado), y, siendo consecuente con su propia premisa, 
parece ser que tanto el chicano como su literatura brotaron (¿en una época reciente?) de 
la «nada». Si es que hoy hay una literatura chicana es que antes hubo chicanos, pues sin 
éstos no se podría concebir la existencia de su propia literatura. Así que, aunque no 
hubiera habido literatura chicana, digamos, antes de 1959 -año en que se publicó la 
«primera» novela chicana, Pocho (1959) de José Antonio Villareal, como quieren 
algunos- tuvo que haber chicanos con anterioridad. Si aceptamos esto, como un hecho 
dado y como algo evidente y lógico, se sigue que la literatura chicana no pudo haber 
salido de la «nada», pues tuvo su origen o causa en los autores chicanos que le 
precedieron y la produjeron. 

Pero si ahora añadiéramos (como nos dice Bruce-Novoa) que también «el 
chicano es [era] nada», nos encontramos con un problema aún más serio y grave. Si, 
como decíamos antes, aceptar que «la literatura chicana es [era] nada» se nos hacía 
difícil, más difícil todavía se nos hace aceptar que «el chicano es [era] nada», porque de 
inmediato surge la pregunta obligada: ¿y quién engendró al chicano de la «nada»? ¿De 
qué clase de «nada» salió el chicano? En otros términos, la nada de donde surgió la 
literatura chicana no es tan difícil de comprender, por tratarse de una «nada» (?) que 
ya pre-existía, i.e., el autor chicano. Pero, ¿de qué «nada» surgió ese autor chicano, 
hacedor de su literatura chicana? ¿De la misma «nada»? ¿De otro hacedor/creador 
chicano inexistente? Pero si es que admitiéramos esto, como nos vemos obligados a 
ello, tendríamos que admitir, a su vez, que este creador chicano, que salió de la «nada» 
para producir otra «nada» de la que surgió la literatura chicana, tuvo que ser producido, 
también de «otra nada» (¿o es la misma?), por el creador o engendrador que produjo esa 
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«nada» (¿la misma u otra?) de donde emanó este otro creador chicano que produjo de la 
«nada» (¿cuál, ahora?) al segundo creador chicano, ya creado, que produjo, a su vez, «al 
chicano» que produciría de la antigua «nada» (¿la primera?) a la literatura chicana que 
poseemos hoy día. Difícil de comprender todo este galimatías. 

No cabe duda de que todo esto es lógico. Es lógico, porque se ajusta más o menos a 
unas reglas silogísticas. Pero es que también los sofistas griegos tenían sus reglas 
silogísticas. El problema radica, evidentemente, en la validez o falsedad de las premisas. 
Si partimos de unas premisas deficientes o erróneas, la conclusión o conclusiones tienen 
que ser también erróneas. Es el caso presente, en donde, partiendo de una premisa 
absurda, como lo hizo Bruce-Novoa -apoyándose en la premisa sobre «la nada» de 
María Medina López- tenemos necesaria y apodícticamente que llegar a una conclusión 
absurda. Y aquí radica el problema, a no ser que, para justificarlo, admitamos como 
cierto que también lo absurdo tiene su propia lógica: la lógica de lo absurdo. Y, 
forzando la situación, podríamos afirmar que sí, parece tenerla, como acabamos de ver 
en esta nuestra divagación sofística -basada también en la premisa brucenovoense. 

Otra vez, si el preámbulo al largo artículo de nuestro crítico parte de esta premisa 
absurda, se seguirá lógicamente (y desde este mismo momento) que lo que sigue al 
preámbulo será todo un absurdo. Y así parece ser, como acabamos de ver e iremos 
viendo en las secciones siguientes. 

 
 

 

II. El espacio literario 

La primera parte, de las tres en que se divide el artículo de Juan Bruce-Novoa, lleva 
por subtítulo «The Literary Space». La premisa matriz de este apartado se puede 
resumir de la siguiente manera: citando a Mircea Eliade y a Juan García Ponce, el 
crítico contrapone el hombre moderno occidental al hombre antiguo (¿no-occidental?). 
A éste se le caracteriza por tener y vivir una existencia armónica (= continua), debido a 
que su vida y existencia tienen un «lugar y propósito en ese orden» (refiriéndose a un 
orden religioso y cósmico), mientras que aquél, el hombre «moderno occidental», se 
encuentra «en el caos de una realidad vacía (=discontinua) o carente de una 
supraestructura exterior [creencia en/y armonía con el Ser y el Todo - ¿Dios?] que 
pueda darle sentido a su vida».(23) 

A renglón seguido, y apoyándose en algunos pensadores occidentales citados por 
García Ponce, nos dice el crítico: 

El hombre moderno es un ser discontinuo, definido como 
tal por su viaje hacia la muerte, moviéndose en un tiempo 
secuencial y unilateral y [también] por su aislamiento en las 
relaciones espaciales que solamente [le] sirven para señalar 
su individualidad particular como este hombre y nadie más. 



 
 
 
 

Por el momento observemos solamente que 1) esta aseveración puede y parece ser 
gratuita, porque no se nos ofrece ninguna demostración contundente para probar tal 
afirmación, es decir, que «el hombre moderno [vs. el antiguo] es un ser discontinuo». 2) 
De que la causa de esa discontinuidad («defined as such / definida como tal») sea «su 
viaje personal hacia la muerte» -por la simple razón de que este «viaje hacia la muerte» 
se haga a través de «el tiempo secuencial, unilateral»- también parece ser gratuita, por la 
misma razón. Estas dos primeras afirmaciones podrían ser o no ser exactas, todo 
depende de qué perspectiva partamos (Eliade vs. Bataille-Bruce-Novoa), bien sea 
subjetiva/objetiva, relativa/absoluta o circular/linear. Y 3) lo que sí hay que notar aquí, 
como lo haremos repetidas veces, es que el crítico, cada vez que se adentra en su(s) 
«teorías», va añadiéndole términos nuevos que no presentó en el preámbulo (= estado 
de la cuestión), y que ni siquiera indicó en el título mismo de su estudio. Recordemos 
que el título de su artículo es «The Space of Chicano Literature», en el cual no incluye 
ni el tiempo, ni la continuidad/discontinuidad que tantas veces maneja. Ya iremos 
viendo. 

Después de habernos contrapuesto el hombre moderno occidental al antiguo 
(¿occidental/oriental?), para quizás probar su aserto, continúa: 

El primer epígrafe de mi ensayo resume el problema [¿de 
la continuidad/discontinuidad?]. La contingencia de la 
realidad discontinua devora los reflejos y las imágenes del 
hombre tan rápidamente que la percepción que él tiene de 
ellas es parcial y fragmentada, encontrándose, como 
resultado, en unas revelaciones perniciosas de su propia 
imagen perdidas irrevocablemente y sin significado dentro de 
una progresión veloz del tiempo unilateral. El hombre trata 
de apoderarse de ciertos recursos [¿el arte literario?] con los 
cuales puede combatir la [esta] amenaza de la discontinuidad 
caótica [la realidad]. 

 
 
 
 

Este es un pasaje de suma importancia en el desarrollo de la teoría(s) brucenovoense 
y, como se trata de una paráfrasis que él hace del texto de García Ponce, nos vemos en 
la obligación de transcribirlo otra vez para poder establecer la comparación implícita y 
también explícita. 

No se trata de otra cosa que de la imposibilidad del Ser 
para terminar de manifestarse libre o independientemente. 
Su esencia se encuentra en la realidad y lo 
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que percibimos de ella son sus signos, reflejos, que muy 
pronto desaparecen devorados por la contingencia. 

 
 
 
 

Una lectura atenta de los dos textos nos revela una disparidad fundamental entre 
ellos. Habíamos indicado al principio que el pasaje de García Ponce era «genial», a 
causa de su contenido compacto y sintético. Es una lástima que nuestro crítico haya 
retorcido, trastocado y confundido el pensamiento filosófico tan claro del texto 
garcíaponciano. 

Nos dice Bruce-Novoa: «the contingency of discontinuous reality devours man's 
reflections and images so quickly that.../La contingencia de la realidad discontinua 
devora los reflejos y las imágenes del hombre tan rápidamente que...». La expresión de 
nuestro crítico es antitética al sentido del texto de García Ponce, en el cual se 
fundamenta, al invertir el binomio sujeto-objeto semántico filosófico del pasaje. De 
acuerdo a García Ponce, la «esencia» del Ser se encuentra encarcelada o prisionera en la 
«realidad», imposibilitando al Ser para que se manifieste libre. 

Esta postura es extremadamente objetiva. La posición de Bruce-Novoa es antitética 
a la anterior, porque nos dice que la «realidad» es «discontinua»objetivamente, por el 
hecho de ser «contingente». No, la realidad-esencia, de acuerdo a García Ponce, ni es 
contingente ni es discontinua objetivamente. Lo que es «contingente» (el texto de 
García Ponce no nos dice nada sobre lo «discontinuo») para el pensador mexicano son 
los «signos» y «reflejos» de la realidad esencial en tanto que 
percibida subjetivamente por nosotros, pensantes subjetivos. 

En cuanto al segundo concepto del mismo pasaje, es decir, «resulting in an even 
more pernicious revelations of his self image as irrevocably lost/encontrándose, como 
resultado, en unas revelaciones perniciosas de su propia imagen perdidas 
irrevocablemente» es una mezcolanza que hace Bruce-Novoa de los textos de García 
Ponce, de Octavio Paz y de su propia cosecha, atribuyéndosela a García Ponce, 
inyectándole así una confusión que no se encuentra en el texto original, claro por demás. 

Brevemente, García Ponce nos habla de la inmutabilidad de la esencia del Ser 
(esencial/trascendental) que nosotros no podemos alcanzar como vivencia, sino 
solamente como abstracción intelectual subjetiva. Los «signos» y «reflejos» de dicha 
realidad-esencia son nuestra percepción fenomenológica de ella («lo que percibimos de 
ella»), no la realidad-esencia en sí. 

Por tanto, estos «signos» y «reflejos» que nosotros percibimos subjetivamente serán 
«devorados» por la «contingencia» de la realidad (no por la «esencia» de esa misma 
realidad), puesto que la «contingencia» se refiere a los accidentes de la realidad y no a 
la esencia de la misma. Se podrían establecer, por tanto, y para resumir, dos ecuaciones 
esclarecedoras de lo que acabamos de decir: 1) «realidad» (objetiva) = esencia 
(inmutable) + contingencia o accidentes (mutables), y 2) yo-pensante o vidente 
(subjetivo) = percepción (mutable) + signos/accidentes (objetivos/mutables). 
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Pero Bruce-Novoa trata de hacernos creer -quizás por no haber leído atentamente a 
su mentor- de que «la contingencia de la discontinua realidad [tautología] devora las 
reflexiones/reflejos e imágenes del hombre», confundiendo e invirtiendo los términos: 
el sujeto por el objeto (y viceversa) y la causa por el efecto (y viceversa). Es decir, 
parece que leyó a García Ponce al revés. Esta inversión y confusión creemos que fue 
causada al juntar en una frase las dos citas dispares, aunque parecidas, de García Ponce 
(filosófica) con la de Octavio Paz (poética). Y, como se puede ver para un discernidor 
atento, la filosofía y la visión poética no se hermanan muy bien cuando tratamos de 
hacer un análisis crítico o de elaborar una teoría(s) (pseudo)científica. De todos modos, 
estas disquisiciones no tienen mucho que ver con la crítica y teoría literarias. Por lo 
menos, todavía no. Ya iremos viendo. 

A continuación, nuestro crítico, basándose exclusivamente sobre los términos 
«continuidad» y «discontinuidad» (no necesariamente relacionados éstos con el 
concepto del espacio/«space» del título), se lanza a tratar de convencernos que si hay 
posibilidad de que el «hombre moderno» pueda detener la «discontinuidad» de las cosas 
y de la vida será a través de seis posibles situaciones o elementos, marcadores o bloques 
(¿«espacios»?): la religión, la niñez, la muerte, el erotismo, el misticismo y el arte. Nos 
gustaría analizar detalladamente cada uno de estos puntos, pero nos haríamos demasiado 
prolijos. Con todo, vamos a ensayar de tocar lo esencial de cada caso y ver si hay 
consistencia lógica o no en cada uno y, al final, si hay aplicabilidad a la literatura 
chicana, que es lo que, después de todo, nos debe interesar. 

Juan Bruce-Novoa comienza citando a dos pensadores modernos, Mircea Eliade y 
George Bataille, y queda patente que se abraza a los argumentos del segundo. Nuestro 
crítico se limita a decirnos que la concepción e inclinación del pensador rumano Mircea 
Eliade (The Sacred and the Profane) es de que el «hombre moderno» ha roto los lazos 
con la «supraestructura» religiosa que lo mantenía ab origine en una «continuidad» 
total. Que, al romper estos lazos, se encuentra ahora no sólo enajenado con el Todo, 
sino con el mundo, con los otros seres y consigo mismo. Que debe volver a recobrar 
esos lazos de continuidad si es que ha de sobrevivir en un estado normal, que no es otra 
cosa que la teoría de algunos psicólogos de la psicología colectiva, como la del suizo 
Carl G. Jung (El hombre y sus símbolos, 15-98). Parece ser que Bruce-Novoa no aboga 
por la postura de Eliade y, en su lugar, se basa en la teoría del francés George Bataille 
(L'Erotisme). De él, a través de Juan García Ponce, parece que saca los seis puntos o 
bloques antes aludidos. 

En cuanto al primer bloque o «espacio», la religión, lo descarta de inmediato al 
afirmar que: 

La religión, al menos en las sectas cristianas, justifica y 
perpetúa la historicidad discontinua y la soledad espacial del 
hombre, proyectándolo post mortem en una eternidad que 
promete una vida perenne para el individuo particular. La 
religión puede ser un orden seguro, según Eliade, pero la 
concentración que pone sobre el individuo lo convierte en un 
espacio discontinuo y, por tanto, caótico. 

 
 



 
 

Como indicábamos arriba, para no extendernos demasiado, no podemos adentrarnos 
en detalles. Baste decir que en este texto hay, por lo menos, una contradicción 
fundamental y, también, un conocimiento simplista de la doctrina teológica religioso-
cristiana que sobrevivió «continuamente» durante un «espacio» de veinte siglos. 
Podríamos aplicar el principio de que «lo que gratuitamente se afirma, gratuitamente se 
niega». Que «la religión, al menos en las sectas cristianas, justifique y perpetúe la 
historicidad discontinua y la soledad espacial [¿...?] del hombre, proyectándolo después 
de la muerte hacia la eternidad con promesas de una vida eterna para el individuo», es 
una afirmación contundente que tendría que probarse sin remisión. Esta prueba o 
comprobación no aparece por ningún lado en el texto de nuestro crítico. Y es una 
lástima, por no decir un desacato intelectual, pues se trata aquí de establecer una 
«teoría[s]» sobre «el espacio literario chicano» en la vida del cual la religión, tanto 
cristiana como pre-cristiana, desempeñó, y todavía desempeña, un papel trascendental. 
Que la «religión» (re-ligación con el Ser Supremo) enseñe que hay una vida terrenal, 
temporal y finita, es cierto. Que diga que hay otra vida eterna, ilimitada y «continua», 
también es cierto. Y que esta vida presente debe considerársela como una antesala y 
preparación para la otra, también es cierto. Pero que «la religión justifique y perpetúe la 
historicidad discontinua y la soledad espacial [¿...?] del hombre [moderno o no]» y 
que «la concentración de la religión en el individuo lo convierte en un espacio 
discontinuo (¿...?), y por tanto caótico», es un razonamiento (¿«espacio intelectual»?) 
«discontinuo», atrevido y apriorista, diríamos nosotros, por parte de nuestro ensayista. 

Para refutar esta segunda parte de la cita podrían traerse a cuento varios ejemplos. 
Citemos solamente, sin necesidad de analizarlos -por ser patrimonio común-, los casos 
teóricos, sin tocar los ritualísticos (para el cristianismo), del «pecado original» vs. el 
«Nuevo Adán», el de la «economía de la salvación de Cristo», y, sobre todo, el de la 
«teoría»/doctrina y práctica del «Cuerpo Místico de Cristo». Estas posturas, y otras más, 
como las ritualísticas que se pudieran aducir aquí, se basan todas ellas en la 
«continuidad» no sólo del hombre antiguo, sino también del «hombre moderno» 
(occidental o no) y la estructura «comunitaria», y no «individual» y «aislada/enajenada» 
del hombre con «los otros» y con «El Otro», uniendo esta vida «discontinua» (según el 
crítico) con la otra «continua» (¿según Eliade?). La doctrina del Cuerpo Místico de 
Cristo, en especial, presupone, de un lado, la integración de las partes en el todo, como 
los «miembros individuales» en el «cuerpo completo», en el sentido de unidad. Y, de 
otro lado, es la «disolución» de la individualidad en la totalidad, haciendo imposible de 
este modo la enajenación y el «caos», como señala nuestro crítico. De todos modos, la 
doctrina o postura religiosa cristiana es totalmente opuesta a lo que nuestro crítico (y 
quizás George Bataille) ataca como de «[espacio] caótico, en último análisis». Hay 
también una contradicción implícita en este texto, pero, como se relaciona al quinto 
apartado o bloque a estudiar -el misticismo-, la dejaremos para más tarde. 

El segundo bloque o «espacio», en cuanto a la alternativa subyacente entre la 
«continuidad» y la «discontinuidad», es lo referente a la niñez. 

La niñez es el primer espacio de continuidad 
(simultáneamente temporal y espacial, unidad total) 
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experimentado por el ser humano. La niñez es un espacio de 
movimiento de flotación libre en el cual el niño se convierte 
en designador de papeles [roles], en transformador de la 
realidad sin los impedimentos que imponen las barreras 
físicas y mentales que los adultos aceptan como normales. La 
niñez se termina en el momento en que el niño se da cuenta 
de su existencia limitada y discontinua, ese darse cuenta que 
acompaña el predomino de la razón sobre la imaginación. 
Volver a la niñez es imposible en y dentro del tiempo 
secuencial, pero la memoria perdura en el hombre y [ésta] es 
la fuente del deseo para poder recapturar la unidad dentro de 
la continuidad que, como adulto, ha dejado ya atrás. 

 
 
 
 

A simple vista, el párrafo que Juan Bruce-Novoa le dedica a la niñez, como «el 
primer espacio de continuidad [¿...?]» (simultaneidad temporal y espacial), se desliza 
muy bien y parece ser «lógico», pero si recapacitamos un poco, esa lógica se desvanece 
progresivamente. Según él, en el niño predomina la «imaginación» sobre la «razón», 
por tanto no se ve limitado a las trabas que impone la razón al hombre moderno. «La 
niñez es un espacio de movimiento de libre flotación», en donde el niño puede designar 
y asignarse papeles y de este modo transformar (¿subjetivamente?) la realidad, sin 
barreras. El adulto, a causa de los límites que le impone la razón, no tiene ese privilegio 
o poder, perdido ya, y, por tanto, navega en la «discontinuidad». Sólo a través de la 
«memoria», y de modo insatisfactorio, puede volver a la niñez para recobrar de alguna 
manera esa «continuidad» perdida. 

No nos parece esta situación tan sencilla como la ve nuestro crítico. Por una parte, 
que el poder de la «imaginación» sea garantía de «continuidad» y de que la «razón» lo 
sea de la «discontinuidad» no se sigue, ni está comprobado científica ni filosóficamente. 
Podríamos defender la posición contraria con igual facilidad. Por ejemplo, la 
«imaginación», la fantasía, los sueños, etc., son «libres», como nos dice el crítico, pero 
esa «libertad» no deja de ser también «caótica» en muchos de los casos. Cualquier 
psicólogo o psiquiatra lo puede atestiguar. Por el contrario, podríamos muy bien aducir 
que la «razón» es la facultad que, por esencia, establece «orden» dentro del «caos». Esta 
facultad, que establece la lógica, es atributo del adulto, no del niño. 

Y, tratándose de la literatura (adulta), sobre todo en la época del barroco y del 
surrealismo, movimiento literario éste de reciente y «moderna» aparición, podemos 
observar que esa «flotación libre» de que nos habla el crítico, muchas veces se convierte 
en un «libre caos» (palabras nuestras). Por otra parte, si bien es que los niños pueden 
«asignar papeles» libremente, no nos olvidemos de que esos mismos niños, una vez en 
el juego, ficticio o no, son capaces de crearse un «caos discontinuo» que le sería muy 
difícil de igualar a un adulto, «razonable» o lógico. No hay más que pensar, para el 
mundo concreto del niño, en una fiesta de cumpleaños o navideña en donde sus juguetes 
son suyos («individuales/discontinuos») y no 
del otro («¿comunitarios/universales/continuos?»). 
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El tercer bloque o «espacio» a que se refiere el crítico para presentarnos la 
disyuntiva «continuidad» vs. «discontinuidad» es la muerte. Tampoco aquí logra 
convencernos de su tesis, ni queda mejor parado el crítico. Comienza por decirnos 
que «Death is the most obvious of the possible spaces of continuity open to the adult / 
La muerte es el espacio de continuidad más evidente de todos los posibles otorgados al 
adulto». (24) Si es que no nos equivocamos en la interpretación general de su largo 
ensayo, tenemos la fuerte impresión de que nuestro crítico no se preocupa ni de la 
religión, ni del más allá, ni del Todo, pues, entre otras cosas, no abraza la teoría de la re-
ligación con el Todo, de Mircea Eliade, por el simple hecho de que el «hombre 
moderno» -y el crítico es moderno- cortó los lazos con la «continuidad» que existía en 
esta vida y que caracterizaba al hombre antiguo. Si ésta es la premisa de partida, como 
se desprende del trabajo de nuestro crítico, se sigue que la «muerte» (¿la cesación de la 
vida? ¿el más allá?) no preocupa ni debe preocupar al «hombre moderno» en general, ni 
al chicano en particular. Por tanto, la muerte es la cesación de la vida y, siendo así, la 
muerte es el «espacio de la nada» (palabras nuestras), o sea, el vacío por antonomasia. 
Si la vida es la realidad o «espacio discontinuo», según el crítico, se seguiría que la 
muerte es el «no-espacio», ni continuo ni discontinuo, porque la realidad/concepto del 
«espacio» es algo positivo, algo «real» y no puede identificarse con la «nada» (= no-
espacio). 

El texto a que nos referimos se compone de dos partes, una sacada de García Ponce 
y la otra es una elaboración propia del crítico sobre el mismo texto de García Ponce. 
Reproducimos las dos citas para ver la falta de concordancia que hay entre ambas. 

[García Ponce nos dice que] para romper la 
discontinuidad que, al precipitarnos en la vida, nos separa de 
la naturaleza y los otros, el primer camino inmediato es la 
muerte, que nos regresa a la continuidad impersonal. 

 
 
 
 

Nuestro crítico elabora el texto citado y lo interpreta de la siguiente manera: 

La muerte destruye la manifestación particular de la vida, 
del hombre discontinuo, pero no afecta a lo impersonal, el 
espíritu continuo de la vida, sino que al contrario ella/él [¿la 
muerte? ¿el espíritu de la vida?] lo/la [¿la vida impersonal?] 
se revela en su ciclo repetitivo y en su interdependencia con 
la muerte. 

 
 
 
 

El intertexto de García Ponce está muy claro. Hay tres partes o pasos en el ciclo 
vital del hombre: nacimiento, vida y muerte. Cuando nos «precipitamos» en la vida (= 
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nacimiento) «rompemos» la continuidad con la «naturaleza» y los «otros». Si esto es así 
(dudoso en nuestra opinión), para poder salir de ella, la resolución será la muerte «que 
nos regresa a la continuidad impersonal» (también dudoso en nuestra opinión). 
Fijémonos que García Ponce estableció una «continuidad» antes («al precipitarnos en la 
vida») y después («la muerte nos regresa a la continuidad impersonal») de la vida 
«discontinua». O sea que «la muerte» es un regreso a la pre-vida. Este ciclo, aunque 
claro y fácil de entender, no nos explica nada de ese «espacio» anterior a la vida y 
posterior a ella. Se nos sugiere que eso es algo («continuidad impersonal»), pero no se 
nos dice nada sobre la naturaleza de ese «algo». Por lo tanto, en la forma en que está 
expresado, este aserto no se puede admitir como aceptable en un estudio académico y 
crítico. 

Algo parecido, pero carente de ese ciclo garcíaponciano, nos lo expone Juan Bruce-
Novoa en el texto antes citado, con la gravedad de que su sintaxis es deficiente y 
confunde al lector. Nos dice el crítico que «la muerte destruye la 
manifestación particular de la vida [...], pero no toca lo impersonal, el espíritu 
continuode la vida, sino que lo/la [= ¿el espíritu continuo de la vida/la muerte?] se 
revela en su ciclo repetitivo y en su interdependencia con la muerte». (Nuestros el 
énfasis y la traducción) (24) 

En primer lugar, el texto está un poco confuso, porque el sujeto «muerte», siendo 
sujeto, se convierte en complemento circunstancial de la misma frase. Pero, a parte de 
esta imprecisión gramatical, lo difícil de comprender es que, con la muerte, la vida 
particular e individual cesa de existir. Sin embargo, esa misma muerte respeta, «revela» 
y establece una «interdependencia» con el «continuo espíritu de la vida». Parece, de 
acuerdo al texto, que hay una vida particular, personal, física, biológica y material (hic 
et nunc) «discontinua» y que hay otra comunitaria (¿...?), universal, impersonal y 
espiritual (in morte o post mortem) y que ésta segunda existencia espiritual e 
impersonal, debido a un «ciclo repetitivo» e interdependiente con «la muerte» (¡entre la 
muerte y la muerte!), establece un «espacio» de continuidad. O sea, que la muerte es el 
principio y el término de esa «continuidad», y que entre ambos existe un «continuo 
espíritu de la vida». Difícil es así de establecer una lógica (= ¿«espacio discontinuo»?), 
a no ser que se proponga aquí un tratado de teología existencial a partir de la muerte. 

Concluye nuestro crítico con las siguientes palabras: 

La muerte, sin embargo, le otorga muy poco consuelo al 
hombre, porque convierte a las imágenes en invisibles y, 
naturalmente, se ponen de manifiesto así las desventajas de 
su permanencia [«continuidad»]. Como espacio de 
liberación, la muerte es el último recurso [para el hombre]. 

 
 
 
 

Que la muerte «no otorgue consuelo» al hombre es sabido de todos, a no ser para los 
santos y para los desesperados de la vida, pero que la razón de este desconsuelo sea que 
la muerte «convierte a las imágenes en invisibles», ya no es tan claro para nadie. El que 
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se muere deja de existir, y no solamente desaparecen las «imágenes» propias, sino que 
todo su ser también se desvanece y se hace «invisible», a no ser que admitamos el Más 
Allá y la vida eterna, lo que no aparece claro en el crítico. Pero esto es ya otro tema. 
Ahora que si el crítico nos está preparando con esto para la aplicación de su teoría(s), 
v.gr., al poema de «El Louie», y nos quiera insinuar que no se trata en este poema de las 
«imágenes» que el mismo Louie Rodríguez tenía en la vida, sino de las «imágenes» 
que el poeta José Montoya nos revela de la vida del pachuco Louie, entonces ya 
estamos hablando de dos vidas humanas: la «discontinua» (de acuerdo al crítico) del 
artista, por ser persona real, que concibe la imagen («continua») del muerto, que, por sí 
mismo, ya dejó de ser real, y la «continua» del difunto que dejó de concebir imágenes 
reales («discontinuas»), propias o ajenas. Y esto no tiene nada que ver, en nuestra 
opinión, con la continuidad o discontinuidad de la obra de arte. 

En pocas palabras, en todo este pasaje creemos ver mucho de imaginación, bastante 
de pseudofilosofía y muy poco de teoría literaria. Lo único que la «muerte» hace es 
romper y cortar la «continuidad» normal y real (no la «discontinuidad» ficticia) de la 
vida, porque la vida, por naturaleza y esencia, es una realidad continua. Deja de ser vida 
continua cuando deja de existir y, por tanto, se discontinúa el proceso «continuo» de la 
existencia. Y que la muerte restablezca la «continuidad impersonal», etc., es una pura 
abstracción idealista, porque la única continuidad que puede ofrecer la muerte es la 
continuidad en la nada y de la nada, o, si creemos en la eternidad, es establecer la 
continuidad absoluta en la entraña infinita y eterna de la esencia divina. Si aceptamos 
esto, como muchos chicanos lo aceptan como parte de su continuidad existencial y 
cultural, entonces podemos hablar en términos serios sobre el proceso de la vida futura 
«espiritual» ilimitada y perfecta (absolutamente continua en el «espacio» y en el 
«tiempo»). Pero, naturalmente, nuestro crítico no está refiriéndose a este asunto, porque 
él mismo nos dice: «As a space of liberation [of life] it [death] is a last resort / como 
espacio de liberación [de la vida], la muerte es el último recurso» (24). Como añadidura, 
nos vemos forzados a señalar que se nos hace difícil el concepto de «espacio de 
liberación», porque se nos hace difícil comprender que la «liberación» tenga un 
«espacio» propio. 

El cuarto apartado o «espacio» sobre el tema de la continuidad y discontinuidad 
(¿del espacio?) es el dedicado al erotismo. Una vez más, el argumento de Bruce-Novoa 
arranca de los dos pensadores repetidamente mencionados, George Bataille y Juan 
García Ponce. Este último afirma que en el erotismo «se realiza una unión con el otro y 
con la vida que nos saca del tiempo y la discontinuidad que se cierra al ser» (24), y 
añade Bruce-Novoa que «la desventaja» del erotismo (= acto sexual en este caso) es el 
«desvanecimiento rápido» de la experiencia erótica. Continúa diciéndonos que, 

En ese momento preciso, el ser humano se disuelve y, 
con él, el mundo, y cuando ambos se reformulan, el hombre -
hombre sensible- vuelve en sí con una nueva visión de lo que 
se llama comúnmente realidad. 
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Hasta aquí el sentido central del texto nos indica la brevedad del «momento» del 
placer y de la «intensidad» del acto erótico por medio del cual, y en el cual, el ser 
humano «se disuelve [él mismo] y, con él, el mundo». Este acto momentáneo y 
«disolutivo», según nuestro crítico, es la clave para frenar la «discontinuidad» de/y en la 
vida y del mundo, y arrebatarle así la «continuidad» a ambos. Después de este 
«momentáneo» acto erótico, el hombre y el mundo «se reformulan» al volver en sí, 
proyectando una nueva «visión» de la «realidad», sea cual fuere ésta. 

Este concepto de por sí y a simple vista hace sentido, pero las preguntas comienzan 
a aflorar: si en este breve «momento» el ser humano se disuelve en sí y en/con el otro y 
ambos en/con el mundo, ¿cómo es posible que este acto sea la «continuidad» 
(momentánea de la anti-vida) dentro de la «discontinuidad» (permanencia vital)? ¿Qué 
tipo de nueva «visión» («insight») subjetiva de la «realidad» vital puede tener el hombre 
sobre la misma «realidad» objetiva («discontinua») que no ha cambiadoen sí? ¿Cómo es 
posible que «el hombre y el otro», al disolverse en el acto erótico, puedan disolver 
también y con ellos al «mundo» que es objetivo y trascendente a la existencia y 
experiencia personal y subjetiva humana de dicho «mundo» y de los disolventes 
personales? Esto es una pura disparidad («discontinuidad») entre sujeto y objeto y, por 
tanto, ficticia, por no decir irreal. 

Pero el texto continúa: 

[...] Cuando el ser humano se disuelve [en el acto sexual] 
en pura intensidad, perdiendo su «Yo» central y 
centralizante, el tiempo se detiene [...]. Las innumerables 
analogías entre el acto sexual y la muerte se basan en el 
compartido y común espacio de continuidad. Ambos 
cometen una violación de lo personal del ser discontinuo, 
impersonándolo y haciéndolo partícipe de la indiferenciada 
continuidad de la nada: la totalidad simultánea. 

 
 
 
 

En el momento disolutivo sexual, a causa de la intensidad emocional del acto y de la 
des-centralización del Yo, «el tiempo se detiene» o deja de existir en ese «momento» 
preciso (¿eterno? ¿eternizante? ¿eternizado?). De nuevo las preguntas afloran: ¿quiere 
indicarnos el crítico que el arte y la experiencia artística son como el acto erótico en 
donde el vidente/oyente/lector se disuelve en la contemplación y fruición de la obra de 
arte? Esta sería una posibilidad cruda. ¿O es que el acto erótico (por definición 
«momentáneo» y, al mismo tiempo, «continuo») se asemeja al acto creativo del artista 
en cuyo proceso pierde la noción y la conciencia del tiempo? En ambos casos, ¿cesa el 
fluir del tiempo, del espacio y del mundo? ¿O es la experiencia personal (no-
impersonal) la que nos tiende la trampa, creyéndonos que es el objeto (lo impersonal = 
trascendental) lo que realmente deja de existir para nosotros? 

El salto mortal lo da nuestro crítico cuando nos dice que «las 
incontables analogías entre el acto sexual y la muerte hallan su base en el compartido y 
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común espacio de continuidad». Esto no prueba gran cosa, porque, en primer lugar, 
como ya hemos visto al hablar sobre la muerte, no estamos convencidos de que la 
muerte sea, por lo menos para el muerto, un «espacio de continuidad». En segundo 
lugar, que, si así fuera, tendría que explicarnos cómo el acto sexual, siendo 
«momentáneo», y la muerte una experiencia o hecho «permanente», puedan 
equipararse. 

Pero aún aceptando esta «analogía» (ficticia, sin duda), ¿por qué no extenderla a 
otros actos y experiencias disolutivas (?), como la embriaguez, la drogadicción, el 
delirio, la locura (momentánea o permanente, «discontinua» o «continua»), el acto de 
rabieta (sobre todo en los niños = ¿«continuidad»?), la intensidad emotiva del asesinato, 
etc.? 

Y termina nuestro crítico diciendo que «ambos» (acto sexual y muerte) son una 
«violación» del ser personal y discontinuo, des-personalizándolo y «haciéndolo 
partícipe de la indiferenciada continuidad de la nada: el todo simultáneo». Ya hemos 
analizado esta postura «teórica» del crítico al principio de nuestro análisis, al hablar 
de la nada, y no vemos la necesidad de recalcarlo otra vez. Pero queremos anotar aquí 
que la única «analogía» objetiva (= identidad objetiva) que vemos entre las experiencias 
del acto sexual y el de la muerte es que la disolución subjetiva del yo, de la que se habla 
aquí, parece ser una especie de instinto deseable, natural y aconsejable hacia la 
disolución del ser vital, a saber, el suicidio. 

El quinto apartado o «espacio» sobre el tema de la continuidad y discontinuidad es 
el de lo referente al misticismo. Entre todos los apartados o «espacios» hasta aquí 
presentados, nos parece que éste es el que hace más sentido, aunque no veamos muy 
bien todavía la aplicabilidad «teórica» de este «espacio» a la obra literaria chicana. 
Citamos el pasaje por ser breve. 

El místico también busca disolverse en un ser 
trascendente o en un estado de unidad absoluta con el Otro, a 
veces llamado Dios, otras el mundo y otras el espíritu total. 
Bajo cualquier de estos nombres, el Otro significa unidad sin 
límites, libre de toda particularidad divisiva. Al igual que los 
otros espacios, el individuo particular se convierte en 
impersonal en la disolución del yo [del sí mismo en el otro]. 

 
 
 
 

La diferencia que encontramos en este pasaje, si lo comparamos con los otros, es 
que la verdadera «experiencia mística» es durable, permanente y, por tanto, 
verdaderamente «continua». El hecho de «disolverse» en un «estado de unidad absoluta 
con el Otro» ofrece la garantía no sólo de no perder uno su propia identidad individual 
subjetiva, sino también de complementar la limitación de la propia existencia personal. 
Pero hay que añadir que el místico que se disuelve en la esencia del Otro no lo hace en 
un «desvanecimiento temporal del momento», como el acto sexual (sensible), sino en 
una especie de eterno presente que es una pre-figuración vital (espiritual) de un eterno 
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futuro. Aquí sí que se puede concebir lógica, teológica y ontológicamente la posibilidad 
de la «continuidad» (no-«discontinuidad») en la realidad vital presente. Quisiéramos 
también añadir que el acto perdurable místico, aunque «intenso» como el acto 
sexual, no tiene la paridad con éste, por la simple razón de que trasciende la implícita e 
inherente temporalidad «discontinua» del erotismo. Además, si aceptamos a éste como 
instrumento para detener la «discontinuidad» de la realidad caótica vital, nos vemos 
obligados a descartar la anterior postura vis-à-vis el primer apartado o «espacio» sobre 
la religión, de la cual ya hemos hablado. 

Y ahora entramos en el sexto y último apartado o «espacio» que es el que se refiere 
y atañe directamente al arte y, en particular, a la literatura. Este apartado es el más 
claro y el mejor elaborado de los seis expuestos y, quizás, de todo el largo artículo. 
Leemos en parte: 

El artista arranca al mundo y al hombre de la realidad 
discontinua y los convierte en imágenes o en palabras; la 
realidad muere, se convierte en impersonal fuera de la 
secuencia del tiempo, y se revela aquella otra vida de 
continuidad. Las imágenes se fijan en una permanencia en 
donde, libres del fluir devorador del tiempo, pueden 
manifestarse ofreciéndole al ser humano la oportunidad de 
experimentar repetidas veces su propio reflejo en esas 
imágenes. 

 
 
 
 

Hasta aquí nos parece que este pasaje es un modelo de cómo se debe escribir 
análisis, crítica y teoría literaria: con precisión y claridad. Empleando pocas palabras, 
encierra esta cita la función del «artista», del «lector», del «proceso» creativo y de la 
«naturaleza» del arte. Antes y después de este pasaje nos habla de una de las visiones o 
funciones del arte, citando y elaborando un pequeño texto de García Ponce. 
Transcribimos los dos: 

[El arte] es justamente la continuidad del ser revelado a 
aquellos que fijan su atención, mediante un rito solemne, en 
la muerte de un ser discontinuo. 

 
 
 
 

La víctima del sacrificio es un individuo particular, pero 
se convierte en impersonal en su permanencia y en su 
liberación del movimiento al cual todos los individuos están 
encadenados, a pesar de que su superficie 
[¿esqueleto/apariencia?] permanezca siendo la del individuo. 
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Ambos pasajes nos hablan de una analogía metafórica entre el proceso y la 
naturaleza del arte y la función de lo sagrado del ritual artístico. Aunque es muy 
interesante este símil, se hace, sin embargo, peligroso en la crítica literaria, porque hay 
tendencia a hacer literatura en lugar de analizarla, como ya hemos notado varias veces. 
Pero dejando de lado este punto por el momento, concentrémonos en los textos. La 
primera cita, de García Ponce, se puede resumir diciendo que el artista, como un 
sacerdote en un sacrificio victimario, da muerte al («signo del») ser «discontinuo» o real 
y lo transmuta en un («esencia del») ser «continuo» o artístico. Es decir, por medio del 
proceso del ritual artístico lo convierte en permanente, o sea, lo «discontinuo» se 
convierte en «continuo». La elaboración de este pasaje hecha por Bruce-Novoa es 
también clara y precisa. Sin embargo, cuando dice -como lo ha hecho ya en otras 
ocasiones- que «el espacio de continuidad» del arte es lo que nos interesa aquí, en este 
ensayo, ya nos deja otra vez perplejos. Porque, pensándolo bien, no es lo mismo 
decir «el espacio de continuidad» (Bruce-Novoa) que «la continuidad del ser» (García 
Ponce). La «continuidad» o «discontinuidad» son propiedades o características 
del ser, no del espacio en que se halla el ser. Con más exactitud se diría que es una 
característica del tiempo. Pero es que el tiempo, entrecortándose y entrelazándose con el 
espacio, como dos coordenadas o seres siameses, le confiere a éste último la 
característica de continuidad o discontinuidad. Hablando aún con más propiedad, 
gracias al movimiento, sobre el que cabalgan el espacio y el tiempo, permite a aquéllos 
la continuidad y/o discontinuidad. El filósofo mexicano Eli de Gortari, en 
su Introducción a la lógica dialéctica (1979), nos lo expone de la siguiente manera: 

Continuidad y discontinuidad son, por lo tanto, 
momentos distinguibles, pero no distintos, de la unidad 
inseparable del todo. La continuidad es el curso de cambios 
continuos de los momentos discontinuos reunidos en estrecha 
unidad. 

 
 
 
 

Pero sobre estos tres elementos se alza el ser. Por eso es más justo, lógico y preciso 
decir «la continuidad del ser», como dice García Ponce, que «el espacio de continuidad» 
del arte, como dice Bruce-Novoa, porque, para decir verdad, esta última expresión no 
hace ningún sentido lógico. La continuidad en sí no tiene espacio. Aún figurativamente 
hablando, no hace sentido. 

Nuestro crítico pasa en seguida a hacer revista de las artes visuales, auditivas y 
literarias. Hace un recuento de ellas, excepto que nos habla exclusivamente de la 
apreciación del arte por parte del receptor, y no involucra ni al artista ni a la obra. En 
otros términos -y haciendo nosotros ahora uso del lenguaje figurado- nos habla de 
la ingestión y digestión (percepción del vidente/oyente/lector) y no de 
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la gestión y gestación (proceso de la obra) ni de la obra gestada o procreada (producto). 
Ya hacia el fin del largo párrafo, se mete un poco en la naturaleza del arte literario 
cuando nos dice: 

La naturaleza permanente y fija de la escritura es 
precisamente el medio por el cual se salvan [las imágenes] de 
la secuencia del tiempo [devorador], despersonificándolas y 
permitiéndolas convertirse en arte, en donde aparecen 
[existen] simultáneamente. 

 
 
 
 

Estamos de acuerdo con el crítico en cuanto a que, a través de la «escritura» literaria 
-como medio de «fijar» las imágenes- se salvan éstas de la «discontinuidad del tiempo», 
devorador de las cosas. Sin embargo, no creemos que este medio sea un remedio 
absoluto para darles «permanencia» y asegurar de que el arte permanezca y desafíe al 
tiempo. Pues, de una parte, la «fijación escrita» (o escultórica, pictórica, musical), si es 
garantía de permanencia, no se sigue que sea in perpetuum, como parece sugerirse aquí. 
Y, de otra parte, hay escritos (y otras huellas) que no se les considera arte y, sin 
embargo, «quedan fijadas» también contra la voracidad del tiempo. Como ejemplos 
para ilustrar lo que estamos diciendo podríamos traer a colación muchas obras de arte 
plástico, como es el caso de muchas pinturas, estatuas, catedrales, etc., del pasado 
histórico, en donde, además de los valores estéticos, quedaron incrustados y «fijados» 
también permanentemente otros elementos no artísticos, como las alteraciones o 
«lesiones». También estas «lesiones» fijan, salvan y revelan «simultáneamente» 
las imágenes no artísticas en una obra de arte, sin ser ellas arte. 

 
 

 

III. El espacio de la literatura chicana 

En la primera parte de nuestro trabajo nos hemos limitado al análisis de lo que el 
mismo crítico decía que era una «larga introducción». Se expresaba de la siguiente 
manera: 

Esta larga introducción fue necesaria para que nosotros -
el lector y yo- podamos tener una base para comprender [el 
problema], aunque todo esto a veces sea [parezca] ambiguo. 
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Ciertamente, la introducción a que se refiere él consta de cinco páginas. No es, sin 
embargo, el número de páginas a lo que se refiere él, y nosotros, necesariamente, sino a 
la cantidad de elementos, a veces dispares, que hacen engorrosa esa introducción. El 
crítico mismo lo admite al confesar que todo esto es, o puede ser, «a veces ambiguo». 
Creemos que hemos podido comprobar ya repetidamente dicha «ambigüedad» en las 
dos primeras partes de nuestro análisis. Lo peor es que esa «ambigüedad» continúa en 
las siguientes páginas. Trataremos, pues, de señalarla, como también de comprobar si 
esta «teoría» sobre el «espacio literario chicano» es o no es aplicable a dicha literatura, 
como se propone hacer nuestro crítico. El plan a seguir en este tercer apartado será el 
mismo que nos sirvió en la parte anterior: analizar paso a paso el texto brucenovoense. 

La primera sección de su trabajo se titulaba «Literary Space», en general. Esta 
segunda sección la titula «Chicano Literary Space», especificando más el enfoque. Y sí 
lo hace, aunque seguirá empleando la misma nomenclatura básica: el «espacio» (y el 
«tiempo»), el «orden» vs. el «caos», la «continuidad» vs. la «discontinuidad», lo 
«particular» vs. lo «universal», lo «individual» vs. lo «impersonal», y la «imagen» vs. 
«la realidad». 

Comienza Bruce-Novoa esta segunda sección de su largo estudio diciendo: 

Los chicanos han sido victimizados, especialmente por el 
caos que los rodea, hasta tal punto que los reflejos pasajeros 
que uno tiene del ser humano no nos pertenecen. Nos 
podemos encontrar [reflejados] en aquellas piezas de arte que 
logran alcanzar universalidad, es decir, que la calidad 
humana fundamental de continuidad, que revelan dichas 
piezas de arte, reflejan nuestra humanidad. 

 
 
 
 

Se refiere aquí claramente al contexto sociohistórico («their surroundings») y, al 
mismo tiempo, al texto literario («fleeting reflections») en que se encontraba el chicano 
por las décadas de los sesenta y primera mitad de los setenta. Alude al hecho de que la 
única representación de la imagen literaria del chicano se encontraba antes en la 
literatura oficial, es decir, la visión que del chicano tenía el anglosajón y que la 
proyectaba en su literatura, como ocurrió desde mediados del siglo XIX hasta los años 
sesenta del presente siglo. Este es un hecho histórico del que nadie debe dudar hoy día. 
Sin embargo, dejando de lado el hecho sociohistórico, desde el punto de vista literario, 
crítico y teórico, que es de lo que se trata aquí, veamos los conceptos con que se expresa 
nuestro crítico y cómo los usa. 

Al decir que «los chicanos han sido especialmente victimizados por el caos que los 
rodea», esta afirmación es muy exacta histórica y socialmente hablando, pero, al poner 
los términos subrayados en el contexto de su «teoría» literaria, no deja de causar 
confusión en la mente del lector. Por ejemplo, en el lenguaje común y corriente se 
puede decir que una persona ha sido «victimizada», en el sentido de que «le fue mal», 
«sufrió un contratiempo», etc. Pero, en el contexto de su artículo teórico, el término 
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«victimizado» adquiere un nivel mucho más elevado, justo y exacto, con el significado 
de «sufrir un sacrificio ritual». 

Que este segundo sentido es el que debiera emplear el crítico en esta cita, se 
comprueba por lo que tanto Bruce-Novoa como García Ponce -a quien él cita varias 
veces- hablan de este tipo de «victimización» sacrificial que ocurre, por analogía, en el 
proceso y función del arte. García Ponce expresa que «el arte es justamente la 
continuidad del ser revelado a aquellos que fijan su atención, mediante un rito solemne, 
en la muerte de un ser discontinuo» (25), y Bruce-Novoa lo parafrasea de este 
modo: «The victim of the sacrifice is a particular individual / La víctima del sacrificio 
es un individuo particular» (25). 

Una cosa semejante ocurre con el término «caos» en la frase «victimized by 
the chaos of their surroundings/ victimizados por el caos que los rodea». Aquí el 
«caos» es causado por una situación social a base de segregación racial y explotación 
económica. Sin embargo, en el contexto de su «teoría» literaria, este caos ya no se 
refiere a lo social, sino a la «realidad» filosófica y anti-artística que se caracteriza por la 
«discontinuidad» devoradora del hombre. O sea, como en el ejemplo anterior, los 
lectores nos encontramos ante dos niveles interpretativos muy dispares de esa 
«realidad», también dispar, que tantas veces Bruce-Novoa trae a colación. 

La segunda parte de la misma cita no queda mejor parada, pues nos dice que 
«podemos reconocernos nosotros mismos en piezas o trozos de arte que logran 
universalidad», refiriéndose a algunas imágenes sobre chicanos que se encuentran en 
varias obras literarias escritas no por chicanos, sino por anglosajones. Y, de un mismo 
plumazo, nos dice que estos «trozos» no son sino «fleeting reflections of man [that] are 
not of us/ reflejos pasajeros [que uno tiene] del ser humano [que] no nos pertenecen», 
pero que, sin embargo, y al mismo tiempo, «reflect our own humanity / reflejan nuestra 
propia humanidad». 

En otros términos, nos señala, de un lado, que nosotros podemos reconocernos en 
algunos «trozos» o pedazos pasajeros («fleeting reflections») de nuestras vidas de 
chicanos, proyectados y fijados por la pluma del anglosajón que, irónica y 
antitéticamente, nos «victimizó en un caos» social, causado por él mismo. Y, de otro, 
que de este «caos» (= discontinuidad radical) pueden brotar «trozos» de imágenes 
nuestras que «logran universalidad», reflejando «nuestra humanidad». No cabe duda 
que su propia nomenclatura, base para su supuesta «teoría» del espacio literario chicano, 
le resulta a él y a nosotros contradictoria in terminis. 

En la segunda parte del mismo párrafo parece querer corregirse explicando esta 
contradicción, pero no lo logra. Dice: 

Sin embargo, la imagen de superficie es todavía una 
particularidad y, hasta hace poco, esas superficies -y la 
página de un libro es una superficie- nos excluyeron de dos 
maneras: 1) no fue una particularidad chicana la sacrificada y 
universalizada en esa superficie; 2) referiéndonos a las 
superficies mismas, no estaban éstas a la disposición de los 
artistas chicanos. Su sentimiento de enajenación general 
dentro de la sociedad angloamericana se reforzó en las artes. 



 
 
 
 

Al comenzar esta cita con el adverbio «sin embargo» («however») nos está 
indicando el crítico que lo anterior (lo que precede al adverbio), aún siendo cierto, es 
supeditadamente cierto. O sea, hay una limitación intrínseca. Y ésta consiste en que, 
aunque nosotros «nos podamos reconocer a nosotros mismos en trozos de arte que 
logran universalidad [...] dotados de calidad humana».(27) , el hecho es que la imagen 
de superficie («surface image») sigue siendo «una particularidad», es decir, sigue 
siendo «discontinua» (= fragmentada, des-humanizada). A no ser que el crítico aclare 
mejor sus conceptos, estamos ante una grave contradicción: por un lado, esos «trozos» 
de arte, ajenos a nosotros, pueden llegar al grado de «universalidad», con 
cualidades humanas (chicanas), y, por otro, puesto que aparecen representados por 
«imágenes de superficie» y «particulares», sólo pueden ser «discontinuas» (= des-
humanizadas). 

Otra confusión con que se tiene que enfrentar el lector es cuando, como en otras 
ocasiones, el crítico juega con los términos y conceptos saltando de un nivel a otro. Por 
ejemplo, el término «surface» fue sellado por la gramática transformacional del 
conocido lingüista Chomsky, entre otros, al hacer la distinción entre «surface structure» 
y «deep structure», con la cual está, sin duda, familiarizado el crítico. Ahora aquí toma 
el sentido técnico literario de «surface image», para indicarnos la «superficialidad» 
(«particularidad», «discontinuidad», o falta de esencia) de la proyección vs. la «deep 
structure» («universalidad», «continuidad», esencia literaria). De este nivel técnico, sin 
esperarlo el lector, nuestro crítico da un salto curioso al decirnos, en una frase 
explicativa o cláusula dependiente, que «the page of a book is [also a] surface / la 
página de un libro es [también una] superficie». Para entender claramente el primer uso 
del término «surface», el intelecto del lector tiene que hacer jerigonzas malabaristas y, 
de pronto, nos pega en la cara con lo de «y la página de un libro es [también 
una] superficie». A no ser que a la cubierta del libro o a la letra impresa se les considere 
arte, esto no hace sentido. Verdaderamente que en todo esto, como el crítico mismo nos 
indica, hay mucha «ambigüedad». 

En el siguiente párrafo nos expone cómo, con el advenimiento del movimiento 
chicano de los sesenta y setenta, los chicanos andaban buscando un arte con el cual 
poderse identificar. Al principio se aceptaba y abrazaba todo lo mexicano y se 
descartaba todo lo anglosajón. Más tarde, al irse dando cuenta de que el chicano no era 
ni lo uno ni lo otro, se buscó un «espacio» o término medio entre ambos. El chicano era 
antes conocido como Mexican-American. Al no ser lo uno ni lo otro, tendría que ser 
el espacio entre ambos, es decir, el lugar entre Mexican y American, que le 
correspondía al guión de mexicano (-) americano. Sacándole el guión (-), queda el vacío 
(= un «nothing[ness]») que hay que re-llenar. Ahí, en ese lugar preciso, se desarrollará 
el «espacio» («nothing[ness]») chicano. Dejemos al crítico que nos lo diga con sus 
propias palabras: 

Yo propongo que nosotros seamos el espacio [no el 
guión] entre los dos [mexicano ( ) americano], la nada 

(Nuestra la traducción) (27)                 



intercultural de ese espacio. Continuamente ampliamos ese 
espacio, separándolo más y más para construir nuestra propia 
realidad, mientras, al mismo tiempo, establecemos fuertes 
lazos de entretejida tensión que los mantienen relacionados. 
Cada obra de arte chicana abre un espacio para sí misma y le 
añade más espacio al arte chicano y al arte en general. 

 
 
 
 

Esta es una concepción gráfica genial, aunque no precisamente original, del crítico. 
Sin embargo, es una lástima que inyecte en ella alguna disparidad, causando, como en 
otras ocasiones, confusión. En primer lugar, como habíamos indicado antes, el concepto 
de «espacio», que se ha manejado de tantas maneras diferentes a través del ensayo 
teórico de nuestro crítico, toma ahora otra connotación: la de tipografía. Es decir, la de 
espacio físico (y, al mismo tiempo, ficticio) entre dos letras, sílabas o palabras. En 
segundo lugar, ese «espacio», simultáneamente espacial, conceptual y ficticio, equivale 
simplemente al vocablo «lugar», tal cual. El lugar que ocupaba un guión (-). O sea, de 
un concepto altamente teórico, se rebaja, por medio de una imagen visual, a una 
expresión común. Y, por fin, volvemos a perdernos en conceptos pseudofilosóficos, 
cuando, por tercera vez en la misma expresión, se equipara el término clave de 
«espacio» a «la nada» («nothing[ness]») intercultural. No importa que el crítico diga 
que nosotros ampliamos continuamente ese espacio, empujando las dos partes (Mexican 
& American) hacia afuera, separándolas y, al mismo tiempo, atrayéndolas e 
«interrelacionándolas» para crear nuestro propio «espacio» (lugar) literario 
intercultural, porque, al fin de cuentas, ese «espacio«/lugar es «nothing[ness]» (= la 
nada original) y la nada, por mucho que se diga de lo contrario, no deja de ser nada. 

Queremos aclarar que entendemos perfectamente qué es lo que trata de decirnos el 
crítico, pero el manejo arbitrario de cambios semánticos atribuidos a un mismo término 
lingüístico, no le está permitido a un crítico teórico porque, al hacerlo, da indicaciones 
de que no hay coherencia ni conceptos claros sobre lo que se está tratando de hacer. Un 
análisis crítico no es un poema o un cuento «abierto» o inconcluso, en donde el lector, 
como re-creador, se ve en la obligación de concluir o cerrar. No, el crítico teórico tiene 
que hablar y exponer con claridad y precisión los conceptos, que son los utensilios de su 
trabajo. Si ese «espacio» es una «nada continua» (contradicción in terminis), que se 
aclare a través de explicaciones científicas y filosóficas. Si no se hace, porque no se 
quiere o no se puede, entonces el crítico está sugiriendo nebulosidades ficticias. Y esto 
es inaceptable. 

Lo que acabamos de decir no es un capricho subjetivo nuestro. Leamos lo que dice 
el mismo Bruce-Novoa: 

Debemos evitar clasificaciones que traten de definir las 
características del arte chicano. (Me doy cuenta plena, 
regocijada y perversamente de que esto que digo se puede 
aplicar a mi propio trabajo). El crítico debe aceptar su 
función o papel, como cualquier otra fuerza, en el entretejido 
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y juego de tensiones. 
 
 
 
 

Es extremadamente interesante este párrafo que aparece casi al final de la parte 
teórica de su artículo. Podemos estar de acuerdo con él hasta cierto punto y decir, en 
lenguaje popular, que las «clasificaciones», como las «comparaciones», son odiosas. 
Sin embargo, desde un principio nos encontramos ante un intento y propósito de 
establecer una «teoría», es decir, un conjunto de conceptos «clasificados» y 
sistematizados. En cualquier teoría, sea en ciencias naturales, aplicadas, literarias o 
filosóficas, se imponen las clasificaciones, queramos o no. Lineo, en las ciencias 
naturales, y Aristóteles y Kant, en las filosóficas, son ejemplos históricos notorios. 

Pero lo que más choca, porque no lo esperábamos, sobre todo después de largas 
páginas en donde se nos promete una «teoría», es que se nos diga al final que«tenemos 
que evitar clasificaciones» que traten en lo más mínimo («would attempt to») 
de definir las «características» del Arte Chicano. Nos preguntamos, entonces, ¿para qué 
se trató de elaborar una «teoría» sobre el «espacio chicano» y de «literatura chicana»? 
Tenemos que admitir sin ambages que, además de quedarnos con las ganas de saberlo, 
nos hallamos ante una contradicción de primera magnitud. Porque, en realidad, el 
crítico, que nos promete esa teoría, se encuentra incapacitado para justificar su aserto. 
Lo único que nos ofrece como prueba o justificación es que «el crítico debe aceptar su 
función [¿ambigua?] como cualquier otra fuerza en el juego o relaciones [creadas por/y] 
en tensión». 

Acercándonos a la conclusión de la parte teórica, nuestro crítico dedica un párrafo 
a una de las «características» clasificatorias (prohibidas por él mismo) de la literatura 
chicana: la modalidad de su lenguaje: 

En lo que toca a nuestra lengua, tampoco ella es ni 
español ni inglés, ni bilingüe. Nosotros no saltamos de una 
lengua a otra, ni las separamos. Las dos se encuentran en 
tensión dinámica, creando una lengua nueva e interlingüe. 
Ricardo Sánchez la califica de un «principio terciario». Yo 
prefiero el término «interlingüe», porque, como el mismo 
Ricardo ha demostrado, las dos lenguas se fragmentan en 
tipos de español e inglés, y lo que el chicano habla es el 
producto de muchos de esos fragmentos. 

 
 
 
 

No hay ninguna revelación nueva en este texto, porque ya con anterioridad al ensayo 
brucenovoense se habían hecho sendos estudios sobre este asunto. Sin embargo, original 
o no, el tema del lenguaje del chicano es de suma importancia, porque es una de las 
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«características» del fenómeno chicano. A pesar de ello, no estamos seguros hasta qué 
punto se puede explotar este fenómeno lingüístico como típicamente chicano y hasta 
qué punto sea un fenómeno cuasiuniversal. Nos referimos a que este fenómeno 
ocurre, mutatis mutandis, siempre que hay lenguas en contacto. Ejemplo de ello, sin 
salirnos de las Américas, lo encontramos en Paraguay, en las regiones andinas y en la 
Provincia de Québec, entre otras partes. Pero creemos que sí, que éste es también un 
fenómeno chicano que se puede explotar con creces, estableciendo «clasificaciones», 
«categorías» y «características» chicanas prohibidas, aunque practicadas, por nuestro 
ensayista. 

Ya al final de la lectura de este apartado, el lector atento quisiera preguntarse 
lógicamente: «Bueno, pero, ¿y en qué consiste ese detalle que, después de todo, 
caracteriza a la literatura chicana?» O sea, ¿en qué consiste su originalidad? Para decir 
verdad, nuestro crítico lo tenía presente. Él mismo se mete en un atolladero al decirnos: 

¿Qué significa originalidad? Tomando las connotaciones 
comunes del término, ninguna [¿...?]. En el sentido que le da 
Octavio Paz, todo [¿...?]. Hay una particularidad, incluso una 
novedad, pero Paz ha explicado (como también Unamuno e 
innumerables otros con anterioridad) que la originalidad es 
[ocurre] cuando nos convertimos en lo mismo que los otros 
en un proceso como el que yo he tratado ya de describir 
[¿...?]. 

 
 
 
 

Con este párrafo concluye el crítico su parte «teórica». Pero, antes de dejar nuestro 
propio trabajo, veamos algunos detalles. Al decir que el espacio literario chicano es 
como todo espacio artístico, que comparte las mismas características de continuidad, lo 
está convirtiendo de «chicano» en «universal». La primera pregunta que nos hacemos 
es: ¿por qué entonces el título de «The Space of Chicano Literature»? ¿Por qué mejor 
no decir simplemente «The Space of Literature», como reza el título general? Por otra 
parte acabamos de ver que él nos aconseja y recomienda (casi nos prohíbe) que «We 
must avoid classifications that would attempt todefine the characteristics of Chicano 
Art / Debemos evitar clasificaciones que traten de definir las características del arte 
chicano» y, a renglón seguido, nos expresa lo contrario: «Chicano literary space 
[shares] the same characteristics of continuity / El espacio literario chicano [comparte] 
las mismas característicasde continuidad». De nuevo nos preguntamos: ¿qué 
«características» son esas si, de un lado, se nos prohíbe establecerlas y, de otro, se 
supone que sí existen y se necesitan? 

Dos líneas después, sin saber exactamente de dónde venimos ni a dónde vamos, nos 
hallamos ante su gran pregunta (¿lógica?): «What is originality? / ¿Qué 
esoriginalidad?» Con ansiedad continuamos la lectura para ver si encontramos la 
respuesta adecuada a la larga interrogación que nos habíamos hecho desde la primera 
página. «¿Qué es o cuál es su originalidad?» Respuesta: «In the common [?] 
connotations of the word, none; in the Octavio Paz sense [?], all / Tomando las 
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connotaciones comunes del término, ninguna [¿...?]. En el sentido que le da Octavio 
Paz, todo [¿...?]». Verdaderamente, no entendemos. 

Y continúa citando nombres como Octavio Paz, Unamuno e «innumerables otros» 
sin transcribir los textos ni analizarlos. En cambio, los resume de/y por su propia cuenta 
diciéndonos: «Originalidad es [ocurre] cuando nos hacemos [convertimos en] lo 
mismo que los otros en un proceso como el que acabamos de describir». Y, 
naturalmente, nos preguntamos: ¿y qué es, y en qué consiste «hacernos [convertirnos 
en] lo mismo que los otros» cuando no se nos dice quiénes son los otros, ni cómo son 
para saber y poder establecer una relación de igualdad o de mismidad? Además, si 
la originalidad consiste en «un proceso tal como el que acabamos de describir», 
entonces perdemos los nervios y nos preguntamos, ¿qué proceso? y... ¿en dónde se nos 
describió? 

Hemos llegado al final de la parte teórica del ensayo de nuestro crítico Juan Bruce-
Novoa. Nos quedan dos cosas por hacer: 1) ver si dicha «teoría» es aplicable a los 
ejemplos o textos literarios que él mismo escogió para someter a prueba la aplicación de 
su supuesta teoría y 2) un resumen y evaluación general de los principales conceptos de 
su teoría. Trataremos lo primero a continuación, dejando el segundo punto para el 
quinto apartado. 

 
 

 

IV. La aplicación al texto 

«La prueba de una teoría consiste en su aplicación [al texto]». (29), nos dice Juan 
Bruce-Novoa en su artículo «The Space of Chicano Literature». Y tiene que ser así, 
porque el propósito de una teoría, después de haber sido elaborada, es el de poder 
aplicarla a algo. De hecho, este algo (la literatura chicana en nuestro caso) es lo que 
suministra la idea al teórico para darle un sentido lógico a ese algo, que es el objeto de 
la investigación. 

Como todo teórico, Juan Bruce-Novoa comienza construyendo los parámetros de 
esa estructura conceptual a modo de esquema de referencia, para después ir colocando 
los elementos dispersos de los textos literarios en ese edificio intelectual. Naturalmente, 
cuando un académico llega a ese nivel de poder concebir un sistema ideológico y 
conceptual para supuestamente ordenar y darle sentido de «continuidad» a un objeto 
complejo, dispar y «discontinuo» se requiere mucha preparación, meditación y poder 
intelectual de síntesis. 

Pero, para que la teoría tenga valor y sea aplicable, no sólo tiene que fundamentarse 
en el objeto que irradia dichos elementos, sino que hay que organizar el encuadre o 
marco de referencia y, además, -esto es lo más importante- que las piezas del andamiaje 
intelectual correspondan a los elementos que brotan del objeto a estudiar. Si falta uno 
de estos tres elementos o partes, la teoría o no está bien ideada y construida o resulta ser 
una quimera ideal y ficticia. 



Pues bien, como dice nuestro crítico, «la prueba de una teoría consiste [y radica] en 
su aplicación». En los apartados previos hemos tratado de analizar prolijamente y paso a 
paso los principios en que se funda la «teoría» brucenovoense. En ellos habíamos 
encontrado algunos fallos a esta teoría. Ahora nos toca ver si esos mismos principios se 
sostienen en su aplicación. Citemos el primer párrafo introductorio: 

La prueba de una teoría consiste en su aplicación [al 
texto]. He seleccionado algunas piezas literarias en donde se 
hace evidente la lucha del hombre contra el caos y la 
resolución de ese conflicto aprovechándose uno del espacio 
literario. No es mi intención estudiar estas obras en detalle, 
sino solamente indicar cómo el patrón [modelo] de 
la discontinuidad caótica - la recuperación de la imagen - la 
unión - y el espacio literario continuo se encuentra en 
algunas obras chicanas representativas. 

 
 
 
 

Hemos subrayado algunos términos del texto por creer que resumen la esencia de lo 
que el crítico explicó anteriormente en la parte teórica y, al mismo tiempo, para 
sintetizar los conceptos fundamentales de esa teoría que va a tratar de poner en práctica. 
Es evidente que estos términos se predicarán de/y se aplicarán a los ocho textos a 
analizar. 

Los elementos teóricos fundamentales establecidos ahora son, pues, tres: 1) «la 
pugna del hombre con/contra el caos», 2) «la resolución del conflicto [caótico]» y 3) la 
manera cómo se lleva a cabo esta resolución, que es gracias al «espacio literario». 

Para comenzar, la expresión «la pugna del hombre con/contra el caos» nos parece 
muy vaga. ¿A quién se refiere el crítico cuando menciona al «hombre»? ¿Alartista que 
«recupera de la muerte/continuidad» a otro hombre? ¿Se refiere al lector (vidente-
oyente discontinuo) que, al leer la pieza literaria, recupera algo perdido en la realidad y 
hallado en el «espacio de continuidad», es decir, del arte para que, con su lectura, no se 
quede la obra en el olvido (¿«caos»?)? ¿O será simplemente el concepto abstracto de «el 
Hombre»? Parece indicarnos que se refiere a un contexto histórico en donde «el 
hombre» chicano pre-literario vivía, precisamente por eso, en el caos y, a través del acto 
literario, se «resolvió» el conflicto plasmándose en el papel, que viene a ser uno de los 
muchos «espacios» brucenovoenses. 

A continuación, en el mismo párrafo, nos sintetiza su teoría literaria y/o el proceso 
literario creativo, según el siguiente patrón: «discontinuidad caótica - recuperación de la 
imagen-unión-espacio literario continuo» (29). Esta fórmula nos parece aceptable dentro 
de los parámetros de su teoría sobre el espacio literario. Tenemos que anotar, sin 
embargo, que el elemento o término «unión» aparece ahora por primera vez en su 
artículo, después de haber expuesto su teoría, y, por tanto, no sabemos exactamente a 
qué se refiere. 
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El primer ejemplo que trae a colación para «probar [su] teoría del espacio» es el ya 
célebre poema de José Montoya, «El Louie». Nos lo sintetiza muy bien el crítico. 

Louie está muerto. El tiempo ha devorado la imagen de 
Louie, pero la muerte, como la literatura, es atemporal y toda 
la vida de Louie se encuentra ahora simultáneamente fijada 
fuera de la discontinuidad. Sin embargo, la muerte es una 
continuidad invisible, y el artista debe rescatar del tiempo las 
imágenes desaparecidas y darles un espacio dentro del cual 
se hagan visibles. Ese espacio es el poema. 

 
 
 
 

Basándose en lo que había desarrollado en la parte teórica, nos dice el crítico que «la 
muerte, como la literatura, es atemporal y toda la vida [caos] de Louie [muerto] se 
encuentra ahora simultáneamente fijada [en el poema] fuera de la discontinuidad», o 
sea, de la vida. La vida y la imagen de Louie se perderán en el olvido con la muerte si es 
que un artista, como José Montoya, no la «rescata» de ese olvido, de la «continuidad 
invisible», o muerte. Para ello el artista (¿ser discontinuo?) va a ser el instrumento, 
el medium, el pequeño dios que, por medio del «ritual» artístico, rescatará de la muerte 
(«continuidad invisible») la imagen del muerto Louie. Le arrancará la imagen al tiempo, 
«devorador de imágenes», y le proporcionará «un espacio dentro del cual [las imágenes] 
se harán visibles». 

Nos parece apropiado este método en la superficie («surface structure»?), pero, 
ahondando un poco, nos preguntamos, ¿por qué es ahora solamente «el tiempo» el que 
devora la vida (discontinuidad)/ imagen (continuidad) de Louie? Y, ¿por qué solamente 
se pueden fijar esas imágenes en «el espacio»? Prosaicamente hablando sabemos que, 
incluso la «cubierta» o tapa de un libro o una página, es «espacio», como nos decía 
nuestro crítico al principio de su estudio. Pero es que con la muerte («continuidad 
invisible») la imagen («continuidad») de Louie desapareció no sólo del «tiempo», 
sino también del «espacio». Sería lógico pensar que, después de que el artista rescata de 
la muerte la imagen de Louie, la plasmará en el espacio literario y en el tiempo literario, 
por ser éste también «continuo» (¿«atemporal»?). No nos olvidemos que el tiempo y el 
espacio son dos conceptos-realidades inseparables por requerirse y necesitarse 
mutuamente. Citemos otra vez al filósofo Eli de Gortari en su Introducción a la lógica 
dialéctica: 

Espacio y tiempo han perdido así [según la teoría de la 
relatividad] su carácter absoluto de formas separadas e 
independientes de la existencia. Pero el descubrimiento de 
esta relatividad del intervalo espacial y de la simultaneidad 
temporal no significa la refutación de la objetividad del 
espacio-tiempo, sino que pone de manifiesto el carácter 
relativo del movimiento. Se ha derrumbado, por lo tanto, la 
separación metafísica entre el espacio y el tiempo, para 
concebir a éstos como absolutos y objetivos, pero no en su 
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mutua separación, sino en su relación recíproca . 
 
 
 
 

Leemos también en el mismo texto brucenovoense: 

Ese espacio es el poema que nos presenta las imágenes de 
un hombre específico, Louie, mientras que conscientemente 
[el artista] lo transforma en un prototipo de un grupo [el 
pachuco]. 

 
 
 
 

También aquí notamos que, aunque el texto fluye normal, carece de precisión. Que 
el poema sea «el espacio» en el que se plasman las imágenes de Louie, «hombre 
específico», nos parece correcto, pero que el artista las transforme «en prototipo de un 
grupo» (los pachucos) no nos convence, por la simple razón de que Louie, antes de 
morir, era precisamente miembro de un grupo llamado pachuco, y, por tanto, el 
artista no lo transformó de «un hombre específico, Louie, [...] a unprototipo de un 
grupo», sino que lo sacó de la realidad de la vida individual y lo plasmó como era en la 
realidad social: «prototipo [¿miembro/tipo?] de un grupo». Entonces, ¿es el individuo 
Louie o el miembro del grupo llamado pachuco lo que el artista recupera y transforma? 

También creemos que, en nuestra opinión, carece de precisión la expresión «el 
poema ha abierto un espacio para su vida, y muerte, y así poder ser representado 
continuamente» (29). Decimos esto por dos razones: porque, si bien es cierto que esas 
imágenes, gracias a la concepción y acción del artista, quedaron plasmadas en unas 
hojas de papel (¿«espacio»?), no hay garantía de que se «representen [lean] 
continuamente». Y, en segundo lugar, porque se supone fácilmente que el arte es («un 
espacio») «continuo» sin contaminación de «discontinuidad». Pero, como habíamos 
indicado antes, cualquier filósofo o científico puede demostrar que el tiempo y el 
espacio son dos conceptos y dos realidades complementarias, «continuas» y, al mismo 
tiempo, «discontinuas». Por el contrario, sabemos que hay piezas de arte que 
«desaparecieron», o sea, volvieron y regresaron a la «discontinuidad» caótica, o a la 
«continuidad invisible», es decir, murieron (¿...?). 

Una pregunta general que ya nos podemos ir haciendo aquí y ahora, que nos venía 
persiguiendo desde un principio -y que volveremos a hacernos al final de nuestro 
estudio- es simplemente la siguiente: ¿El poema «El Louie» es o no es un «espacio 
literario»? De acuerdo a la teoría brucenovoense, no cabe duda de que el poema es un 
«espacio», porque nuestro crítico lo probó a su manera. Pero, ¿y lo de «literario»? ¿En 
qué consiste? ¿En «recuperar las imágenes» de la discontinuidad caótica de la realidad? 
También un texto de historia sobre los pachucos (o un pachuco, en particular) 
«recupera» la imagen y no por eso es «literatura». Se nos dirá que aquí, dentro de esta 
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teoría, solamente se quiere dar énfasis a lo del «espacio» (literario), suponiendo que 
todos sabemos lo que es «literario». También se puedesuponer que todos sabemos en 
qué consiste el «espacio» y, sin embargo, se dedican sendas páginas para tratar de 
demostrarlo. 

Por otra parte, aparece otro término nuevo en la cita anterior, y que no se nos había 
analizado en el cuerpo de la teoría: el de la «universalidad»: 

A Louie se le rescata de la desaparición inicial y se le 
convierte en la imagen del pachuco, un tipo particular del 
chicano con el cual todos nosotros podemos, hasta cierto 
punto, identificarnos, y una particularidad del [de lo] chicano 
con la cual todo ser humano puede identificarse hasta cierto 
grado, y así progresivamente subiendo por la escala hasta 
llagar a la universalidad. 

 
 
 
 

Nos preguntamos qué tiene que ver esto con «el espacio literario». Se repite muchas 
veces que para que la literatura pueda ser «literatura», es decir, aceptable como 
literatura, tiene que poseer la característica de universalidad, pero es que, además de 
suponernos que esto sea cierto, esta característica sería difícil de ser encajada en la 
teoría de nuestro crítico, a no ser que consideráramos el proceso de «universalización» 
algo así como «a space that should expand and grow / un espacio que debe extenderse y 
crecer» (41, nota 5), pero serían dos tipos de espacio muy diferentes: uno objetivo (= 
cantidad de obras o corpus) y otro subjetivo (= cualidad de abstracción por parte del 
lector o lectores). Por otra parte, este término de «universalidad» no formó parte de su 
teoría, es decir, aparece ahora por primera vez, como el de «originalidad» y el de 
«unión», a los que nos referíamos antes. Veremos otra diferencia al hablar del siguiente 
ejemplo. 

El segundo texto literario que Juan Bruce-Novoa trae a colación para probar su 
teoría, es el poema «A Trip Through the Mind Jail», de Raúl Salinas. El análisis 
sintético de nuestro crítico está, aunque limitado, bien hecho, de acuerdo a su teoría. 
Pero queremos anotar que, también aquí, aparece otro término nuevo que no habíamos 
visto antes: el de «orden». 

El centro del universo, el hogar, ha desaparecido, lo que 
quiere decir que también el orden ha desaparecido, 
resultando todo esto en la [una] amenaza del caos aquí 
aludida, pero haciéndose más explícita posteriormente [en el 
poema]. 
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El cuestionar aquí el concepto de «orden» nos parece de suma importancia, no 
solamente en sí, sino porque, como ocurre con otros términos, se presta a 
equivocaciones, a vaguedades y a trasposiciones, debilitando así el contenido 
ideológico, conceptual y estructurador de la teoría. El texto del poema, al que se refiere 
el crítico, es «La Loma / Neighborhood of my myth / demolished, erased forever from / 
the universe - La Loma / Vecindad de mi mito / demolida, borrada para siempre / del 
universo» (29). El crítico lo interpreta diciendo que «el centro del universo, la casa [el 
hogar], ha desaparecido, lo que quiere decir que el orden ha desaparecido» (29). 

La interpretación de nuestro crítico no corresponde exactamente con el texto, ni 
siquiera con su propia teoría, pues, el significado del texto es que el barrio «La Loma» 
(no su «casa/hogar») desapareció del «universo», es decir -en forma figurativa- de la 
«faz de la tierra». Que «la casa» (= realidad discontinua) sea el «centro del universo» es 
una interpretación bastante sui generis. Pero, en la misma línea, nos dice el crítico que, 
una vez desaparecida «su casa» (= barrio), «el orden» desapareció también. Y nos 
preguntamos, ¿de qué orden está hablando? ¿En dónde encaja este término dentro de su 
propia teoría literaria? ¿Equivale al concepto de «continuidad»? ¿Es lo opuesto al 
«caos» o «discontinuidad» de que tanto nos habló el crítico? 

Por si esto no fuera suficiente, diez renglones más adelante repite el mismo término, 
pero aparentemente con significación diferente: 

La voz poética comienza su viaje por el barrio, 
estableciendo dos tipos de órdenes interiores. Uno está 
constituido por los lugares, por ejemplo, Zaragoza Park, 
Guadalupe Church y otros, todos objetos particulares y 
nombrables, signos espaciales del poema. El segundo orden 
consiste en rastrear temporalmente la vida del grupo al cual 
pertenece el narrador, por medio de los marcos de sus propias 
experiencias. Este segundo orden se lleva a cabo en el 
trasfondo del primero, y, juntos, representan el barrio perdido 
y sus imágenes vitales. 

 
 
 
 

En primer lugar, al decirnos que la voz poética comienza «estableciendo dos tipos 
de órdenes interiores», francamente no lo entendemos. Trata de explicárnoslo diciendo 
que uno consiste en «lugares particulares», como el Parque de Zaragoza y la Iglesia de 
Guadalupe y, el otro, en un «rastreamiento temporal» de las vidas de los amigos y 
conocidos del narrador. 

En segundo lugar, y aunque entendemos claramente lo que nos está tratando de decir 
nuestro crítico, no comprendemos por qué emplea los términos «orden» y «órdenes», 
«órdenes interiores» y «rastreamiento temporal» sin haberles señalado antes un 
«espacio» crítico chicano en su teoría. Parece ser que el primer «orden» seopone al 
«caos» particular de su desaparecida «casa» (= barrio). Pero es que, por otra parte, el 
texto poético contrapone su barrio desaparecido («La Loma») al «universo». Luego, el 

(Nuestra la traducción) (29-30)                 



crítico debiera tenerlo en cuenta. Pero es que el crítico parece insinuar que el «caos» en 
que se encuentra la «casa» (barrio) es un des-orden, es decir, un «orden» desaparecido. 
¿No hubiera sido mejor emplear el antiguo término de «discontinuidad», o carencia de 
«continuidad»? 

Y cuando habla de «dos tipos de órdenes interiores», refiriéndose a lugares 
particulares del barrio y a personas específicas, ¿por qué no decir dos «espacios», uno 
«espacial» y otro «temporal»? O, ¿por qué no indicar simplemente «dos niveles», uno 
físico -parque/iglesia- y otro humano -amigos/conocidos?- ¿Por qué órdenes 
«interiores» y no «exteriores», o, simplemente, «órdenes», sin especificar interiores ni 
exteriores? No nos olvidemos de que el término «orden» se emplea ahora como 
antípoda del antiguo término «caos» o des-orden, no a niveles. 

A continuación, y para probar el punto fundamental de su «teoría», el crítico cita el 
siguiente pasaje del largo poema «A Trip Through the Mind Jail»: 

 
 

 i needed you then... identity... a sense of belonging.   
 i need you now.   
 So essential to adult days of imprisonment.   
 you keep me away from INSANITY'S hungry jaws;   
 Smiling/Laughing/Crying.    

 
 
 
 
 

El significado de la estrofa está claro: el recuerdo viviente de su barrio era 
necesario antes («then»), cuando era niño, para poseer el «sentido de pertenencia» y de 
«identidad», y también ahora, de adulto encarcelado, lo sigue necesitando para no caer 
en las «garras de la locura» (¿«caos»?/¿«orden»?). 

Nuestro crítico, aplicando en parte su teoría, se expresa del siguiente modo: 

El caos de la locura se opone al orden y al significado 
que el barrio le otorga a la voz poética. El barrio, destruido 
por la realidad contingente, existe ahora en el espacio 
literario que el poema le confirió y solamente se puede 
encontrar en el poema. 
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Veamos algunos puntos de interés, a veces conflictivos. La primera frase de la cita 
nos dice: «El caos de la locura se opone al orden y al significado que le proporciona el 
barrio». No nos olvidemos de que la voz poética nos habla de la «identidad» y del 
«pertenecer» al barrio antes de que el poema hubiera estado plasmado en papel o 
«espacio» literario. O sea, que para no volverse loco tenía que recurrir a la memoria, no 
leer en el papel (= espacio literario) la «continuidad» existencial y vivencial (¿caótica?) 
de su barrio. Recalcamos esto porque el crítico dice a renglón seguido que «el barrio 
[...] existe solamente en el poema [papel]». 

Por otra parte nos preguntamos si es que no hay aquí dos contradicciones 
fundamentales. En primer lugar, al decirnos que «el caos de la locura se opone al orden 
y al significado que le otorga el barrio», nos preguntamos que si la realidad (normal, la 
nuestra de cada día) es «discontinua» (= caótica), como nos lo expresa tantas veces en la 
introducción teórica, ¿no sería «la locura» precisamente -como la niñez, la muerte, el 
erotismo, el misticismo, la religión- una rotura de la «discontinuidad» de esa misma 
realidad discontinua? Es decir, ¿no sería posible que «la locura» sea, aunque 
paradójicamente, una manera de sumergirse en la «continuidad»? En segundo lugar, 
¿cómo es posible que «el barrio» (La Loma) sea en un momento dado una «realidad 
discontinua», como indicó varias veces en la introducción teórica, y ahora, aquí, en 
la aplicación, nos diga que esa misma realidad «discontinua» por naturaleza «otorga 
orden y significado», es decir, confiere «continuidad» esencial y se opone a la 
discontinuidad del «caos de la locura» para prevenirla? 

Nuestro crítico termina su análisis de una forma parecida a lo que hizo con «El 
Louie»: 

La generalización de las imágenes de La Loma se lleva a 
cabo por medio de la enumeración de otros barrios del 
suroeste. El proceso [de esta manera] se ha completado. 

 
 
 
 

Este pasaje nos perturba en gran manera, porque, según el crítico, «la generalización 
de las imágenes» particulares se equipara a la «universalización», y esto se hace de una 
manera muy heterodoxa. Es decir, «la generalización de las imágenes» particulares (La 
Loma) no se puede llevar a cabo por medio de la «enumeración» (cuantificación) de 
otros barrios. La «generalización» es una cualidad, no una «enumeración» cuantitativa. 
¿Podría concebirse que el proceso de la universalización («generalización») radicara en 
el número o en la suma total de los particulares? La acumulación de la cantidad -por sí 
misma discontinua- nunca puede resultar enesencia de la cualidad -propiedad de la 
continuidad. De todos modos, aún suponiendo que fuera cierto lo que leemos en el texto 
brucenovoense, en este ejemplo («A Trip») nos encontramos ante otro caso muy distinto 
de universalización al de «El Louie». En «El Louie» teníamos, además de un proceso 
cualitativo, un caso de proceso vertical, profundo y de síntesis. En «A Trip» 
presenciamos, además de un proceso cuantitativo, un caso de proceso horizontal, 
superficial y enumerativo. 
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Sería prolijo examinar la aplicación que el crítico hace de su teoría a cada uno de los 
ocho textos literarios seleccionados por él. Así que, después de los dos primeros, que 
fueron poemas, concluiremos este capítulo con un ejemplo en prosa: «... y no se lo tragó 
la tierra», novela de Tomás Rivera. 

Para comenzar, quisiéramos llamar la atención sobre dos expresiones que se 
encuentran en el párrafo introductorio: 

... y no se lo tragó la tierra nos vuelve a las imágenes 
positivas [...]. La estructura, aparentemente suelta [de la 
novela], refleja el caos en el que se encuentra el protagonista 
mismo en el principio. 

 
 
 
 

Si bien al primer pasaje, no analizado aquí, que se refiere al cuento «A Rosary for 
Doña Marina», de Octavio Romano, se le calificaba de «negativo», creemos ahora que 
en Tierra el negativismo se hace más candente, y no como dice el crítico 
que Tierra «nos vuelve a las imágenes positivas». De hecho, no encontramos casi nada 
de «positivo» en esta novela. En cuanto a la segunda parte de la cita, es decir, que «la 
estructura, aparentemente suelta, refleja el caos [psicológico/racional] en el que se 
encuentra el protagonista», tampoco es muy justa, pues otro de los textos que analiza el 
crítico, la novela «Bless me, Ultima», de Rudolfo Anaya, a pesar de tener una estructura 
cronológica bien hilvanada, el «caos» subyacente es muy parecido al de Tierra. O sea, 
que lo que nos dice el crítico sobre esta novela parece ser más bien una coincidencia 
entre tema y estructura, entre contenido y forma, que una relación de causa-efecto. 

El crítico comienza su análisis del texto Tierra aplicándole, como se dejaría esperar, 
alguna parte de su teoría del espacio literario. 

Una descripción más clara de lo que es el caos sería 
difícil de encontrar [en la literatura chicana]. El protagonista 
perdió las palabras, se encuentra confuso en la secuencia del 
tiempo y se halla racionalmente desorientado. Sin embargo, 
[se puede decir] que él es un ser afortunado, porque el caos 
de su aparente locura lo llevará al descubrimiento del espacio 
literario [la novela]. 

 
 
 
 

Estamos de acuerdo en que «una descripción más clara [que ésta] de lo que es 
el caos sería difícil de encontrar» en la literatura chicana, por el simple hecho de que el 
muchacho narrador «ha perdido las palabras, se encuentra confuso en la secuencia del 
tiempo y se halla racionalmente desorientado». Hasta aquí estamos parcialmente de 
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acuerdo con el crítico. Y decimos «parcialmente», porque no estamos seguros de que 
este primer capitulito de la novela sea verosímil, como hemos explicado en otra ocasión 
(Alarcón, «El autor como narrador en Tierra»). Pero esto último no tiene que ver 
directamente con la teoría y análisis de nuestro crítico. 

En cuanto a la segunda parte de la cita, ya no concordamos con él. Nos parece un 
poco simplista la afirmación de que «de alguna manera él [el protagonista] es un 
ser afortunado, porque el caos de su aparente locura lo llevará 
al descubrimiento del espacio literario [su propia novela]». Nos preguntamos de 
inmediato: ¿cómo es que este estado de semi-demencia, de desorientación y de pérdida 
de las palabras -incluso de su propio nombre- pueda llevarlo a él a ver con claridad la 
realidad compleja y circundante que lo rodea y que, acto seguido, se lo vaya a describir 
al lector? Parece ser una gran inverosimilitud. Pero aún suponiendo que fuera posible, 
mayor inverosimilitud es todavía que el protagonista/narrador se atreva a ensayar una 
novela y, de pronto, comience el segundo capítulo de la narración sin huellaalguna de 
«aparente demencia» ni de «caos» en su psicología y en su capacidad de raciocinio. 

Por otra parte, en este mismo párrafo, el crítico nos está apuntando a una 
observación peligrosa y cuestionable: la de que el joven protagonista descubrirá «el 
espacio literario [su propia novela]». Este es otro salto muy grande para el que el crítico 
no nos había preparado antes en su teoría sobre el espacio literario chicano. A 
continuación volverá sobre este punto, y nosotros también. 

Sigue el crítico diciéndonos que los dos puntales o preocupaciones mayores que 
impregnan la novela son «el miedo» y «la opresión». Estamos de acuerdo. Y que 
también estos dos factores lo llevan a la negación y al «rechazo de las 
[dos] figuras fundamentales de la Cristiandad» (34), que son la existencia del diablo y la 
de Dios. Aunque el muchacho cree haberse liberado personalmente de estos dos seres 
«absolutos», se da cuenta clara de que «la muerte y la opresión» continúan. Hasta aquí 
también estamos de acuerdo con el crítico. Pero vuelve por segunda vez a insinuarnos la 
afirmación anterior: que «él [el muchacho protagonista y ficticio] aprenderáuna lección 
más grande [que la del miedo y la opresión]: el proceso del arte» (34). Y se basa para 
ello en el pasaje del final de la novela («Debajo de la casa») en donde leemos que «[...] 
se dio cuenta de que en realidad no había perdido nada. Había encontrado. Encontrar y 
reencontrar y juntar [...]» (34). Basándose en este texto novelístico, nuestro crítico saca 
el siguiente análisis y conclusiones: 

Él [protagonista] se dio cuenta de que las imágenes no 
tienen por qué desvanecerse, que pueden ser recuperadas y 
dárseles un espacio donde puedan relacionarse y otorgársele 
algún orden. El punto y lugar de su descubrimiento [de las 
imágenes] es la imaginación, pero se desvanecerán si no se 
hace algo más [...] pues la vida diaria las devorará [...]. Él 
[protagonista-narrador, convertido ahora en autor] debe 
plasmarlas en el arte. 
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Podemos estar de cuerdo con el crítico en la aplicación de algún concepto de su 
teoría al texto, como, por ejemplo, de que las imágenes de la vida cotidiana«pueden ser 
recobradas y dárseles espacio [literario]» para que no «se desvanezcan» si se dejan a la 
merced del simple recuerdo. Pero en lo que sí no estamos de acuerdo es en la secuencia 
lógica (¿...?) que él nos presenta. De que el muchacho protagonista (ente 
de ficción creado por el autor Tomás Rivera) se dé cuenta de que «las imágenes no 
tienen por qué desvanecerse» en el olvido, estamos de acuerdo. Que estas imágenes 
pueden ser «recobradas», también podemos estar de acuerdo hasta cierto punto. Pero de 
que el protagonista les pueda «dar un espacio [literario]», ya no estamos de acuerdo, 
porque el término «espacio», sacado por el crítico de su andamiaje teórico, no está ni 
puede estar en lo más mínimo presente en la mente del muchacho narrador. La 
afirmación de que «él [el muchacho narrador] debe [se ve en la obligación de] 
plasmarlas [las imágenes] en el arte [escribir una novela]», ya es una aberración lógica. 
Veamos. 

Que la ocurrencia pirandelliana de Unamuno al enfrentarse él mismo (autor real) 
con el personaje Augusto Pérez (ficticio) de Niebla pueda, aunque difícilmente, 
aceptarse, pase. Y esto porque el autor de carne y hueso, Unamuno, creador del 
personaje ficticio, puede de igual modo destruirlo. Si lo creó por capricho, puede 
destruirlo libremente también. Que Tomás Rivera hiciera una cosa semejante con su 
protagonista, también podríamos aceptarlo. Pero que el ente de ficción (el muchacho 
narrador de Tierra), creado por el autor Tomás Rivera, en el último capitulito de la 
novela, se levante de «Debajo de la casa», y se convierta él mismo en ente de carne y 
hueso y decida escribir su propia novela, parece ser un asalto a la lógica y, por tanto, a 
cualquier teoría literaria. Es decir, una inverosimilitud. 

Y por si esto no bastara, continúa nuestro crítico-teórico diciéndonos -refiriéndose al 
pasaje en donde el muchacho sale de debajo de la casa y se sube a un árbol junto a la 
casa, y saluda a El Otro (doblemente ente de ficción)-: «la proyección de su propia 
imagen en la del Otro en la última escena prueba que él [el muchacho narrador] 
ha aprendido la lección [de escritor/artista]», porque, a palabra seguida, añade: «él 
[narrador] está practicando el oficio de artista [escritor]» (35). 

Más claro, el agua. 

Todo este pasaje podría tomarse a broma o considerársele como un poco 
calenturiento, como nos ocurre con frecuencia a los críticos, por la simple razón de que 
nuestro medio de trabajo es precisamente la ficción y, a veces, hacemos crítica ficticia. 
O sea, el caso de un contagio. Pero, el presente caso de desvío no se puede explicar de 
este modo, porque, a renglón seguido, leemos: 

Yo no estoy jugando juegos ingenuos [pueriles], 
creyendo en la 'Realidad' del personaje, sino en el juego serio 
de la creencia [convicción] en la realidad del libro. 
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Esta aclaración consciente por parte del crítico ni explica, ni aclara, ni justifica, ni 
excusa la afirmación anterior. El que «yo no estoy jugando juegos ingenuoscreyendo en 
la 'Realidad' del personaje, sino en el juego serio de creencia en la realidad del libro 
[novela]», además de la distinción sutil (¿vaga?) que esto implica, no aclara en nada la 
situación. Esta explicación arbitraria nos recuerda el adagio latino que reza: excusatio 
non petita, accusatio manifesta. 

Por ende, todo esto no se explica a no ser que digamos y afirmemos que nuestro 
crítico esté adecuando: autor = narrador o, mejor dicho, narrador = autor. Lo único que 
le faltaba al muchacho protagonista y narrador en «Debajo de la casa» (en donde 
«recobró» el año perdido y «juntó» las imágenes) era tener una pluma en la mano y una 
libreta de papel y ponerse a escribir las imágenes de ese «año perdido», es decir, 
convertirse en el autor adulto Tomás Rivera. 

Quizás el fallo más notable sea el que apuntamos hacia el final de nuestro análisis, a 
saber, el que el personaje central (protagonista-narrador) se convierta enautor. Ese 
personaje es el fruto de una creación y, por tanto, no puede convertirse en ese instante 
en creador de sí mismo. Además, usando de la terminología de nuestro teórico, siendo el 
protagonista un ente de ficción, es decir, irreal («continuo»), nunca puede saltar sus 
límites naturales y convertirse en ente real de carne y hueso («discontinuo»). Esto 
vendría a ser un anticlímax a su propia teoría (¿«discontinua?»). 

 
 

 

V. Principales conceptos 

Hemos visto tanto en las secciones anteriores como veremos en ésta los conceptos 
principales y sobresalientes que sirvieron de fundamento a la «teoría» literaria de Juan 
Bruce-Novoa, sobre «El espacio de la literatura chicana». Entre ellos sobresalen los 
conceptos del espacio (y del tiempo, por extensión), el de continuidad y discontinuidad, 
el de universalidad y particularidad, el de impersonal y personal, el de caos y orden y el 
del ser y de la nada. 

Puesto que aparece en el título general y también en el particular (y a través de todo 
su ensayo) el concepto de «espacio», debiera ser el más destacado e importante entre los 
conceptos mencionados. Parece serlo, y sin embargo, debido a su variabilidad y a su 
falta de precisión, creemos que es un fallo y, por tanto, no puede servir de base y 
fundamento sobre el cual pueda erigirse su «teoría». 

Por el contrario, los conceptos de «continuidad» y «discontinuidad», dado que se les 
dedica más páginas, más atención y están mejor perfilados, debieran considerárseles 
como los dos puntales sobre los que se tendría que edificar la «teoría del espacio 
literario chicano». Hubo la oportunidad y, de hecho, trató nuestro crítico de conjugarlos 
con el concepto del «espacio», pero, en nuestra opinión -como quedó ya demostrado 
antes- no lo logró. 



Los conceptos de «universalidad» y «particularidad», demasiado utilizados en la 
crítica literaria del presente, no surtieron el efecto e impacto que se esperaba. De hecho, 
hemos notado varias contradicciones y el resultado fue que, en lugar de aclarar lo del 
«espacio literario chicano» dentro de estas dos coordenadas, quedó más confuso de lo 
que se esperaba. 

Los conceptos de «personal» e «impersonal» no sólo quedaron sin demostrar, sino 
que incluso no se definieron, como ocurrió con la mayor parte de los conceptos 
empleados en su largo ensayo. Pudo haber explotado con creces estos dos conceptos, 
entrelazándolos y entrecruzándolos con los de particular y universal, y con los de 
discontinuidad y continuidad, respectivamente. De hecho, trató, pero tampoco lo logró. 

Basándose en los seis apartados o «espacios» expuestos en la parte teórica de su 
ensayo, nuestro crítico trató de relacionarlos e hilvanarlos fundamentándose, sobre todo, 
en los conceptos de continuidad y discontinuidad. Dichos elementos eran: la religión, la 
niñez, la muerte, el erotismo, el misticismo y el arte. Nuestra observación general, 
expuesta fragmentadamente antes, es la siguiente: dos conceptos complementarios 
(antitéticos en la opinión del crítico) como lo son el de «continuidad» y 
«discontinuidad», aplicados a seis temas o elementos «espaciales» (¿...?) tan dispares, 
como los arriba enumerados, no pueden menos de encontrarse con fallos graves. Por 
ejemplo, la niñez y la muerte, aunque tengan algún elemento en común y de contacto, 
son dos «realidades», si no antitéticas, al menos dispares. Lo mismo se puede decir del 
erotismo y del misticismo, por ser ambos de naturaleza distinta. Aunque se traiga a 
colación el caso de S. Juan de la Cruz, como lo hace nuestro crítico (25), no pueden 
equipararse. Por fin, el arte no corre parejas con la muerte (a pesar de que el crítico trate 
de convencernos de lo contrario, como en el ejemplo de «El Louie»). 

Adentrémonos un poco más ahora en el tema, para mostrar brevemente lo que 
estamos tratando de decir. La niñez es un principio no-permanente de un proceso, 
mientras que la muerte es un fin permanente e irreductible de ese proceso. El erotismo, 
aunque no siempre, es un «momento» de plenitud de naturaleza biológica con «el otro» 
que desemboca, en la mayor parte de los casos, no en una plenitud, sino en un vacío 
«personal» sin rastro, mientras que el misticismo, de naturaleza espiritual, consiste en un 
largo y difícil aprendizaje que crea un estado íntimo y de plenitud con «el otro» y de 
perpetuidad, aunque limitado. El arte, como en los casos anteriores, puede ser 
ambivalente: considerado en sí -en la realidad y no en lo abstracto- puede ser 
semipermanente (una novela, un poema) o puede convertirse en una experiencia 
pasajera y momentánea, agradable o desagradable, por parte del lector. El hecho de que 
un cuadro perdure muchos años en un museo, o una novela en una biblioteca, no ofrece 
garantía ni de continuidad ni de permanencia. Su «existencia» objetiva y 
permanente depende del sujeto valorador (= transeúnte y «caótico») y de 
la repetición del acto de observar o del acto de leer, según nuestro crítico. Estos actos, 
dentro de la teoría de Bruce-Novoa, son, por tanto, «discontinuos». Luego, en su teoría, 
el arte no puede ser continuo. En el mundo de lo abstracto, el arte tiene la permanencia 
y continuidad común a cualquier idea, concepto o realidad metafísica, y no artística 
necesariamente. Ni más ni menos. 

Si nos metemos por los senderos escabrosos de la filosofía, que, después de todo, es 
la actividad intelectual catalizadora del saber humano, todos los conceptos que nuestro 
crítico emplea para construir su «teoría» se pueden des-construir y, por tanto, su edificio 



teórico puede igualmente derrumbarse. Nuestro crítico parece indicar que la 
«continuidad» es algo positivo para el arte, como lo es para los otros cinco elementos o 
«espacios» enumerados anteriormente. De hecho, según él, esta continuidad es el 
fundamento del arte, por darle características de permanencia. Pero es que el concepto 
de «continuidad» es eso: un concepto. Porque, de acuerdo a nuestro crítico, la 
«realidad» (no el concepto) es «discontinua» por naturaleza. Y bien, ni en la realidad ni 
en el orden de los conceptos se puede mostrar que la «continuidad» sea continua, 
porque, por el mismo hecho de ser continua, implica dialécticamente discontinuidad. Y, 
viceversa, no se puede concebir ni en la realidad ni en la abstracción una 
«discontinuidad» absolutamente discontinua. O sea, que son dos conceptos y realidades 
completa, dialéctica y mutuamente integrantes. Dejemos al filósofo Eli de Gortari 
(Introducción a la lógica dialéctica, 1979) que nos lo resuma otra vez: 

Continuidad y discontinuidad son, por lo tanto, 
momentos distinguibles, pero no distintos, de la unidad 
inseparable del todo. La continuidad es el curso de cambios 
continuos de los momentos discontinuos reunidos en estrecha 
unidad . 

 
 
 
 

Como se puede ver, toda la supuesta estructura teórica brucenovoense puede caer 
por tierra fácilmente, si consideramos estos dos conceptos o categorías como capitales 
en su «teoría del espacio», que son la «continuidad» y la «discontinuidad». 

Y hablando de espacios, analicemos brevemente la falacia del «espacio» literario 
brucenovoense. Entre el «espacio» que ocupa el guión ( - ) que separa Mexican de 
American, en Mexican [-] American y el «espacio de continuidad» -difícil de imaginar 
y, por tanto, conceptualmente no existente- cualquier cosa o concepto puede llevar la 
rúbrica de «espacio» brucenovoense. Citemos otra vez a Eli de Gortari para ver más 
ampliamente cómo y con qué claridad se expresa él en un asunto filosófico tan 
intrincado. Fijémonos cómo entrelaza los conceptos de espacio, tiempo, movimiento, 
necesidad y contingencia, conceptos que Bruce-Novoa los salpica por aquí y por allá 
«discontinuamente». 

La forma elemental en que se expresa la concatenación 
existente entre cada proceso del universo y todos los demás, 
es la relación espacial. El espacio constituye, así, la 
propiedad común a todos los procesos. 

 
 
 
 

Las formas primordiales de toda existencia particular son 
el espacio y el tiempo; y una existencia concebidafuera del 
espacio es tan absurda como lo sería una existencia 

(59)                 

(Nuestro el énfasis) (118)                 



concebida fuera del tiempo. 
 
 
 
 

La teoría de la relatividad ha sustituido el concepto 
de intervalo-de-espacio, o distancia, independiente del 
concepto intervalo-de-tiempo entre dos acontecimientos 
cualesquiera, por el concepto más comprensivo delintervalo-
continuo-de-espacio-tiempo. Espacio y tiempo han perdido 
así su carácter absoluto de formas separadas e independientes 
de la existencia. 

 
 
 
 

Estas propiedades del universo determinan las 
propiedades correspondientes de continuidad y 
dediscontinuidad del espacio y del tiempo, tal como se 
muestran directamente en el movimiento. 

 
 
 
 

Creemos sinceramente que le hubiera valido mucho más a nuestro crítico haber 
partido de media docena de filósofos reconocidos que haberse apoyado en los 
pensadores que trae a colación, que parecen más poetas que otra cosa, exceptuando 
quizás a García Ponce. No queremos rebajar por ello su valor de pensadores, pero no 
nos olvidemos que la crítica y la teoría literarias son campos del conocimiento 
gnoseológico que requieren exactitud y precisión, no metáforas e imágenes descriptivas, 
en la labor analítica. 

Nos parece haber mostrado que «la teoría del espacio de la literatura chicana», tal 
cual es concebida y expuesta por nuestro crítico, deja mucho que desear y le falta la 
base firme sobre la cual fundamentar su andamiaje teórico. Como ya hemos visto 
anteriormente, al tratar de la aplicación de la teoría a la práctica textual, esta teoría 
crítica -suponiendo que sea tal- sobre el «espacio» de la literatura chicana, muy bien se 
le podía aplicar a cualquier otra literatura que no fuera chicana. De hecho, se le podría 
aplicar a la carpintería, herrería, o cualquier otra ocupación o actividad 
humana no artística. Y entonces nos quedaríamos con la pregunta pendiente: ¿en qué 
consiste la originalidad de esta teoría que sea capaz de mostrarnos la peculiaridad de la 
literatura chicana? 

Nos adelantamos con una observación apriorística: después de haber él mismo 
aplicado su propia teoría a los textos literarios chicanos, no ha podido sacar más de lo 

(Nuestro el énfasis) (119)                 

(Nuestro el énfasis) (120)                 

(Nuestro el énfasis) (120-121)                 



que pudiera haber sacado cualquier otro crítico aplicando su propia aproximación a 
cualquier texto literario no-chicano. 

 
 

 

VI. Conclusión 

Llegados aquí queremos resumir, a modo de conclusión, algunas ideas sobre la 
teoría brucenovoense y su aplicación a los textos literarios. En general, pudiéramos 
decir que Juan Bruce-Novoa se esforzó tanto en el desarrollo de su teoría como en la 
aplicación de esta teoría a los textos literarios, y lo logró hasta cierto punto. Sin 
embargo, hemos encontrado varios fallos, y éstos son los que hemos hecho resaltar en el 
transcurso de nuestro análisis. 

Nos hubiera gustado, de un lado, que Bruce-Novoa hubiera definido y desarrollado 
mejor los ingredientes o términos empleados en la sección teórica y, de otro, que 
algunos de estos términos teóricos que empleó tardíamente en la aplicación, como los 
conceptos de «orden», de «unión», de «originalidad» y de «universalidad», los hubiese 
desarrollado e incorporado también en la primera parte de su ensayo, al presentar su 
teoría. 

Otro aspecto de la teoría brucenovoense es su aparente falta de originalidad. Para 
principiar, el término «espacio», tomado en uno de los sentidos que usa él, viene a ser 
sinónimo de lugar, sitio, rincón en donde nace y se desarrolla algún fenómeno que se 
denomina propio, único y suyo, lo que no es nada nuevo. Se puede hablar, y se ha 
hablado ya del mismo modo de un «espacio histórico», de un «espacio filosófico», de 
un «espacio matemático», etc. El concepto en sí es relativamente antiguo. 

Por otra parte, los términos clave sobre los que construye su teoría del espacio de la 
literatura chicana, tal cual están expuestos, son términos vagos, arbitrarios, 
cuestionables y, a veces, hasta contradictorios. Nos referimos a los vocablos y 
conceptos de «continuidad» y «discontinuidad», de «espacio» y «tiempo», de «caos» y 
«orden», de «particularidad» y «universalidad». Cualquier teórico que quiera desarrollar 
una teoría sólida tiene que comenzar por definir clara y lógicamente los términos a usar, 
estudiar las diversas posibilidades de significados semánticos a través de la historia y en 
sus diferentes contextos, construir una estructura sólida y bien fundamentada y, una vez 
hecho esto, aclarar la posición tomada para que el lector no quede confuso. 

Tomemos, por ejemplo, los términos más empleados por el crítico como el de 
«espacio» en sí mismo y los de «continuidad» y «discontinuidad» en relación. Todo 
lector tiene su concepto sobre lo que es «espacio», lo que es «continuidad» y lo que es 
«discontinuidad», pero estos conceptos varían de acuerdo a su origen semántico y al 
contexto o marco de referencia en que se coloquen. Así, tomando el término «espacio», 
podemos definirlo de diferente maneras, de acuerdo al contexto del que estemos 
hablando. Una cosa sería el «espacio» físico, otra el geográfico, otra distinto el 
geométrico, otra el matemático, muy diferente sería el «espacio» filosófico, metafísico y 
ontológico, y de muy distinta naturaleza sería el «espacio» psíquico. Nos preguntamos, 



¿habrá un «espacio literario»? El crítico Juan Bruce-Novoa así parece creerlo, pues nos 
lo afirma sin ambages repetidas veces, y nosotros también nos inclinamos a creer en su 
existencia. Pero lo peor es que él emplea este término en formas muy diversas, dispares, 
arbitrarias y en contextos muy distintos, a veces sin una relación clara y lógica entre 
ellos y con su propia teoría. Estas formas y contextos van desde lo puramente tipo-
topográfico -el espacio vacío que reemplaza al guión (-) entre Mexican [ ] American- 
hasta un espacio nebuloso, como el «espacio de liberación» o el «espacio de 
continuidad». 

Y, hablando del «espacio de continuidad», nos preguntamos, ¿qué clase de 
«espacio» es éste? Y, ¿qué clase de «continuidad» será ésta? Si no se nos explica la 
naturaleza y el contexto de cada uno de estos términos, difícilmente podremos saber de 
qué se está hablando. Y, para colmo, si la teoría de Bruce-Novoa se basa en estos 
términos o conceptos nebulosos, dicha teoría tendrá que ser también forzosa, lógica e 
irremediablemente nebulosa. 

Por otro lado, aunque parezca poco elegante el pensamiento, creemos que, mutatis 
mutandis, cualquier crítico no avezado en cuestiones teóricas, podría haber hecho el 
mismo análisis de los textos literarios analizados que hizo Bruce-Novoa sin necesidad 
de haber empleado esta terminología tan etérea. No sería difícil probar este aserto. Baste 
echarle una ojeada a la aplicación y a los resultados que se obtuvieron de ésta, como ya 
quedó expuesto. 

Podríamos también hacer otras observaciones de tipo general. Por ejemplo, la idea 
generadora de todos los conceptos dispares que integran la «teoría» de Juan Bruce-
Novoa, es, de acuerdo a nuestra interpretación, la de plasmar en la obra artística literaria 
la «continuidad» de la realidad «discontinua» de la gente y del mundo chicanos, 
dándole a aquélla un «espacio» literario propio. Todo se resume, pues, a la siguiente 
proposición que, traducida al lenguaje común, pudiera expresarse de la siguiente 
manera: «para rescatar del olvido [después de desaparecidas] las vivencias o 
experiencias chicanas, es necesario plasmarlas [estéticamente] en papel». No parece 
ser, pues, ésta una idea ni original ni inaudita. 

Creemos también que sellar a una teoría de «espacio literario» nos parece un tropo 
que podría traducirse fácilmente por la expresión, ya consagrada en todos los órganos 
académicos, de «corpus literario». Y esto nos lleva a otra consideración: el título del 
ensayo teórico de nuestro crítico, «The Space of Chicano Literature/El espacio de la 
literatura chicana». Si desbrozáramos un poco el título, nos encontraríamos con los 
siguientes elementos. En cuanto al término «espacio», ya acabamos de hablar. Un 
vocablo vago, bastante arbitrario y difícil de manejar, precisamente por ser impreciso en 
el contexto de esta teoría. Repetimos que el término corpus, aunque seco y de 
connotación material o cuantitativa, i.e., acumulación de obras sacadas a luz, cumpliría 
bastante bien, o quizás mejor, con la función reemplazadora de «espacio». 

El segundo término del título, «chicano», aunque de por sí bastante claro, después 
de haberse fraguado en el contexto teórico de la «particularidad», de la «universalidad», 
de la «originalidad» y de «la nada» brucenovoenses quedó desvirtuado, a nuestro juicio. 
Porque si bien el espacio «chicano» y su literatura, de acuerdo a nuestro crítico, es aquel 
vacío («nothing[ness]») o guión que se encuentra situado entre los adjetivos de 
nacionalidad Mexican ( ) American, que, por un lado, es «nothing», pero que, por otro, 



es la «tierra o el espacio de promisión» -en donde se realizará el milagro literario 
llamado «chicano»- nos parece una cosa hermosa, como hermosas son también las 
imágenes plásticas y las metáforas poéticas. Además, si esta teoría sobre la literatura 
«chicana» se la aplicáramos, por ejemplo, a la literatura «francocanadiense», el 
resultado hubiera sido el mismo. 

Pero el tercer término del título, el de «literario», es, a nuestro parecer, el más 
problemático. Decimos esto porque, en todo el largo ensayo, nunca se ha tratado, no 
sólo de definir, pero ni siquiera de describir este término, tan escabroso por demás. 
Suponemos que «lo literario» es, equivale a, es sinónimo de «artístico» y/o «estético». 
Lo que nuestro teórico nos ha dicho fue, básicamente, que la literatura (= forma 
artística) es el instrumento por medio del cual las experiencias vitales del chicano se 
extraen y arrancan de la «discontinuidad» de la vida diaria (= discontinua) para 
plasmarlas en un «espacio de continuidad» y, así, proporcionarles formapermanente. 
Pero con esto, diríamos nosotros, no basta, porque si nos contentáramos con esto, toda 
la teoría brucenovoense podría aplicarse del mismo modo a cualquier libro de texto no-
literario sobre la historia chicana (v.gr., Occupied America, de Rodolfo Acuña), y el 
resultado, sería el mismo. 

En el último apartado de su extenso estudio, al tratar de la «aplicación» de la teoría a 
los textos literarios, Bruce-Novoa confiesa que su introducción teórica«[aunque 
necesaria] pueda a veces ser [parecer] ambigua» (27). De hecho, así es. A nosotros nos 
pareció que esas páginas fueron un esfuerzo honrado y serio por parte del crítico para 
plasmar una idea clave, sucinta y fundamental, pero se oculta y se sofoca entre tanto 
ropaje pomposo. Trataba de mostrarnos que el arte literario tiene la virtud, como todo 
arte, de inmovilizar, congelar, perpetuar o, de algún modo, eternizar las imágenes que, a 
causa de la naturaleza misma de la vida y de la inestabilidad de todo lo que nos rodea, 
están sujetas al vaivén de las leyes de la evolución, transmutación y cambio, corriendo 
así el peligro de «desvanecerse» para siempre. Para demostrar esto, nuestro teórico trató 
de construir un andamiaje, al parecer complejo, a partir del concepto de 
la perennidad del arte. 

Asentado ya en este punto de partida, seleccionó una docena, más o menos, de 
términos sinónimos o que, según él, guardan una relación estrecha. Se trataría, 
entonces, de una aproximación «ilustrativa» más bien que probatoria o con-probatoria. 
Los términos fundamentales a que nos referimos son, además del consabido «espacio» 
del título, el de «continuidad» y el de «discontinuidad». Como ya hemos visto 
repetidamente, nunca se nos definió ni probó en qué consistían dichos términos. En 
lugar de hacer esto, empleó un buen número de páginas para ilustrarnos, empleando y 
basándose en un método que llamaríamos «comparativo», dicho punto. Podríamos 
ilustrarlo nosotros, a nuestra vez, de la siguiente manera: Si lo que se trata de hacer es 
mostrar la perennidad del arte contra los zarandeos de la contingencia de la vida y de la 
realidad circundante, y puesto que esta perennidad -como característica esencial del 
arte- es difícil de «probar», trataremos entonces de «ilustrar» paralelamente esta 
asumpta característica, comparándola también con otras características permanentes (y 
también asumptas) de otros quehaceres, eventos, estados y hechos que aparecen y son 
parte integrante de la vida humana, como pueden ser la niñez, el sexo, la religión, el 
misticismo y la muerte. 



Estos son los términos, conceptos, puntales, marcadores, bloques, fenómenos y 
«espacios» que emplea nuestro crítico, y con los cuales se comparará, 
paralelísticamente, el fenómeno llamado «arte». Entonces, lo que hay que hacer -y esto 
es lo que básicamente trató de hacer Bruce-Novoa- es «ilustrar» (no probar ni con-
probar) el fenómeno «arte» diciendo que estos otros fenómenos 
mencionados participan analógica y paralelísticamente del «espacio literario» y, de una 
u otra forma, de la misma característica esencial que posee el arte literario: a saber, de la 
permanencia o perennidad. 

Este método «ilustrativo», a simple vista, pareció arrojar luz sobre un problema de 
por sí complejo. Pero, al final, nos quedamos con la problemática con la que nos 
encontrábamos al principio: que no se nos ofreció la prueba o demostración de que la 
característica fundamental, -la perennidad- que buscábamos en el arte literario chicano, 
exista. El haber ramificado su proceso argumentativo, comparando el «arte» a otros 
cinco fenómenos o «espacios» también vitales, no sirvió de gran cosa, 
porque tampoco se pudo probar que esos fenómenos (la niñez, el acto erótico, el 
misticismo, la religión y la muerte) son, por definición, artísticos y, por ende, perennes. 

Por último, no nos convence el pasaje en donde Bruce-Novoa, hablando del joven 
protagonista de Tierra, trata de persuadirnos de que «[el protagonista] debe plasmar en 
el arte [literario]» las imágenes que él mismo tenía o poseía, como ente de ficción. No 
solamente debemos aceptar esto, según él, sino que, incluso, cuando en la última escena 
de la novela el protagonista ve desde un árbol al «Otro», el crítico nos dice que el 
muchacho narrador, siendo (todavía) ente de ficción -perteneciente, por tanto, a la esfera 
o «espacio de continuidad», producido y creado por el autor Tomás Rivera-, se 
independizó de su autor o creador, «aprendió la lección [de escritor-artista]» y se 
convirtió en ente de carne y hueso («ser discontinuo»). Además, sin tener papel, ni 
pluma, ni siquiera «palabras» (porque se le habían olvidado), «está practicando el oficio 
de artista [escritor]». O sea, que la paternidad de la novela ... y no se lo tragó la tierra, 
al final de cuentas, debemos adjudicársela no a Tomás Rivera, sino al muchacho 
protagonista. Quizás esta conclusión a la que llega Bruce-Novoa le sirva a él -o a otro- 
de semilla para una nueva y «original» teoría literaria que, silenciosa y secretamente, se 
esté gestando. Interesante. 

Por tanto, para concluir, diremos que, aunque Bruce-Novoa hizo un esfuerzo 
considerable, y ciertamente loable, no fue capaz de lograr que este esfuerzo se 
cristalizara en una teoría sólida y válida. Lo máximo que podemos otorgarle es el 
apelativo de «interesante». En fin, creemos que para que esta teoría sea «teoría», 
«literaria» y «chicana», nuestro estudioso Bruce-Novoa tendrá que hacerle algunos 
reajustes fundamentales. 

 
 
 
 

 

Posdata 



Ya terminado nuestro estudio, hemos obtenido el nuevo libro de Juan Burce-
Novoa, RetroSpace (1990). No es nuestra intención hablar aquí del libro en sí, sino 
añadir algunas observaciones que tienen relación con el trabajo ya hecho, sobre todo en 
lo que toca a variantes editoriales entre la primera publicación y esta segunda (que, de 
hecho, viene a ser la tercera reimpresión) y algunos términos nuevos que ha empleado el 
crítico en la presentación de su «teoría» sobre «el espacio de la literatura chicana». 

 
Variaciones sobre el tema 

El reciente libro de Juan Bruce-Novoa, RetroSpace, es una colección o antología de 
catorce artículos, en su mayoría publicados con anterioridad. En el Prefacioa este 
volumen nos dice el autor que «la mayoría de los ensayos aparecen aquí con pequeños 
cambios editoriales». Sobre el artículo «The Space of Chicano Literature», que sirvió de 
base a nuestro estudio, anota el crítico que «[este artículo,] quizás el que tuvo más 
influencia de todos los de la colección, lo incluí aquí bajo una versión ampliada y [como 
tal] no publicada antes» (7). Más tarde en el artículo nos dice que «aquel ensayo 
[publicado en The Chicano Literary World, 1975, y también en De Colores, 1975] fue 
ampliado y puesto al día para el congreso de Canto al Pueblo, celebrado en Corpus 
Christi, en 1978. Esta segunda versión es la que aparece aquí [RetroSpace], porque 
incluye más aplicaciones de la [mi] teoría» sobre «el espacio de la literatura chicana» 
(94). 

Queremos señalar ahora que también en el Prefacio se nos advierte que hay, 
además, otros tres ensayos en esta colección que no habían visto la luz con anterioridad. 
Uno de ellos -al que nos referiremos en adelante- lleva por título «Chicano Literary 
Space: Cultural Criticism/Cultural Production». Decimos que nos referiremos a este 
ensayo en las siguientes páginas porque, en realidad, este nuevo artículo (1978, 1990) es 
una elaboración del antiguo (1975), y ayuda a explicar (y también a confundir) el 
antiguo ensayo. 

Antes de meternos en los comentarios básicos del texto, queremos señalar un detalle 
que, aunque pequeño en apariencia, puede tener importancia trascendental. El texto que 
nos sirvió de fundamento a nuestro trabajo no aparece citado por el propio Bruce-
Novoa, ni en el Prefacio a RetroSpace, ni en la Bibliografía al libro, ni en el cuerpo de 
los dos artículos mencionados. Como habíamos anotado en el capítulo introductorio a 
nuestro propio libro y en nuestra Bibliografía, citamos siempre «The Space of Chicano 
Literature», de acuerdo a la edición aparecida en De Colores (también de 1975). Nos 
preguntamos, ¿cómo es que Bruce-Novoa no ha mencionado para nada esta edición? 
¿Será que no se enteró de ella? ¿Se le habrá olvidado? O, ¿será que no la reconoce? La 
importancia de esta anotación nuestra radica, quizás, en el hecho reconocido por el 
mismo Bruce-Novoa, cuando dice: «Muchos de estos textos [ensayos míos] son difíciles 
de encontrar en sus versiones originales, puesto que se publicaron en revistas efímeras» 
(7), entre las cuales se hallaba De Colores. Nosotros, después de obtener los necesarios 
permisos, transcribimos en el Apéndice A la versión completa aparecida en De Colores, 
1975. 

A continuación trataremos de exponer algunas variantes que se encuentran al 
comparar las dos versiones del mismo artículo. Comenzando por los tres epígrafes con 
que se encabeza el ensayo notamos que el segundo, de Octavio Paz, fue reemplazado 



por otro de Herman Melville. Aunque el texto es diferente, el concepto central de ambos 
es el mismo: la función de la imagen en la literatura. El primero y el tercero, de García 
Ponce y de Medina López respectivamente, quedaron intactos. Sin embargo, lo que nos 
llamó la atención en gran manera fue el único epígrafe que encabeza el nuevo ensayo 
intitulado «Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural Production». Leemos: 

La invención [creación]... no consiste en crear algo del 
vacío [la nada], sino del caos; ante todo, tiene que haber 
materia prima: [el inventor] puede dar formas a las 
substancias tenebrosas y que carecen de forma, pero no 
puede darle ser a la substancia misma. 

 

 
 
 

Lo que de inmediato nos llama la atención de este epígrafe es el cambio de actitud 
intelectual que Bruce-Novoa toma en referencia al concepto de «la nada» dentro del 
ámbito de la «creación» literaria. Nos referimos en particular a la definición que nos 
había dado anteriormente de «la nada» (1975), que continuó más tarde (1978) y que 
todavía mantiene ahora (1990). Aunque parece haber una línea o trayectoria que persiste 
durante todos estos años, esta actitud intelectual, sin embargo, parece haber cambiado 
últimamente. Este cambio parcial viene a crear más confusión en la ya nebulosa 
«teoría» de su «espacio de la literatura chicana». Para ceñirnos al texto, volvamos a 
comparar los epígrafes en «The Space of Chicano Literature» (1975) y «The Space of 
Chicano Literature Update: 1978» y la última reimpresión (1990). Dice así: 

Sólo de la nada puede surgir un número infinito de 
posibilidades -todas simultáneamente posibles. Sólo en la 
nada puede uno encontrar todo 

 
 
 
 

La invención [creación]... no consiste en crear algo del 
vacío [la nada], sino del caos; ante todo, tiene que haber 
materia prima: [el inventor] puede dar formas a las 
substancias tenebrosas y que carecen de forma, pero no 
puede darle ser a la substancia misma. 

 

 

(Mary Shelley, Frankenstein: or, the Modern Prometheus, X). (Nuestra la 
traducción) (157) 

        
        

(María Medina López, sin referencia). (Nuestra la traducción) (22)                 

(Mary Shelley, Frankenstein: or, the Modern Prometheus, X). (Nuestra la 
traducción) (157) 

        
        



 
 

Al comparar estos dos epígrafes, uno tiene que preguntarse, ¿por qué este cambio 
radical de actitud intelectual y discursiva, cuando en la primera versión se puso tanto 
énfasis y empeño sobre «la nada» del chicano y de la literatura chicana en general? Ya 
al principio de nuestro largo estudio le dimos un par de páginas al tema de «la nada» 
(Ver el capítulo primero -Introducción- de nuestro trabajo). En aquel entonces habíamos 
dicho que la nada no podía producir al ser y, a la inversa, puesto que la nada no podía 
salir o surtir del ser, ni se podía identificar al artista chicano como creador, ni que la 
literatura chicana misma tampoco podía proceder de la nada. Ahora se publica por 
primera vez un nuevo artículo -capítulo 14 de RetroSpace («Chicano Literary Space: 
Cultural Criticism/Cultural Production»)- en donde se nos dice, contradiciendo su 
postura expuesta en el capítulo 9, que «la invención», es decir, «la creación» 
literaria no puede producir algo del «vacío» o de la «nada», sino del «caos», 
identificando de esta manera la «nada» y el «caos». 

También se nos dice que, para que el artista o «inventor» pueda llevar a cabo su 
obra, la primera condición es que tenga a la mano el «material», la «materia prima» o 
materiales con los cuales pueda confeccionar su arte. La «substancia» del arte (el ser) no 
puede llegar a ser, a realizarse, a no ser que se base en otra substancia o substancias 
prealables, cualesquiera que sean éstas. En otros términos, como ya habíamos expuesto 
entonces en oposición al crítico, viene él ahora aconfirmar nuestra oposición, citando a 
Mary Shelley en el epígrafe que encabeza su nuevo artículo, y que nosotros hemos 
trascrito arriba. Puesto en otras palabras, lo que debió haber dicho antes, en la primera 
publicación del artículo, -como parece indicarlo abiertamente ahora- es que el artista, 
técnicamente hablando, no puede ser un «creador», sino un «transformador» de 
substancias, entre las cuales se encuentra cualquier manifestación del arte. Esto muestra 
otra contradicción fundamental e inherente en su «teoría». 

Habíamos indicado antes que la nueva versión del antiguo artículo, «The Space of 
Chicano Literature», había sufrido algunos cambios fundamentales: que «fue ampliado, 
puesto al día [...] y que incluye más aplicaciones de la teoría [a los textos literarios]» 
(94). Lo que nosotros queremos aclarar aquí, en referencia a las modificaciones, es que, 
si bien es cierto que esta nueva versión incluye más «aplicaciones» de la susodicha 
«teoría» del espacio literario, el teórico no nos dice nada de que se le han cortado o 
sacado unas dos o tres páginas a la explicación y exposición de esa misma teoría. Nos 
parece que Bruce-Novoa, en esta nueva versión del artículo, hizo las cosas al revés: si 
bien, como habíamos indicado ya, esta teoría había sido vaga, endeble y que no le 
encontrábamos ningún fundamento sólido tal cual estaba expuesta, ahora, al cortarle 
esas tres páginas a la exposición teórica, el resultado es que nos quedamos 
prácticamente sin teoría. Esta supuesta teoría se reduce así a tres o cuatro citas aisladas 
de algunos autores, con un ligero comentario por parte del crítico, que no añade nada. 
Nos referimos, en particular, a las páginas en donde Bruce-Novoa, basado en Bataille y 
en García Ponce, nos expone la analogía o analogías entre la experiencia artística del 
lector o vidente y las experiencias que el mismo lector o vidente experimentaría ante un 
hecho o fenómeno religioso, o en presencia de la muerte, o rememorando su propia 
niñez, o experimentando el erotismo o el misticismo. Según nuestro crítico, estas cinco 
experiencias tenían una característica en común: la violación o liquidación de la 



«discontinuidad» particular del individuo, transformando esa experiencia -aunque 
momentánea y pasajera- en una unión con el Otro (otro ser, el mundo y/o la vida). 

Como nota curiosa, en esta nueva versión del artículo, además de suprimir el 
análisis y exposición detallada de estas cinco experiencias, no solamente trastoca el 
orden de dichas experiencias, sino que cambia la experiencia «religiosa» por la del 
«amor» (con minúscula) ¿Se deberá a una distracción momentánea del crítico? Nos 
creeríamos que esta experiencia «amorosa» entraría o debiera entrar dentro de la 
experiencia erótica, pues si bien el amor es parte integrante del elemento o fenómeno 
religioso, por el contexto de lo analizado por el mismo crítico, caería más bien y mejor 
bajo la experiencia «erótica» (y de ninguna manera bajo la experiencia «mística»). De 
todos modos, lo importante aquí reside, una vez más, en la variabilidad, ambigüedad y 
vaguedad de las bases sobre las que supuestamente debería fundamentarse su teoría del 
«espacio literario chicano». 

Otro cambio que hemos notado en la nueva versión del dicho artículo -y en su nuevo 
acompañante, intitulado «Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural 
Production»- ha sido la arbitrariedad en el uso del término «teoría». Bruce-Novoa 
emplea ahora indistintamente el término «teoría» como sinónimo de «concepto». 
Cualquier lector, medianamente avezado en estudios literarios -o en cualquier otro 
estudio- puede darse cuenta perfecta de que «un concepto», de por sí y solo, no puede 
nunca llegar a ser «una teoría». Esta, en términos generales, requiere un andamiaje 
sistemático de una pluralidad de conceptos, o un conjunto de conceptos sistematizados. 
Una «teoría» sobre «el espacio literario» no puede ser lo mismo que un «concepto» 
sobre ese mismo espacio literario. Todas las personas, incluyendo los críticos, tenemos 
«conceptos», pero no todos nos podemos dar el lujo -simplemente por tener conceptos- 
de construir y poseer una «teoría» propia. Para comprobar lo que acabamos de decir, 
citemos únicamente las frases en donde aparecen estos términos empleados sinónima y 
artificialmente barajados. Los siguientes pasajes están sacados del antiguo artículo 
(1975), revisado ahora (1990). 

I introduced my concept of the space of Chicano 
literature as a response to chaos... / Yo presenté 
miconcepto sobre el espacio de la literatura chicana como 
una respuesta al caos... 

 
 
 
 

This second version is presented here because it includes 
more applications of the theory [to the texts].../ Esta segunda 
versión la presento aquí, porque incluye más aplicaciones de 
la teoría [a los textos]... 

 
 
 
 

I hope my concept of literary space continues to offer an 

(93)                 

(94)                 



alternative to approches which would limit our literature... / 
Espero que mi concepto del espacio literario continúe 
ofreciendo una alternativa a los acercamientosque pueden 
poner límites a nuestra literatura... 

 
 
 
 

Chicano literature is the source of my concept... / La 
literatura chicana es la fuente de mi concepto... 

 
 
 
 

Las siguientes citas las hemos sacado del nuevo artículo, inédito hasta ahora. 

From the start, the difficulty the essay presents for 
readers has led to reductionist interpretations which confuse 
a general theory of space... / Desde el principio, la dificultad 
que el ensayo presenta indujo a los lectores a interpretaciones 
reduccionistas, que nublan y confunden la [mi] teoría general 
del espacio... 

 
 
 
 

At the same time I will attempt to clarify the chaos from 
whence it [the theory] came, and the elements I borrowed 
from it, to piece together my concept... / Al mismo tiempo 
trataré de clarificar el caos del cual brotó [mi teoría] y 
también los elementos prestados que yo utilicé para formar 
mi concepto... 

 
 
 
 

My theory as cultural production... / Mi teoría como 
producción cultural... 

 
 
 
 

Although my approach has been associated by some with 
Formalism or even New Criticism... / Aunque alguien asoció 

(94)                 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (94)                 

(157)                 

(158)                 

(160)                 



mi aproximación con la escuela formalista o incluso con el 
Nuevo Criticismo... 

 
 
 
 

My critical orientation is best described 
as ecclecticism... / Mi orientación crítica puede calificarse 
mejor de eclecticismo... 

 
 
 
 

Yet someone else was listening as well who considered 
my concepts to be such a threat that a full-scale attack was 
begun... / Sin embargo, alguien que me escuchaba consideró 
que mis conceptos eran tan amenazantes que, entonces, por 
todas partes comenzó el ataque... 

 
 
 
 

Too much attention has been given my «The Space of 
Chicano Literature» as the basic statement of mytheories... / 
Se ha hecho demasiado hincapié en mi artículo «El espacio 
de la literatura chicana», por ser el fundamento de 
mis teorías... 

 
 
 
 

De estas citas podríamos sacar y hacer múltiples deducciones y comentarios. Nos 
limitaremos, sin embargo, a la observación más evidente: ¿cómo es posible que una 
«teoría» pueda ser teoría si el término mismo de «teoría» no se usa consistentemente 
para designar a esa teoría? Peor todavía, ¿qué clase de teoría -conjunto de conceptos 
sistemáticamente coherentes- será ésta si se convierte en «un concepto», unas veces, y, 
otras, en una «orientación», etc? Se nos habla indistintamente de teoría(s), de 
concepto(s), de acercamiento y de orientación. Volvemos a repetir, si el término 
«teoría», que es el vocablo clave, se baraja con términos parecidos, pero no sinónimos, 
¿qué se puede esperar de esa supuesta teoría? No es de maravillarse que los lectores de 
este artículo se encuentren ante una seria «dificultad» -como el mismo Bruce-Novoa nos 
dice. Volvamos a transcribir más ampliamente la cita del autor para aclarar alguna 
confusión: 

El [el artículo/la teoría] me persigue en el sentido de que, 

(160)                 

(160)                 

(169)                 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (174)                 



desde hace más de una década, y después denumerosas 
aplicaciones y reformulaciones de mis conceptos, «El 
espacio de la literatura chicana» es el más leído de mis 
ensayos, e incluso, en algunos casos, es el único que la gente 
conoce, y con frecuencia a través de fragmentos citados por 
los críticos fuera de contexto. Desde el principio, 
la dificultad que el ensayo presenta indujo a los lectores a 
interpretaciones reduccionistas, que nublan y confunden la 
teoría general del espacio y mi visión particular del 
paradigma que da forma a la literatura chicana. 

 
 
 
 

Este pasaje es muy revelador en sí mismo. Comienza el crítico diciendo que, 
después de haber transcurrido una década desde la primera publicación de su artículo 
«The Space of Chicano Literature» (1975), no solamente ha sido el más leído de todos 
los ensayos que él ha escrito, sino que lo sigue o persigue como una plaga. Y se explica 
Bruce-Novoa diciendo que esto es debido a que los críticos en general han leído 
solamente este artículo o que lo han citado de segunda mano, basándose en fragmentos 
sacados del contexto general de su ensayo. Y esto puede ser cierto. Sin embargo, al 
afirmar que este ensayo, por sí mismo y en sí mismo, «presenta dificultades», esto no 
aclara nada. Lo cierto es que la «dificultad» que Bruce-Novoa atribuye a su artículo no 
reside precisamente en una dificultad del andamiaje conceptual y estructural de «la 
teoría del espacio literario» que él propone, sino en la vaguedad y «ambigüedad» 
inherentes a su propia «teoría» o «concepto», como queda ya expuesto en los capítulos 
anteriores. A esto hay que añadir ahora la confesión hecha por Bruce-Novoa en la cita 
arriba transcrita, en donde él mismo declara que, durante más de una década, estas 
«teoría[s]» o «conceptos» suyos del espacio literario han sufrido «muchas 
reformulaciones» (157). Y nos preguntamos de inmediato, ¿por qué fueron necesarias 
esas «reformulaciones»? La respuesta sería: porque, desde un principio, esa teoría no 
estaba bien fundamentada. 

En vista de esto, tenemos que repetir que «las dificultades» que, según el autor del 
ensayo, son inherentes a la complejidad estructural y filosófica del ensayo, no residen 
en la «dificultad» de dicho ensayo, sino en la falta de claridad en la exposición de dicha 
teoría por parte del autor. La confusión, por parte de los lectores, radica precisamente, y 
en primer lugar, en la arbitrariedad y en la confusión que existe en/entre los términos 
empleados por el autor para elaborar esta teoría; en segundo lugar, en la falta de claridad 
de los conceptos barajados por le teórico; y, en tercer lugar, en la falta de un sistema 
conceptual a seguir, sea éste original o prestado. Aquí observamos otra fuente de 
confusión: de una parte, como habíamos anotado en su propio lugar, el concepto de 
«espacio literario» no es original; de otra, la supuesta teoría de dicho espacio tampoco 
puede ser original, por la simple razón de que, en forma estructurada, no se encuentra en 
ninguna parte de su artículo y, por fin, Bruce-Novoa no fue capaz de elaborar su 
supuesta teoría, basándose en los textos y autores citados. Cuando el crítico nos dice, 
por ejemplo, que «encontró de nuevola fenomenología en García Ponce»(162), esto no 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (157)                 



dice nada al lector, a no ser que él mismo nos exponga ese método y cómo se aplica 
fenomenológicamente al análisis de los textos literarios por él seleccionados. 

A continuación analizaremos lo que acabamos de señalar por ser de suma 
importancia metodológica y por aparecer por primera vez como un elemento nuevo y 
trascendental en su teoría sobre el espacio literario. Se trata, pues, del método 
fenomenológico. 

 
 

La fenomenología: un nuevo ingrediente en la teoría brucenovoense 

En la primera versión de «The Space of Chicano Literature» (1975), Bruce-Novoa 
no había incluido para nada en su teoría -al menos explícitamente- el método 
fenomenológico, ni siquiera había hecho mención del término «fenómeno» literario, a 
pesar de que él mismo nos dice ahora que -hacia 1974- «ya concebía yo el espacio 
[literario] fenomenológicamente»(164). En la última versión del mismo artículo (1978, 
1990) por primera vez alude, y solamente una vez, a la fenomenología. Pero en donde 
encontramos varias veces alusiones a esta escuela contemporánea es en el último y 
nuevo ensayo «The Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural Production» 
(1990), que, como ya hemos indicado antes, es un artículo gemelo y complementario 
del publicado en 1975. En este nuevo artículo el término «fenomenología», y sus 
derivados, aparece nueve veces. Nos vemos obligados a señalar otra vez estos pasajes, 
como habíamos hecho antes con los términos «teoría» y «concepto», y sus derivados. 

The space of literature is experienced as 
a phenomenological field in which texts exist intertextually... 
/ El espacio de la literatura se experimenta como un 
campo fenomenológico en el cual los textos existen 
intertextualmente. 

 
 
 
 

One can focus on areas of any size, tracing borders to 
block off a space of action to be analyzed... / Uno puede 
enfocar su análisis en áreas de cualquier tamaño, trazando 
fronteras para bloquear [«poner entre paréntesis»] el espacio 
de acción que se va a analizar... 

 
 
 
 

[...] in no way can it [criticism] embrace everything in 
the phenomenological field... / La [crítica] no puede de 
ningún modo incluir todo en el campo fenomenológico... 

(158)                 

(158)                 



 
 
 
 

But despite the claims of some critics to be estrictly 
objective and all-inclusive, no criticism is possible 
without bracketing the space. / Pero, a pesar de que algunos 
críticos dicen ser estrictamente objetivos, no hay crítica 
posible a no ser poniendo entrecorchetes (paréntesis) al 
espacio. 

 
 
 
 

In them [García Ponce's essays] once again I 
encountered phenomenology... / En ellos [los ensayos de 
García Ponce] descubrí de nuevo la fenomenología... 

 
 
 
 

When I first started working in Chicano studies, much of 
our cultural space was being bracketed out by the 
ideologues... / Cuando comencé a investigar los estudios 
chicanos, gran parte de nuestro espacio cultural había 
sido excluido del paréntesis por algunos ideólogos... 

 
 
 
 

I was already [1974] thinking in terms 
of phenomenological space with a much wider bracketing. / 
En aquel entonces [en 1974] yo ya pensaba en términos de un 
espacio fenomenológico, cuyo paréntesis era mucho más 
amplio... 

 
 
 
 

Luckily, I finally came across Juan Gracía Ponce 
writings, which reaffirmed the phenomenological slant of my 
Jesuit undergraduate studies... / Por suerte, me encontré con 
los escritos de Juan García Ponce, que dieron vigor al 
declive fenomenológico cuando cursaba con los jesuitas los 
estudios de subgrado... 

(159)                 

(159)                 

(162)                 

(163)                 

(164)                 



 
 
 
 

I came to understand that he [Joseph Sommers] did not 
understand the difference between formalist 
and phenomenologist... / Me di cuenta entonces de que él 
[Joseph Sommers] no comprendía la diferencia entre el 
formalismo y la fenomenología... 

 
 
 
 

Hemos trascrito estas frases para que el lector se dé cuenta de cómo las usa y qué 
poca información nos proporciona Bruce-Novoa sobre el método fenomenológico, que 
él dice haber aprendido en los escritos de su «mentor» Juan García Ponce y que, desde 
entonces (1974), le ayudó a formar su actividad intelectual y crítica -en el 
sentido fenomenológico. 

Ahora nos corresponde tratar tres puntos: En primer lugar -además de estas frases 
sueltas, que nuestro crítico esparce ad casum y ad libitum por varios lugares de su 
artículo- queremos referirnos a un pasaje más amplio, en donde Bruce-Novoa nos 
presenta metafórica y analógicamente lo que es, o debe ser, el método fenomenológico 
a seguir. Después de hecho esto, y como segundo punto, presentaremos un esquema 
breve de lo que nosotros creemos es el método fenomenológico expuesto por su 
fundador, Edmund Husserl. Por último, trataremos de comparar las dos versiones del 
método: la de Bruce-Novoa y el esquema que nosotros presentamos -incluyendo dos 
textos de Blanchot, cuyo nombre cita dos veces el mismo Bruce-Novoa- para, de este 
modo, ver si hay o no consistencia entre ambas posturas. 

La postura fenomenológica de Bruce-Novoa. Bajo el subtítulo de Literary Space, 
con que encabeza el artículo «Chicano Literary Space: Cultural Criticism/Cultural 
Production», nos describe analógica y metafóricamente lo que, para él, significa este 
método. Lo expondremos en una forma parafrástica, porque la trascripción literal del 
pasaje sería demasiado larga. En pocas palabras, su exposición del método se resume a 
dos analogías: una tomada de la física y otra de la astronomía. En la primera analogía 
nos dice que nos «imaginemos» un diseño o modelo tridimensional -sin decirnos qué 
clase de modelo- aparecido en la pantalla de una ordenadora o computadora. Este diseño 
debe estar en «moción constante, nunca estático» para que nunca se pueda definir en 
una forma dada ni pueda permitirse una «perspectiva permanente». 

Después pasa a ilustrarnos lo mismo por medio de otra analogía tomada de la 
astronomía. Nos habla de que algunas estrellas ya han muerto, aunque su luz todavía 
llega a nosotros, mientras que la luz de otras, nacidas recientemente, todavía no nos ha 
llegado. Añade que, si queremos observar el firmamento estelar, tendremos que 
«agrupar», «formar núcleos» de astros. Estos núcleos, sin embargo, así como los 
«espacios siderales», están siempre en movimiento. A veces, el mismo «espacio» en el 
que se encuentran estos núcleos, es también movedizo. El lugar del crítico, como el del 

(169)                 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (170)                 



científico con respecto a ese «espacio» físico o sideral, determinará cuánto y qué partes 
de este espacio pueden o deben observarse. Al crítico se le impone, por fuerza, 
«delimitar» o «reducir» el campo o espacio literario a estudiar. Para comenzar, esto 
sería una especie de función o trabajo «topográfico de superficie». A partir de aquí, se 
impondría otra función: la «topológica», o sea, pasar de la superficie a la «estructura 
profunda» del espacio literario en cuestión. 

Si bien las dos analogías que empleó -la física y la astronómica- implicaban un 
«movimiento continuo», difícil para ser analizado, ahora, y precisamente por eso -y 
contradictoriamente-, al crítico le incumbe «congelar ese espacio en un momento dado» 
o tratar de «cartografiar el movimiento de ciertas relaciones de [que se hallan en] un 
período de tiempo dado». El crítico tiene que admitir que su trabajo, después de todo, 
será incompleto. El «no podrá de ninguna forma incluir todo [lo observable] en el 
campo fenomenológico» a estudiar, dado que «la simultaneidad total y la 
polivalencia dinámica» (159) sobrepasan los límites o las limitaciones del propio crítico 
observador. Se impone, pues, la epojé, o la «reducción», o el «bracketing / poner entre 
paréntesis» el espacio a analizar, según Bruce-Novoa. 

Lo que se deduce de esta postura es que el crítico se encuentra ante un espacio 
literario -como cualquier otro espacio- «movedizo y dinámico» y que, para poderlo 
estudiar, el crítico tiene que «congelarlo», «reduciéndolo» a porciones o partes, porque, 
de otro modo, le sería imposible «abarcar» todo el espacio fenoménico o 
fenomenológico, dadas sus limitaciones inherentes en el proceso analítico. Con lo dicho 
hasta aquí se puede resumir el método fenomenológico a que alude nuestro crítico. A 
partir de este momento, comienza el análisis de los textos literarios. 

El espacio literario chicano, que él «pone entre paréntesis», se reduce a lo siguiente. 
Después de seleccionar el paradigma temático, nos dice Bruce-Novoa que el proceso del 
arte, como el de la función del crítico, es triple: «El tema aparece en el paradigma 
profundo de la literatura chicana [de acuerdo al siguiente esquema]: 1) la amenaza de la 
caótica discontinuidad, 2) la recuperación de las imágenes vitales y 3) la unidad en el 
espacio literario continuo» (99). En términos de aplicación ya concretos -y tomando 
como ejemplo el primer texto que escoge el crítico, el poema «El Louie», de José 
Montoya- tenemos lo siguiente: 1) «amenaza» (la muerte del pachuco Louie despoja al 
grupo de significado e identidad), 2) «recuperación» (se muestran las imágenes de la 
vida de Louie como imágenes vitales y centrales al grupo) y 3) «respuesta» (el poema 
afirma que la vida de Louie fue extraordinaria). A esto se reducen la exposición 
fenomenológica brucenovoense y su aplicación a uno de los textos literarios chicanos, el 
poema «El Louie». Como se puede observar por lo expuesto, «su» fenomenología se 
quedó reducida a la simple mención de la palabra o vocablo como tal, pero no hubo ni 
logró un desarrollo teórico ni una aplicación de ningún tipo a los textos -excepto por lo 
de una topografía, unatopología o una cartografía del «espacio literario chicano». 

La fenomenología: las «epojés» husserlianas. La primera observación que 
queremos hacer es la siguiente: cuando un teórico propone una teoría, no basta con decir 
que «nosotros proponemos una teoría nueva y original» y, para probar dicho aserto, 
hace solamente referencias a ciertos términos que -es patente, obvio y evidente- el 
lector debe saber de antemano. Parece que al teórico no le incumbe explicar su teoría, 
ni siquiera los términos definitorios y empleados en esa teoría suya para que el lector se 
entere de primera mano qué es lo que está tratando de hacer el teórico. La sugerencia 



implícita por parte de Bruce-Novoa parece ser que es deber del lector hacer su propia 
investigación sobre las fuentes en las que se basa el proponente para fundamentar su 
teoría. Nos estamos refiriendo, claro está, a sumétodo fenomenológico. El 
procedimiento no puede ser ése, sino, y muy al contrario, el teorizador tiene que 
explicar, desarrollar, exponer ante los ojos del lector en qué consiste esa teoría suya. Si 
no se hace eso, entonces uno no tiene derecho a decir: «ésta es mi teoría. Tú encárgate 
de buscarle las bases y las raíces» y, para colmo, «ocúpate de la aplicación». 

Lo que acabamos de decir es precisamente lo que hemos tenido que hacer a través 
de todo este largo estudio: buscar las raíces de esta supuesta teoría brucenovoense del 
espacio literario chicano. Ahora -cuando el crítico nos dice por primera vez en su último 
artículo que su método es el fenomenológico- se nos incita de nuevo a otro rastreo, a 
otra búsqueda de las raíces de este método. Para ello -lo confesamos sin ambages- 
hemos tenido que leer varios libros sobre la filosofía y el método fenomenológicos. (Por 
si el interesado quiere indagar más en las fuentes que nos sirvieron para nuestra 
exposición, referimos al lector a las siguientes obras, que se encuentran en 
nuestra Bibliografía / Obras Citadas: Husserl: su fenomenología, de José María García-
Mauriño y José Antonio Fernández Revuelta. Lecciones preliminares de filosofía, de 
Manuel García Morente. Doctrinas filosóficas, de Raúl Gutiérrez Sáenz. La realidad de 
la filosofía: la vida fenomenológica, Volúmenes I y II, de José María Rubert y Candau). 

El vocablo «fenómeno» se usó ya desde la antigüedad clásica. Sin embargo, el 
significado ha variado a través de los siglos. Los más claros exponentes de la 
fenomenología en los tiempos modernos fueron Kant y Hegel. Pero el filósofo que 
definió, organizó y estructuró no sólo el término «fenomenología», sino que le dio sello 
oficial tanto al nivel de método, como al nivel de teoría y de rango filosófico, fue 
Edmund Husserl (1859-1938). Desde principios de siglo, este método fue el empleado 
por casi todos los filósofos y científicos en sus labores correspondientes. Desde el 
ángulo filosófico, este sistema podría resumirse esquemáticamente del modo que lo 
exponemos a continuación. 

En primer lugar, Husserl, para luchar contra el positivismo y el psicologismo 
científicos y limitados de su tiempo -y también para subsanar a la filosofía de sus 
trascendentalismos- se propuso buscarle a la filosofía moderna un método, de tal modo 
que ésta pudiera considerarse también «científica». Para ello, la filosofía 
fenomenológica tendría como misión no solamente dar una explicación de los hechos 
(«fenómenos») al modo científico, sino llegar a una verdad más allá de los hechos y 
tratar de buscar una verdad «universal», buscando las «relaciones necesarias» que se 
dan en el mundo de esos hechos o «fenómenos». 

Podemos comenzar preguntándonos qué es un «fenómeno». Como habíamos dicho 
antes, aunque el vocablo existió desde antiguo, el significado varió mucho. Para Kant, 
por ejemplo, «fenómeno» es lo que «aparece» claramente, pero lo distingue del 
«noúmeno», diciendo que el «fenómeno» no nos muestra la esencia o «noúmeno» de los 
hechos, de las cosas en sí, imposible de alcanzar mediante el método discursivo de la 
razón. Para Husserl, al contrario, si bien el «fenómeno» es lo que «aparece», también 
implica la esencia «nouménica». Es decir, el «fenómeno» incluye ambas partes: 
la apariencia del hecho y también su esencia. El problema está en descubrir esa esencia 
escondida. Para ello se requiere un esfuerzo que se lleva a cabo intuitivamente por 
medio de un proceso especial. El término que él selló para describir este proceso fue el 



de epojé, que significa «reducción», «depuración», «actitud reflexiva» o, conocido 
popularmente, como un «poner entre paréntesis», un «poner entre corchetes». Este 
proceso o «método», llamado fenomenológico, consiste en una serie de tres pasos 
reductorios fundamentales, o epojés. 

Antes de comenzar con las tres epojés sería conveniente decir algo sobre la actitud 
fenomenológica llamada «natural», anterior a las epojés. Esta actitud «natural» es la que 
tenemos todos en la vida diaria. Se trata de que «percibimos» al mundo que nos rodea 
como algo «ajeno» a nosotros, a nuestra «conciencia». Es decir, percibimos las cosas 
como reales, utilitariamente hablando. Estas cosas, este mundo «natural» tiene tres 
características: 1) el mundo, o sea, las cosas están ahí, ante mí, fuera de mí, con las 
cuales me relaciono. 2) Es cierto de que esas cosas están ahí, pero, añadimos, están 
ahí para mí, adquiriendo así un ámbito de referencia para mi conciencia. Pero, 3) esta 
actitud referencial de las cosas para mi conciencia es imposible sin el mundo «natural», 
que es el medio objetivo, en donde yo establezco mis relaciones. 

A esta actitud «natural» la llama también Husserl actitud «ingenua». Tenemos que 
abandonar esta actitud «ingenua», porque se basa en una actitud «interesada»: tiende a 
buscar lo transitorio, el valor relativo de las cosas, lo exterior del mundo que nos rodea. 
A esta actitud «natural» o «ingenua» hay que reemplazarla por otra actitud más seria y 
fundamental: la actitud «reflexiva», que es desinteresada y que busca las «esencias» de 
las cosas, la esencia del ser. Es indispensable y necesario cambiar de actitudes y pasar 
de la actitud «ingenua» a la actitud «reflexiva» si queremos usar el método 
fenomenológico. Este cambio de actitudes es la base para lo que Husserl llama epojé, o 
sea, «reducción». En breve, se trata de «ir a las cosas mismas» hasta que empiecen a 
«tener sentido» para mí, para el que las percibe. Es poder llegar a contemplar las cosas 
en su «desnudez esencial». Las tres epojés o reducciones a que nos referíamos antes 
son: 

1. Primera epojé: reducción externa o «fenoménica». Esta reducción consiste en 
despojar, prescindir o desprender al fenómeno que se va a estudiar de todo lo exterior a 
él. Es «poner entre paréntesis» todo aquello que no tenga nada que ver con dicho 
fenómeno. (Parentéticamente, quisiéramos hacer una observación tangencial aquí, y es 
que, al contrario de lo que parece indicar Bruce-Novoa, «bracketing / poner entre 
paréntesis» no significa incluir dentro del paréntesis sólo aquello que vamos a 
considerar o a estudiar, sino, al contrario, poner dentro del paréntesis es excluir todo 
aquello que no nos interesa, o que no debemos considerar en nuestro estudio 
fenoménico). Este «despojar» al fenómeno de todo lo exterior a él, quiere decir que 
tenemos que considerarlo a él sólo, despojarlo de todo aquello que no es en sí. Por 
ejemplo, tenemos que despojarlo a él de nuestros pre-juicios, de todo aquello que 
nosotros hemos adquirido previamente sobre dicho fenómeno. Así, mi idea de 
«hombre», no es precisamente la idea que los filósofos tienen de «el hombre», ni es 
necesariamente lo que «el hombre» es en sí. Por tanto, tengo que «despojar» al 
fenómeno «hombre» incluso de mis propias pre-ideas y pre-juicios que yo tenía sobre el 
«hombre», no tomar esto mío en consideración al estudiar el fenómeno «hombre». 

2. Segunda epojé: reducción «eidética» o «esencial». Esta reducción es el segundo 
paso de la epojé fenomenológica. Una vez despojado el «fenómeno» de todo lo exterior 
a él, se necesita despojarlo a él mismo. Para ello, mediante una operación intelectual -
que no es la del raciocinio discursivo tradicional, sino la de la «intuición»- se irá en 



busca de la esencia del fenómeno. Por medio de la «intuición» se busca lo que se 
presenta o manifiesta directa e inmediatamente a nuestra conciencia (= «lo dado»). Se 
«suprime» (se «pone entre paréntesis») todo lo que sea fáctico, accidental, contingente a 
la cosa o fenómeno; así, por ejemplo, se suprime o reduce todo lo que tiene de ancho, de 
largo, de peso, etc., un objeto fenoménico. Haciendo esto, se busca aquel núcleo 
invariable que se mantiene idéntico a sí mismo a través de todas las variaciones 
posibles. Ese núcleo debe ser «la mismidad», la esencia, el eidos, lo universal y 
necesario del fenómeno observado. Este «eidos», o esencia, no depende ya de lo 
accidental o variable del fenómeno. Esta esencia tiene que ser pura, atemporal y 
aespacial. Estas esencias, al contrario de lo que hace la ciencia, ya no son captadas por 
la experiencia natural, sino a través de la intuición, de la reflexión y de la contemplación 
«eidética». El proceso de reducción fenomenológica no termina aquí, con la reducción 
«eidética», sino que va aún más lejos. Se trata de la reducción «trascendental». 

3. Tercera epojé: reducción «trascendental». Por medio de la primera reducción 
(«fenoménica»), se despoja al fenómeno de todos los ingredientes o elementos 
«externos» a él. Por medio de la segunda reducción («eidética»), se despoja al 
fenómeno de «sus propios» elementos accidentales, variables y contingentes. Nos falta 
ahora despojar otro elemento de la tríada: el «yo perceptor» o sujeto. Por medio de la 
reducción o epojé «trascendental» se despoja al sujeto cognoscente de todo aquello que 
«no le es esencial». Este proceso tiene por objeto obtener una conciencia pura, un «yo 
trascendental», que es la esencia del yo. 

Mediante las dos primeras reducciones fenomenológicas nos damos cuenta de que 
las esencias captadas hasta ahora hacen referencia a una conciencia, a un yo puro y 
trascendental: «un yo, como sujeto de la epojé», el yo que hace posible las otras 
depuraciones o reducciones y que, ahora, se encuentra ante sí, descubriéndosedespojado 
de sí mismo. No hay fenómeno a no ser que haya un «sujeto» ante el cual se presente 
ese fenómeno. Pero, ¿quién es ese sujeto? Ese sujeto es «la conciencia» del sujeto ya 
depurado, ante la cual se presenta el fenómeno. En este caso, el fenómeno subjetivo -el 
yo- se presenta ante sí mismo como fenómeno de la conciencia pura, depurándolo a su 
vez. 

Llegamos así, quizás, a una postura peligrosa. Por medio de las tres epojés o 
reducciones fenomenológicas, se le despoja progresivamente al fenómeno: a) de todo 
aquello que no es él, b) de todo aquello que le pertenece, pero que le es accidental a su 
esencia, y c) el sujeto mismo tiene que desprenderse de todo aquello que no es él, es 
decir, tiene que ser depurado por su conciencia pura. Tenemos, pues, y en breve, una 
situación peculiar: tanto el mundo, como el fenómeno de la cosa, como el yo perceptor 
se despojan de todo aquello que no les es esencial, para llegar, precisamente por ello, a 
lo esencial del fenómeno o fenómenos. En realidad, todo se queda o resume en dos 
factores o elementos necesarios: el fenómeno-objeto enteramente depurado y el 
fenómeno yo-sujeto y perceptor, también enteramente depurado. Pero, como no hay 
fenómeno si no hubiera el sujeto perceptor, se sigue que aquél depende de este último. 
Sin meternos en análisis de detalle, llegaríamos a la conclusión, quizás peligrosa, de que 
el Yo depurado -y ahora «devenido trascendental»- se convierte en el centro de 
referencia. Un pequeño empuje más en el proceso de «reducciones» o «depuraciones» 
fenomenológicas y nos encontramos ante el Yo Absoluto, de naturaleza estrictamente 
idealista. Volvemos, de este modo, y otra vez, al «Espíritu Absoluto» idealista de Hegel. 
Conclusión: la Fenomenología, que quería convertir el método filosófico -hasta ahora 



abstracto, metafísico y trascendental- en científico, puede llegar de este modo a alcanzar 
el sumo ápice del idealismo, del cual trataba de escaparse la propia Fenomenología. 

Una observación final sobre este proceso fenomenológico. Si reflexionamos un poco 
sobre lo hasta aquí dicho, podemos observar ciertos paralelos entre el proceso de 
las epojés o «reducciones» fenomenológicas y el de las vías o «moradas» de los 
ascéticos y místicos, que fue el proceso que practicaron y aconsejaban Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, entre otros muchos. Decimos esto por dos razones: tanto el chicano 
Juan Bruce-Novoa, como el francés Maurice Blanchot -servatis servandis-, a quien 
aquél cita, pero que no analiza, nos hablan de cierto procedimiento, proceso largo 
y experiencia mística para llegar a la naturaleza íntima del arte y a su función vital. La 
gran diferencia es que, al final de ese largo proceso depurativo, los dos críticos parecen 
no encontrar el desideratumfenomenológico de lo trascendental e inmutable, mientras 
que los místicos, practicando un proceso semejante, llegan a un «ideal» que les 
garantiza el fenómeno o la cosa en sí, inmutable, permanente y esencial: el Otro/Dios. 
La «depuración» -o epojé o vía- de todo lo accidental, para llegar a un estado puro y 
místico, es constante, permanente y puro. No se sigue que, tanto lo que nos dice Bruce-
Novoa, como lo que nos presenta Maurice Blanchot -como veremos más adelante-, nos 
sea una garantía de esa depuración de la «discontinuidad caótica» o del «caos» -de 
Bruce-Novoa- o del «vacío» o de la «apertura» -de Blanchot- para llegar a la puridad 
ante la presencia y el «ritual» de la experiencia artística. 

La fenomenología: conciencia intencional y yo trascendental. Otro aspecto o 
elemento muy importante del método filosófico de la fenomenología es 
laintencionalidad de la conciencia, que es propiedad o característica fundamental de 
ésta. Según Husserl, «la conciencia es una corriente de experiencias vividas, es la 
totalidad de los actos o de las vivencias intencionales»(García-Mauriño, 13). «La 
conciencia es siempre conciencia de algo: ese algo es el objeto de la conciencia 
quequiere o desea algo» (García-Mauriño, 14). A este desear o querer algo se le llama 
«intencionalidad» -que viene de la palabra latina in-tendere, o sea, «tender haciaalgo». 
La conciencia, entonces, «tiende a captar» las esencias de las cosas, mientras que la 
intencionalidad «da sentido» a la conciencia y la «orienta» hacia el objeto. 

La intencionalidad es bipolar: por una parte, afecta a la conciencia misma y, por 
otra, afecta al objeto de esa conciencia. Es la mediadora entre la conciencia y el objeto. 
Esta bipolaridad la describe Husserl, de un lado, como noesis, que es el aspecto 
«subjetivo» de la conciencia y «la acción del sujeto» que tiende al objeto; y, de otro 
lado, el noema, que es el aspecto «objetivo» de dicha conciencia, que, a su vez, es «el 
contenido del acto» intencional. No es el objeto, sino «la percepción» del objeto. 

A modo de conclusión de este apartado sobre la fenomenología, habría que hacer 
dos observaciones. En primer lugar, que en este proceso fenomenológico de lasepojés y 
de la intencionalidad de la conciencia, si bien la conciencia, por medio de su 
intencionalidad, se dirige, tiende hacia el objeto, esta orientación -como el arco y la 
flecha tienden hacia el blanco- no es solamente una orientación en un sólo sentido (= 
hacia el objeto), sino que es de doble sentido: la conciencia que se dirige hacia el objeto, 
por ser intencional, más tarde «vuelve sobre sí», «retorna a sí misma», «regresa al 
sujeto» (Gutiérrez Sáenz 183-184), que es ella misma, que es el Yo. Y, en segundo 
lugar, como corolario de lo dicho, al «volver a casa» -como las abejas con el néctar-, al 
«retroceder» o «regresar» se convierte en Yo puro, en yo trascendental. Las esencias 



que la conciencia ha percibido y que han llegado a su yo, son «objetos» que se 
caracterizan por «serles dados» a ella, al yo puro. Por otro lado, el «Yo» puro y 
trascendental se caracteriza por «darse a sí mismo», no a otro. Entonces se sigue que 
todo lo que comenzó por el yo -la conciencia intencional del yo se dirigía hacia el 
objeto/fenómeno- volvió hacia el yo puro, hacia sí mismo, sobre sí mismo. Es decir, el 
Yo se convirtió en principio y fin del proceso: el fenómeno-sujeto = Yo puro = Yo 
absoluto = Idealismo total. 

La fenomenología: un proceso ascético-místico. Ya Bruce-Novoa nos había dicho -
al hablar de la experiencia literaria- que ésta se podría comparar analógicamente a cinco 
experiencias humanas, entre las cuales se encuentra la experiencia «mística». Y, 
después de explicarnos que el misticismo era uno de los varios medios de escapar de «el 
caos de la discontinuidad» y «disolverse en el ser trascendental» (25), o el Otro, 
describía curiosamente a San Juan de la Cruz como «aquel canonizado maestro del 
erotismo» (25). Hasta cierto punto, Bruce-Novoa -aunque por razones muy diferentes- 
no estaba muy lejos de un posible blanco o meta: que el «proceso» fenomenológico, 
para poder llegar al fenómeno, se parece mucho al «proceso» ascético-místico, para 
poder llegar a su meta. No nos detendremos mucho en este punto, por no ser el objeto 
de nuestro estudio, pero sí lo queremos anotar, por tener cierta relación y paralelismo. 
Nos explicaremos. 

Acabamos de ver las tres epojés y la intencionalidad del método fenomenológico de 
Husserl. Podemos ver -mutatis mutandis- que este es el mismo proceso -las tres vías- 
que usaban los místicos para llegar al fenómeno religioso, que era el objeto o meta 
principal de dicho método. No hay más que coger un libro sobre mística, o sobre las 
escuelas místicas, para observar este paralelismo. 

Es curioso notar que, en las diversas escuelas del misticismo, hubo tendencias 
diversas en sus métodos, como también las hubo en filosofía y en teoría literaria. Para 
comenzar, digamos que, así como en la fenomenología se distinguían tres pasos, etapas 
y momentos progresivos -llamados epojés- para «depurar» al fenómeno, al mundo y al 
yo, también en la mística se distinguen tres pasos, etapas y momentos progresivos para 
llegar al fenómeno, centro espiritual, «depurándolo» a cada paso o etapa. Estos tres 
pasos -o epojés- son las llamadas vías: la «vía purgativa», la «vía contemplativa o 
iluminativa» y la «vía unitiva». 1) la «vía purgativa» -o epojé«fenomenológica» o 
«exterior»- es «aquélla en donde el alma se purifica de sus vicios» (García López 202), 
2) la «vía iluminativa» -o epojé «eidética» o «esencial»-, es aquélla en donde «el alma, 
libre ya de sus anteriores defectos, comienza a participar de los dones del Espíritu Santo 
y a gozar de la presencia de Dios» (García López 202), y 3) la «vía unitiva» -o epojé del 
Yo, o «trascendental»-, es aquélla en donde, al final, «llégase a la íntima unión con 
Dios. El mundo ya no significa nada, y elalma [el Yo] queda a solas con la divinidad 
[Yo Absoluto]» (García López 202). 

Es también interesante observar la coincidencia o paralelismo en cuanto a la postura 
gnoseológica entre los dos procesos (el fenomenológico y el místico): los dos 
«reducen», es decir, descartan (= «ponen entre paréntesis») el método «discursivo» y 
los dos abrazan el método «intuitivo». Ya hemos visto la postura de Husserl en cuanto a 
esto. Veamos ahora la de algunos místicos. 



Fray Juan de los Ángeles (1536-1609) -místico franciscano español-, nos dice: «la 
unitiva y mística sabiduría se alcanza más por [...] amorosos afectos [intuitivos] que 
por especulación y delgadeza de entendimiento [discursivo]» y, añade -remachando otra 
vez más el método a seguir en la mística-, «no se procede a ella [la sabiduría mística] 
por razones y arguyendo [...], sino deseando y amando» (García López 210). 

Si bien fray Juan de los Ángeles se refiere al «método» intuitivo -vs. el discursivo- 
(como lo hará Husserl tres siglos después) como el más apropiado para alcanzar el 
«fenómeno místico», Santa Teresa y San Juan de la Cruz nos hablan de la 
«comunicación» lingüística para llegar, por medio de las epojés «reductivas», al 
«centro» o «blanco» o «meta» buscada durante ese proceso: el Yo/Otro/Dios. Esta 
forma «comunicativa», es decir, la «forma expresiva» que emplean para comunicarnos 
lo que tratan de decirnos es la alegoría. En el caso de Santa Teresa, es la alegoría -
quizás tomada de los libros de caballerías- del castillo y de sus «moradas». De hecho, 
así se intitula su obra más importante, Libro de las «moradas» o Castillo interior. En 
esta obra se imagina al alma como «un castillo» compuesto de «muchas moradas, unas 
en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro, o mitad de todas estas, tiene la 
más principal, que es en donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» 
(García López 214). Lo interesante aquí es que se puede observar que las primeras 
«moradas» corresponden a «la vía purgativa», las segundas, a «lavía iluminativa» y la 
tercera -la morada de el centro- a «la vía unitiva». Es decir, la epojé «fenoménica», 
la epojé «eidética» y la epojé «trascendental» de Husserl. (Al parecer, según Blanchot, 
Mallarmé, Rilke y Kafka tuvieron experiencias semejantes). 

Hablando de San Juan de la Cruz, tanto en su poema «La noche oscura», como en su 
libro en prosa La noche oscura del alma, emplea ampliamente, con muy buenos 
resultados, la alegoría o metáfora alegórica del «castillo» (como Santa Teresa) y la de 
«la noche oscura» (como muchos otros místicos, sobre todo germanos). Nos dice García 
López: «En efecto, la noche, al borrar los límites de las cosas [= al depurar los 
fenómenos «exteriores», o primera epojé], le evoca lo eterno y ve en ella un símbolo de 
negación del alma [= depuración del fenómeno Yo/sujeto, o tercera epojé] a 
lo visible [= depuración del fenómeno «mundo», o segunda epojé]» (216). 

Como podemos ver, además de la coincidencia metodológica entre la 
fenomenología y la mística, nos encontramos con el elemento, también importante, de 
laintencionalidad de la conciencia fenomenológica en ambas posturas. Pues las dos 
«tienden hacia» un objetivo, un fenómeno especial, un blanco que podríamos resumir 
(como sugiere Bruce-Novoa y presenta Blanchot) como el de «El Centro», ese centro, 
alrededor del cual gravita la «intencionalidad» de la conciencia, sea en materia de 
literatura, sea en materia de mística. Es el «lugar» o «espacio» final en donde se 
encuentra la Esencia o esencias, sea cual fuere la naturaleza de esta esencia o esencias. 

La fenomenología: ejemplos de Bruce-Novoa y de Blanchot. Para terminar nuestra 
breve exposición sobre la filosofía y el método fenomenológicos, quisiéramos presentar 
dos textos -uno de Bruce-Novoa y otro de Blanchot- que ilustren, aunque parcialmente, 
lo que acabamos de exponer. Nos dice Bruce-Novoa en RetroSpace: «Si hay algún 
poema que pueda centrar mejor el espacio literario chicano, tendría que ser "El Louie"» 
(29). Aquí presentamos el análisis (¿«fenomenológico»?) que de dicho poema hace 
nuestro crítico y, después y a continuación, su postura ante la percepción de la obra de 
arte: 



El poema «El Louie», de José Montoya comienza con la 
destrucción última de un ser temporal: Louie está muerto. El 
tiempo ha devorado la imagen de Louie, pero la muerte, 
como la literatura, es atemporal y toda la vida de Louie está 
ahora fijada simultáneamente fuera de la discontinuidad. Sin 
embargo, la muerte es una continuidad invisible, de manera 
que el artista tiene que recobrarle al tiempo 
las imágenes desaparecidas y darles un espaciodentro del 
cual pueden hacerse y mostrarse visibles. Ese espacio es el 
poema, el cual nos muestra dichas imágenes, las imágenes de 
un hombre específico, Louie, mientras que conscientemente 
lo transforma en prototipo de un grupo. En el centro del 
poema, por medio del 
diálogo, sentimos la presencia personal de Louie. Su vida, 
desprovista de medios de expresión, termina en un cuarto 
solitario de un hotel. El poema ha abierto un espaciopara su 
vida, y muerte, para que se pueda representar continuamente. 
A Louie se le ha recobrado de la desaparición inicial y se 
torna en imagen del pachuco, un tipo particular de chicano 
con el cual todos podemosidentificarnos hasta cierto modo y 
una particularidad chicana con la cual todos 
pueden identificarse hasta cierto punto, y así hasta llegar a 
lo universal [¿abstracto?]. 

 
 
 
 

[El vidente] puede -supuestamente- experimentar las 
artes plásticas de un golpe, mientras que la literatura y la 
música, no [...]. Siempre he dudado que las artes plásticas 
pudieran realmente experimentarse de un golpe, pues lo que 
ocurre, en vez de esto, es que el ojo se concentra en un punto 
o lugar preciso de la pintura, abarcando latotalidad por 
medio de una aureola visual que circunda a ese punto focal. 
Si uno se coloca muy cerca de la pintura, la aureola no 
cubrirá el lienzo y, en algunos casos, dividirá los colores en 
tonos en donde el artista veíaunidad. Sólo colocándose a 
distancia el lienzo se percibirá como un todo, aunque el ojo 
todavía se encontrará concentrado en un punto o área [...]. 
Tratándose de la escritura, las imágenes que se hallan en la 
página once no son las que se encuentran en la página 
doscientas veinte, pero en la mente del lector, como el 
vidente que se coloca a cierta distancia, [esas páginas] 
pueden coincidir, y la obra es la tensión de todos los 
elementos en relación simultánea. 

 
 
 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (29)                 
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A continuación transcribimos, entre los múltiples que podríamos presentar, dos 
pasajes sacados de L'Espace littéraire/The Space of Literature, de Maurice Blanchot, 
para que el lector observe la diferencia entre este análisis y el de Bruce-Novoa: 

Lo que nos fascina [el poema] nos desposee del poder o 
facultad de dar sentido a las cosas. Abandona su propia 
naturaleza «sensorial», abandona el mundo, se aparta del 
mundo y nos arrastra. Ya no se nos revela y, sin embargo, se 
afirma a sí mismo en una presencia ajena al presente 
temporal y a la presencia en el espacio. Laseparación, que 
era la posibilidad de ver, se congela en el preciso centro de la 
mirada contemplativa, que se dirige hacia la imposibilidad 
[...]. En este punto y momento tenemos una impresión 
inmediata de aquel «reverso» que es la esencia de la soledad. 
La fascinación es la contemplación de la soledad. 

 
 
 
 

Se puede decir de aquél que está poseído por la 
fascinación, que no puede percibir ningún objeto real, ni 
ninguna figura real, puesto que lo que ve no pertenece al 
mundo de la realidad, sino al ambiente indeterminado de la 
fascinación. Este ambiente es, por decirlo así, absoluto. No 
se excluye de él la distancia, aunque ésta sea 
inconmensurable. La distancia es la profundidad ilimitada 
que se encuentra situada detrás de la imagen, es 
unaprofundidad sin vida, en donde los objetos desaparecen 
cuando se desprenden de sus propios sentidos, cuandose 
funden dentro de su propia imagen. 

 
 
 
 

No creemos necesario analizar en detalle estos textos, pues el lector atento puede 
muy bien comprender la diferencia en la exposición fenomenológica de ambos textos -
el de Bruce-Novoa y el de Blanchot. Ambos hablan de poemas, de espacios, de tiempos, 
de centros, de intemporalidades, de distancias, de visiones, etc. Baste con dos o tres 
observaciones generales. En primer lugar, el texto brucenovoense da la impresión de 
una explicación o exposición sobre la corteza y lo superficial, es decir, anota «lo 
exterior» al poema. No nos mete «dentro» del «fenómeno» per se. Anota lo que todos 
podemos ver de antemano: que Louie murió y que el poeta, para que las «imágenes» 
sobre la vida pretérita de Louie no se pierdan y se borren de la memoria, las describe y 
las plasma estáticamente en un papel (les «da un espacio» físico) y, así, poder 
presentárselas al lector. Esto garantiza que Louie no se pierda entera y 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (32)                 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (33)                 



permanentemente en el olvido, y que el lector, al leer, pueda «ver», «recordar» e 
«imaginarse» cómo era Louie, uno entre muchos pachuchos de su tiempo. Quizás exista 
la posibilidad de «identificarse». Pero no hay más. Nos preguntamos, pues, ¿en qué 
consiste su fenomenología? Fácil es pronunciar la palabra «fenomenología», pero no 
tan fácil «experimentarla» y «probarla» teórica y prácticamente. De otro modo, y siendo 
así, cualquiera puede «inventar» teorías. 

En cambio, Blanchot, en estos dos textos (como en todos los suyos) no nos muestra 
lo que ya todos sabemos, que es lo que nos expuso Bruce-Novoa: que la función del 
poeta es dar «espacio» literario a ciertas «imágenes», para que, por una parte, no se 
pierdan, y, por otra, para que el lector pueda «reconocerse» e «identificarse» en ellas 
cuando lee el poema. Blanchot prescinde de ello -lo da por sentado- y, una vez que nos 
metimos en «la experiencia» de la lectura, se mete él de lleno también a analizar cómo 
ocurre dicha «experiencia» y a «experimentar» dicha experiencia. Analiza 
minuciosamente todos los elementos involucrados (e involucrantes) en esa experiencia 
artística. No nos habla de lo obvio o «fenoménico» (lo accidental), sino que nos mete en 
lo recóndito o «nouménico» (lo esencial). Es como si «nos llevara de la mano» por «las 
moradas» del castillo de Santa Teresa o por «los lugares recónditos» de la «noche 
oscura» de San Juan de la Cruz. Se podría decir que Blanchot sintetiza toda esta 
«experiencia» en una palabra: «la fascinación». No nos habla sobre ella. Nos pone 
y coloca dentro de ella. Transcribimos otro pasaje de Blanchot sobre «la fascinación» 
para probar lo que estamos diciendo: 

[...] ¿Por qué fascinación? La acción de ver presupone 
una distancia que implica una actitud decisiva y que, a su 
vez, establece una separación, que es el poder de estar lejos 
del contacto y, al mismo tiempo, en contacto: esta situación 
evita una posible confusión. El ver significa que esta 
separación se ha convertido en un encuentro. Pero, ¿qué 
ocurre cuando lo que uno ve, aunque sea a distancia, parece 
tocarle con un fuerte contacto, cuando la forma de ver es una 
especie de tacto o cuando el ver es un contacto a distancia? 
¿Qué ocurre cuando lo visto se impone por sí mismo sobre la 
mirada contemplativa, como si la mirada fuera por ella 
misma captada, se pusiera en contacto con la apariencia? Lo 
que ocurre no es un contacto activo, ni la iniciativa, ni la 
acción que todavía no existe en el tacto real. Al contrario, esa 
mirada contemplativa es absorbida por un movimiento 
inmóvil y una profundidad sin fondo. Lo que nos atrae, por 
medio de este contacto a distancia, es la imagen, y la 
susodichafascinación es una pasión que ella siente por la 
imagen. 

 
 
 
 

Poniéndolo en otros términos -más fenomenológicos- Bruce-Novoa se queda, a lo 
sumo, en el primer paso, etapa, o «morada» del proceso fenomenológico, es decir, en 

(Nuestros el énfasis y la traducción) (32)                 



la epojé «fenoménica» o «exterior», en la vía «purgativa» de los místicos: ha 
desbrozado o «reducido» el camino a sus límites básicos. Pero no ha logrado pasar a la 
segunda epojé, que es la «eidética», la de las «esencias», o vía «iluminativa», ni mucho 
menos ha conseguido llegar a la tercera epojé, la «trascendental» del Yo. En cambio, 
Blanchot -dando por sentado y por sabido que el lector estaba ya avezado y adentrado 
en el camino de las tres vías/epojés- nos planta de lleno en la tercera: 
la epojé «trascendental» o la vía «unitiva». Repetimos: en ese «espacio», que es «el 
Centro», ya el ver y la mirada, ya lo sensorial y accesorio, no tienen sentido. Es la 
«fascinación» la que se adueña del «Yo» ante el «ambiente» inefable de «El Centro» (= 
el Otro/Dios de los místicos). Es la experiencia suma del arte. Ya no se nos habla del 
arte. Se experimenta. El objeto artístico viene a formar parte integrante del sujeto, del 
Yo. Ambos se convierten en una totalidad. Son el Todo. 
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