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El espectro de Hamlet, la escritura
autobiografica y otras brujas en
Moratin y la llustracion magica, de
Luis Felipe Vivanco

Joaquin Juan Penalva

En 1972 Luis Felipe Vivanco (San Lorenzo de El Escorial, 1907-Madrid,
1975) publicaba en la coleccion «Persiles» Moratin y la llustracion mégica, un
extenso ensayo sobre la figura de Moratin el Joven, a caballo entre la reflexion
critica y el apunte biobibliogréfico. Era la primera vez que este poeta de la
oOrbita de la revista Escorial, de profesion arquitecto, mas comodo en el mundo
del arte que en el de la literatura, se acercaba al siglo XVIII. Previamente se
habia ocupado del género lirico en su Introduccion a la poesia espafiola
contemporanea, publicada inicialmente en 1969 en un solo volumen y
posteriormente ampliada a dos.

¢Qué movia a Vivanco a ocuparse de Leandro Ferndndez de Moratin?
¢Acaso su obra dramatica, fundamentalmente La comedia nueva o El café y El
si de las nifas, por las que hoy es recordado invariablemente en todos los
manuales de literatura? De ninguna manera. Mé&s le interesaba el verdadero



rostro que se escondia tras la mascara del preceptista que la estricta labor
literaria. El resultado de esta inquietud es un libro que nos aleja del Moratin
que conociamos para revelarnos su lado oscuro, su faceta menos neoclasica.
Triste, solo y frustrado en muchas de sus pretensiones, Leandro Fernandez de
Moratin reunia todas las condiciones necesarias para haberse convertido en un
prerromantico; sin embargo, ni siquiera flirte6 con lo que se ha llamado la
llustracion magica, cortejada frecuentemente por Goya, contemporaneo y
amigo suyo. Vivanco convoca en las paginas de su ensayo a amigos Yy
enemigos del joven Moratin. A veces, el objetivo de Vivanco se centra
exclusivamente en él, ofreciendo un magnifico retrato, pero en otras ocasiones
abre el diafragma de su cAmara para que quepan también otros comparfieros de
pluma. No debe de ser casualidad que una cita de Espronceda presida todo el
trabajo y ofrezca una de las claves esenciales de su lectura: «Yo, con erudicion,
cuanto sabria». Si hay erudicién en el trabajo de Vivanco, pero no mas alla de
la que proporciona la lectura de todos los materiales que han ido conformando
la bibliografia de Moratin: su Diario, sus trabajos en prosa, sus obras liricas y
dramaticas, sus cuadernos de viaje, sus cartas... No es esto lo que interesa
principalmente a Vivanco, sino someter todos estos materiales a una
interpretacion critica, lo que le permite situar a Moratin dentro de su época y,
sobre todo, descubrir los rasgos que evitan que pueda ser intercambiado con
cualquier otro autor aunque algunas de sus obras si puedan serlo.

¢Por qué le atrae a Vivanco la figura de Moratin? No se molesta en
disimularlo y su tesis queda explicita desde las primeras paginas del ensayo, si
bien necesitara de todo el libro para desarrollarla: «A Moratin hay que
estimarlo, creo yo, por su fracaso como gran escritor. Cervantes fue también un
escritor fracasado en su vida, pero no en su obra, ni siquiera en su poesia 0 en
su teatro. Moratin fue escritor fracasado en su vida y en su obra, con excepcion
tal vez de un par de comedias y algunas traducciones. Cervantes, a su tamafio,
es escritor a caballo entre el XVI y el XVII, sin entrar de lleno en el barroco.
Moratin, al suyo, es escritor a caballo entre el XVIII y el XIX, sin entrar en el
romanticismo, ni siquiera en ese momento final de la llustracion tan
extraordinario, al que podriamos calificar de mégico»®. La obra de Cervantes,
referente fundamental de los poetas de Escorial, ocupaba el primer tomo de la
Biblioteca de Autores espafioles, cuyo segundo volumen incluia la obra de los
dos Moratines, Viejo y Joven. Una idea, vaga pero constante, los une a todos:
el fracaso. Lo veremos.

Para Vivanco, Moratin s6lo existe en la prosa de sus diarios, cuadernos de
viajes y cartas, todos ellos excluidos del volumen de la BAE pero incluidos en
los tres tomos de Obras pdstumas que también publicé Ribadeneira. Se
encontraba perfectamente dotado para la lirica en una época en que ésta estaba
atenazada por el didactismo y la satira, contagiada irrevocablemente por el
racionalismo, lo que produjo un descenso inevitable de la imaginacion poética:
«La vida de Moratin, en definitiva, es eso: renuncia. No sabemos si en él -que
dejo de escribir para el teatro obras originales suyas después del estreno de El
si de las nifias- hay un poeta comico fracasado; sabemos que hay en él,
frustrado, un gran poeta lirico»?.

En el primer capitulo, «Moratin y las musas», Vivanco se vale de los
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poemas de don Leandro para trazar una perspectiva general de su existencia.
En el segundo, «La prosa de los viajes», reconstruye su devenir a partir de los
cuadernos y diarios. De este modo, se detiene primero en su labor como
orfebre -«Desde los veinte afios hasta los veinticinco, nada mas, o sea, desde la
muerte del padre (1780) hasta la de la madre (1785), Moratin se dedicd a
inventar y montar joyas en un pequefio obrador»*- y se ocupa después de su
viaje a Francia como secretario del conde de Cabarrus, quien fue su primer
mentor. Moratin visita el Paris prerrepublicano y alli conoce a Goldoni. A su
regreso a Espafia, Cabarris cayd en desgracia y fue perseguido. En ese
momento, 1789, Moratin publicdé La derrota de los pedantes, un texto de la
estirpe de Los eruditos a la violeta, de Cadalso. Se ordena de primera tonsura y
adquiere un beneficio gracias al conde de Floridablanca. Entonces conocio a
Manuel Godoy, el Principe de la Paz, gran admirador suyo y desde ese
momento su protector, pues mejoro dicho beneficio y patrocind el estreno de El
viejo y la nifia en 1790.

Después de haber estrenado La comedia nueva (1792), Moratin se sintié
agobiado por las pretensiones cortesanas y decidid pedirle permiso a Godoy
para emprender un nuevo viaje, que ha quedado consignado en el Diario y en
los Cuadernos sobre Inglaterra e Italia. Salié el 12 de mayo de 1792 de Tolosa
(Guipuzcoa). Como afirma Vivanco, en «el Diario, ahora ya, abundan las
anotaciones sobre lo que podriamos llamar el Moratin prohibido, o la vida
secreta de Moratin. Son muy escuetas y formulisticas, pero de gran interés
humano, aunque no las acompafia ninguna aclaracion sobre su vida
sentimental. Pero muchas veces, en su misma concisidn macarrénica tienen
gracia y estilo. Durante este viaje y el de Italia, y ya a su vuelta a Espafia, hasta
las ultimas anotaciones de 1808, apunta meticulosamente y casi con las mismas
palabras siempre, las veces que ha estado con mujeres»®. Pero més interesantes
resultan los cuatro cuadernos que Moratin le dedicé a Inglaterra, pues «es la
mas periodistica de todas sus obras y en algunos momentos parece escrita por
lo que después se ha llamado corresponsal o enviado especial»®. Moratin
abandona Inglaterra en agosto de 1793 y emprende su viaje hacia Italia,
evitando a toda costa pasar por Francia: «El viaje de Ostende a Lugano ha
durado veintinueve dias, durante los cuales ha visitado mas de una docena de
ciudades europeas importantes, sin contar las poblaciones de poca monta. En
sus Ultimas etapas, de Lucerna a Lugano, con el paso de los Alpes por el Monte
San Gotardo, le acompafia, como ya hemos visto, el diplomatico Vallejo. La
entrada en Italia es desastrosa»®.

Segun Vivanco, lo que de periodistico habia en los cuadernos sobre
Inglaterra se ha convertido ahora, en las cronicas italianas, en apuntes casi
novelisticos. Ya en Italia, donde permanecio6 desde el 23 de septiembre de 1793
hasta el 18 de octubre de 1796, realizd varios recorridos, deteniéndose durante
periodos mas o menos largos de tiempo en algunas ciudades: «Bolonia es la
ciudad donde maés tiempo ha residido; después, Roma, Napoles, Venecia y
Florencia, por este orden»’.

En los escritos de Moratin se alternan las reflexiones puramente culturales
con las observaciones de indole callejera. En este punto de su trabajo, Vivanco
recupera la idea de fracaso, interrogandose acerca de ella: «¢Es todo fracaso en
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Moratin, lo mismo el poeta en verso que el gran escritor en prosa? El verdadero
fracaso del escritor no sélo estd en su vida [ése era el caso de Cervantes], sino
en su obra. No hay vida humana completamente fracasada, ni obra literaria
tampoco. Recuerdo la expresién medios-seres, de Ramon Gomez de la Serna,
otro posible fracasado. Autor aplaudido de cinco comedias, tres en verso y dos
en prosa, de las cuales, en el momento de emprender su viaje no ha estrenado
mas que dos -aunque ya tenga otras dos escritas-, ;escribe estos apuntes para la
publicidad? Aquellos pasajes en que se dirige directamente al lector no dejan
lugar a dudas. Y la supresion en ellos de todo lo que se refiere a su vida intima
también lo confirma. Entonces, ¢por qué no los ha publicado?»®. La respuesta
es sencilla: Moratin qued6 a medias como literato, y en su prosa de viajes
encontramos un buen ejemplo de lo que pudo ser la prosa espafiola de su siglo
y no fue.

En el tercer capitulo de su ensayo, «La vocacion teatral», Vivanco aborda
la faceta mas conocida de Moratin, a quien considera «autor comico y ademas
divertido»?, negandole en este caso parte de la importancia que se le ha
concedido. Veamos por qué: «La vocacion de Moratin para el teatro es
indudable. Més adelante la comparo con la de Guillermo Meister, el personaje
novelesco de Goethe. Pero también es indudable su falta de continuidad
creadora, sus vacilaciones de animo y su tendencia a la huida. Hasta cierto
punto, Moratin no pertenece de lleno a la polémica teatral de su época,
heredada de la inmediatamente anterior, ya que el caballo de batalla de dicha
polémica -a traves del topico de las tres unidades- es la tragedia, y él no ha
traspasado nunca los limites de la comedia»™® Su labor dramatica alcanza las
mas altas cotas artisticas en sus dos obras en prosa, que pueden incluirse dentro
de la categoria del drama burgués y de la comedia seria o lacrimosa. En el
teatro dio Moratin los mejores frutos, aunque escasos, y ese mismo genero fue
el que motivo posteriores reflexiones criticas, que podemos encontrar en su
Catélogo y en Origenes del teatro espafiol: «ElI Catalogo de Moratin fue
redactado por éste en 1825, es decir, durante su largo destierro voluntario en
Burdeos y tres afios antes de su muerte. Se publica por primera vez en Paris en
el mismo afio, incorporado a sus Obras dramaticas y liricas, y al afio siguiente,
1826, sale en la misma ciudad una segunda edicion. En aquella época ya habia
terminado también su obra Origenes del teatro espafiol, y a través de sus
amigos residentes en Espafia buscaba editor para ella»™.

Desde muy temprano, Moratin mostré clara inclinacion por el teatro, pero
en sus escritos de caracter autobiografico ha dejado escasa muestra de ello. Se
ha de acudir al testimonio de quienes le conocieron. Se entrevé aqui el caracter
de Moratin, fundamentalmente clasico, salpimentado Unicamente por ciertos
atisbos de romanticismo: «el escritor clasico suprime o silencia mientras el
romantico deforma a fuerza de sinceridad expresiva»*2. El gusto por el teatro le
acompafd durante toda su existencia, y alli donde iba se convertia en un
habitual de las funciones. Las mas de las veces, le disgustaban las obras, pero
no por ello desistio. Su propia produccion dramética nacia, mas que de un afan
creador, de su amor por el teatro, y era, por tanto, reflejo de aquella pasion, lo
que le llevo al extremo de construir toda una obra a partir de las mimbres que
le hubieran podido servir para redactar una critica teatral, tal como habia hecho
Moliére en La critique de L'école des femmes. A lo largo de su vida, Moratin
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asistio a representaciones muy cercanas a las de El cerco de Viena, eje
argumental de La comedia nueva o El café. Fruto de aquella aficion fueron
también su traduccion de Hamlet y sus recreaciones de Moliere: ElI médico a
palos y La escuela de los maridos.

Vivanco distingue hasta nueve etapas en la trayectoria vital de Moratin, a
saber: 18, 1760-1780, hasta la muerte del padre; 22, 1780-1785, hasta la muerte
de la madre; 3? 1785-1788, hasta la vuelta de su viaje a Francia; 4%, 1788-1792,
hasta la salida para sus nuevos viajes europeos; 58, 1792-1796, hasta su vuelta a
Madrid desde Bolonia; 62 1796-1808, hasta la invasion francesa; 72, 1808-
1814, hasta su instalacion en Barcelona; 8% 1814-1821, hasta su salida de
Barcelona para Francia; 9%, 1821-1828, hasta su muerte en Paris. Todas estas
etapas pueden resumirse en dos grandes segmentos temporales caracterizados
por una actitud distinta ante el mundo, de acuerdo con las conclusiones a que
llega Vivanco: «podemos resumirlas en dos: una primera ascendente vy
esperanzada -aunque siempre salpicada de humor y de escepticismo- desde su
nacimiento hasta la guerra de Independencia, y otra descendente y desengafiada
desde la posguerra hasta su muerte. Durante la primera, Moratin es un
combativo, durante la segunda ya no es mas que un resistente. Durante la
primera quiere imponerse -en el terreno literario, no en el de las ideas-, durante
la segunda no quiere que se le imponga nadie. Durante la primera mantiene su
independencia dentro del favoritismo, durante la segunda la mantiene frente a
la persecucion. Esto quiere decir que la primera parte de su vida, mucho mas
larga que la segunda, va a ser despreocupada, ilustrada y dieciochesca,
mientras la segunda es prerroméntica, decimondnica y preocupada»®.

El teatro de Moratin no abria ninguna espita hacia el romanticismo; si, en
cambio, hacia la modernidad, y eso se podia comprobar en su muestra mas
lograda, El si de las nifias, que se estreno el 24 de enero de 1806 en el Teatro
de la Cruz. Hay, sin embargo, un espectro que amenaza la era de la razén. Para
Vivanco, «[c]Jomo ente de creacion, el Espectro de Hamlet, a la sombra -
estamos en el Siglo de las Luces-, y seguramente con los brazos cruzados,
espera que la humanidad vuelva a echar mano de él, o vuelva a tener ganas de
absurdo, que es lo Unico que la reconcilia con las exigencias de su naturaleza
abisal»*. Ni siquiera Moratin, que verti6 al castellano Hamlet con la més
ejemplar fidelidad, escapo de la garra del espectro.

En el dltimo capitulo, «Moratin y las brujas», es donde encontramos
acufiado el término «llustracion magica», a la que no pertenecié el autor
madrilefio. Las brujas del titulo son las del Auto de Logrofio, celebrado los dias
6 y 7 de noviembre de 1610 y cuya relacion fue impresa en 1611 por Juan de
Mongastdn. Moratin reimprimié esa relacion dos siglos después, anotada por él
mismo. ElI mejor representante de la llustracion mégica en Espafia, Goya,
también siguié de cerca los avatares de aquel proceso, y recred alguno de sus
motivos en los Caprichos. «A la época de transicion entre los ultimos
racionalistas y los primeros romanticos, a la que pertenece el Sturm und Drang
aleman, es a la que debemos Ilamar Ilustracion magica»®, afirma Vivanco. No
pertenecia a ella Moratin, pero si alguien tan cercano a él como Goya. Se
trataba, en realidad, de una actitud vital, no estética, y el escepticismo
moratiniano no era compatible con la llustracion magica, consecuencia
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inevitable del agotamiento de la llustracion racionalista. «Goya no cree en las
brujas, pero cree en su realidad dentro de las almas y de la conciencia de los
que creen en ellas, y esto es precisamente lo que dibuja y por €so nos ‘cogen’ o
sobrecogen tanto sus grabados, porque nos deja en ellos un testimonio de lo
que era por dentro -ese dentro que no se ve con los ojos de carne, sino con la
mirada visionaria- el alma ignorante del pueblo espafiol de su época»*. Pero
ese camino no fue continuado por nadie dentro del territorio espafiol, de ahi el
fracaso relativo del Romanticismo en Espafa, «superficial y volandero», en
palabras de Vivanco.

Al Moratin Gltimo hemos de buscarlo en Barcelona y en Burdeos; a él le
dedica Vivanco el epilogo, titulado «Las Gltimas cartas». Recupera en este
momento el poeta-arquitecto la tesis que le habia movido a escribir todo el
ensayo, la de Moratin como escritor frustrado o, al menos, incompleto: «Y,
como estas cartas siguen siendo de lo mejor que ha escrito, al ocuparme de
ellas sigo ocupandome del gran escritor frustrado que ha sido Moratin. Moratin
es un fracasado, incluso en su teatro, y no solo por causas exteriores, sino por
motivos internos, pero él, aunque lo sabe, no quiere darse por enterado. Esta es
la situacion contradictoria que hace aumentar el interés humano de sus Gltimas
cartas. Y esta es su calidad de escritor que quiero hacer resaltar con este
comentario critico»’’. Lamenta Vivanco que Moratin no explotara
convenientemente sus extraordinarias dotes para la novela de aventuras, a
juzgar por el relato de las propias peripecias. Encuentra al verdadero Moratin
en las anotaciones personales de su Diario y, sobre todo, en las paginas que,
acaso por timidez o simplemente por cobardia, nunca llegé a escribir: «Pero su
obra, lo Unico que no esta es terminada, y asi, sin terminar, se nos ofrece mas
intimamente vivida por su autor. A los libros no basta vivirlos, hay que
hacerlos. Pero muchas paginas de Moratin se han quedado sin hacer como
libros y por eso sigue viviéndolas. Se trata de una obra intimamente vivida e
intimamente frustrada. Frustrada en su teatro, que no continu6 creando despues
del éxito del Si de las nifias y el mundo nuevo que nos abre; frustrada en los
Cuadernos de viaje, que dejo sin publicar y a los que afortunadamente no dio
forma literaria definitiva. Frustrada sobre todo en su poesia, timido testimonio
del lirico que pudo llegar a ser y no fue»*2. Al final, una cita de Azorin exime a
Vivanco de otras aclaraciones: «Lo Unico que no se debe hacer -decia, o dicen
que decia, Azorin- es un libro exhaustivo».

Vivanco descubre a un nuevo Moratin que hasta ahora no conociamos, pero
se inventa otro, el que pudo haber sido de haber actualizado muchas de las
potencias que en €l se encontraban. Eso, que en historia literaria no vale para
nada, si le sirve a Vivanco para verse reflejado en un espejo del pasado. Creo
que dificilmente se puede entender Moratin y la llustracién magica si no se
recurre a la biografia de Vivanco, que se ha encontrado a si mismo en el
dramaturgo madrilefio. Afortunadamente, Vivanco nunca ha evitado expresar
sus inquietudes y sus pensamientos mas intimos. Si hay una preocupacion
constante a lo largo de todo su Diario es la de armonizar su vida con su obra:
«Mi obra consiste en pertenecer, no en hacer. Por el hacer, las cosas le
pertenecen a uno. Pero yo me entrego al paisaje, a Maria Luisa, a las nifias.
Pertenezco a estas realidades. ¢Soy un mistico? Por eso, no me importa mi
hacer profesional, al contrario, es casi el Gnico que hago, porque no pongo vida
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en él, sino defensa de la vida. Pongo mi corazén exclusivamente en mi vida, y
solo a través de ella en su defensa. (Y mi obra poética? Forma parte de mi
vida. No es mi profesién. De aqui lo importante que haya una profesion
distinta, bien diferenciada. No sélo desde el punto de vista crematistico, sino
también desde el vital y afectivo. Pero viviendo asi, tan atenido exclusivamente
a la vida, se corre el peligro de caer en lo enfermizo, que es reconocible por su
infecundidad»®2.

No resulta gratuito que una de sus mejores composiciones sea la «Elegia de
Cervantes», incluida en Continuacion de la vida (1949): «No hace falta haber
triunfado en toda la linea (Cervantes, el gran fracasado)»%. Dado que el fracaso
de Cervantes sélo repercute en lo vital, no en lo literario, Vivanco se siente mas
cerca de Moratin, a quien considera un fracasado tanto en su vida como en su
obra. No hay aqui una valoracion negativa, sino una identificacion dolorosa.
Moratin y la llustracion magica fue una de las ultimas obras de Vivanco,
quien, en fechas muy proximas a su publicacion, anotaba lo siguiente en su
Diario: «Si miro hacia atras, veo que toda mi vida de casado -desde el afio 45
hasta hace unos meses- ha sido una continuada y absurda angustia economica,
sin apenas compensaciones de orden literario. Una vida, no fracasada, sino mas
bien equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesion de arquitecto. Con la
literatura o poesia, nada mas, hubiera vivido pobre. Pero con la arquitectura he
vivido, ademas, maniatado. He trabajado, no sé si mucho o poco, pero sin
provecho. No he tenido -en arquitectura y en literatura- mas que migajas. Y
esto, prescindiendo de la dimensién politica del asunto, que lo empeora»?.
¢Podria haber firmado Moratin, mutatis mutandis, estas lineas? Nunca, porque
apenas se dejaba ver a través de sus escritos. ¢Se hubiera visto reflejado
Moratin en las confidencias de Vivanco? Eso no podemos saberlo, aunque a
Vivanco no le cabia ninguna duda de que asi era.
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