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El espia que vino de Chile

Carlos Franz

En 1979, en plena dictadura de Pinochet (toque de queda a la medianoche,
universidades intervenidas, ese «exilio interior» del que nadie retorna), un joven
demasiado delgado y con acne, cruzo la frontera con el Perd, por Tacna. Tenia 19 afios
y al hacerlo sintié que no habia llegado al extranjero, sino que habia cruzado hacia la
libertad.

Nadie rebaje a mito o melancolia esta evocacion de la maravillosa ingenuidad
adolescente. En los afios setenta del siglo pasado -y al decirlo parece que hubiera pasado
un siglo-, el viaje iniciatico, la peregrinacion a Katmandu, el «on the road» de un joven
chileno de clase media, con inclinaciones literarias, era ese viaje a Per(. Entiendo que
ahora los adolescentes chilenos, a la menor provocacion, se van a Miami a mirar
gringas; o a Barcelona, para profundizar en el dificil arte del malabarismo callejero. Si
alguno elige Perd, lo mas probable es que se trate de uno de esos «grafiteros»
descerebrados que rayaron un muro incaico en el Cusco.

No fue asi para nosotros. En esos afios, vedada Argentina por una dictadura similar
a la nuestra, y sin vuelos de bajo costo -en realidad, todos los costos eran altos, y todos
los vuelos eran bajos, para nosotros-, Perl era la Unica libertad a mano.

De modo que cruzar la Linea de la Concordia, desde Arica, a ese joven le parecio
como atravesar hacia la vida verdadera. Y de hecho, aquel viaje lo marcé tanto que lo
repitié varias veces, ampliado. No sélo lo hizo geograficamente -llegd a conocer mejor
el Per( que Chile- sino que también re-visito el pais imaginariamente, obsesivamente,
cuando afios después situd alli el escenario de una novela suya.

Sin embargo, esa medianoche de Tacna, a fines de los afos setenta del siglo pasado
(y decirlo es como si hubiera pasado un siglo), ese joven escritor apenas habia



perpetrado algunos cuentos y poemas; estaba muy lejos, todavia, de escribir una novela.
Era, mas bien, el retrato -0 la caricatura- de un artista adolescente latinoamericano (de
aquella época). Observémoslo. Lleva una chaqueta liviana con muchos bolsillos, de
explorador de los tropicos; una mochila de lona amarillenta; y unas botas de cafia alta
dadas de baja del ejército chileno. No hay que burlarse. Viajar al Pert con botas de
militar chileno le pareceria una estupidez -si no una ofensa- a cualquier joven
pragmatico de hoy. Pero aquel artista adolescente no podia anticipar que la juventud del
futuro seria pragmatica. Y, como fuera, no tenia dinero para estas mochilas
profesionales y los botines de montafiista que los estudiantes de ahora se compran
cuando van a «explorar» Europa.

Por su parte, el escritor en ciernes habia comprado esas botas en el depdsito de
desechos militares del regimiento Buin, cerca de Santiago, y se sentia muy orgulloso de
ellas. La cafa alta tenia unos formidables correajes hasta la rodilla, la suela habia sido
recauchada con neumatico, y en la planta se palpaba la cdmoda huella de la pata del
soldado que las habia gastado. Eran unas botas como para cruzar América, y aun Africa,
a pie. (Y de hecho, todavia las sigue usando, todos los dias, la protagonista de esa
«novela peruana» que el escritor publicaria quince afios después).

Aprovechémonos de que sigue inmovil -detenido en la inmortalidad de la
adolescencia- y antes de que prosiga con su exploracion de América a pie, registrémosle
los bolsillos al artista incipiente, cacheémoslo. En una bolsa exterior de su amarillenta
mochila de campafia lleva varios paquetes de tallarines y algunos tarros de salsa de
tomate. En otra alforja, junto a su libreta de viaje («iniciatico») carga un pesado tomo de
«En busca del tiempo perdido». Es de no creerlo ¢verdad? ;Como diablos espera este
cuentista inédito conciliar la lectura del «Camino de Guermantes», con el camino de
Tacna a Puno, via Arequipa? ¢Como diablos espera, el escritor adolescente, conciliar su
vida real con la ideal que se ha prometido? Son preguntas que ahora es tarde para
hacerle -y acaso injusto. Sin embargo estuvo alli, lo jura («et in arcadia ego»).
Convencido de la eternidad de su instante. Ignorante de que su juventud ocurriria «en el
siglo pasado». Cargado de Proust y de tallarines.

La tarde siguiente, luego de trocar pesos chilenos por soles a un cambista con su
maletin negro, tipo James Bond, en la plaza de Tacna, y de dormir en un hostal (como
un angel, ya llevaba dos mil kilébmetros de viaje terrestre desde Santiago), el artista
adolescente abordd un bus en direccion a Arequipa. La linea se llamaba «Morales
Moralitos». A pesar de la insistente «moralidad» del nombre, cayo la tarde y después la
noche y el Morales Moralitos sélo salié cuando logrd llenar sus asientos; o sea, con
unas cinco horas de atraso sobre la hora prometida. No obstante, ¢qué son cinco horas
para un poeta en ciernes -porque también desfoliaba poemas el novelista en ciernes-
cuando se va a atravesar el desierto del Harrar, como Rimbaud?

El bus se interné finalmente en la gran llanura pedregosa, camino de Arequipa. Una
radio estridente tapaba apenas, a punta de valsecitos, la crujidera de hierros torturados.
Por embebido que fuera en su épica Rimbaudiana y -sin notar contradiccién alguna-, en
la lectura de los salones proustianos, el escritor en viaje advertia que, sentada a su lado,
iba una peruana joven y buena moza. Una muchacha delgada, con rasgos indigenas,
notoriamente mas alta -juzgandola por las largas piernas cruzadas a su lado- que las que
habia visto hasta entonces. Cerrando su Proust, el poeta arremetio. Para su desconcierto
-y aprension- la peruana resulté mucho mas receptiva que una chilena promedio. Es



mas, resultd francamente alentadora. A la hora de viaje, las lamparillas interiores del
bus se habian apagado y una luminosidad vagamente morada, producto acaso de la luna
arrastrada que filtraban los parabrisas polarizados, los envolvia en una atmdsfera irreal.
Los dos jovenes hablaban con las cabezas convergentes, muy cercanas. O mas bien,
hablaba solamente el chileno; que tenia «tanto que contar». Porque a esas alturas él ya
era un escritor viajero, fogueado. Un Bruce Chatwin chileno, que después de recorrer
media América venia a Peru para escribir otro libro. EI cual no era, por supuesto, el
primero que publicaba. Ya tenia una novela a su haber, y reportajes en sitios peligrosos,
como la Nicaragua en guerra, supongo. Los gatunos ojos castafios de Eva (un cuarto de
siglo mas tarde él devana su memoria y cree que se llamaba Eva) refulgian en la
oscuridad. Su blusa blanca se entreabria. La crucecita de plata entre los senos oscuros
no intimidaba al joven -a diferencia de las crucecitas de las doncellas chilenas de la
época. Menos aun cuando supo que era mayor que él y que trabajaba -hay algo
irresistiblemente erético en una mujer de trabajo, para todo estudiante- como secretaria
telefonista, en Arequipa. Habra pasado otra hora, o dos, quizas. Ella bostez6. El no
quiso interpretarlo como una reaccion ante su chéachara, sino como una muestra de
confianza: la chica queria dormir (jcon él!). Asi que el poeta le ofrecié el hombro, para
que reclinara la cabeza. Lo hizo (y un cuarto de siglo después el poeta que no fue sigue
oliendo el perfume de la pesada melena negra aleonada). Luego, armandose de un valor
que ya le parecia obligatorio, el escritor viajero le tomé la mano. Eva no la retir6. El
cerrd los 0jos y penso en besarla. Pero decidié que no habia por qué apresurarse, que
tenian unas nueve horas de viaje por delante. Y luego de eso su estancia en Arequipa,
que habia previsto durara un par de dias y que ahora, en su imaginacion, se alargaba
junto a ella. Se alargaba como esa carretera recta en el desierto, infinita en apariencia -
como la vida misma, a los veinte afios. La larga mano de Eva respondia a sus suaves
caricias y una extrafia embriaguez de libertad copaba el pecho del poeta en ciernes, del
escritor viajero, del Rimbaud americano. Tanto que hasta le dolia un poco.

Y en ese momento el Morales Moralitos se detuvo. Freno chillando en medio de una
polvareda. En medio de la noche, en medio del desierto. Con la indecisa luz de los faros
delanteros el fogueado aventurero observo una barrera cruzada en el camino junto a un
retén militar. Nada mas; ni un pueblo, ni una curva en el camino. Sélo esas ordenes
afuera, y luego las luces amarillentas del interior que convertian en espejos las
ventanillas, y las quejas de los pasajeros despertandose, y el par de soldados que
subieron exigiendo documentos. A todos, menos a los chilenos: «jlos chilenos abajo!».
El poeta en ciernes observé a Eva; pero Eva soOlo le devolvié una sonrisa
tranquilizadora. Por otra parte, el poeta venia de Chile y los soldados no le asustaban; o
mejor dicho, estaba acostumbrado a vivir con el susto de los soldados. Un susto que, de
cualquier modo, habria sido indigno en un viajero tan fogueado demostrar.

Asi que nuestro joven salté a tierra, junto a tres o cuatro chilenos mas, premunido de
su pasaporte de tapas plasticas rojas, que sélo dos dias atrds habia hecho estampar con
un visado peruano en el consulado de Arica. Un oficial, un tenientillo, estaba sentado en
la puerta del diminuto retén, tras un escritorio improvisado con una tabla, revisando los
pasaportes. Cuando le llegd el turno al escritor en viaje, este hizo una pregunta osada.
Quizas la intoxicacion de libertad que experimentaba en los Gltimos dias se le habia
subido a la cabeza. O acaso lo hizo sélo por si Eva, desde el bus, podia oirle el
desplante:

«¢ Peru tiene dos fronteras?», pregunto.



El tenientillo lo queddé mirando.
«¢QUEé».
«Pasé la frontera hace dos dias. Pero acé parece que hay otra.

El joven oficial tenia los ojos amarillentos y moteados. Como los de un jaguar,
pens6 muy tarde, el poeta embrionario. Y record6 de inmediato al «jaguar» de la Ciudad
y los perros. El jaguar observo al chileno de la cabeza a los pies; es decir, que lo
recorrio desde la frente afectada por el acné hasta la punta de las botas militares.
Llegado a las cuales sonrio, se relamid (parecié mas que nunca un felino) y salio de
atrés del escritorio. Parandose frente al poeta le hizo un gesto indicandole que se subiera
las perneras de los bluyines. Este pensd negarse, pero algo (quizés la ferocidad de la
palabra «sinchi», que no entendia bien pero que habia leido) lo hizo refrenarse. Asi que
se subio6 con dos dedos, lentamente, casi coquetamente, los pantalones (para entonces el
viajero fogueado empezaba a disolverse irremediablemente). Aparecio la cafa alta de
cuero traslapado, asegurada con tres correas transversales. El jaguar miré a sus dos
subordinados y volvié a sonreir (pero ahora fue como si una auténtica alegria, la del
cazador, lo embargara).

«¢Eris milico, vos?», le preguntd, imitando burlonamente la entonacion y
declinaciones chilenas.

Quizas el joven viajero (ex fogueado) protestd algo, alegd que era estudiante. Pero
lo hizo tartamudeando de tan mala manera que el jaguar no lo oyd. En cambio, este le
ordend que bajara sus cosas del bus. Con una rapidez que sugeria que no estaba
desacostumbrado ni le desagradaba el asunto, el ayudante del chofer trepé a la parrilla
en el techo del cacharro y lanz6 la mochila al suelo. El jaguar no tuvo ni siquiera que
abrirla. La volte6 con la punta de su propia bota y la examind con su linterna. El
desvaido escudo del ejército chileno, e incluso un numero de serie en el que ni siquiera
el poeta habia reparado, aparecieron en la tela gastada. Casi como si delataran y
traicionaran a su duefio. Hasta el destefiido del escudo parecia -bajo la luz inclemente de
la linterna- un esfuerzo deliberado por borrarlo.

Antes de que el escritor en ciernes pudiera empezar a explicar nada, el bus volvié a
partir, dejandolo alli. En medio de la noche, en medio del desierto. Mientras Eva se
alejaba, irremediablemente, el jaguar se acercaba.

«Asi que espia, el chilenito».

El espia -ex escritor viajero- paso toda la noche en ese retén del desierto. El teniente
dio vuelta la mochila de sus pertenencias. Examind el mapa de Per(, arrancado de un
atlas, gritando que faltaban los territorios arrebatados por Chile. ElI tomo de En busca
del tiempo perdido fue hurgado, acaso en busca de codigos. Los tarros de salsa de
tomate y los paquetes de tallarines fueron abiertos, por si tenian doble fondo. El jaguar
interrogé varias veces al espia, pretendiendo hacerlo caer en contradicciones.
Finalmente llamo por un teléfono, o seria una radio, expulsando a su prisionero a la fria
intemperie para que no pudiera enterarse de sus reportes.



Temblando en la noche despiadada del desierto, el poeta maldecia su suerte. Los
sinchis se habian quedado adentro, al calor de una estufa. La falta de centinela lo
alentaba a fantasear con la posibilidad de una fuga, corriendo a través del desierto, hacia
Chile. Luego se imaginaba cayendo, acribillado por la espalda, y se veia devuelto a su
patria en una urna sellada. Quizas el unico rasgo del oficio que ya tenia a su haber ese
escritor principiante, era que no sabia gobernar su imaginacion. Sentia mas escalofrios
al recordar a su tio abuelo Humberto, ya octogenario, blandiendo un sable que afirmaba
habia pertenecido a su propio abuelo, y con el cual se habia batido en las batallas de
Chorrillos y Miraflores. Mientras lo enarbolaba, le decia con ojos iracundos: «jCuidado,
nifio, que esta tinto en sangre peruanal!». Palabras que lo estremecian de placer. Y que
ahora lo aterraban. La tortura inminente, el fusilamiento in fraganti del espia, lo que
ahora le sucediera, seria simplemente una dilatada justicia por los crimenes de sus
mayores.

Maés tarde lo hicieron entrar. Y hasta café le dieron, al espia, en lugar de torturarlo.
El humor del artista adolescente cambi6. Hasta llegd a sentir una incomprensible
simpatia por el jaguar. Puede haber sido el sindrome de Estocolmo: la abyecta simpatia
del rehén hacia su captor. O que tenian casi la misma edad. O acaso fuera que el
teniente era tan fantasioso, y acaso tan romantico, como él mismo. E igual que él, el
jaguar no lo sabia. En cierto modo, esos tres sinchis peruanos parecian como los
soldados de El desierto de los Tartaros, de Dino Buzzati. Siempre esperando un ataque
enemigo que debia venir del horizonte y nunca llegaba. Y ahora habia llegado un espia.
Qué mas aventura que esa podia esperarse. Para el jaguar y para el viajero. Y asi, en
algun momento, el poeta se quedd dormido.

A las diez de la mafiana los sinchis lo despertaron. No fue para fusilarlo, si no para
embarcarlo en otro bus -que tuvo que pagar de nuevo- rumbo a Arequipa.

Nunca supo qué lo salvo. No puede descartarse que el jaguar le haya tomado
simpatia también. O que recibiera un llamado de su comandante orden&ndole que se
dejara de cojudeces y de andar capturando espias que leian a Proust y se alimentaban de
tallarines. Aunque lo mas probable -piensa ahora el candidato a poeta que no fue- es que
lo hayan salvado las botas. Las botas que el jaguar le hizo sacarse en algin momento de
esa noche, para cachearlas en busca de cuchillos 0 mensajes, seguramente. Y que al
voltearlas mostraron el recauchado con neumaticos de automavil que habia reemplazado
a las suelas podridas.

No, los espias chilenos podrian ser huevones, como este, habra pensado el jaguar,
pero nunca tan mal vestidos. Sélo un poeta podia ponerse esas botas. Solo un poeta
miserable, y malo, por mas sefias. Un poeta sin futuro como el que habia escrito esos
versos ridiculos en su diario de viaje «iniciatico». Versos que esa noche el jaguar les
habia leido en voz alta, a sus subalternos, partiéndose de la risa.

También pudo ser en ese momento cuando empez0 a gestarse, entre ellos, esa forma
de la simpatia Ilamada respeto. Pues si el poeta no protestdé y hasta se ri6 también
cuando se reian de sus botas, si que se quejo, y muy dolido, cuando se carcajearon de
sus versos. Podian reirse de lo que pisaba pero no de lo que sofiaba. «jEso se respeta,
carajo!».



Fuera por simpatia, por lastima, o por respeto, el caso es que a la mafiana siguiente
lo soltaron. Y hasta le convidaron a modo de desayuno lo que habia sobrado en el retén;
los soldados peruanos compartieron su rancho con el mal poeta chileno.

Afos después el escritor ha reflexionado que su minima experiencia refuta la
maldicion de los nacionalismos mejor que un silogismo o todo un ensayo. Cuando las
gentes se conocen, cuando cruzan las fronteras que los separan, y sobre todo cuando se
exponen en la pobreza de sus medios y la consiguiente ridiculez de sus suefios (la
pobreza de sus botas y la tristeza de sus poemas), lo que descubren es que, en el fondo,
pertenecen mas a la patria comin de la humanidad que a las zafias parcelas de la
geografia politica. Sean soldados o poetas.

La barrera en medio del desierto se levanto, y el segundo Morales Moralitos partio
con el artista adolescente a bordo. EI Rimbaud americano respiraba aliviado, sonreia
casi orgulloso, se sentia mas «fogueado» que antes. La libertad sabe mejor cuando se ha
perdido, pensaba, mientras el bus se alejaba en direccion a Arequipa. Ahora subiria a las
orillas del Titicaca; beberia y bailaria toda la noche siguiendo la procesion de la
Candelaria, en Puno; casi se moriria de soroche; se recobraria en una choza india en la
isla de Taquile (jShangri-La!). Haria el camino del Inca. Cruzaria la cordillera
descolgandose hacia la selva, navegaria hasta lquitos, remaria por el Nanay, en
direccién a Colombia. Todo eso haria (y lo hizo, hace mas de un cuarto de siglo, lo que
suena como un siglo). Pero antes se detendria en Arequipa, para encontrarse con Eva...

Y en ese momento se pegd una fuerte palmada en la frente. No sabia la direccion, ni
el teléfono, jni el apellido siquiera, de Eva! Ni tiempo le habian dado para despedirse de
ella. Nunca volveria a verla.

Madrid, abril de 2006.
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