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El extrafo caso de la estatua parlante:
«Ariel» y la retérica magisterial del ensayo
latinoamericano

Roberto Gonzélez Echevarria

Navegando en aguas de origen y ceniza.

Pablo Neruda

Los ensayos de este libro giran en torno a la relacion entre el concepto de cultura 'y
la idea de lo literario en la América Latina moderna. ElI argumento principal, que
implicita o explicitamente se presenta en estas paginas, es que el concepto de cultura
opera como una ideologia que ha dotado de significado a la literatura latinoamericana,
mientras que la literatura latinoamericana moderna emerge, por su parte, de la pugna
por desestabilizar esa relacién, aun en el caso de los textos que mas abiertamente
parecen promoverla. Mi propuesta es que el concepto de la cultura en la Latinoamérica
moderna -abarcando desde las formulaciones de Sarmiento hasta las de Ferndndez
Retamar, aproximadamente- se compone de una constelacion de tropos que aspiran a
contener y a controlar los textos literarios latinoamericanos, vinculandolos a una serie
de significados predeterminados. Aunque el alcance de esta constelacion metaférica es
considerable y sus manifestaciones externas han evolucionado a través de la historia, su
funcion estructural como repositorio fehaciente de significados permanece constante.
Como repositorio de significados, el concepto de cultura ha constituido histéricamente



una importante fuente de autoridad a varios niveles, que incluyen, desde las proclamas
emitidas por instituciones culturales subvencionadas por gobiernos pertenecientes a
todo el espectro politico, hasta el trabajo de los méas respetados ensayistas, criticos e
investigadores, preocupados por el asunto de la identidad nacional y continental. Lo que
me interesa aqui es la funcion del concepto de la cultura en la elaboracion de la
literatura, en la conceptualizacion y la practica de la idea de lo literario, y no en lo
concerniente a las otras instituciones mencionadas, aungque me parece que un estudio de
éstas resultaria muy fructifero. El concepto de cultura es un componente fundamental en
el funcionamiento de la literatura como institucion. Si sustrajéramos, ademas del
concomitante corolario relativo a la identidad nacional, el concepto de cultura del
discurso literario latinoamericano, éste enmudeceria casi por completo.

Sin embargo, la literatura latinoamericana, en vez de contribuir a la elaboracion de
un coherente concepto de cultura, se constituye en el proceso de desmantelar semejante
concepto, fundamentandose en una estructura contradictoria, negativa, que se transmuta,
a su vez, en su caracteristica mas sobresaliente y positiva. Quisiera demostrar en este
libro como es que este proceso subversivo, paraddjicamente auto-constructivo, se ha
manifestado. Me gustaria mostrar como es que los textos ensayisticos de la tradicion
latinoamericana moderna articulan la singularidad de la literatura latinoamericana de un
modo que la misma literatura contradice, y como lo que resulta auténticamente peculiar
y unico de la literatura latinoamericana surge de este complejo y contradictorio proceso.
(Me propongo permitir que ciertas nociones ideoldgicamente fundadas sobre lo que la
literatura latinoamericana es o debe ser intervengan en este proceso, liberando asi una
fantasmagoria de figuras en una tensa y conflictiva interaccion que no es sino el
resultado de un proceso de auto-afirmacion y auto-negacion dialéctica.)

Hablando al nivel méas Ilanamente descriptivo, mi proyecto se funda en un concepto
de la literatura latinoamericana que podria bosquejarse en los siguientes términos. Una
clase social especifica concibe la literatura latinoamericana como un vehiculo para
articular e implantar sus creencias y hacerlas dominantes. Dentro del contexto literario,
estas ideas fundacionales proclaman, por una parte, la existencia de una subjetividad
individual organica coherente, que procura establecer su singularidad y expresarla a
través de los simbolos que ella misma crea; por otra parte, asumen la existencia
colectiva de una serie dada de cddigos a través de los cuales esos simbolos, ese discurso
del ser, logra articularse y comunicarse con otros. No podriamos, a cabalidad, describir
esta clase social en términos de una burguesia al estilo europeo, pero seria legitimo
aseverar que los mas fundamentales conceptos de auto-legitimacién de esta clase se
encuentran vigentes en América Latina y constituyen su base ideolégica®. Esa nocion
del ser y esos codigos son creacion de esta clase social, y a menudo se encubren bajo los
conceptos de espiritu y naturaleza, con el «espiritu» representando una suerte de
inteligencia universal de la que todo individuo esta dotado y que le permite, por lo tanto,
interpretar la realidad, mientras que la «naturaleza» figura como un sistema de signos
cuya pertinencia es avalada por la colectividad. La circularidad I6gica inherente a este
proceso no debe ser soslayada al intentar comprenderlo. Una clase social
inevitablemente recurre a estos conceptos como parte de su proceso de auto-concepcion
y consolidacién. Algunas de estas invenciones ostentan un cardcter eminentemente
politico, como sucede en el caso del derecho natural cuando es invocado para garantizar
los derechos de propiedad, pero abarcan mucho méas que lo puramente politico (en la
acepcion mas comun del término), en tanto que aspiran a regular y codificar no sélo las
relaciones sexuales, sino hasta incluso la metafisica.
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La literatura latinoamericana extrae de la historia de América Latina -historia que
debe ser entendida como discurso generado por la literatura misma- un gran acopio de
lo que yo denominaria «temas». Todos ellos se ocupan, de un modo u otro, del
problema de la legitimidad y la singularidad de la propia literatura latinoamericana, esto
es, de las condiciones de posibilidad de una literatura latinoamericana. Estos temas se
elaboran a partir de los dos presupuestos basicos que mencioné antes: el ser y la cultura.
Les doy el nombre de «temas» en tanto que constituyen potencialidades que preceden a
la préctica. Una vez integrados a la obra literaria, se convierten en lo que llamo «mitos»
literarios. A diferencia de los temas, los mitos ostentan un caracter critico, ya que sus
manifestaciones se hacen posibles dentro del marco de la contradiccion, de la
ambigliedad y de la auto-negacion. Las mas importantes obras literarias
latinoamericanas -tanto las analizadas en este libro como algunas otras- incorporan estos
mitos, que analizaré con algin detalle mas adelante. Las obras de segundo rango
meramente reflejan los temas: movilizan un lenguaje descriptivo que deja intactos los
diversos elementos contrastantes que los temas activan, convirtiéndolos en una
verdadera «mitologia de la escritura», esto es, en los textos que integran la corriente
principal del discurso literario latinoamericano.

Lo que deseo es establecer una analogia entre algunos de los mitos que integran la
literatura latinoamericana y los topicos que Curtius identificara como constitutivos de la
literatura clasica y medieval tardia. No hace falta decir que las diferencias entre lo que
me propongo hacer aqui y el monumental proyecto de Curtius son contundentes. En
primer lugar, la literatura que él analiz6 no estaba acuciada por el ansia de novedad y
originalidad, mientras que la literatura moderna, particularmente la latinoamericana, se
ve impulsada por el anhelo de ser nueva y diferente. Ademas, los topicos de Curtius
configuraban una especie de temario, extraido de un depoésito de conocimientos
generales comunmente aceptados sin cuestionarse, mientras que yo aspiro a identificar
una serie de figuras generadas por la problematica misma del conocimiento y su
relacion con la literatura. Mi intencidn es encontrar la unidad secreta en la literatura
latinoamericana, la clave de sus variadas articulaciones, que se hace visible solo en el
momento en que la unidad inicial es descartada y las diversas narrativas emergen como
productos del proceso dialéctico de afirmacidn y negacion.

En este libro estudio algunos de los mitos derivados a su vez de los dos mitos
basicos relativos al ser y a la colectividad: la figura del maestro, poseedor y transmisor
del saber cultural; la figura del dictador, duefio del poder absoluto e hipostasis del autor;
la figura del autor mismo, capaz de filtrar la voz «primitiva», inarticulada, del otro y
convertirla en un texto inteligible, paraddjicamente dotado de autoridad por el silencio
del otro (e. g., Johnny y Manuel Montejo en «El perseguidor» y Biografia de un
cimarrdn, respectivamente); el mito de la naturaleza, y mas especificamente, de la tierra
como fuente de sentido y autoridad, junto al mito correlativo del exilio, un aislamiento
de la tierra que, a través de la prueba de la separacion y el retorno, dota supuestamente
al individuo de una vision mas auténtica. Por su misma naturaleza, estos mitos no son
estaticos ni susceptibles a la nueva descripcion, como si fueran algo inerte, sino
dindmicos y coadyutorios en sus propios procesos de autoanalisis. EI nuestro es, por asi
decirlo, un instrumento hermenéutico cuya utilidad se revela en la practica, no en su
propuesta expositiva. Se trata de una herramienta hermenéutica que desmantela aquello
que pretende interpretar, y que sugiere que su significado se encuentra en el mismo
proceso interpretativo. Ldgicamente, podria decirse que la cultura latinoamericana,



como se perfila a través de su literatura, no es sino este simultaneo proceso de
autoconstitucion y desmantelamiento.

No estoy proponiendo, por supuesto, que América Latina no tenga una cultura
propia, y mucho menos que no exista una relacion significativa entre la cultura y la
historia latinoamericana. Lo que afirmo es que la cultura y la literatura se configuran
mutuamente como elementos necesarios dentro de un proceso de formacion ideoldgica.
Aun en los casos en los que, al hablar de «cultura», uno simplemente pretende hacer
referencia al sistema de signos mediante el cual una comunidad organiza y comunica
sus valores y creencias en un momento dado de su historia, ha de resultar mas bien
evidente para cualquiera que viaje por América Latina o por las regiones dominadas por
hispanos en los Estados Unidos que no se encuentra en Saint-Germain-des-Prés o en
Washington Square.

Lo que de hecho propongo es que el concepto de la cultura que presenta la literatura
latinoamericana moderna para abarcar el universo latinoamericano representa mas una
parte del proceso de autoconstitucion literaria que el reflejo de las realidades sociales y
politicas de los diversos paises latinoamericanos. América Latina estd compuesta por
una gran variedad de culturas diferentes, muchas de las cuales no tienen nada que ver
con la literatura, ni como productoras, ni como consumidoras. Un cientifico social se
veria en aprietos para considerar como pertenecientes al mismo grupo social a un
paupérrimo «mojado» del suroeste de los Estados Unidos y a un culto habitante de
Buenos Aires, aunque el idioma nativo de ambos sea el mismo. Las diferencias de clase
en América Latina son muchas y muy radicales, e imaginar que pueden ser subsanadas
con sélo apelar a una abstracta generalizacion filologica constituye, en el mejor de los
casos, una pintoresca ofuscacion académica, y en el peor, un acto de mala fe politica.
Aln asi, y dado que la literatura esta hecha de no pocos actos de mala fe, ademas de no
pocos autoengafios, la literatura latinoamericana se ha visto obligada, desde el
comienzo, a imaginar la unidad de la cultura, o a sofiar con su advenimiento.

La razon de semejante constancia es histérica: Latinoamérica fue creada en los
albores de la modernidad como concepto y como realidad politica; esto es, emerge en la
coyuntura historica que también vio el surgimiento del problema de la identidad cultural
como interrogante y como necesidad conceptual. No hay otro origen que no sea esa
pregunta misma, y la literatura retorna a ella repetidamente con el proposito de dar
finalmente remate al problema.

La tenacidad de esta mistificacion literaria puede atribuirse en parte a la naturaleza
de las relaciones entre la literatura y las instituciones de poder dentro de la sociedad
latinoamericana. En este sentido, la literatura si constituye un reflejo de la sociedad.
Tanto la ideologia nacionalista que ha apoyado a los diversos regimenes
latinoamericanos desde la independencia, como las instituciones educativas encargadas
de legitimar tales ideologias, asi como las creencias mas extendidas con respecto a los
lazos supuestamente creados por el idioma compartido, descansan en la premisa de que
existe una sélida relacion entre el lenguaje, la literatura y la cultura. Cabe poca duda de
que el nacionalismo como ideologia fundacional representa una caracteristica peculiar
de las sociedades dependientes y marginales. Saqueadas desde el siglo diecinueve por
los modernos poderes imperiales, las sociedades marginales crean fabulas acerca de su
propia originalidad, inspiradas en aquellas producidas por las sociedades dominantes de
las que dependen y de las que desean defenderse y distanciarse. La blasqueda de una



identidad nacional y cultural se convierte en problema para aquellos paises en los que la
emergente burguesia local ostenta el poder, pero no el perfil definido de sus
contrapartidas europeas, y donde las practicas y valores tradicionales se estan viendo
reemplazados cadticamente por los residuos de las sociedades industrializadas. No hace
falta ser marxista para percatarse de este hecho. El Unico estudio convincente y
sistematico que existe de este fendmeno es, en mi opinion, El ingenio de Manuel
Moreno Fraginals. Ningun estudio serio de este tipo ha sido dedicado exclusivamente a
la literatura y a su relacién con las miméticas e (im) potentes élites latinoamericanas,
aungue se estan iniciando algunos que tendran éxito si logran despojarse de la jerga y
los rituales caracteristicos de gran parte del marxismo latinoamericano.

Mi hipotesis es que, en el inicio, existio un vinculo causal entre el problema de la
identidad nacional y las relaciones de dependencia imperantes entre la emergente
burguesia latinoamericana y la europea. El concepto de lo literario es un concepto
occidental y burgués. ¢Por qué tendria que existir una literatura del mismo modo que
existe en Europa si América Latina es tan diferente y Gnica, como insisten los idedlogos
de la cultura? Mi teoria es que el drama que se desarrolla en el corazon de la literatura
latinoamericana resulta de la imposibilidad de responder a esta pregunta
satisfactoriamente. La nueva entidad que intenta expresarse se ve forzada a hacerlo por
medio de un lenguaje labrado por conceptos e historias caducos. La nueva entidad y la
nueva literatura son esa pugna, no el resultado de ésta. También supongo que las figuras
que aparecen a medida que América Latina intenta resolver estas cuestiones encuentran
su origen en la especificidad historica de Latinoamérica. Las ceremonias y la
iconografia del nacionalismo en sus manifestaciones mas visibles suelen ser
particularmente estridentes donde quiera que éste representa la plataforma ideolégica
fundamental del estado. La literatura se nutre de tales rituales e iconos con el fin de
someter las bases ideoldgicas de otros a una rigurosa prueba. Las recientes «novelas del
dictador» latinoamericanas son el mejor ejemplo de este proceso, como en el caso de El
derecho de asilo, un relato de Alejo Carpentier en el que el proceso de formacién
simbolica de una sociedad nacionalista y su vinculo con la literatura se ponen de
manifiesto.

Sostengo, sin embargo, que la energia critica que la literatura latinoamericana dirige
contra tales ideologias fundacionales forma parte de un mecanismo mas abarcador,
implicito en toda la literatura moderna, y que es en este sentido que la literatura
latinoamericana es tanto moderna como «universal». Lo es, sin embargo, dentro de una
modalidad de la negacion de si que resulta mucho mas intensa y dramatica de lo que lo
es en muchas otras partes del mundo. El concepto de la cultura esta compuesto de una
serie de postulados cuyos pilares ideoldgicos son, como hemos visto, la identidad
nacional o colectiva y la auto-identidad, y cuya elaboracion depende de la filologia, no
importa cuan difusamente esta ciencia tipicamente decimononica aparezca en los textos
especificos.

El principal objeto del pensamiento latinoamericano ha sido tradicionalmente la
cuestion de la identidad. Una larga tradicion ensayistica, habilmente estudiada por
Martin S. Stabb, Peter Earle y Robert Mead, se ha impuesto como tarea el definir qué es
América Latina, lo que los latinoamericanos son y como la literatura revela tanto como
refleja esa identidad®. Los principales textos de esa tradicion, desde el Facundo (1845)
hasta Caliban (1971), siempre han tomado en cuenta la literatura, dado que la
especificidad y la diferencia de la literatura latinoamericana son claves para determinar
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la existencia y la autenticidad de la identidad latinoamericana. La orientacion de esos
ensayos es variada, abarcando desde una especie de idealismo neo-kantiano hasta el
existencialismo y el marxismo, sin que ninguno llegue a convertirse en un sistema
filoséfico independiente. Los mas poderosos textos de esta tradicion estan, sin embargo,
plagados de contradicciones, y recurren insistentemente a un lenguaje altamente
figurado. En resumen, como parte de su proceso de autoconstitucion, elaboran lo que
me gustaria denominar como una «mitologia de la escritura». Tal mitologia de la
escritura representa una fabula fundacional alternativa en la que el ndcleo
aparentemente doctrinal de un texto es subvertido, como en una suerte de pesadilla
edipica. La identidad colectiva o personal ha figurado como uno de los principales
temas dentro de la ficcion y la poesia modernas con resultados igualmente ambiguos, o
sea, ha creado una mitologia parecida.

Ademas de las mencionadas razones histdricas, existe, sin embargo, un hecho
fundamental: todo este proyecto de «busqueda de identidad» esta fundado en el lenguaje
y, como tal, estd sujeto a las complejidades propias de ese medio. El concepto de la
cultura se articula inevitablemente en términos del discurso literario, lo que no sélo lo
hace susceptible a la distorsion ideoldgica, sino que lo traduce a signos que no conducen
a la sintesis y a la autorevelacion, sino a la dispersion, al soslayo, al encubrimiento y al
autoengano. Es precisamente en este punto que cierto tipo de critica, que anhela aliarse
a las ciencias sociales y que gusta identificarse como marxista, frecuentemente falla, y
termina denostando a los autores latinoamericanos, ya sea por motivos de resentimiento,
ya a causa de un descaminado, si bien a veces sincero, fervor politico. La simplista y
colonialista creencia de muchos de estos criticos es que la literatura latinoamericana
debe obedecer a las formulas que ellos proponen; insisten sobre todo, en que la
literatura sea directa, que trate ciertos topicos predeterminados y, mas importante aun,
que eluda las trampas del lenguaje. EI caso mas ingenuo y burdo es el del tan llevado y
traido «testimonio». Pero la literatura latinoamericana persiste en su oblicuidad, y
continda tratando obsesivamente el problema de la identidad en términos de la
sexualidad en vez de la lucha de clases, en el lenguaje de los medios de comunicacién
masiva en vez de la filologia. Sigue lidiando con la personalidad individual en términos
de la violencia patologica en vez de la politica, y parece estar méas interesada en el
destino del macho que en el del guerrillero. Estd mas involucrada, en fin, con el pasado
y sus efectos en el presente que con el presente como heraldo del futuro. Violenta,
perversa, dedicada a la demolicién de la autoridad sin proporcionar proyectos viables de
orden, la literatura latinoamericana se resiste a promover ningun tipo de programa para
el futuro, o a proyectar un optimismo partidista.

La cultura es memoria, y la memoria se funda en el lenguaje. El Unico modo de
acceder a la mitologia literaria latinoamericana es precisamente a través del lenguaje de
la literatura, pero el precio de ese recorrido es la aceptacion de la naturaleza
inherentemente subversiva de ese lenguaje, en el cual hasta las mas caras creencias son
cuestionadas y los argumentos mas convincentes puestos en tela de juicio. La literatura
emana de ese inframundo donde las sombrias figuras de la negacion y la transformacion
desfiguran todo concepto fundado en la autoridad y la tradicion. Mi intencién es
asomarme a este infierno. El dia que llegue -si es que llega- el paraiso utopico de la
critica ingenua, cuando el lenguaje haya sido redimido de su demoniaco poder de
mediacion, serd posible pasearse sin temor entre las humeantes ruinas de esa region
infernal. Hasta entonces, toda version de ese inframundo constituye necesariamente una
perversion. He elegido denominar esas versiones como una mitologia de la escritura



porque inevitablemente entrafian fabulas en torno a los origenes de la escritura, y porque
estan atestadas de contradicciones, de violencia y figuras simbdlicas, como en los
cuentos de hadas. Es por eso que, a pesar de la precision historica que persigo y del
saber que deseo generar, mi critica interpela a estos textos como textos, esperando, de
paso, que esa tarea desconstructiva se evidencie en mi propia escritura. En este sentido,
un eclecticismo programatico, en sintonia con el de la propia literatura, constituye el
nucleo de mi aproximacion.

En uno de los ensayos que aqui presento propongo que uno de los relatos
fundacionales de esa mitologia de la escritura es el que establece un vinculo entre el
autor, la autoridad y la figura del dictador. Intento demostrar en ese ensayo que el
surgimiento de la figura del escritor, quien no ostenta méas poder de autoridad que el de
la negacidn, disuelve el nexo entre autoridad y voz. En la mitologia de la escritura
relativa a la figura del dictador, el vinculo entre identidad y escritura queda deshecho.
La especificidad de la cultura y de la literatura latinoamericana se cuela, como quien
dice, por la puerta de servicio, encarnada en el personaje que representa la autoridad: el
dictador / autor derrocado.

Las asociaciones histdricas y linguisticas de esa figura con el machismo hispanico
son demasiado obvias como para explicarlas aqui. Remontandose hasta la Espafia
arabigo-germanica, pasando por los caudillos, comandantes en jefe y generales de la
América Latina moderna, la figura del dictador representa claramente la autoridad
paterna. Se trata de la misma autoridad que subyace en la tradicion ensayistica. Después
de todo, el dictador, como encarnacion de la voz y el poder, constituye un anélogo del
lenguaje y la cultura, principales campos de la actividad ensayistica. Con esto quiero
decir que la voz es portadora del saber a través de la peculiaridad del lenguaje, siendo
éste el Ultimo objeto de la filologia, que a su vez constituye el fundamento cientifico de
aquel saber y del discurso que legitima la autoridad, vinculandola a fuentes y a origenes.

Dentro de la tradicién ensayistica, la voz de la autoridad y el poder no asume la
maéscara del dictador. La figura que preside el género del ensayo es la del maestro, cuya
tarea es sondear las profundidades del lenguaje y la historia con el fin de articular la voz
de la cultura y hacerla apta para la diseminacion, esto es, convertir esta voz -pura,
autdctona- en fuente de autoridad. No es accidental, por supuesto, que muchos de los
autores de la tradicion ensayistica fueran o sean literalmente maestros y que, en algunos
casos, como el de Sarmiento, tuvieran una influencia significativa en la fundacion y
organizacion de los sistemas educativos de sus paises (de los autores estudiados en este
libro, dos no sélo fueron educadores influyentes, sino que eventualmente asumieron la
presidencia de sus respectivos paises: Sarmiento, de la Argentina, y Gallegos, de
Venezuela). José Marti, José Enrique Rodd, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia,
Mariano Picon Salas, Roberto Fernandez Retamar y muchos otros ensayistas fueron o
son educadores y pedagogos. Incluso un poeta-ensayista como Octavio Paz ha ejercido,
con frecuencia, como profesor, y La expresion americana de José Lezama Lima
constituyo, inicialmente, un ciclo de conferencias. EI mismo trasfondo académico es
compartido por otros escritores como Cintio Vitier, René Marques, Jorge Mafach y
muchos otros. El texto de Vitier Lo cubano en la poesia también fue, en principio, una
serie de conferencias. El ensayo en torno a la cuestion de la identidad cultural ha estado
mucho mas en contacto con el estado y sus instituciones educativas que la poesia y la
novela. Algunos de estos ensayos, como los de Rodo y Henriquez Urefia, han tenido un
impacto profundo y directo en la educacién. La buasqueda de conocimiento que



caracteriza al género ensayistico representa una actividad de una indole mas claramente
social que en otros géneros literarios.

Muchos de estos ensayistas han ocupado, asimismo, puestos gubernamentales.
Fernandez Retamar es el director de Casa de las Américas, el 6rgano oficial de la
institucion que lleva el mismo nombre; Octavio Paz fue embajador de México en la
India y Alfonso Reyes lo fue en el Brasil. A través del ensayo, el problema de la
identidad cultural, o sea, de la formacién de un concepto de cultura que sea el soporte de
la literatura latinoamericana, conjuga las corrientes politicas contempordneas con el
pensamiento politico y social general.

Pero simplemente porque el ensayo haya tenido, en el contexto de la problematica
de la identidad, un contacto mas estrecho con la formulacion del concepto de cultura, de
una ideologia de la homogeneidad cultural, no se desprende que la mitologia de la
escritura no aparezca para perturbar la placidez de las aulas, la quietud de los anfiteatros
o el cordial intercambio del seminario. Aun cuando el ensayo haya hecho su aparicion
bajo la tutela institucional de la pedagogia, se ha visto obligado a crear, como condicion
de su propia posibilidad, una armazén ideoldgica que réapidamente evidencio
inquietantes asociaciones figurales. El ensayo, en contraste con una pieza teatral o un
soneto, no tiene forma fija -no se convierte en literatura con simplemente ser él mismo-.
Como la novela, el ensayo tiene que hacerse pasar por otra cosa, contradictoriamente
reconociendo, al mismo tiempo, que no es lo que aparenta ser. El ensayo puede fingirse
carta, confesion, conferencia, seminario, discurso, articulo cientifico o diario. En el
ensayo, la persona del autor, bajo la divisa del nombre propio, arma un espectaculo en el
que la posibilidad de persuadir depende del rol que €l o ella haya adoptado y del espacio
ficcional en el que la representacion toma lugar. Dado que el ensayo presenta tan
insistentes reclamos de saber y verdad, tendemos a ignorar los dispositivos retdricos a
través de los cuales se articula y manifiesta. Demasiado tiempo y energia han sido
desperdiciados en discutir los aciertos estilisticos del ensayo, mientras se descuidaba el
asunto de su autoconstitucion ficcional. ¢Quién se ha molestado en investigar las
implicaciones de la postura asumida por Ortega y Gasset en El espectador? ;Se le ha
ocurrido a alguien analizar los presuntos géneros de los ensayos de Unamuno? ;Por qué
no tomar en cuenta el elemento narrativo del ensayo, su trabazon ficcional, su armazon
retorica y poética? ¢Por qué son los cuentos de Borges como ensayos, Yy viceversa?

Si hay un rasgo caracteristico del ensayo es que, en él, el escritor explora un
problema a la vez que pone de manifiesto su propia presencia y estructura de
pensamiento. Los dos principales ingredientes del ensayo son, pues, el sujeto que
explora y el proceso de exploracion mismo. Pero como el ensayo no es un tratado
cientifico y como no existen formulas retéricas fijas que prescriban como puede o debe
Ilevarse a cabo el proceso de exploracidn, es necesario conjurar una ficcion adecuada al
caso. La elaboracion del nexo entre las intenciones declaradas del sujeto en pos de
presencia y verdad, y de la ficcion disefiada para llevar a cabo esa basqueda, constituye
la principal actividad figural de la ensayistica.

Los tropos socialmente producidos por esa actividad estdn histéricamente
determinados, del mismo modo en que la figura novelistica del dictador, que representa
una figuracion del autor, esta social e histéricamente determinada. En el seno de la
tradicion ensayistica latinoamericana, esa figura ha encarnado en la figura de autoridad
pedagdgica del maestro, ya que, hasta hace poco, la educacion, como parte de la



ideologia liberal sobre la que se fundan las modernas naciones latinoamericanas, era
considerada como la respuesta a los problemas que sobre su propia forma de existencia
y futuro enfrentaba el continente®. La dicotomia entre civilizacién y barbarie, propuesta
por Sarmiento como motor principal de la historia latinoamericana, ain sigue viva
dentro del proyecto pedagodgico de una revolucion tan radical como la cubana, en la que
el proyecto mas urgente, una vez derrocado Batista, fue una campafia de alfabetizacion.
El poder dictatorial existe porque -se piensa- las masas carecen de suficiente educacion.
La lectura y la escritura erradicarian la violencia. Una novela como Dofia Barbara de
Gallegos ilustra la inestable relacion entre el poder arbitrario y el lenguaje. Existe, por
supuesto, una contradiccion en esa novela, que analizo en el capitulo 3 de este libro: la
presencia autoctona, tellrica, es analfabeta, sus manifestaciones externas son orales,
mientras que el conocimiento ideal reside en la escritura y la lectura. Esta oposicion
constituye el centro de la polémica entre Sarmiento y Rodd, aunque no es detectable en
la superficie de los textos. Lo que es importante sefialar, sin embargo, es que la
busqueda del «conocimiento» y la «presencia», términos cuya sintesis arrojaria como
resultado la identidad cultural, toma lugar dentro del contexto de una ficcion
pedagogica, el drama de las aulas en el que la lectura y la escritura representarian
supuestamente una liberacién, aunque a costa de la misma cultura que la literatura esta
intentando definir. En términos generales, el moderno ensayo latinoamericano es
producto del calor seminal que dimana de la friccion producida por lo que constituye,
desde el comienzo, un insoluble dilema en el centro mismo del pensamiento occidental
desde, por lo menos, el siglo dieciocho.

Como cualquiera que esté familiarizado con la historia del ensayo latinoamericano
habra adivinado al leer las paginas anteriores, me estoy encaminando hacia un anélisis
de Ariel de José Enrique Rodo, el ensayo fundacional de la moderna tradicion
ensayistica latinoamericana. En términos de su influencia en el pensamiento y la
literatura de América Latina -de hecho, en la historia de América Latina- seria dificil
imaginar un texto mas importante. Mi interés en Ariel sin duda le debe, en parte, algo a
ese hecho, pero, como pronto se verd, también a la forma en la que, en este ensayo, las
figuras (tanto personajes como tropos) dominantes en la tradicion latinoamericana se
manifiestan en todo su poderio, esto es, en todo el esplendor de sus relaciones
contradictorias. Aunque tan vilipendiado como reverenciado, el texto de Rodd nunca ha
sido analizado de un modo que revele su latente energia textual. Esto es lo que me
propongo hacer tanto en un sentido histérico como textual, ademas de examinar como
es que uno de sus tropos clave reaparece, aunque invertido, en cierto texto de un muy
contemporaneo e incluso radical autor, Severo Sarduy. Lo que me propongo hacer aqui
-como con Sarmiento en el ensayo sobre la novela del dictador- es mostrar como el
texto de Rod6 contiene una fabula fundacional cuya influencia (aun mientras esta siendo
denigrada) se extiende hasta nuestros dias. EI concepto de la cultura latinoamericana
que, junto a su concomitante idea de la literatura, ostensiblemente propone Rodo es
obsoleto, pero adn asi, al formularlos, el escritor uruguayo puso en movimiento un
psicodrama subtextual y subterrdneo que ain perdura.

ni del dorado techo
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se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado.

Fray Luis de Ledn

Ni bien aparecio publicado Ariel en 1900, su influencia arrollé al mundo de habla
hispana. El ensayo de Rodd fue reimpreso, glosado y debatido por toda América Latina
y Espafia. Se crearon sociedades para discutir las doctrinas que propugnaba, y
aparecieron numerosos comentarios en publicaciones tanto académicas como
periodisticas. La situacion histdrica era propicia. Espafia acababa de perder Cuba,
Puerto Rico y las Filipinas en una guerra contra los Estados Unidos que demostré de
forma decisiva que la antigua metropoli estaba fuera de sincronia con el mundo
moderno. ¢A cudl de los mundos pertenecia América Latina? ;La ataban todavia sus
raices hispanicas al Mediterraneo, o acaso estaba su futuro vinculado al de la nueva
republica del norte, que engullia sus territorios y proclamaba un nuevo estilo de vida?
¢Era América Latina americana o latina? Sarmiento habia viajado por los Estados
Unidos y habia decidido que la Argentina, cuando menos, iba a ser «americana» en el
sentido que se le da a la palabra en los Estados Unidos. Marti, el primero, y después
Rod6, disintieron vigorosamente, aunque por razones distintas. La solucion
revolucionaria de Marti tardd largo tiempo en encontrar adeptos. Pero el llamamiento de
Rod6 a diferenciarse de los Estados Unidos mediante un retorno a la tradicion europea
se convirtié practicamente en culto. EIl suyo fue el primer y mas abarcador proyecto
para la constitucién de una identidad latinoamericana. La oposicién entre Rodd y
Sarmiento, como la que existe en la tradicion europea entre Platon y Aristételes o Vico
y Descartes, persiste en el nlcleo del pensamiento latinoamericano. Adn hoy dia, no
solo ensayos como Caliban de Fernandez Retamar, sino novelas como El recurso del
método de Carpentier rinden homenaje a este debate, replanteandolo en la elaboracién
del personaje principal, ubicando diversos momentos de la accion en lugares que aluden
al Facundo de Sarmiento (Nueva Cordoba), y sobre todo, dandole a los hijos del
dictador nombres shakespereanos. Los hijos del dictador, en el universo parodico de la
novela de Carpentier, son como los muchos hijos espirituales de Rod6 esparcidos por
América Latina.

El Ariel estd subdividido en seis breves capitulos, precedidos de una introduccién
igualmente breve en la que se «pone en escena» el texto. Dentro del Gltimo capitulo,
(aunque sin separacion, si no quizas espacial, del cuerpo del ensayo) hay una coda en la
gue el montaje introductorio reaparece. El escenario de este tan influyente ensayo es,
muy apropiadamente, un salén de clases. Un viejo maestro, apodado Prospero por sus
estudiantes, preside la Gltima sesién de un curso en el estudio, atiborrado de libros, del
maestro, un espacio dominado por una estatua de bronce de Ariel. ElI maestro
habitualmente se sienta junto a la estatua; de ahi, el nombre que le han dado sus
estudiantes. Invocando a Ariel como «mi numen» -esto es, como el espiritu que lo
anima- el maestro pronuncia un discurso (los seis capitulos del texto) dirigido a los
estudiantes, indicandoles como han de poner en practica sus conocimientos, cOmo
comportarse en la vida y qué escollos deben evitar.



El trasfondo ideoldgico de este discurso ha sido mas que adecuadamente estudiado
por diversos investigadores y no requerira, por lo tanto, mayor discusion. La filosofia de
Prospero constituye, en su nivel mas aparente, una llamada a la espiritualidad frente al
pragmatismo y utilitarismo norteamericanos. Las fuentes de Rodd son diversas, pero
Gordon Brotherston establece definitivamente, en su extraordinaria edicion, el
predominio de ciertos pensadores franceses como Renan y Fouillée. Fundamentalmente,
Rod6 exalta una supuesta tradicion de espiritualidad latina, de desinteresada
contemplacion humanistica, como via para conducir la mente hacia el placer moral de la
plena manifestacion de sus poderes latentes. Su ficcién pedagégica -el ensayo esta
dedicado a la «juventud de América»- estd compuesta de tres tesis fundamentales: la
imitacion de lo bello y lo bueno; la constitucion de una subjetividad centrada en un ideal
de belleza y virtud; la creacion de una élite de individuos educados, capaces de guiar a
otros no tan afortunados en su capacidad para el desarrollo espiritual, o sea, una suerte
de espiritualismo darwiniano -predominaran y guiaran los espiritus mas fuertes-. Al
final del discurso, los iluminados estudiantes abandonan la biblioteca del maestro en un
éxtasis perturbado tan sélo por la presencia de la muchedumbre, que abarrota las calles
por las que aquéllos se alejan.

En un continente en el que la muchedumbre esta a menudo compuesta de gente cuyo
origen racial seria mas bien dificil descubrir en el valle del Loira, donde las élites han
demostrado su rapacidad mas que su ilustracién, el mensaje de Rodd eventualmente
adquirio visos sumamente polémicos, aunque al principio la «juventud de America»
acogiera con entusiasmo sus ideas. En cierto sentido, el Ariel proponia una
emancipacion de la invasora ideologia del capitalismo, junto a la posibilidad de fundar
una identidad americana que, si bien no revolucionaria, al menos podria delimitar su
territorio negandose a colaborar con el agresivo imperialismo estadounidense y europeo
de aquel periodo. Rodd habia reconocido que las fuerzas desatadas por la revolucién
industrial ahora campeaban irrestrictas por el continente, devorando los restos del viejo
imperio espafiol en nombre de los nuevos poderes politicos y econdmicos. Los
estudiantes que, a través de toda Ameérica Latina, escucharon el mensaje de Rodo,
entendieron este aspecto de la cuestién, y muchos actuaron en consecuencia.

Con el pasar del tiempo, sin embargo, el elitismo de Rodo se hizo odioso. El dltimo
episodio de rechazo es el Caliban de Roberto Fernandez Retamar, un ensayo en el que,
desde la perspectiva de la Revolucion cubana, se denuncia la ideologia del Ariel, y en el
que el monstruo shakespereano es presentado y defendido como un simbolo mas
apropiado del pueblo latinoamericano. Sesenta y ocho afios después de su publicacion,
dificilmente podria el Ariel haber mantenido su vigencia ideoldgica. Lo que si ha
conservado, sin embargo, es el poder seductor de su estructura tropolégica.

La ideologia y la vigencia politica no son los unicos elementos que han caducado en
el ensayo de Rodd. Tal vez su aspecto mas obsoleto sea su estilo. Los florilegios
retoricos, el cimulo de alusiones, el tono melifluo y el regodeo oratorio del Ariel
resultan apenas tolerables hoy dia. Mientras que Marti y Sarmiento, en virtud tal vez de
su irrefrenable apasionamiento, produjeron una prosa que todavia puede disfrutarse, la
de Rodo suena trillada, hueca y edulcorada. La actitud paternalista que Rodd asume a
través de la figura de Prospero ante «la juventud de América» hace del Ariel un texto
aun mas anacronico. Las figuras que el ensayo puso en escena todavia rondan la
imaginacion literaria latinoamericana, pero la prosa de Rodd de ningin modo puede
servir de modelo para los escritores de hoy. Si esto es asi, sin embargo, ¢cémo podemos



dar cuenta de la presencia del Ariel en la literatura latinoamericana moderna? Me
atreveria a sugerir que la importancia del Ariel se debe no sélo a la versatilidad de las
figuras explicitamente puestas en escena, sino también a la forma en la que estas figuras
se traban en un intercambio polémico por debajo de la superficie del ensayo, por debajo
de la costra de la espesa retorica decimonénica de Rodo. Es este apasionante drama el
que cautiva la atencion de los escritores modernos, aun de aquellos abiertamente
hostiles a Rodo.

Los elementos fundamentales del drama que se despliega en el Ariel adquieren sus
caracteres distintivos como resultado de la contradiccidn que existe entre el escenario en
el que se desarrolla y el tema manifiesto del ensayo, entre el género que aparentemente
asume y su ejecucion concreta, entre el sentido de lo que Prospero propone y la imagen
de la interioridad que proyecta y ofrece como ejemplo. En este punto, la violencia
irrumpe en la serena superficie del Ariel, anticipando, en su propio
autodesmantelamiento, las criticas mas radicales a las que Rod6 ha sido sometido en la
literatura latinoamericana mas reciente.

Aunque Prospero se refiera a las anteriores reuniones en el estudio marcado por la
«noble presencia de los libros» como «nuestros coloquios de amigos», y aungue,
haciéndose eco de un tdpico de fin de siglo, aluda a Grecia como habiendo recibido
como regalo de los dioses, desde su nacimiento, «el secreto de su juventud
inextinguible», no sé de ningun critico que haya prestado atencion al hecho evidente de
que la identificacidon genérica del Ariel es con el dialogo clasico. Una vez que se toma
en cuenta el decorado, es imposible negar la apariencia dialgica del ensayo: el maestro
(Socrates, sin duda, como se deduce del tono levemente paternalista), rodeado de sus
discipulos-amigos en una informal, aunque organizada, sesion. EI mismo tipo de sesidn
prefatoria abre algunos de los dialogos platénicos, que también suelen terminar con una
narrativa de clausura como la del texto de Rodé. El ejemplo que primero se nos ocurre
es, por supuesto, el de El Banquete de Platéon, que también tiene el aire de un
intercambio definitivo sobre un asunto importante, una suerte de despedida. En el texto
de Rod6 hay algunos vestigios de didlogo, como cuando Préspero parece estar
contestando preguntas o dudas de los estudiantes, pero, por supuesto, no hay dialogo
como tal.

El apelar a la tradicion dialogica en el decurso del ensayo es significativo en varios
sentidos. Por una parte, es sorprendente que Rodd, por medio de esta estrategia, esté
regresando a los origenes mismos de la tradicion ensayistica. Como Ciriaco Moron
Arroyo ha argumentado convincentemente, el ensayo aparece como una ramificacion
del dialogo clasico en el siglo XVI>. Al igual que los interlocutores del dialogo, el
ensayista podia «hablar» desde una perspectiva admitidamente personal, en forma casi
intima, a un publico especifico. Si en el dialogo la verdad, se supone, emergeria como
resultado de la dialéctica entre distintos puntos de vista, en el ensayo naceria del
encuentro entre la mente del escritor y la del lector. Aunque proyecte un aire de oralidad
e intimidad, el ensayo es, rigurosamente, producto de una cultura permeada por la
imprenta, esto es, por la escritura.

No considero este retorno a los origenes del ensayo como una estrategia inocente
por parte de Rodo. Con el correr de los siglos, la funcion de este origen dialdgico se ha
perdido. El ensayo persuade utilizando varios dispositivos retéricos y, sin duda, también
a través de la misma autoridad del escritor, cuya firma acompafia al texto con el fin de
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identificar al autor o autora como miembro de un grupo social dado. En el Ariel, Rodd
abandona esta postura francamente autoritaria en favor de una estrategia que restaura el
efecto dialdgico del ensayo. Parte de la estrategia radica, por supuesto, en que dentro de
la ficcion del Ariel la voz del maestro aparezca enmascarada. No es Rodo quien le habla
directamente al lector, sino Prdspero quien, a su vez, supuestamente participa en un
dialogo y quien, en Gltima instancia, alega ser el portavoz de otro: Ariel. Las polémicas
desatadas por el Ariel a lo largo de cien afios hacen dificil abrirse paso por la marafia de
disputas abiertamente politicas para dar con los mecanismos por medio de los cuales el
texto se presenta a si mismo ante su publico. Seria dificil sostener, sin embargo, que
estas mediaciones sean insignificantes. Una vez que hemos tomado cuenta de ellas, se
hacen embarazosamente obvias. La ficcion fundamental del Ariel es que se trata de un
dialogo, no de un discurso; de un seminario, no de una conferencia.

Hay razones historicas para este recurso a la tradicion clasica, razones que sin duda
estan vinculadas a la atmdsfera modernista del ensayo. Pero por debajo del decorado -y
el decorado, como veremos, es de suprema importancia- el retorno del ensayo a los
origenes del género constituye un acto de ejercicio de poder sobre el lector. Los Unicos
hablantes del texto son Prospero, un narrador en tercera persona que monta la escena, y
Enjolrés, el estudiante, que cierra el ensayo con una alusion a las estrellas. Hay un
efecto dialogico en el Ariel, pero la Unica voz es la del maestro quien, mediante el truco
del montaje dialégico, asume una posicion tanto magistral como magisterial. Dada la
situacion, el lector del Ariel se encuentra siempre en statu pupillari y, por lo tanto,
aunque situado dentro de una estructura dialdgica, es necesariamente mudo. El recurso a
la forma del dialogo es una manera de situar a la audiencia, de colocarla en una posicion
subordinada con respecto al hablante. Aungue ostensiblemente la forma dialdgica
pareceria promover la dialéctica, lo que realmente posibilita es una entronizacion de la
voz del maestro, un despliegue monofénico, un discurso, en resumen, que
estratégicamente fomenta la impresion de un efecto polifonico: magister dixit, magister
dicta.

El recurso a la tradicion dialdgica en el Ariel es también significativo en un sentido
que penetra aun mas directamente hasta el problemético nucleo del ensayo. Al elegir a
Ariel como simbolo de los ideales que deseaba marcasen a la «juventud de América»,
Rod6 estaba apelando no sélo a la elevacién implicita en la figura, sino también a su
identificacion con el aire, el espiritu, la voz. El aire es el conductor de la voz, y el
didlogo supone el uso de la voz para alcanzar la verdad por medio tanto de la dialéctica
como de la expresién del espiritu. Durante el «montaje escénico» del ensayo, Ariel es
descrito como un «genio del aire, que representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu» (pag. 10). Prospero, en las frases
inaugurales de su discurso, invoca a Ariel cuando implora poder de persuasion para su
voz: «Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncién que ella haya tenido jamés» (pag. 10). La asociacion entre voz,
espiritu y aire, en contraste con aquella entre cuerpo, piedra y utilitarismo, es clara. El
espiritu vaporoso seré transmitido a través de la voz y, en la voz del maestro, la verdad
les serd comunicada a los estudiantes. Aunque claramente le corresponda a Derrida el
crédito de haber llevado a cabo la escision entre la voz y la verdad en tanto elementos
inseparables en la tradicion occidental, no hace falta, en realidad, invocar al autor de La
voix et le phénoméne para percatarse de la presencia de tan problemética diada
ideologica en el Ariel. La misma figura del geniecillo shakespeariano, cuyo nombre se
deriva, por supuesto, de la palabra aire, es suficiente para establecer esta asociacion



que, junto el retorno del texto al didlogo, refuerza ain mas la insinuaciéon de que la
verdad, el espiritu, la esperanza y todo lo bueno habitan las modulaciones de la voz del
maestro.

Pero el ensayo crea aun otra constelacion de asociaciones alrededor de la figura de
la voz. El espacio interior desde el cual se proyecta la voz del maestro esta también
hecho de aire. All4, en los pliegues mas reconditos de un ser cuya arquitectura
tendremos la ocasion de examinar en detalle, «Ni un eco del bullicio exterior; ni una
nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los
hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de porfido y conmover una onda
del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio vigilaba en ella la castidad del aire
dormido» (pag. 36). En este intimo recinto, «flotaba como una onda indisipable la
esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la
contemplacion del propio ser» (pag. 37). En el interior de su refugio, el rey «sofiaba, en
él se libertaba de la realidad...; en él sus miradas se volvian a lo interior y se brufiian en
la meditacion sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis...» (pag. 37). Este interior
es el lugar donde aire, voz y verdad habitan; es la brisa adormecida, la onda de aire, la
region transparente, casta e impoluta del espiritu. «Onda de aire» es una expresion
curiosa. Onda sugiere sonido, «la onda sonora» generada por sus vibraciones, pero aqui
«onda de aire» denota la ausencia de sonido. Se trata solo de aire, pero la frase sugiere,
sin embargo, sonoridad. La contemplacién del ser, la constitucion del ser, ocurre dentro
de esta indiferenciada, transparente, casi inexistente substancia en la que la reflexion-
reflejo no puede ser verdadera. Aqui el ser puede manifestarse plenamente, la identidad
se funda en una casta indivisibilidad, en una inviolable autopresencia. Existe una obvia
identificacion entre la figura alada de Psique y Ariel, cuya efigie es descrita en las
primeras lineas: «La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que,
libertado por la magia de Prospero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un
lampo» (pag. 10). Del maestro emana la verdad bajo la airosa figura de Ariel para
impactar el nucleo espiritual de los estudiantes y ponerlo en movimiento con sus
vibraciones. Guando los discipulos se alejan, «[d]e su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente
sereno» (pag. 127). No puede haber duda sobre la naturaleza transcendental de esta
vibracion, de la emanacion de estas oximoronicas ondas de aire. En la conclusion, el
unico hablante ademas de Prospero, el discipulo Enjolras -cuyo nombre proviene de Les
misérables de Victor Hugo- se refiere a las estrellas, y a cdmo esparcen su luz sobre las
masas de los no iniciados en los mismos términos usados para referirse a la
diseminacion de la palabra del maestro: «Mientras la muchedumbre pasa, yo observo
que, aunqgue ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece
al movimiento de unas manos de sembrador» (pag. 128, énfasis mio). La voz del
maestro vibra con una verdad que encuentra su origen en Dios, el sonido se ha
convertido en luz divina.

El desplazamiento de la metafora del sonido a la de la luz no es sino una
transformacion menor dentro de lo que se revela como el surgimiento de una serie de
figuras contradictorias que socavan la autoridad del maestro, y que corren paralelas al
entronamiento de su voz como portadora de la verdad. EI mas intimo centro del
maestro, su corazon, resuena y vibra: «A su hospitalidad [del palacio del rey] acudian lo
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el balsamo de la palabra



que acaricia. Su corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros»
(pag. 34, énfasis mio). Aunque podria parecer aberrante pensar en una placa sonora
como una suerte de irreductible oximoron, resulta dificil no verlo en esos términos
dentro de la estructura tropoldgica del ensayo. De la placa sonora emanan vibraciones
que eventualmente se convierten en aquéllas de las estrellas, vibraciones que a su vez
irradian sobre las masas para iluminarlas. ElI corazon del maestro no es un centro
gaseoso donde se genera y libera el espiritu para viajar en forma de moduladas y
continuas ondas de aire, sino un nucleo duro y metalico sobre el que las vibraciones de
otros rebotan y se devuelven, transformadas. Aunque metélico, sin embargo, el corazén
del rey es sensible, lo que implica no sélo que reacciona a los estimulos externos, sino
también que es tierno. El corazon del rey es a la vez duro y blando, mudo como el
metal, pero también capaz de vibrar con el sonido. Puede curar los corazones heridos
con su sonido y su suavidad, pero también es capaz de herirlos con sus duros y
metalicos filos.

Este centro metalico esta ubicado en los mas intimos repliegues del alma del rey,
donde el aire es casto y sereno. Desde el centro metélico emanan ondas de sonido que
sugieren una ininterrumpida y armoniosa conexion con otros, pero el nicleo mismo del
alma esté desgarrado, dividido y en conflicto con la atmdsfera que lo rodea en el lugar
mas recondito de la interioridad del rey. La arquitectura de este extraordinario recinto
constituye la parte mas sugestiva del ensayo de Rodo, y la mas pertinente para mi
lectura del texto. Como morada del ser, o quizads como representacion misma del ser,
este edificio, mitad palacio y mitad madriguera, es uno de los mas sorprendentes
paisajes interiores de la escritura de Rodo y de la literatura latinoamericana en general.

La parabola del «rey hospitalario» se cuenta, ostensiblemente, para ilustrar y dar
fuerza a la idea de Rod6 de que, aln cuando se encuentre esclavizada por
preocupaciones materiales, el alma puede conservar su «libertad interior», esto es, su
libertad de razon y sentimiento. Nadie, que yo sepa, ha encontrado la fuente de esta
historia, si es que de hecho existe. Dentro de la ficcion del ensayo, Préspero dice que
extrae el simbolo de lo que nuestras almas deben ser de «un empolvado rincon de [su]
memoria». Lo mas cercano a una fuente posible son los Siete castillos del alma de Santa
Teresa, una elaborada arquitectura interior cuya inspiracion la mistica espafiola
probablemente hall6, como propusiera Luce LoOpez Baralt en una conferencia
pronunciada en Yale en 1981, en fuentes arabigas. Si éstas fueron, de hecho, las fuentes,
un Oriente mucho mas real que el invocado por Rodo se cuela por la puerta trasera, en
la forma de un vinculo textual.

En cualquier caso, la historia del rey «patriarcal» estd ubicada en el «Oriente
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos» (pag.
34). Es claramente en una atmosfera propia de Las mil y una noches que la historia se
desarrolla, en una especie de Oriente victoriano. No debe olvidarse que, en esta ficcion
del ser, el protagonista es un rey, no importa cuan magnanimo y hospitalario. Como en
el caso de la més autoritaria figura del dictador, el poder es el ingrediente principal en la
constitucion del ser. Pero lo que resulta en realidad notorio no es el rey en si mismo,
sino su palacio, cuya mas reciente (per)version es el palacio del dictador en El otofio del
patriarca de Garcia Marquez, que también tiene vestigios de Las mil y una noches.

El exterior del castillo bulle con la actividad de la gente y de la naturaleza, en tanto
que viajeros de todas partes del mundo se dan cita para intercambiar mercancias o



participar en diversas formas de entretenimiento, bajo la mirada paternal del viejo rey.
El exterior de este palacio, sin embargo, no constituye el rasgo mas sorprendente en esta
elaborada hipoéstasis del ser. En el interior, el rey posee una cdmara reservada para su
uso privado, que representa las regiones mas profundas de su ser.

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcézar ruidoso por
cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar -como la
«perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al
cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia,
en la que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey,
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en apariencia de
ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del
bullicio exterior; ni una nota escapada del concierto de la
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los
hombres, lograban traspasar el espesor de sus sillares de
porfido y conmover una onda del aire en la prohibida
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire
dormido. La luz, que tamizaba esmaltadas vidrieras, llegaba
languida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se
diluia, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la
calma de un ambiente celeste. -Nunca rein6 tan honda paz; ni
en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa-. Alguna vez, -
cuando la noche era diafana y tranquila-, abriéndose a modo
de dos valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas.
En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta
esencia del nendfar, el perfume sugeridor del
adormecimiento penseroso y de la contemplacion del propio
ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... -Y
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado
acompanarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, solo
que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en
él se liberaba de la realidad, el rey legendario; en él sus
miradas se volvian a lo interior y se brufiian en la meditacion
sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en
el se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de
Psiquis...

(pags. 36-37)

Seria dificil imaginar un mas s6lidamente amurallado y acorazado ser interior, un
mas extrafio recinto o representacion del ser que este monstruoso castillo, que recuerda
los grabados de interiores de la edicion Hetzel de Veinte mil leguas de viaje submarino
de Julio Verne. Hasta las menos extravagantes imagenes visuales del edificio tendrian



que tomar en cuenta la discordante mezcla de estilos. Los pdrticos recuerdan las formas
griegas clasicas -las cariatides, sobre todo- y no necesariamente formas orientales,
mientras que la palabra alcazar, que se usa en lugar de castillo para referirse al edificio,
es, por supuesto, de origen arabe, lo que inmediatamente evoca filigranas, numerosas
columnas delgadas, arcos de herradura y un laberintico disefio interior. Dentro de esta
ya de por si extrafia construccion, uno debe entonces imaginar un segundo, masivo
recinto rodeado de marmol, con pesadas puertas flanqueadas de cariatides, techado de
madreperlas -dos valvas intrincadamente labradas que se abren al cielo como una
concha gigantesca.

Al igual que la placa sonora, este ornado edificio -que contiene el aire dormido
desde el cual, sin embargo, se emite la voz del maestro en ininterrumpidas vibraciones-
es una figura compuesta; mas que la ligereza del espiritu o la suavidad de la voz, el
edificio evoca el peso y el espesor de la piedra; en vez de un intercambio libre y
generoso, representa una postura defensiva, una exclusion. Ningln intercambio
dialdgico, sino un recinto en el que el edificio, como una concha, cobra sélida forma
alrededor del vacio. S6lo los méas ornados interiores imaginados por Julio Verne para
albergar a sus obcecados protagonistas pueden compararse con el castillo del rey
hospitalario: el interior de la nave que viaja hasta la luna, el interior del sumergible del
Capitan Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino. El ser, ese ser monstruoso en el
que la autoridad esta investida, estd escudado de la naturaleza, aislado del mundo,
merced de los mas lujuriantes artificios.

En cierto sentido, este elaborado edificio traiciona el caracter estratégico del recurso
a la voz. La voz no es sino una estratagema, ya que la de Prospero no es meramente
persuasiva sino magisterial, aun regia. Es una voz que intenta inscribirse, sellarse,
esculpirse, troguelarse sobre sus oyentes. No es mera textura sino una architextura cuya
hipostasis es la arquitectura imaginaria conjurada para envolverla. En el comienzo, en
los parrafos iniciales que describen la escena, el narrador se refiere a la voz de Prospero
como una «firme voz, -voz magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del rayo de luz, bien el
golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo
o0 de la onda en la arena...» (pags. 10-11). Al final del discurso, como hemos visto, los
estudiantes parten llevando consigo esta voz: «De su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracién en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente
sereno» (pag. 127). La «suave palabra» aparece transformada aqui en «lamento del
cristal herido»; el cristal herido es la placa metélica, emitiendo vibraciones después de
ser golpeada, sélo que el golpe en este caso se transforma en una especie de incision o
herida: la arquitectura del ser desde la cual emerge la voz magisterial, la voz misma,
tiene agudos filos en vez de contornos suaves y vaporosos. Todas estas figuras
utilizadas para representar la voz, muy en contradiccion con el intento de presentarla
como gentil mensajera de la verdad, culminan en el Gltimo ejemplo empleado por
Prospero en su discurso. Esta ilustracion, junto a la parabola del rey hospitalario,
constituyen los pilares retdricos del ensayo, los polos magnéticos hacia los que las
diversas fuerzas activas en el texto se ven atraidas y donde chocan.

El ejemplo forma parte de la perorata o conclusion de Préspero, que se inicia con la
extraordinaria declaracion de que desea que sus alumnos recuerden, no tanto sus
palabras, sino la estatua de Ariel colocada a su lado, no el sonido de su voz, sino la
imagen visual fundida en sélido bronce. Una vez desplazado el recuerdo de su voz hacia



la estatua, Prospero pide que «la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima
desde ahora en la méas segura intimidad de vuestro espiritu» (pag. 125, énfasis mio).
Esta peticion esta seguida de un nuevo relato:

Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un
museo, provocé mi atenciéon en la leyenda de una vieja
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez
decrépita del oro. Considerando la apagada inscripcion yo
meditaba en la posible realidad de su influencia. ¢Quién sabe
qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacion
del carécter y en la vida de algunas generaciones humanas, a
ese lema sencillo actuando sobre los &nimos como una
insistente sugestion? ¢Quién sabe cuéntas vacilantes alegrias
persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos
fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con
la palabra alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre
el disco metalico que circulé de mano en mano?...

(pags. 125-226, énfasis mio)

En el contexto de las figuras que hemos venido examinando, dificilmente podria el
ejemplo de Prospero ser mas sugestivo. Existe una correspondencia obvia entre la placa
metalica y el disco metalico, entre el cristal herido y las almas de los estudiantes sobre
las que la dura estatua de Ariel va a imprimirse. La inescapable asociacién entre
lenguaje y moneda constituye una figura considerablemente contradictoria; en vez del
fluir de la palabra, tenemos aqui la pesada, repetible, aunque divisible, materialidad de
las monedas. La moneda, en contraste con el indiferenciado aire, esta esculpida, fijada,
escrita. Representa una unidad dentro de una serie de formas individuales, aunque
repetidas. Como la placa metalica, la inscripcién de una moneda es un oximorénico
grafico grito que pone de relieve el estridente drama implicito en el ensayo de Rodd, un
drama fundado en el conflicto entre la verdad considerada como un compartir del
espiritu y como una imposicién ideoldgica. Como el castillo del rey hospitalario, la
inscripcion sobre la moneda encierra verdad, pero una verdad petrificada en las
moldeadas formas de una arquitectura excesivamente ornada, o en las letras grabadas
sobre el oro, como las vibraciones que emanan del cristal herido, producto de incisiones
y cinceladuras. En vez de un libre intercambio de ilimitado espiritu, tenemos una
acufiada e inscripta pieza de oro, la medida misma, no de valores intemporales, sino de
contingentes intercambios monetarios. Transformada en una estatua de bronce y mas
tarde en la inscripcion de la moneda, la voz del maestro se hace progresivamente mas
amenazadora: se ha vuelto pesada, hiriente, inscripta.

La oracion que sigue inmediatamente después de la historia de la moneda indica un
regreso a la estatua de Ariel, que ahora se ha convertido en un candente crisol listo para
imprimir o acufiar, para herir el metal, por asi decirlo, con el texto: «Pueda la imagen de
este bronce -troquelados vuestros corazones con ella- desempefiar en vuestra vida el
mismo inaparente pero decisivo papel» (pag. 126, énfasis mio). La violencia implicita
en esta oracion es extraordinaria. El troquel es el molde que se utiliza para acufiar
monedas, para grabar los metales. Asi, troguelar, en el sentido en que se utiliza en el



texto de Rodd, tiene un sentido afin al acto de herrar a las reses, una imagen de la
escritura que a menudo aparece en la narrativa latinoamericana, particularmente en la
Dofa Barbara de Romulo Gallegos. Esta oracion, que describe la forma en que la voz
de Prospero va a grabarse en sus estudiantes, cierra una serie de asociaciones que agitan
y perturban la engafiosa calma del texto de Rod6 y apunta a la sorprendente cohesion
interna de una constelacion de significados opuestos.

La retdrica magisterial del Ariel encubre la violencia por medio de la cual pretende
inscribir su doctrina y la autocritica implicita en la division, en la distribucion del
material textual. Tal vez la estatua del geniecillo de Shakespeare sea, de hecho, la mejor
representacion del mensaje de Prospero: una sélida, dura, metélica figura de aire. Los
bordes cortantes de esta imagen son los que dividen la fuente de las vibraciones del
nacleo central de las vibraciones mismas, aquellas que establecen el espacio entre el
casto aire del refugio secreto del rey y el mundo exterior. Estos espacios marcan el lugar
de la discontinuidad y dan pie a la repeticion: no ondas de aire o sonido, sino
vibraciones hechas de individuales, aunque repetidas, instancias. En lugar del
intercambio prometido por el marco dialdgico, estos bordes marcaran el espacio de la
diferencia sobre los otros presentes en el seminario. La suave voz que cura también
hiere.

La elaboracidon que hace Rodo de esta retorica magisterial en el Ariel revela, muy
draméaticamente, que la constitucion de un ser americano a través de la escritura no
puede lograrse sin verse sometida a un complejo proceso, que sélo a medias oculta las
fallas inherentes en el proceso mismo y la voluntad de dominio que motiva tal empresa.
El poder retorico para sustentar la voz magisterial consiste en hacer violencia a un otro
implicito sobre el que las palabras de uno se verdn grabadas. Esta lectura en el centro
del influyente ensayo de Rod6 aun permanece en el corazdén de la tradicidn
latinoamericana, y la aparicion del proyecto de Rod6 estd vinculado a los primeros
esfuerzos sostenidos por elaborar la idea de una literatura latinoamericana.

No es accidental que el Ariel sea casi contemporaneo de dos acontecimientos
centrales en la historia de la literatura latinoamericana: la publicacién, por parte de
Marcelino Menéndez y Pelayo, de su monumental Antologia de poetas
hispanoamericanos (1893), y de la Historia de mis libros (1909) y la Autobiografia
(1912) de Ruben Dario. EI primero es un suceso institucional de primera importancia.
Independientemente de cuan reaccionarios y eurocéntricos fueran los prejuicios de
Menéndez y Pelayo, su antologia concibi6é por primera vez un espacio literario dentro
del cual la poesia latinoamericana podia existir por cuenta propia. La publicacién de los
libros de Dario no es, por otra parte, sino un reflejo de su propia vida como institucion;
esto es, Dario vivio y viajo por todo el mundo hispano como poeta latinoamericano. El
contradictorio ser que pulula por el estudio de Prospero en la ficcion de Rodo esta
emparentado con el propio ser de Dario como celebrado poeta trotamundos. Pero la
fisura en el centro del Ariel, la falla critica en cuyo interior podemos leer el surgimiento
de su herido ser americano, deja una impronta en la historia del ensayo latinoamericano
tan importante como el parentesco del ensayo con los escritos de Menéndez y Pelayo y
de Dario. La repeticion mas evidente del contradictorio gesto del ensayo se encuentra en
dos libros que ponen en practica muchos de los ideales de Rodo, por parte de dos
escritores que se hubieran complacido en declararse discipulos del uruguayo: Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.



Los ensayos de estas dos figuras cimeras que se estudian en escuelas secundarias y
universidades latinoamericanas son La cultura en la América hispanica, de Henriquez
Urefia, y Ultima Tule y Visién del Andhuac, de Alfonso Reyes®. Estos textos se
retrotraen a la Ameérica prehispanica en busca de un origen para la cultura
latinoamericana, y lo encuentran en las ricas civilizaciones que ocuparon principalmente
el Perl y México. Pero aunque les otorgan a estas culturas un papel fundamental, tanto
Henriquez Urefia como Reyes usurpan su capacidad de pensamiento y expresion verbal.
Las metaforas a las que ambos apelan recuerdan el hipnético drama tropoldgico de
Rodo.

Reyes esta interesado, sobre todo, en el tan fundamentalmente americano tema de la
utopia, y su libro, Ultima Tule, es un texto de referencia inevitable sobre el tema. Reyes
concibe la historia universal como constituida por una serie de violentas rupturas, que
hacen que la gente afiore eternamente una unidad perdida que no se encuentra ni en el
pasado ni en el futuro. En la América prehispanica sucedieron cataclismos semejantes
justo antes de la conquista, que fue en si misma una catastrofe que desgarré el mundo
hasta entonces conocido por los naturales del Nuevo Mundo. EI concepto que sobre la
marcha universal de la historia tiene Reyes es fundamentalmente hegeliano, pero la
violencia implicita en su concepcion de las crisis de la historia revela el mismo doble
sentido de desgarron y remiendo, de herida y cura, que vimos en Ariel. Reyes escribe en
Ultima Tule,

En las distintas etapas recorridas, asistimos, pues, a un
juego cosmico de rompecabezas. Los tijeretazos de algun
demiurgo caprichoso han venido tajando en fragmentos la
primitiva unidad, y uno de los fragmentos en partes, y una de
las partes en pedazos, y uno de los pedazos en trozos. Y la
imaginacion -cuyo consejo hemos convenido en seguir para
ver a donde nos lleva- nos esta diciendo en voz baja que,
aunque esa unidad primitiva nunca haya existido, el hombre
siempre ha sofiado con ella.

(X1, pag. 77)

Ameérica seria entonces la restitucion de esa unidad destruida por los tajos del
caprichoso demiurgo, la elaboracién de una ficcion que sane las heridas. Pero ese
impulso hacia una unidad perdida en el pasado se encuentra, reveladoramente, entre las
piedras de la América prehispanica, que son cualquier cosa menos un cerrar de las
heridas, a menos que se apliquen algunas oportunas vendas.

En Vision del Andhuac, uno de los méas extraordinarios y merecidamente famosos
ensayos de la tradicidn latinoamericana, Reyes propone que cada cultura es lo que ve.
De esa manera, las culturas prehispanicas han dejado una profunda impresion en el alma
americana, con sus pirdmides, ruinas, idolos de piedra y, sobre todo, con sus
jeroglificos. En busca de los origenes del México moderno, de esa unidad perdida en el
pasado que se ha convertido en un reflejo de la futura unidad restaurada, Reyes recorre
los textos que describen la conquista hasta llegar a los jeroglificos. Esos cortes en piedra
son el origen irreductible, la poesia original de América. Pero estas lineas talladas no
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significan nada para nosotros y hasta podrian parecer mudas, las huellas de una
monstruosa pluma garabateando al azar y sin sentido sobre las piedras. Mudas
incisiones abiertas marcan el origen. Pero Reyes oye un sonido: «Oyense unos dulces
chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es una
canturia gustosa. Esas xes, esas tlés, esas ches que tanto nos alarman escritas, escurren
de los labios del indio con una suavidad de aguamiel». Sobre la piedra, la X, que es para
nosotros simbolo de ausencia (la enigmatica cruz al centro de la palabra México), las
tlés y las chés, que no parecen contener sonido alguno, son pavorosas; cuando se
pronuncian, la piedra se convierte en agua y miel, y acaricia en vez de lastimar. Es, sin
embargo, una vision de piedras lo que queda grabado en el alma. Como en Rodo -como
en Neruda y Paz-, las piedras hablan a través de la voz y la escritura.

El gesto de Henriquez Urefia es aun mas revelador y esta mas en consonancia con el
de Rodo: su idea es que las culturas prehispanicas fueron decapitadas por la conquista,
dejando las artes plasticas como su sola contribucién a la formacion de la cultura
latinoamericana’. Semejante vacio sélo puede ser llenado, por supuesto, por la
contribucion magisterial de estos dos maestros y de muchos otros que, como el
venezolano Mariano Picon Salas en su De la conquista a la independencia, escriben
dentro de la tradicion de Rodd. La retérica magisterial seria entonces el proceso de
afirmacion de la cultura y del ser colocado sobre la incision jeroglifica en la piedra,
donde fue cercenada la cabeza, proveyendo asi la necesaria voz de la sabiduria y del
conocimiento. Otros dos ensayistas dentro de la tradicion, el deslumbrante Mariategui
en sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) y Lezama Lima en La
expresion americana (1958), proponen que deben crearse mitos que formulen la
identidad americana, en vez de tratar de hacer pasar sus ideas como verdades derivadas
de la historia o de la realidad del continente. Mariategui, después de realizar un
minucioso andlisis de la historia peruana que denuncia muchas patentes distorsiones
ideologicas de la historia oficial, ve la necesidad de erigir al imperio Inca como una
suerte de mito de comunismo natural para inspirar a las masas a un retorno al pasado, lo
que a su vez las impulsara al futuro. Marxista que comienza su seductor libro con una
cita de Nietzsche, Mariategui apunta a la falla en el centro del proyecto de formulacion
de una identidad americana, el ser americano que pueda sentirse a gusto dentro de una
colectividad americana bien definida, y decide franquearla por medio de una ficcion
necesaria que es obviamente contraria a los principios mas fundamentales del
pensamiento de Marx.

Lezama, por su parte, propone la existencia de un sujeto metaforico, un ser con el
poder poético de crear una imagen de América, imagen que habra de componerse
mediante un método de asociacion poética. América sera, para Lezama, una «era
imaginaria», una época con un caracter distintivo que puede ser descubierto por este
sujeto metafdrico capaz de abolir las fallas del lenguaje, un lenguaje suplementario
consciente de su propia suplementariedad. La expresién americana de Lezama es el
ultimo vy, sin duda, uno de los mas relevantes textos en haber resultado del acufiamiento
de las almas de los discipulos en el estudio de Prospero.

La maés reciente vibracién en habernos llegado desde la placa metélica del ensayo de
Rod6 es Barroco, publicado por Severo Sarduy en 19748 El introducir el libro de
Sarduy en esta discusién podra parecer disonante, pero, como espero demostrar a modo
de conclusidn, su version de la retérica magisterial de Rodo resulta sumamente util para
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analizar el problema de la constitucion del ser americano y las repercusiones de este
proceso en la escritura.

El libro de Sarduy sigue la idea de Lezama de que el barroco fue el primer
movimiento artistico autoctono de América Latina y de que encierra, por lo tanto, el
germen de la singularidad del ser latinoamericano y de su literatura. Barroco no sigue a
Lezama mas alla de esta concepcion general, pero ello basta para revelar que el libro de
Sarduy, continuador de la herencia de Lezama y del Ariel, se propone descubrir el ser
americano y la cultura latinoamericana que lo nutre y le permite generar arte. No es
necesario seguir aqui las lineas generales de la discusion de Sarduy sobre el barroco,
gue no resultan sino marginalmente pertinentes a nuestra discusion. Dos aspectos, sin
embargo, deben ser explorados, ya que claramente resuenan de manera sugestiva con el
texto de Rodd: me refiero a la concepcidn del ser y al comienzo del libro, a través del
cual el ser es hipostasiado.

Sarduy hace girar su concepcion general del barroco en torno a la figura de la elipse,
una figura de supresion y elision a través de la cual el centro -borrado- es suplantado por
otro. El barroco, entonces, es el exceso que cubre el elemento suprimido, de ahi la
excesiva ornamentacion del arte barroco. El funcionamiento de este mecanismo es
semejante al del subconsciente, segun Lacan, y Sarduy lo explica en los siguientes
términos:

La metafora barroca se identificaria con un modo
radicalmente diferente de la supresion, que consiste en un
cambio de estructura: la represion (Verdrangung/
refoulement). Es en el plano del sistema Inconsciente donde
se desarrolla integramente esta operacién, mediante la cual se
encuentran empujados o mantenidos a distancia los
representantes de representaciones ligados a ciertas
pulsiones. En la medida en que se identifica con una
organizacion de la carencia -y ante todo como carencia
«originaria»-, la represion pone en accion un funcionamiento
de tipo metonimico que implica la fuga definida de un objeto
de pulsion; pero, en la medida en que a través del sintoma
deja entrever un regreso de lo reprimido -el sintoma es su
significante en la economia de la neurosis-, se confunde
exactamente con la metafora.

(pag. 74)

Sintoma y metéfora son uno, en tanto que son el producto final de una causa cuyo
efecto estd, por asi decirlo, suprimido. El subconsciente esta, pues, constituido por estos
sintomas / significantes que mantienen a raya al objeto del deseo. El objeto del deseo
forma el ndcleo ausente en torno al cual los sintomas se congregan, constituyendo el
subconsciente.

Dado que el barroco es presentado como la escuela artistica americana por
excelencia, y como una representacion del ser americano, no creo que sea demasiado



temerario decir que lo que Sarduy presenta aqui es un modelo para la constitucion del
ser latinoamericano. Podemos ver ahora cdmo el castillo interior del rey hospitalario de
Rodd, con su complicado sistema de defensas o sintomas, constituye una suerte de
representacion del ser americano barroco tal como Sarduy lo propone. Este sistema de
defensas se despliega alrededor de un vacio, el vacio al centro del castillo, y de una
herida, el nucleo vibrante y herido.

Esta correspondencia se hace mas plausible si examinamos el comienzo del libro de
Sarduy. El libro esta organizado siguiendo el modelo del cuadro sindptico cientifico, lo
que quiere decir que los diversos capitulos e incisos estan numerados de acuerdo con un
sistema escalonado separado por puntos: 1, 1.1, 2, 2.1, etc. La primera divisién, sin
embargo, es en dos partes, numeradas Uno y Dos. EI comienzo de ambas partes esta
marcado por un cero, que a su vez se convierte en una representacion grafica del ser que
se repite al comienzo de cada una de las mitades. Uno comienza, no con 1, seguido de
1.1 o de 2, sino con 0, un capitulo acertadamente titulado «Cémara de eco». La primera
parte del segundo, Dos, se llama «Cero», aunque esta numerada con un 1. La camara de
eco, apropiadamente repetida, representa la entrada al libro, el pértico a la persona del
autor, en lo que normalmente formaria la forma de un prélogo. Pero este ser esta
compuesto de sintomas o ecos; por lo tanto, ese ser figura aqui un vacio circundado por
el 0. La cdmara de ecos, en contraste con el interior del recinto del rey, es un vacio en el
que todo sonido es ya siempre un eco cuyo origen ha sido suprimido. La representacién
gréfica es en si misma significativa, en tanto subraya la marca, el acuiiamiento del ser
por medio de la distribucion espacial. El libro que sigue a ese comienzo antes del
comienzo, que hablara del ser americano siguiendo la tortuosa ruta de una discusion
sobre el barroco, es el sintoma, el significante de la cultura americana, un significante
que se erige en el hueco de un suprimido objeto del deseo, en la herida que es la
violenta inscripcion de la escritura.
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