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El fantasma de la prima Agueda

Vicente Quirarte Castafieda

Lo que todo el mundo puede y quiere -casarse y tener
hijos- eso ya no lo quiere ni lo puede el poeta. Busca en
cambio realizar su vision por medio de la fuerza de la
imaginacion. De esta decision nace la gran poesia erotica.
También ella es un fruto del sufrimiento. El gran arte plasma
lo que el hombre echa de menos, no lo que posee.

Walter Munschg

Amar a una sola es muy poco; amar a todas es ser
superficial; pero conocernos a nosotros mismos y amar a
cuantas nos sea posible, saber ocultar en nuestra propia alma
las potencias del amor, de modo que ésta se alimente de ellas,
que nuestra conciencia abrace el todo, eso si es el placer, jeso
si es la vida!

Soren Kierkegaard

«Yo anhelo expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que no nazca de la
combustion de mis huesos». En principio, todo poeta aspira a hacer suya la consigna fiel



de Ramdn Lopez Velarde; escasos los que pueden, como él, lograr que esa combustidn
se transforme en creaciones que reproduzcan, con fidelidad y permanencia, el fuego
primario que les dio origen. Misterio permanente de la escritura es la aparicion de textos
donde lo autobiografico es inevitable y escapa al propio poeta: su intuicién lo guia, pero
hay una zona de contenidos latentes que €l serd incapaz de deducir. La razén triunfa en
la construccion cientifica del poema, pero la victoria es del delirio porque entre lineas
las palabras le dicen a su propio autor los mensajes que él no puede articular. El
intérprete -equivocado o no- se llama simplemente lector.

«Mi prima Agueda» transita por esta zona de neblina. Se trata de uno de los poemas
por varios motivos fundamentales de La sangre devota. Si bien es uno de los que
demuestra mayor maestria técnica -paralelismos, correlaciones, sentidos y sinestesias en
contrapunto- y el verso libre fluye con libertad®, por otra parte proporciona gran
cantidad de elementos para comprender la intimidad de Lopez Velarde, su poética del
seductor y su afan por permanecer como un tigre solitario, trazando ochos en el piso de
una soledad buscada y defendida a pesar del propio poeta.

Mi prima Agueda
A Jesus Villalpando
Mi madrina invitaba a mi prima Agueda
a que pasara el dia con nosotros, Sentidos de la vista y del oido
y mi prima llegaba
con un contradictorio
prestigio de almidon y de temible Blanco y negro

luto ceremonioso.

Agueda aparecia, resonante Sentidos de la vista y del oido
de almidon, y sus ojos
verdes y sus mejillas rubicundas
me protegian contra el pavoroso Verde, rojo, negro
luto...
Yo era rapaz
y conocia la o por lo redondo,
y Agueda que tejia Sentidos del oido y del tacto
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfrios ignotos...

(Creo que hasta le debo la costumbre
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heroicamente insana de hablar solo.)

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio, Sentidos de la vista y del oido
me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.
Agueda era

(luto, pupilas verdes, mejillas

rubicundas) un cesto policromo Sentido de la vista
de manzanas y uvas Negro, verde, rojo
en el ébano de un armario afoso Rojo, negro

En el poema participan activamente los sentidos, para confirmar la idea de Rilke:
todo en el nifio es erotismo porque los sentidos del yo creativo no se encuentran
reprimidos por el yo social. Agueda entra en escena con el ambiguo término aparicion,
para inspirar un dinamismo inesperado en los seres y las cosas. La sombra del corredor
se vuelve sonora por el almiddn resonante; la severidad del luto es interrumpida por el
verde de las pupilas y las mejillas cuyo rubor polivalente -el sol, la juventud, el
cosmético- acentua el caracter biofilico que vence la severidad del negro. A manera de
una Penélope inocente, Agueda teje y otorga sonoridad al corredor, para despertar
sensaciones desconocidas en el nifio que, ahora sin verla, la mira a través del oido. La
«penumbra quieta del refectorio», de atmdsfera casi monacal, es iluminada por la voz de
la prima en consonancia perfecta con el despliegue cantarino de la vajilla.

Notese ademés que la estrofa final, en gradacion lenta, insiste en la idea de
permanencia que proporciona la imagen plastica de la prima como un bodegén. Sin
embargo, nombrar a Agueda «un cesto policromo de manzanas y uvas en el ébano de un
armario afoso» es mas que un paralelo pictérico: el colorido real y simbdlico de
Agueda, su existencia y juventud pasajeras como la de los frutos, son el triunfo
momentaneo, el «hiperbolico minuto» en el que la muerte es derrotada, tema obsesivo
en la viday la escritura de Lopez Velarde.

El hombre de 28 afios acude a la «emocion recordada en la tranquilidad» que
aconsejaba Wordsworth, para objetivar un fragmento de su edad temprana. Para contar
y cantar esta imagen, acude al copretérito (diez acciones de Agueda estan en este
tiempo). El copretérito es un tiempo de rescate empefiado en conservar lo que ha
partido. Relicario que guarda celosamente los cabellos del primer corte, fotografia que
interroga los secretos de una alquimia de plata y gelatina, manojo de cartas que al
conjuro de la nueva mirada recuperan su fuego original, el «yo tenia» es mas piadoso
que el «yo tuve», como si merced a la evocacion progresiva el tiempo fluyera y
regresara. Evocamos la infancia con esa sensacion de pasado no cumplido. Su calidad



de compromiso latente motiva su permanencia, para que de cuando en cuando tratemos
de asirlo y no estar tan solos en nuestro destierro.

«Mi madrina invitaba a mi prima a que pasara el dia con nosotros», escribe el poeta
en un intento por dar sentido eterno a la inminencia de todo lo ajeno, promisorio y
vedado que tiene la entrada de una mujer en escena. La prima Agueda llegaba, vestia,
tejia, y el nifio, lleno de una sensualidad total pero sin direccion precisa, graba las
imagenes para que las acciones pretéritas no pierdan su presente en el cuerpo futuro del
poema y en el mas sensible aln de la memoria.

Sin embargo, el poeta ya sabe autointerrumpirse a la mitad del foro y, a la manera
del mondlogo en la tragedia, recordarnos que el poema se estd articulando para el
presente inmediato del lector que de nuevo experimenta los «calosfrios ignotos». La
evocacion copretérita de Agueda -en la que intervienen todos los sentidos-, el retrato
que el poeta traza meticulosamente, afiadiendo una pincelada de color para las mejillas
rubicundas, otra para la blancura hiperboélica del cuello, una méas para el verde de los
ojos; las sinestesias que nos hacen sentir el «aroma del estreno» invadiendo hasta el
ultimo rincon de la casa; el conjunto armédnico y perfecto que José Luis Martinez ha
Ilamado «un Cézanne sonoro», se interrumpe por el famoso paréntesis en tiempo
presente.

(Creo que hasta le debo la costumbre

heroicamente insana de hablar solo).

En el plano del contenido manifiesto, el poeta no se atreve a garantizar.
Defendiéndose méas de él mismo que del posible reproche del lector, Lopez Velarde
escribe «Creo». A la prima Agueda atribuye la costumbre de hablar consigo mismo,
porque su enamoramiento sin nombre preciso esta dirigido a una mujer vedada por
motivos sociales, en este caso de parentesco: el verbo del amante jamas podra volverse
carne en ella. Idéntica basqueda de imposibilidad amorosa lo guia cuando encuentra a
Josefa de los Rios, ocho afios mayor que él. «Me estds vedada tu», escribe Lopez
Velarde a manera de manifiesto amoroso en La sangre devota. Entre lineas leemos: me
estds vedada td y por eso te quiero, porque me dejas en la frontera indecisa entre la
proximidad y la consumacion, porque por ti quedo azorado y trémulo, porque la veda
me otorga la tregua necesaria para «no mirarte en dias y dias» y verte de nuevo
deslumbrante, solar, inalcanzable para mis cacerias furtivas. De ahi que el tigre
permanezca finalmente solo, en un monologo que es el combustible Unico e
imprescindible de una tormenta cuyo Unico alivio sera la transmutacién en poemas.

El negro es el color de Ramon Lépez Velarde. Negra la levita y la corbata, tan
lejanas a las multicolores de Enrique Fernandez Ledesma y los chalecos optimistas de
Rafael Lopez; negro el borsalino de alas cortas con el que se hace retratar afuera de su
casa en la entonces avenida Jalisco; negro el color de su mirada, «dos brufiidas uvas
negras»; negro el vestido que Agueda adorna con sonidos y colores; negro el color de
los guantes de la «prisionera del Valle de México» que desde un suefio lo llama; en una



pagina de evocacion infantil, el poeta recuerda a Isabel Suarez, «toda de negro, hasta los
pies, vestida»; negro el atuendo con el que Margarita Quijano entra un dia 13 -
precisamente- en la vida del poeta, préfuga «de una redoma de alquimia o de una
asamblea de vitrales oblongos». ¢Por qué lleva luto y quiere que sus mujeres -reales e
imaginarias- lo imiten?

La prima Agueda aparece vestida «de temible luto ceremonioso». La imagen queda
fija en el nifio que la siente llegar. EI negro se convierte en un fetiche, como lo seran los
dientes que en mas de un instante recuerdan la obsesion del personaje de «Berenice» de
Poe. Pero si los dientes, como emblema de la blancura, como «resumenes del sol»
simbolizan el triunfo solar sobre las tinieblas de la muerte que habra de ser su duefio
final, el negro es la ostentacion del viudo anticipado que Lopez Velarde se empefio en
ser. Lector fervoroso de Montaigne, sabe que al vivir llevamos la muerte a cuestas;
vestir siempre de negro es una aceptacion y un homenaje a la verdad inevitable.

Imaginar a sus mujeres de negro, vestirlas de negro, recortar los trajes para su
galeria de imagenes, es una vanidad inconsciente por convertirlas en viudas, obligarlas a
ser la primera novia del poeta y jamas la Gltima. En cartas, poemas y cronicas, la
enumeracion de nombres propios es abrumadora: Elisa Villamil, Isabel Suarez, Sofia
Elizondo, Maria Gonzélez, Lupe Azcona, Natalia Pezo, Teresa Toranzo, Genoveva
Ramos Barrera, Susana Jiménez. Hablar de las mujeres de su vida mencionando sus
apellidos, ¢no es también una prueba de que él no les quitara el nombre de familia, de
que no las volvera esposas, porque su Unica esposa posible es la muerte, como lo dice al
campanero en el poema del mismo titulo?

En el texto en prosa «La dama en el campo», compafiero del poema «Dia 13» -
ambos dedicados a Margarita Quijano, la protagonista de gran parte de los poemas de
Zozobra- el poeta insiste en el luto: «Usted, tan urbanizada, ;cémo se veria vestida de
negro, en el tablero amarillo de la cosecha? Yo nunca la he mirado vestida de negro, por
mas que lo he deseado. Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre maiz y paja,
bajo el resplandor metalico de la tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en
medio de caricias sensuales». Como en «La prima Agueda», aqui reaparece la oposicion
entre los colores vivos y el negro, entre la biofilia del amor a pleno sol y la necrofilia
del amor en la ciudad. Si las acciones de Agueda tienen lugar entre los muros de la casa,
en el ambito de un «lugar pequefio», como es el ideal del poeta en La sangre devota,
«La dama en el campo» plantea la oposicion campo/ciudad que causa la Zozobra. En la
radical utopia lopezvelardeana, la ciudad es tinieblas y el campo la luz; los esponsales
de Dafnis y Cloe pueden ser puros, posibles e inocentes en la Arcadia; en la ciudad solo
puede darse el encuentro soérdido, fortuito e inaplazable de Baudelaire y Juana Duval.

«Que sea para bien», escribe desde el titulo en el poema que puede considerarse la
poética de Zozobra. Que sea para bien la experiencia de saber imposible una relacion en
la que no surja el obstaculo del matrimonio. De este modo, la soledad defendida por el
poeta es el escenario propicio para el monologo.

La insania heroica

José Emilio Pacheco ha notado que las paginas en prosa de Lopez Velarde son para
su poesia lo que Le spleen de Paris es a Les fleurs du mal en Baudelaire. Como el



maestro, LOpez Velarde supo que la prosa era el vehiculo capaz de transmitir
«ondulaciones de la conciencia» con mayor amplitud que el verso. Sin embargo, en la
utilizacion de la prosa nuestro poeta halla ademas un discurso mas flexible y mas
explicativo, que le permite justificar lo que a traves del verso Unicamente sugiere. Un
breve pero compacto rosario de prosas rodea el poema «No me condenes», que Gabriel
Zaid ha tomado como punto de partida para un ensayo ejemplar sobre la imposibilidad
amorosa de Lopez Velarde?.

El poema evoca la ruptura con Maria Magdalena Nevares en San Luis Potosi. En
lugar del copretérito, el poeta acude aqui al pretérito definitivo, en el verso «Yo tuve,
tierra adentro, una novia muy pobre». El encuentro final con la muchacha de los «ojos
alucinados de sulfato de cobre» que eran en realidad azules, como ha investigado Zaid,
era finale previsible si leemos entre lineas textos en prosa que Lopez Velarde publicé de
octubre a diciembre de 1913 en El Eco de San Luis. En el poema aludido, el narcisismo
y el sentido de culpa del poeta lo llevan a esperar que la muchacha no lo condene y aun
le brinde el consuelo de recordarlo, a la manera del soneto clasico de Ronsard. Por eso
se declara, galantemente, una «mala persona», aunque el mayor «dafio» a la muchacha
ha sido no haberle advertido antes sobre su tendencia a la soledad, su defensa del
mondlogo sobre el didlogo, su «costumbre heroicamente insana de hablar solo».

Nuevamente se repite la formula: el caballero emprende el asedio a la fortaleza.
Pone todo su empefio en vencer pacientemente las defensas, y en cuanto la puerta esta
franca, emprende la retirada. Este esquema del seductor puede leerse claramente en el
cuento «EI obsequio de Ponce», publicado también en 1913. Luis Ponce estad enamorado
de Rosario Gil, pero «tropezaba en el programa de su dicha con un capitulo escabroso:
el matrimonio». Se sabe incapaz de «casarse, fundar un taller de sufrimiento, abrir una
fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio» y la relacion con Rosario se limita
a «una comunion directa de corazdn a corazén». Juan Montano, amigo de la juventud de
Ponce, regresa al pueblo, resuelto a casarse con Rosario Gil. Ponce calla su amor por la
muchacha. EI obsequio de Ponce, para Rosario y Juan, consiste en terminar su relacion
con Rosario, seguro de gque finalmente ella tiene derecho a «casarse prosaicamente, sin
ninguna vibracion de alma, sin ningun suefio que la transfigurase».

Sin saberlo de manera consciente, Lopez Velarde estaba enviando mensajes ocultos
a la muchacha, siempre en nombre de la locura que para €l era estado natural de su
espiritu, y que no deseaba, naturalmente para la mujer que compartiera su vida. No es
dificil ver el paralelo de la escena que Soren Kierkegaard tuvo el 11 de octubre de 1841
con Regina Olsen cuando el autor de Temor y temblor decide romper el compromiso
matrimonial, seguro también de que es incapaz de abandonar el estadio estético de la
relacion para incorporarse al estadio ético regido por las convenciones. La sublimacion
del episodio se encuentra, sabemos, en el Diario de un seductor, que tantos puntos de
contacto tiene con Lépez Velarde®. Ambos deben expiar sus culpas de delincuencia
conyugal. Cuando tras la ruptura con Regina, Kierkegaard escribe «Yo era mil afios mas
viejo que ella» naturalmente no se refiere tanto a una diferencia de edad*, como al
abismo entre inocencia y experiencia. El texto hermano de Lopez Velarde se titula
«Dolor de inquietud» (p. 363). Como Kierkegaard en el Diario..., Lépez Velarde coloca
el monodlogo en boca de un personaje imaginario:

Soy, en verdad, indigno de la mujer sana porque estoy
contagiado de la enfermedad de mi tiempo: la pecaminosa
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inquietud. Y la mujer sana es, para nuestra inquietud rastrera
y sin esperanza, como una flor que se concediese al lodo.
Porque nuestra inquietud no es la del mancebo sobre quien
gotea la cera ardiente de Psiquis. Vamos sin rumbo,
solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos da
el éxtasis, la otra nos quema con lumbre sensual.

La inquietud de Lopez Velarde va més alla de la dualidad carne y espiritu. Lo que él
se siente incapaz de garantizar es la permanencia; prefiere ser «un excelente novio» a un
«esposo regular». Su drama personal surge cuando se sabe incapaz de unir el reino de la
ética con el de la estética. EI crimen del seductor, desde el punto de vista de
Kierkegaard, es haber despertado estéticamente a la muchacha, «a tal punto que ella no
puede con animo tranquilo prestar oidos por mucho tiempo a una sola voz; tiene que
escuchar simultdneamente varios pensamientos»>. En octubre de 1990, en el despacho
del Rector del Seminario Zacatecas, el nifio Ramon descubre un busto de Lord Byron.
El tiempo se encargaria de demostrar que Lopez Velarde no emularia los actos ni la
retorica de estos héroes quijotescos que se suicidan disfrazandose de soldados, sino que
su alienacion estética era mas afin a los personajes desencantados, solitarios,
razonadores y lunaticos de Barbey D'Aurevilly (¢no hay una alusion al solitario
Destouches en la segunda estrofa de la Suave Patria?), Villiers de L'lsle Adam o
Baudelaire. En «Obra maestra», el texto mas citado al hablar del celibato
lopezvelardeano, hay una frase reveladora. El tigre, como el soltero, «no retrocede ni
avanza». Como el Axel de Villiers de L'Isle Adam, el soltero prefiere la inminencia a la
realizacion, el preludio a la desilusion de aquello que se consuma y en el acto se
consume. Si bien las influencias verbales extranjeras de nuestro poeta hay que buscarlas
en Georges de Rodenbach, Albert Samain o Anatole France, como ha estudiado Allen
W. Phillips, el alma del poeta estaba méas cerca de aquellos otros autores empefiados en
demostrar la supremacia de la locura.

«El gran Barbey decia que la imaginacion es la mas poderosa de las realidades
humanas», recuerda Lopez Velarde en la oracion funebre en honor de Jesus Urueta. La
vida y la obra de Lépez Velarde estuvieron dedicadas a elogiar y defender esta heroica
locura de saberse diferente y sufrir las consecuencias del que rechaza las seguridades
gue las convenciones sociales otorgan, siempre y cuando aceptemos cambiar la piel del
tigre por la del gato doméstico. Tampoco le es dado retroceder en el tiempo y ser de
nuevo la «casta pequefiez» a salvo de los ataques de la experiencia. Su expiacion es,
como la de Kierkegaard, de caracter puramente estético, «puesto que ya el despertar de
la conciencia es para él demasiado ético». Para Lopez Velarde la estética se sublima de
manera tragica y espléndida en «La mancha de purpura», encendido elogio del amante
que se provoca los eclipses y las ausencias de la creatura solar, para verla, en cada
nuevo encuentro, mas brillante y mas inalcanzable, en el dolor voluntario de la espera 'y
el preludio, con la misma vehemencia, el gozo furtivo y el «radioso vértigo del minuto
perdurable» con que el nifio vivia las apariciones de la prima Agueda.
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