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«Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la 
combustión de mis huesos». En principio, todo poeta aspira a hacer suya la consigna fiel 

Lo que todo el mundo puede y quiere -casarse y tener 
hijos- eso ya no lo quiere ni lo puede el poeta. Busca en 
cambio realizar su visión por medio de la fuerza de la 
imaginación. De esta decisión nace la gran poesía erótica. 
También ella es un fruto del sufrimiento. El gran arte plasma 
lo que el hombre echa de menos, no lo que posee. 

Walter Munschg  

Amar a una sola es muy poco; amar a todas es ser 
superficial; pero conocernos a nosotros mismos y amar a 
cuantas nos sea posible, saber ocultar en nuestra propia alma 
las potencias del amor, de modo que ésta se alimente de ellas, 
que nuestra conciencia abrace el todo, eso sí es el placer, ¡eso 
sí es la vida! 

Sören Kierkegaard  



de Ramón López Velarde; escasos los que pueden, como él, lograr que esa combustión 
se transforme en creaciones que reproduzcan, con fidelidad y permanencia, el fuego 
primario que les dio origen. Misterio permanente de la escritura es la aparición de textos 
donde lo autobiográfico es inevitable y escapa al propio poeta: su intuición lo guía, pero 
hay una zona de contenidos latentes que él será incapaz de deducir. La razón triunfa en 
la construcción científica del poema, pero la victoria es del delirio porque entre líneas 
las palabras le dicen a su propio autor los mensajes que él no puede articular. El 
intérprete -equivocado o no- se llama simplemente lector. 

«Mi prima Águeda» transita por esta zona de neblina. Se trata de uno de los poemas 
por varios motivos fundamentales de La sangre devota. Si bien es uno de los que 
demuestra mayor maestría técnica -paralelismos, correlaciones, sentidos y sinestesias en 
contrapunto- y el verso libre fluye con libertad1, por otra parte proporciona gran 
cantidad de elementos para comprender la intimidad de López Velarde, su poética del 
seductor y su afán por permanecer como un tigre solitario, trazando ochos en el piso de 
una soledad buscada y defendida a pesar del propio poeta. 

Mi prima Águeda 

  A Jesús Villalpando 

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda   
a que pasara el día con nosotros,  Sentidos de la vista y del oído 

y mi prima llegaba   
con un contradictorio   
prestigio de almidón y de temible  Blanco y negro 

luto ceremonioso.   
   
Águeda aparecía, resonante  Sentidos de la vista y del oído 

de almidón, y sus ojos    
verdes y sus mejillas rubicundas    
me protegían contra el pavoroso  Verde, rojo, negro 

luto...   
Yo era rapaz   

y conocía la o por lo redondo,    
y Águeda que tejía   Sentidos del oído y del tacto 

mansa y perseverante en el sonoro    
corredor, me causaba    
calosfríos ignotos...    
(Creo que hasta le debo la costumbre    
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heroicamente insana de hablar solo.)   
   
A la hora de comer, en la penumbra   
quieta del refectorio,  Sentidos de la vista y del oído 

me iba embelesando un quebradizo   
sonar intermitente de vajilla   
y el timbre caricioso   
de la voz de mi prima.   

Águeda era    
(luto, pupilas verdes, mejillas    
rubicundas) un cesto policromo   Sentido de la vista 

de manzanas y uvas   Negro, verde, rojo 

en el ébano de un armario añoso  Rojo, negro 

En el poema participan activamente los sentidos, para confirmar la idea de Rilke: 
todo en el niño es erotismo porque los sentidos del yo creativo no se encuentran 
reprimidos por el yo social. Águeda entra en escena con el ambiguo término aparición, 
para inspirar un dinamismo inesperado en los seres y las cosas. La sombra del corredor 
se vuelve sonora por el almidón resonante; la severidad del luto es interrumpida por el 
verde de las pupilas y las mejillas cuyo rubor polivalente -el sol, la juventud, el 
cosmético- acentúa el carácter biofílico que vence la severidad del negro. A manera de 
una Penélope inocente, Águeda teje y otorga sonoridad al corredor, para despertar 
sensaciones desconocidas en el niño que, ahora sin verla, la mira a través del oído. La 
«penumbra quieta del refectorio», de atmósfera casi monacal, es iluminada por la voz de 
la prima en consonancia perfecta con el despliegue cantarino de la vajilla. 

Nótese además que la estrofa final, en gradación lenta, insiste en la idea de 
permanencia que proporciona la imagen plástica de la prima como un bodegón. Sin 
embargo, nombrar a Águeda «un cesto policromo de manzanas y uvas en el ébano de un 
armario añoso» es más que un paralelo pictórico: el colorido real y simbólico de 
Águeda, su existencia y juventud pasajeras como la de los frutos, son el triunfo 
momentáneo, el «hiperbólico minuto» en el que la muerte es derrotada, tema obsesivo 
en la vida y la escritura de López Velarde. 

El hombre de 28 años acude a la «emoción recordada en la tranquilidad» que 
aconsejaba Wordsworth, para objetivar un fragmento de su edad temprana. Para contar 
y cantar esta imagen, acude al copretérito (diez acciones de Águeda están en este 
tiempo). El copretérito es un tiempo de rescate empeñado en conservar lo que ha 
partido. Relicario que guarda celosamente los cabellos del primer corte, fotografía que 
interroga los secretos de una alquimia de plata y gelatina, manojo de cartas que al 
conjuro de la nueva mirada recuperan su fuego original, el «yo tenía» es más piadoso 
que el «yo tuve», como si merced a la evocación progresiva el tiempo fluyera y 
regresara. Evocamos la infancia con esa sensación de pasado no cumplido. Su calidad 



de compromiso latente motiva su permanencia, para que de cuando en cuando tratemos 
de asirlo y no estar tan solos en nuestro destierro. 

«Mi madrina invitaba a mi prima a que pasara el día con nosotros», escribe el poeta 
en un intento por dar sentido eterno a la inminencia de todo lo ajeno, promisorio y 
vedado que tiene la entrada de una mujer en escena. La prima Águeda llegaba, vestía, 
tejía, y el niño, lleno de una sensualidad total pero sin dirección precisa, graba las 
imágenes para que las acciones pretéritas no pierdan su presente en el cuerpo futuro del 
poema y en el más sensible aún de la memoria. 

Sin embargo, el poeta ya sabe autointerrumpirse a la mitad del foro y, a la manera 
del monólogo en la tragedia, recordarnos que el poema se está articulando para el 
presente inmediato del lector que de nuevo experimenta los «calosfríos ignotos». La 
evocación copretérita de Águeda -en la que intervienen todos los sentidos-, el retrato 
que el poeta traza meticulosamente, añadiendo una pincelada de color para las mejillas 
rubicundas, otra para la blancura hiperbólica del cuello, una más para el verde de los 
ojos; las sinestesias que nos hacen sentir el «aroma del estreno» invadiendo hasta el 
último rincón de la casa; el conjunto armónico y perfecto que José Luis Martínez ha 
llamado «un Cézanne sonoro», se interrumpe por el famoso paréntesis en tiempo 
presente. 

 
 (Creo que hasta le debo la costumbre   

 heroicamente insana de hablar solo).    
 

 
 

En el plano del contenido manifiesto, el poeta no se atreve a garantizar. 
Defendiéndose más de él mismo que del posible reproche del lector, López Velarde 
escribe «Creo». A la prima Águeda atribuye la costumbre de hablar consigo mismo, 
porque su enamoramiento sin nombre preciso está dirigido a una mujer vedada por 
motivos sociales, en este caso de parentesco: el verbo del amante jamás podrá volverse 
carne en ella. Idéntica búsqueda de imposibilidad amorosa lo guía cuando encuentra a 
Josefa de los Ríos, ocho años mayor que él. «Me estás vedada tú», escribe López 
Velarde a manera de manifiesto amoroso en La sangre devota. Entre líneas leemos: me 
estás vedada tú y por eso te quiero, porque me dejas en la frontera indecisa entre la 
proximidad y la consumación, porque por ti quedo azorado y trémulo, porque la veda 
me otorga la tregua necesaria para «no mirarte en días y días» y verte de nuevo 
deslumbrante, solar, inalcanzable para mis cacerías furtivas. De ahí que el tigre 
permanezca finalmente solo, en un monólogo que es el combustible único e 
imprescindible de una tormenta cuyo único alivio será la transmutación en poemas. 

El negro es el color de Ramón López Velarde. Negra la levita y la corbata, tan 
lejanas a las multicolores de Enrique Fernández Ledesma y los chalecos optimistas de 
Rafael López; negro el borsalino de alas cortas con el que se hace retratar afuera de su 
casa en la entonces avenida Jalisco; negro el color de su mirada, «dos bruñidas uvas 
negras»; negro el vestido que Águeda adorna con sonidos y colores; negro el color de 
los guantes de la «prisionera del Valle de México» que desde un sueño lo llama; en una 



página de evocación infantil, el poeta recuerda a Isabel Suárez, «toda de negro, hasta los 
pies, vestida»; negro el atuendo con el que Margarita Quijano entra un día 13 -
precisamente- en la vida del poeta, prófuga «de una redoma de alquimia o de una 
asamblea de vitrales oblongos». ¿Por qué lleva luto y quiere que sus mujeres -reales e 
imaginarias- lo imiten? 

La prima Águeda aparece vestida «de temible luto ceremonioso». La imagen queda 
fija en el niño que la siente llegar. El negro se convierte en un fetiche, como lo serán los 
dientes que en más de un instante recuerdan la obsesión del personaje de «Berenice» de 
Poe. Pero si los dientes, como emblema de la blancura, como «resúmenes del sol» 
simbolizan el triunfo solar sobre las tinieblas de la muerte que habrá de ser su dueño 
final, el negro es la ostentación del viudo anticipado que López Velarde se empeñó en 
ser. Lector fervoroso de Montaigne, sabe que al vivir llevamos la muerte a cuestas; 
vestir siempre de negro es una aceptación y un homenaje a la verdad inevitable. 

Imaginar a sus mujeres de negro, vestirlas de negro, recortar los trajes para su 
galería de imágenes, es una vanidad inconsciente por convertirlas en viudas, obligarlas a 
ser la primera novia del poeta y jamás la última. En cartas, poemas y crónicas, la 
enumeración de nombres propios es abrumadora: Elisa Villamil, Isabel Suárez, Sofía 
Elizondo, María González, Lupe Azcona, Natalia Pezo, Teresa Toranzo, Genoveva 
Ramos Barrera, Susana Jiménez. Hablar de las mujeres de su vida mencionando sus 
apellidos, ¿no es también una prueba de que él no les quitará el nombre de familia, de 
que no las volverá esposas, porque su única esposa posible es la muerte, como lo dice al 
campanero en el poema del mismo título? 

En el texto en prosa «La dama en el campo», compañero del poema «Día 13» -
ambos dedicados a Margarita Quijano, la protagonista de gran parte de los poemas de 
Zozobra- el poeta insiste en el luto: «Usted, tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de 
negro, en el tablero amarillo de la cosecha? Yo nunca la he mirado vestida de negro, por 
más que lo he deseado. Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre maíz y paja, 
bajo el resplandor metálico de la tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en 
medio de caricias sensuales». Como en «La prima Águeda», aquí reaparece la oposición 
entre los colores vivos y el negro, entre la biofilia del amor a pleno sol y la necrofilia 
del amor en la ciudad. Si las acciones de Águeda tienen lugar entre los muros de la casa, 
en el ámbito de un «lugar pequeño», como es el ideal del poeta en La sangre devota, 
«La dama en el campo» plantea la oposición campo/ciudad que causa la Zozobra. En la 
radical utopía lopezvelardeana, la ciudad es tinieblas y el campo la luz; los esponsales 
de Dafnis y Cloe pueden ser puros, posibles e inocentes en la Arcadia; en la ciudad sólo 
puede darse el encuentro sórdido, fortuito e inaplazable de Baudelaire y Juana Duval. 

«Que sea para bien», escribe desde el título en el poema que puede considerarse la 
poética de Zozobra. Que sea para bien la experiencia de saber imposible una relación en 
la que no surja el obstáculo del matrimonio. De este modo, la soledad defendida por el 
poeta es el escenario propicio para el monólogo. 

 
La insania heroica 

José Emilio Pacheco ha notado que las páginas en prosa de López Velarde son para 
su poesía lo que Le spleen de Paris es a Les fleurs du mal en Baudelaire. Como el 



maestro, López Velarde supo que la prosa era el vehículo capaz de transmitir 
«ondulaciones de la conciencia» con mayor amplitud que el verso. Sin embargo, en la 
utilización de la prosa nuestro poeta halla además un discurso más flexible y más 
explicativo, que le permite justificar lo que a través del verso únicamente sugiere. Un 
breve pero compacto rosario de prosas rodea el poema «No me condenes», que Gabriel 
Zaid ha tomado como punto de partida para un ensayo ejemplar sobre la imposibilidad 
amorosa de López Velarde2. 

El poema evoca la ruptura con María Magdalena Nevares en San Luis Potosí. En 
lugar del copretérito, el poeta acude aquí al pretérito definitivo, en el verso «Yo tuve, 
tierra adentro, una novia muy pobre». El encuentro final con la muchacha de los «ojos 
alucinados de sulfato de cobre» que eran en realidad azules, como ha investigado Zaid, 
era finale previsible si leemos entre líneas textos en prosa que López Velarde publicó de 
octubre a diciembre de 1913 en El Eco de San Luis. En el poema aludido, el narcisismo 
y el sentido de culpa del poeta lo llevan a esperar que la muchacha no lo condene y aun 
le brinde el consuelo de recordarlo, a la manera del soneto clásico de Ronsard. Por eso 
se declara, galantemente, una «mala persona», aunque el mayor «daño» a la muchacha 
ha sido no haberle advertido antes sobre su tendencia a la soledad, su defensa del 
monólogo sobre el diálogo, su «costumbre heroicamente insana de hablar solo». 

Nuevamente se repite la fórmula: el caballero emprende el asedio a la fortaleza. 
Pone todo su empeño en vencer pacientemente las defensas, y en cuanto la puerta está 
franca, emprende la retirada. Este esquema del seductor puede leerse claramente en el 
cuento «El obsequio de Ponce», publicado también en 1913. Luis Ponce está enamorado 
de Rosario Gil, pero «tropezaba en el programa de su dicha con un capítulo escabroso: 
el matrimonio». Se sabe incapaz de «casarse, fundar un taller de sufrimiento, abrir una 
fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio» y la relación con Rosario se limita 
a «una comunión directa de corazón a corazón». Juan Montano, amigo de la juventud de 
Ponce, regresa al pueblo, resuelto a casarse con Rosario Gil. Ponce calla su amor por la 
muchacha. El obsequio de Ponce, para Rosario y Juan, consiste en terminar su relación 
con Rosario, seguro de que finalmente ella tiene derecho a «casarse prosaicamente, sin 
ninguna vibración de alma, sin ningún sueño que la transfigurase». 

Sin saberlo de manera consciente, López Velarde estaba enviando mensajes ocultos 
a la muchacha, siempre en nombre de la locura que para él era estado natural de su 
espíritu, y que no deseaba, naturalmente para la mujer que compartiera su vida. No es 
difícil ver el paralelo de la escena que Sören Kierkegaard tuvo el 11 de octubre de 1841 
con Regina Olsen cuando el autor de Temor y temblor decide romper el compromiso 
matrimonial, seguro también de que es incapaz de abandonar el estadio estético de la 
relación para incorporarse al estadio ético regido por las convenciones. La sublimación 
del episodio se encuentra, sabemos, en el Diario de un seductor, que tantos puntos de 
contacto tiene con López Velarde3. Ambos deben expiar sus culpas de delincuencia 
conyugal. Cuando tras la ruptura con Regina, Kierkegaard escribe «Yo era mil años más 
viejo que ella» naturalmente no se refiere tanto a una diferencia de edad4, como al 
abismo entre inocencia y experiencia. El texto hermano de López Velarde se titula 
«Dolor de inquietud» (p. 363). Como Kierkegaard en el Diario..., López Velarde coloca 
el monólogo en boca de un personaje imaginario: 

Soy, en verdad, indigno de la mujer sana porque estoy 
contagiado de la enfermedad de mi tiempo: la pecaminosa 
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inquietud. Y la mujer sana es, para nuestra inquietud rastrera 
y sin esperanza, como una flor que se concediese al lodo. 
Porque nuestra inquietud no es la del mancebo sobre quien 
gotea la cera ardiente de Psiquis. Vamos sin rumbo, 
solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos da 
el éxtasis, la otra nos quema con lumbre sensual. 

 
 

La inquietud de López Velarde va más allá de la dualidad carne y espíritu. Lo que él 
se siente incapaz de garantizar es la permanencia; prefiere ser «un excelente novio» a un 
«esposo regular». Su drama personal surge cuando se sabe incapaz de unir el reino de la 
ética con el de la estética. El crimen del seductor, desde el punto de vista de 
Kierkegaard, es haber despertado estéticamente a la muchacha, «a tal punto que ella no 
puede con ánimo tranquilo prestar oídos por mucho tiempo a una sola voz; tiene que 
escuchar simultáneamente varios pensamientos»5. En octubre de 1990, en el despacho 
del Rector del Seminario Zacatecas, el niño Ramón descubre un busto de Lord Byron. 
El tiempo se encargaría de demostrar que López Velarde no emularía los actos ni la 
retórica de estos héroes quijotescos que se suicidan disfrazándose de soldados, sino que 
su alienación estética era más afín a los personajes desencantados, solitarios, 
razonadores y lunáticos de Barbey D'Aurevilly (¿no hay una alusión al solitario 
Destouches en la segunda estrofa de la Suave Patria?), Villiers de L'Isle Adam o 
Baudelaire. En «Obra maestra», el texto más citado al hablar del celibato 
lopezvelardeano, hay una frase reveladora. El tigre, como el soltero, «no retrocede ni 
avanza». Como el Axel de Villiers de L'Isle Adam, el soltero prefiere la inminencia a la 
realización, el preludio a la desilusión de aquello que se consuma y en el acto se 
consume. Si bien las influencias verbales extranjeras de nuestro poeta hay que buscarlas 
en Georges de Rodenbach, Albert Samain o Anatole France, como ha estudiado Allen 
W. Phillips, el alma del poeta estaba más cerca de aquellos otros autores empeñados en 
demostrar la supremacía de la locura. 

«El gran Barbey decía que la imaginación es la más poderosa de las realidades 
humanas», recuerda López Velarde en la oración fúnebre en honor de Jesús Urueta. La 
vida y la obra de López Velarde estuvieron dedicadas a elogiar y defender esta heroica 
locura de saberse diferente y sufrir las consecuencias del que rechaza las seguridades 
que las convenciones sociales otorgan, siempre y cuando aceptemos cambiar la piel del 
tigre por la del gato doméstico. Tampoco le es dado retroceder en el tiempo y ser de 
nuevo la «casta pequeñez» a salvo de los ataques de la experiencia. Su expiación es, 
como la de Kierkegaard, de carácter puramente estético, «puesto que ya el despertar de 
la conciencia es para él demasiado ético». Para López Velarde la estética se sublima de 
manera trágica y espléndida en «La mancha de púrpura», encendido elogio del amante 
que se provoca los eclipses y las ausencias de la creatura solar, para verla, en cada 
nuevo encuentro, más brillante y más inalcanzable, en el dolor voluntario de la espera y 
el preludio, con la misma vehemencia, el gozo furtivo y el «radioso vértigo del minuto 
perdurable» con que el niño vivía las apariciones de la prima Águeda. 
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