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Cuando Espronceda nos habla de la Ilusión romántica, de ese estado de exaltación 
en que el espíritu, movido por el entusiasmo, se lanza hacia la esperanza, los términos 
en que se expresa reflejan el fondo liberal y revolucionario de su pensamiento: «Yo 
amaba todo: un noble sentimiento- Exaltaba mi ánimo y sentía- En mi pecho un secreto 
movimiento, -De grandes hechos generoso guía. -La libertad, con su inmortal aliento -
Santa diosa, mi espíritu encendía». Comprendemos que en él, como en los grandes 
representantes del romanticismo liberal, un Shelley, un Byron (que fueron, además, sus 
maestros), la «libertad» y el «amor» se identifican, porque ese amor sólo será realizable 
en una sociedad en que la libertad haya quebrantado las cadenas del «despotismo» y la 
«tiranía». De ahí que, en la imagen del canto a Teresa que acabamos de citar, el amor 
nace en el alma juvenil como una llamada a la exaltación liberal, al alzamiento; en una 
palabra, a la revolución. 

Los grandes textos románticos de los años 1830's nos muestran que ese espíritu 
revolucionario supone un desafío radical e implacable a la estructura fundamental del 
absolutismo. En El trovador García Gutiérrez hace a Leonor, no ya noble, hermana del 
conde de Luna y prometida por éste a otro aristócrata, sino incluso monja, para que 
Manrique, el Trovador, aparentemente hijo de una gitana, tenga que vencer y atropellar 
todos los valores del Antiguo Régimen. El amor, la suprema afirmación de la voluntad 
individual, arrolla la obediencia familiar, las barreras de clase, las obligaciones 
religiosas, los más sagrados principios de un mundo que, para el héroe romántico, 



suponía una prisión que aherrojaba, bajo la presión de autoridades anacrónicas, la 
libertad del ciudadano de una sociedad nueva. Ese héroe, disfrazado bajo galas 
medievales, o envuelto en la capuza del conspirador, era realmente el nuevo individuo 
de la sociedad liberal burguesa: sus declamaciones contra los tiranos, los déspotas, el 
sino, la oscura prisión del mundo, representaban el equivalente estético de las Cortes de 
Cádiz: una demanda de libertad política constitucional. El héroe romántico triunfa en el 
abrazo de Vergara de 1839. 

Dos acontecimientos ocurren en los primeros años de la década 1840-1850 que 
reflejan luminosamente el proceso transformador de esa España liberal que entra en 
crisis en 1868. En 1843 Narváez derrota a Espartero en Torrejón de Ardoz, marcando el 
triunfo de la burguesía conservadora frente a los movimientos más radicales del 
romanticismo. Simultáneamente Don Juan Tenorio, en uno de los más importantes 
momentos poéticos y políticos del siglo, deslumbrado por la angelical belleza de doña 
Inés, tras la cual, claro está, brilla la eterna luz del Orden y del Bien, se arrodilla frente a 
su Celestial Esposa y repudia una vida de anárquica rebelión que, no 
sorprendentemente, es idéntica a la de su inmediato antecesor El Trovador: «y a las 
cabañas bajé -y a los palacios subí, y los claustros escalé...» De ahora en adelante la 
separación entre las cabañas y los palacios se delimitará claramente y, tras el 
Concordato de 1851, los claustros contribuirán a fundamentar el —138→ nuevo orden y 
a mantener a los dos juanes en una justa actitud de respeto a la inmaculada pureza de 
esa doña Inés, que nos consuela de las tristezas de este mundo con las dulzuras del 
arrepentimiento y los inefables encantos de «otro mundo que el de aquí». 

Treinta y cuatro años más tarde López de Ayala nos muestra, en una de las obras 
más interesantes de la Restauración, Consuelo, que ese Orden que dobló la rodilla del 
héroe romántico no ha funcionado tan eficazmente como el extático entusiasmo de don 
Juan nos hacía esperar. Fernando, un personaje del realismo si los hay, no escala 
palacios ni rapta monjas. Al contrario, por negarse a trepar le quitan su doña Inés, que 
se llama aquí Consuelo, y que lo abandona por un hábil financiero que puede darle una 
mansión digna de adornar su excepcional hermosura. La corrupción de Consuelo, nos 
sugiere Ayala, es realmente la de una sociedad en bancarrota moral que ha olvidado las 
más elementales normas, no ya de honestidad o responsabilidad públicas, sino de la 
prudencia política que le podría asegurar la propia supervivencia. Una frenética pasión 
por la riqueza y el poder parece haber poseído a las clases directrices de la sociedad 
española, que en su desenfrenada ambición han quebrantado las bases mismas del orden 
que las mantenía: sólo un nuevo sentido de la responsabilidad, una revalorización de la 
vida político-económica podrá restablecer los vacilantes cimientos del orden liberal. 
Fernando resume la crisis reciente de España en estos términos: «Aquel derrochar 
bizarro -ejerce fatal influjo:- ha sido asiático el lujo- y espantoso el despilfarro». 

Entre Don Juan Tenorio y Consuelo transcurre la gran aventura de lo que podríamos 
llamar el liberalismo moderado en la España del XIX. Deliberadamente he elegido 
textos literarios para encuadrar ese período de nuestra historia porque, si en toda época 
la relación individuo-sociedad es decisiva para nuestra comprensión de la cultura y del 
arte, a partir del romanticismo los problemas sociopolíticos planteados por la Ilustración 
dominan e informan las más importantes corrientes estéticas del siglo XIX. De ahí que 
los recientes estudios históricos que nos aclaran el fondo político y económico de la 
España decimonónica nos permiten, simultáneamente, una mayor penetración en ese 
espíritu que, ya bajo los frenéticos alaridos de Don Álvaro, o tras la alocada exaltación 



misionera de Ángel Guerra, ha dominado las preocupaciones morales y estéticas de los 
grandes creadores de nuestra cultura moderna. 

La revolución de 1868 estudia realmente el período que se extiende desde la victoria 
del liberalismo moderado hasta el fracaso de la Gloriosa y el triunfo de la restauración 
borbónica. Sus autores se proponen analizar las causas (políticas, económicas, 
culturales) que impidieron la consolidación de esa democracia que había nacido por el 
inmenso esfuerzo de los revolucionarios liberales. El libro consta de veinticinco 
ensayos, escritos por especialistas de distintas disciplinas históricas, divididos en tres 
secciones: Historia, Pensamiento, Literatura. Lleva al frente una preciosa introducción 
de Vicente Llorens, y concluye con un Apéndice documental en el que los editores 
recogen diecisiete documentos directamente relacionados con la Gloriosa. Clara E. Lida 
e Iris M. Zavala han dirigido la edición y han contribuido al texto, la primera con tres 
artículos y la segunda con dos. 

En la primera sección, Historia, hay un claro predominio de los estudios 
económicos. En general, tanto estos artículos, como los dedicados a la evolución de las 
formas políticas en ese decisivo tercio del siglo, contribuyen a aclarar factores —139→ 
fundamentales de ese complejísimo y aún poco explorado período. Expondré a 
continuación los aspectos en que estos trabajos aportan aclaraciones originales a las 
líneas generales que han ido emergiendo recientemente con los escritos (para nombrar 
sólo los estudios más amplios) de Comellas, Kiernan, Hennessy y Carr. Esta sección 
examina las causas del fracaso de la monarquía Isabelina y, en general, sugiere que 
habría que buscarlas en una crisis producida por una amplia reducción de su base de 
poder político que probablemente culmina con la depresión de 1866. El factor decisivo 
de la victoria revolucionaria fue la alienación de las clases medias. Pero ¿cómo una 
amplia masa, fundamentalmente católica y monárquica, se alió con las fuerzas de 
Serrano y Prim, que representaban, especialmente el último, una provocación a los 
supuestos y actitudes que habían mantenido a los moderados en el poder durante un 
cuarto de siglo? 

Debo resumir algunos conceptos generales antes de entrar en los temas principales 
de ese estudio. La fuerza del bloque moderado tenía su raíz en dos grupos muy 
diferentes. Uno de ellos, el verdadero detentador del poder, estaba constituido por una 
sólida amalgama de los grandes terratenientes tradicionales (en general la inmensa 
mayoría de la aristocracia española) más la nueva burguesía, también agraria, que había 
nacido de la desamortización; a ellos se une, a partir de 1839, el naciente capitalismo, 
íntimamente penetrada por grandes compañías extranjeras. Las clases medias españolas, 
ni muy extensas ni muy poderosas, y la emergente pequeña burguesía, siguen, en parte 
por razones de lealtad a principios tradicionales, en parte, claro está, a causa de 
complejas alianzas económicas, la dirección de esas poderosas fuerzas. Frente a ellos se 
van alineando las masas campesinas (que han sido reforzadas por las víctimas de la 
desamortización) y el nuevo proletariado industrial, cuyo descontento sólo 
progresivamente va recibiendo una formulación más o menos coherente en virtud de la 
labor organizadora y rectora de minorías intelectuales, cuya actuación se va 
radicalizando a lo largo de esos críticos treinta años. 

La gestión moderada fue fundamentalmente proteccionista; pero, incluso dentro de 
esa línea de franco monopolio económico, en gran parte inestable por las continuas 
ingerencias del poder real manejado por las más fantásticas intrigas cortesanas. Los 



grupos de presión antes descritos manipularon el poder político, para proteger sus 
intereses de clase, con una falta de visión general que impidió la industrialización de 
España en una escala comparable a la que la libre competencia iba produciendo en 
nuestros vecinos europeos. A ese monopolismo se añaden las ingerencias extranjeras 
que defienden, evidentemente, los intereses de su capital, con completa independencia 
de las necesidades de la vacilante economía española. Entre las consecuencias 
producidas por esa gestión política, tres parecen haber desempeñado una influencia 
decisiva en la crisis de 1866. 

La primera consistió en la movilización de una enorme proporción de los recursos 
del país para crear la red de ferrocarriles que había de producir una efectiva unidad 
comercial en la accidentada geografía española. No hay duda de que tal empresa era 
necesaria, pero el gobierno -y ese es un buen ejemplo de esa arbitraria intervención de 
intereses particulares en la estructura general de la economía- llegó a constituir tal obra 
en un fin en sí, procediendo con completa independencia de los intereses comerciales e 
industriales, y desplazando hacia esa ingente tarea capitales que desesperadamente 
necesitaba España para su lenta y penosa industrialización. 

A este factor hay que añadir la general inestabilidad del crédito, que prolifera 
desenfrenadamente a partir del triunfo moderado, y que, de un modo realmente —140→ 
insospechado, llega a penetrar en una de las más hondas necesidades de la clase media 
española: me refiero a los seguros de quintas. El servicio militar constituye en el siglo 
XIX una de las más brutales formas de explotación de nuestra historia moderna (que no 
se ha distinguido precisamente por su dulzura). Las víctimas del sorteo de quintas tenían 
que servir por siete años: las catástrofes personales (noviazgos interrumpidos, 
separaciones familiares, etc.) y económicas (ya que los hijos jóvenes eran en muchos 
casos imprescindible apoyo económico de la pequeña burguesía campesina o comercial) 
son fácilmente imaginables. Si a ello añadimos que en un siglo de guerras civiles y 
coloniales (que requerían el traslado de grandes contingentes a climas exóticos) la 
mortalidad llega a alcanzar durante amplios períodos un índice del cincuenta por ciento, 
comprenderemos que el horror de «la quinta» alcanzó magnitudes pavorosas. La 
pequeña clase media se defendía de tal calamidad mediante unos seguros de quintas que 
permitían a la víctima del sorteo pagar un substituto que hacía el servicio en su lugar. 
Pues bien, la crisis financiera del 66 produjo la bancarrota de la mayoría de esas 
compañías de seguros, con lo que las clases medias se encontraron despojadas de lo 
que, en muchos casos, había supuesto toda una vida de ahorro y de sacrificios. Sumando 
a estos dos factores la honda crisis (relacionada, sin duda, con la económica que 
acabamos de señalar) que la economía agraria sufre en los años 1867-1868, es fácil 
comprender el deslizamiento hacia la oposición de fuerzas tradicionalmente leales a la 
monarquía moderada. 

La explosión fue profunda y las demandas de gran parte del pueblo español 
radicales -no sorprendentemente la supresión de las quintas ocupa lugar destacado en 
los manifiestos más avanzados. La revolución produjo, sin embargo, en el seno mismo 
de las fuerzas rebeldes una división que, a la larga, la reduciría a la impotencia e 
impediría la solución de los problemas económicos que han constituido la raíz misma de 
las agitaciones políticas españolas durante más de un siglo. Dos gobiernos nacen de la 
Gloriosa: una versión ligeramente alterada del moderantismo, dirigida por generales 
progresistas, y unas juntas, mucho más radicales, que proponen aquellas medidas que 
podrían realmente haber preparado una futura conciliación de los grupos detentadores 



del poder y las nacientes y desorientadas masas campesinas y proletarias. La historia de 
la represión de esas juntas, y de la división progresiva (y decisiva) de la oposición 
republicana, constituye un tristísimo capítulo de nuestra historia moderna, y una de las 
aportaciones más interesantes de esta primera parte. 

Las secciones de Pensamiento y Literatura aclaran cómo esa división se produce y 
cómo, en definitiva, el gran esfuerzo renovador fracasa. Los años que siguen a la 
explosión romántica suponen para España una lenta (lenta por la subsistencia de una 
gran presión represiva en la educación) penetración de las modernas ideas europeas. En 
el centro mismo de ese esfuerzo de «regeneración» intelectual se encuentra el 
krausismo, primera guerrilla ideológica a la que más adelante se unirán el hegelianismo, 
y, en la exaltación del entusiasmo revolucionario de la Gloriosa, los más recientes 
movimientos positivistas y las formas más radicales del pensamiento político. Pero estas 
formulaciones ideológicas no llegan a cristalizar en doctrinas que renueven las 
estructuras económicas y permitan el libre juego del proceso democrático; es decir, que 
dirijan las energías políticas hacia aquellas reformas que podrían haber hecho la vida de 
las masas españolas tolerable, y consiguientemente hubieran permitido a sus 
representantes participar en la gestión democrática parlamentaria. Los dirigentes 
intelectuales de la burguesía buscan con una (paradójicamente) imprudente prudencia 
tantear los medios de reforma que preparen cautelosamente el —141→ país hacia una 
evolución progresiva; pero, evidentemente, ese detenido y prudente examen de un 
enfermo en crisis no hace sino agravar la enfermedad. Los dirigentes proletarios 
responden con una decidida entrega a proyectos e ideales más y más utópicos, que harán 
imposible su alianza con la clase media en crisis, y que, a la larga, los reducirán a una 
violencia frenética o a la impotencia. La decisión de la sección más militante del 
proletariado español de integrarse en la A.F.T. (anarquista) y de rechazar toda 
colaboración con los restantes partidos, incluso con las fuerzas republicanas, supone la 
culminación de ese desastroso proceso que destruiría la España liberal tan penosa y 
heroicamente creada por nuestros grandes románticos. 

En un pequeño ensayo de este tipo es imposible dedicar un análisis especial a los 
distintos artículos que lo constituyen. En la alternativa de estudiar aquellos que me 
parecen más significativos, o de dar una visión de conjunto de sus temas fundamentales, 
he preferido la segunda posibilidad, y he deliberadamente omitido la mención de 
ninguno de sus colaboradores. El nivel de los trabajos es alto, lo que no es sorprendente 
ya que en este volumen colaboran algunos de nuestros más distinguidos críticos e 
historiadores. La obra, como es realmente inevitable en este tipo de trabajos, se resiente 
de una cierta falta de cohesión y, especialmente en su sección literaria, de una aparente 
falta de plan general, de integración en el esquema total del libro. Prácticamente los 
grandes movimientos literarios de la época (el romanticismo, la novela y el drama 
realista, el triunfo del movimiento costumbrista) son completa e incomprensiblemente 
ignorados. Ciertos aspectos importantísimos de la historia política son también 
desatendidos, especialmente la función del ejército y de los grandes generales, Narváez, 
Serrano y Prim, que dominan y amenazan la vida liberal española con sus gigantescas 
figuras; las intrigas cortesanas, el mundo asombroso de María Cristina y el duque de 
Riansares, de la alta aristocracia cortesana y de sus amigos, los grandes banqueros 
internacionales, que dominaron la sociedad madrileña y la Corte, como es evidente a 
cualquiera que lea la prensa de la época; el extraordinario grupo neo-católico y 
milagrero de la reina, que, en alianza con los anteriores, ejerció enorme influencia en las 
decisiones políticas. Todos esos importantísimos fenómenos de la historia 



decimonónica están, en mi opinión, injustamente ausentes de este volumen. La historia 
se desarrolla, sin duda, en una dialéctica de fuerzas económicas y formas ideales, 
culturales; pero entre ambos, y como agentes de ese desarrollo, nos encontramos con 
grupos, instituciones, individuos, que, enraizados en esas fuerzas, son sus ejecutores y, 
con frecuencia, intervienen poderosamente en la evolución concreta de la acción 
histórica. Sin ellos, y sin las formas artísticas y culturales mediante las cuales el 
pensamiento actúa y se difunde en una sociedad determinada, nuestra comprensión de 
los movimientos históricos es siempre incompleta. Ese sería, en mi opinión, el más serio 
reparo que podría hacerse a este importante e interesante libro que, por otra parte, 
enriquece nuestro conocimiento de ese crítico período de la historia española moderna 
con una serie de estudios bien meditados y rigurosamente documentados. 

Javier Herrero. University of Pittsburgh 
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