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El frio del Papa

Decia el periodico: «No es cierto que Su Santidad Leon XI1I esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Esta débil, sin duda; pero no se ha de juzgar
por las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento; detras de aquella
delicadeza, de aquel palidisimo color, de aquellos musculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros
le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus habitaciones no se enciende
lumbre; pero después que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo.
Parece imposible que aquellos miembros tan debiles resistan el peso de tanta ropa como
hay que echarles enciman».

Interrumpid Aurelio -marco, exfildsofo, la lectura -194- que le habia llenado de
lagrimas los 0jos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se habia
refugiado después de recorrer gran parte del mundo, todavia se consagraba aquella
noche a la inocente comedia mistica, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni mas ni
menos que en su tiempo, cuando él era nifio, y seguia por calles y plazas y carreteras, a
la luz de las pestiferas antorchas, a los pobres masicos de la murga municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
melancolicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se oia la inarmonica elegia de un clarinete desafinado que
se alejaba con su tristeza...

«jEl Papa tiene frio!» pensd Aurelio. Y la ternura de un simbolo de inefable misterio
doloroso le anego el alma en visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.
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Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la noticia que
acababa de leer, le devolvian, por lo que atafie al sentir, a la fe de su poética infancia, de
su tormentosa adolescencia... La verdad estética de la leyenda sublime, Unica, le
penetraba el corazon; y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe
sentia al escuchar las campanas que tocaban -195- a Gloriay los canticos populares
de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefiihle, etc...».)

(jTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la nifiez... y me vuelve a la
vida. jOh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha corrido una lagrima, la tierra me
reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un baculo; tenia canas en el
pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo
que no explica, habia vuelto, no a la confesion dogmatica de sus mayores, pero si al
amor Yy al respeto de la tradicidn cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se
quedaba a la puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la austera y dulce
arquitectura de la torre gotica, himno de la sincera piedadmusical, inefable... Mas tales
sentimientos, tales ideas de lo que llamaba €l el buen sentido religioso, no le calentaban
el corazon, como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban
hasta abrasarlo loe relampagos de la fe poética, expectante, personal, originalisima, que
brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

-Ahora -pensaba- sentia mejor, mas sinceramente, con mas prudencia, con mas
caridad para las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia
parsimonia... jpero qué frio!

-196-

-También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se quedo
mirando, sin verla, la luz de su ldmpara, roja detras del cristal de color de leche; hizo un
gesto singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a la
adversidad y a la resignacion a un tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si
buscara un medio artificial, mecanico, para pensar como queria, se dijo casi casi como
quien se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:

-iOh! {Si yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver a creer esto mismo que ahora
siento... y no creo! ¢Por que en mi la poesia y el amor son creyentes, y no lo es la
inteligencia? Si me viera por dentro, ¢veria en mi la Iglesia un enemigo? jAh! Debiera
ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. ¢ Qué tengo yo
que ver con el Papa? Y, sin embargo, jqué, escalofrios me da el frio del Papa! Todo un
simbolo tierno y melancdélico...

Volvi6 a sentarse Aurelio Marco en su sillén de cuero, y creyendo oir todavia, a lo
lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedé dormido.
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Habia vuelto a los siete afios; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la mano,
corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo
de la carretera; su melena flotante batia sobre sus hombros como unas alas, y le infundia
como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecian acabadas de
lavar. La carretera, bien la conocia, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo,
la de los ensuefios ambiciosos... por alli se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura.
Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, desconocia el camino. A derecha o izquierda
edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inmensa



mole parecia el gran monumento fanebre de Cecilia Metela... Aquella era la carretera de
Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via Apia.

-¢Adonde vamos? ¢ Adonde va tanta gente? jA esperar los Reyes!

En el corazén y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del nifio y la
experiencia y la ciencia del adulto.

¢Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusion; y, con todo, jqué alegrial
iqué exaltacion! Aquel engafio, que no engafiaba a nadie, engafiaba a todos. Era una
imagen, un simbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Via Apia arriba.
Viéndose apenas, -198- distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos
conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar
primero, ¢adonde? A la ilusion. Salian al camino a losReyes... que no habian de
encontrar.

-jAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! -gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de una taberna. Alli no
habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

-iMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! jOtra taberna! jAdelante! jMas arribal...
Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y brillantes en el cielo; oscuridad y
esperanza enfrente, a lo lejos. jAdelante!

* Kk *

La multitud va quedando zaguera; la ilusion ya la fatiga; las tabernas van tragando por
el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la ilusién alcohdlica sin ideal y
de despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevandole en vilo,
Ilegan a verse solos... no importa, siguen. EI camino hace un recodo en un altozano; el
horizonte se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de
cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bovedas se pierden en las
sombras -199- de la altura. Por la parte del abside el gran templo esta en ruinas y deja
ver el campo, las montafas y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un
pesebre; del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna
gime y tirita de frio un nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano
caduco, palido como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. jCuénto
frio! jQué desnudez! Una mula y un buey estan al lado de la cuna; el buey arroja nubes
del vapor de su aliento sobre el nifio en la cuna. El anciano, que se muere de frio, de
tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al
buey que calienta con su aliento al nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa, con
esos consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras €l no se hiele, yo no me
hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes vestidos de
purpuray oro, con sendas coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
nacimiento de tamafio natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la
murga del municipio; Melchor, sacristan y figle de la banda; Gaspar, panadero y
cornetin. Los Reyes Magos rodean el lecho del anciano. «jSe muere de frio!» dijo
Melchor.

-200-

-«jSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo
dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echo sobre el Pontifice Ledn XIllIlI, que este era el anciano del
lecho humilde, ech6 su manto pesado de purpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.



El buey, que los veia, dejé un momento al Nifio, y vino también a calentar con su
aliento al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocién del dolor religioso, de la
sumision piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «jEl
Nifio, en la cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el Pontifice, sucesor de Pedro,
vicario del Nifio en la tierra, muriendo de frio en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomas, que con el
aliento de su doctrina queria calentar al Papa aterido. Los mantos de losReyes eran: la
tradicion respetada; las grandezas del mundo que se adherian a la Iglesia para salvar
el capital de la civilizacion cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza
mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

-201-

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco de calor al cuerpo débil
que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la boveda estrellada. Alli
estaba quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la estrella de Oriente... pero fria, como
todas las demas, indiferente.

-iSi saliera el sol! jsi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el Papa, que se
moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la cabeza y
miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,
pensaba:

«Mientras El no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«jSi saliera el sol! jSi saliera el sol!».
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