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El gallinero 

 

 

Tenía diez años cuando se decidió a irrumpir en la vida de las gallinas, casi sin que ellas 
se dieran cuenta. Aprovechó una tarde olorosa a reciente aguacero y la fascinación de 
las gallinas por el arco iris. Los círculos amarillos de sus ojos estaban pegados al cartón 
azul de arriba cuando Benefrida comenzó a formar parte del gallinero, ya para siempre 
desde ese lado donde era posible bambolear el maíz entre los dientes hasta hacerlo puré 
con leche de saliva. 

Para eso las había observado por años, desde el mismo momento en que la dejaron salir 
del pozo de tierra apisonada que su abuela había cavado para que no se arriesgase 
demasiado en ese gateo que estaba cerca del desvarío. A aquel horizonte de tierra 
colorada le siguió en su vida ese otro límite de alambres cruzados y pronto sus ojos se 
hicieron tan baqueanos a esa única visión, que podían seguir repitiéndola hasta cuando 
no estaban abiertos. 

Su obsesión por el gallinero fue un alivio para la abuela, que ya decía que no había que 
encerrarla tanto. Nadie tenía tiempo para quebrantarse en esa casa. A un niño siguió otro 
y puchar por la vida les llevó tanto tiempo, que terminaron dejándola instalada en ese 
pequeño espacio entre la batea de los chanchos y la planta de pomelo. 
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Entre todos pero sin decir una palabra concluyeron en que Benefrida salió tilinga como 
la tía Prudencia, y que igual que ella ya no tenía solución. También entre todos la 
olvidaron, ayudándose unos a otros en ese trance familiar vergonzoso. 

Cuando dejaron de fijarse en su presencia, la niña ingresó al gallinero, entre un aletear 
silencioso de las gallinas que miraban con fascinación un arco iris colocado en el medio 
del olor a aguacero [26] reciente y la procesión que le pasaba por dentro justo en ese 
momento. 

Las gallinas se habían acostumbrado desde hacía años a verla, y para decir la verdad 
completa, ni se percataron de que alguna vez había estado del otro lado del alambre 
tejido. Esa misma noche la inquilina subió a la planta de pomelo con las gallinas, 
ahuecando los brazos y cediendo las ramas de privilegio alas más antiguas. La abuela 
fue la primera que la vio al día siguiente escarbando con las manos para elegir los 
granos de maíz e irlos aplastando despacito entre los dientes. 

Hubo una corrida familiar y nadie supo nunca quién entró primero al gallinero para 
tratar de sacarla. Apenas los vio, Benefrida se tumbó al suelo echando espuma por la 
boca. Nadie tenía tiempo en la casa para quebrantarse demasiado, así que la dejaron y se 
fueron a revolver cada uno sus cosas, sin falsos remordimientos. Al día siguiente la 
abuela entró al gallinero seguida por los chicos más grandes de la casa, para intentar 
nuevamente volver a Benefrida al ámbito familiar. Pero la niña aleteó salvajemente, se 
prendió por el alambre tejido y desde allí se defendió con las uñas. La abuela salió 
horrorizada. 

-Esa niña salió tilinga. 

-Igualito que tía Prudencia. 

-No, más todavía, yo me acuerdo bien. 

Al otro día los despertó un cloqueo como de gallina enferma. Todos supieron que era 
Benefrida, así que se taparon mejor y volvieron a dormirse pensando vagamente que las 
cosas estaban saliendo en su hora. Todos evitaron mirar hacia el gallinero ese día y el 
otro y el que venía después, hasta que resultó inevitable dar de comer a las gallinas. Así 
fueron descubriendo uno a uno que a Benefrida le gustaba más que nada el afrecho 
mojado, que odiaba los restos de comida de la casa y que prefería el agua de lluvia que 
quedaba preso en un pedazo de teja vieja. 

Un día, hizo su aparición por la casa pa'i (11) Setrini. Nadie tenía [27] tiempo para 
quebrantarse, así que enseguida le dieron la razón: había que sacar de allí a Benefrida. 
Tampoco tenían tiempo para esperar, por lo que entraron seguidamente al gallinero, 
dispuestos a hacer lo necesario. Un largo lamento marcó el comienzo de ese primer acto 
de la vida inerte de la niña. 

El segundo acto puede ser resumido así: Benefrida sentada en el sitio exacto entre la 
batea de los chanchos y la planta de pomelo. Benefrida mirando las gallinas cuando 
comen, las gallinas cuando cacarean, cuando ponen huevos, cuando cuidan a sus 
pollitos que dicen pío pío, cuando pelean por una lombriz. Benefrida controlando 
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minuciosamente el rectángulo de sol sobre el horcón del gallinero. Benefrida viendo 
llegar la noche presa de feroces ataques y desvarío. 

El doctor dijo al instante que era epilepsia, la abuela calculó que se trataba de calentura 
natural, el pa'i dijo que era pecado. Ningún medicamento, ningún rosario, pudo evitar ni 
uno solo de los ataques: llegaban puntales apenas las gallinas subían a la planta de 
pomelo. De eso hace cuarenta años, y todavía hoy Benefrida sigue mirando el gallinero, 
done ya no hay gallinas sino sólo la pobre planta de pomelo vieja y carcomida por los 
horribles gusanos que se trajo una vez el viento del norte y que terminaron comiéndole 
el caracú (12) hace cinco años. 

Pero en la casa, donde nadie tiene tiempo para quebrantarse y tampoco está para 
aguantar los golpes de la vida además de las enfermedades propias de la vejez, sólo 
cuentan de vez en cuando -si se les pregunta- que es demasiado trabajo puchar por la 
vida, y encima tener que estar sacándole a la tilinga las dos o tres plumitas que le salen 
en la espalda, fenómeno que se le repite cada vez que alguien, por compasión, asco o 
descuido, procura moverla de su sitio.  ] 
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