“\\/biblioteca

Amanda Pedrozo

El gallinero

Tenia diez afios cuando se decidio a irrumpir en la vida de las gallinas, casi sin que ellas
se dieran cuenta. Aprovechd una tarde olorosa a reciente aguacero y la fascinacion de
las gallinas por el arco iris. Los circulos amarillos de sus ojos estaban pegados al carton
azul de arriba cuando Benefrida comenzé a formar parte del gallinero, ya para siempre
desde ese lado donde era posible bambolear el maiz entre los dientes hasta hacerlo puré
con leche de saliva.

Para eso las habia observado por afios, desde el mismo momento en que la dejaron salir
del pozo de tierra apisonada que su abuela habia cavado para que no se arriesgase
demasiado en ese gateo que estaba cerca del desvario. A aquel horizonte de tierra
colorada le siguid en su vida ese otro limite de alambres cruzados y pronto sus 0jos se
hicieron tan bagueanos a esa Unica vision, que podian seguir repitiéndola hasta cuando
no estaban abiertos.

Su obsesion por el gallinero fue un alivio para la abuela, que ya decia que no habia que
encerrarla tanto. Nadie tenia tiempo para quebrantarse en esa casa. A un nifio sigui6 otro
y puchar por la vida les llevé tanto tiempo, que terminaron dejandola instalada en ese
pequerfio espacio entre la batea de los chanchos y la planta de pomelo.
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Entre todos pero sin decir una palabra concluyeron en que Benefrida sali6 tilinga como
la tia Prudencia, y que igual que ella ya no tenia solucion. También entre todos la
olvidaron, ayudandose unos a otros en ese trance familiar vergonzoso.

Cuando dejaron de fijarse en su presencia, la nifia ingresé al gallinero, entre un aletear
silencioso de las gallinas que miraban con fascinacion un arco iris colocado en el medio
del olor a aguacero [26] reciente y la procesion que le pasaba por dentro justo en ese
momento.

Las gallinas se habian acostumbrado desde hacia afios a verla, y para decir la verdad
completa, ni se percataron de que alguna vez habia estado del otro lado del alambre
tejido. Esa misma noche la inquilina subi¢ a la planta de pomelo con las gallinas,
ahuecando los brazos y cediendo las ramas de privilegio alas mas antiguas. La abuela
fue la primera que la vio al dia siguiente escarbando con las manos para elegir los
granos de maiz e irlos aplastando despacito entre los dientes.

Hubo una corrida familiar y nadie supo nunca quién entr6 primero al gallinero para
tratar de sacarla. Apenas los vio, Benefrida se tumbo al suelo echando espuma por la
boca. Nadie tenia tiempo en la casa para quebrantarse demasiado, asi que la dejaron y se
fueron a revolver cada uno sus cosas, sin falsos remordimientos. Al dia siguiente la
abuela entro al gallinero seguida por los chicos mas grandes de la casa, para intentar
nuevamente volver a Benefrida al ambito familiar. Pero la nifia alete6 salvajemente, se
prendié por el alambre tejido y desde alli se defendio6 con las ufias. La abuela salié
horrorizada.

-Esa nifa salid tilinga.
-lgualito que tia Prudencia.
-No, mas todavia, yo me acuerdo bien.

Al otro dia los despert6 un clogueo como de gallina enferma. Todos supieron que era
Benefrida, asi que se taparon mejor y volvieron a dormirse pensando vagamente que las
cosas estaban saliendo en su hora. Todos evitaron mirar hacia el gallinero ese dia y el
otro y el que venia después, hasta que resultd inevitable dar de comer a las gallinas. Asi
fueron descubriendo uno a uno que a Benefrida le gustaba méas que nada el afrecho
mojado, que odiaba los restos de comida de la casa y que preferia el agua de lluvia que
guedaba preso en un pedazo de teja vieja.

Un dia, hizo su aparicién por la casa pa'i** Setrini. Nadie tenfa [27] tiempo para
quebrantarse, asi que enseguida le dieron la razon: habia que sacar de alli a Benefrida.
Tampoco tenian tiempo para esperar, por lo que entraron seguidamente al gallinero,
dispuestos a hacer lo necesario. Un largo lamento marcé el comienzo de ese primer acto
de la vida inerte de la nifia.

El segundo acto puede ser resumido asi: Benefrida sentada en el sitio exacto entre la
batea de los chanchos y la planta de pomelo. Benefrida mirando las gallinas cuando
comen, las gallinas cuando cacarean, cuando ponen huevos, cuando cuidan a sus
pollitos que dicen pio pio, cuando pelean por una lombriz. Benefrida controlando
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minuciosamente el rectdngulo de sol sobre el horcon del gallinero. Benefrida viendo
Ilegar la noche presa de feroces ataques y desvario.

El doctor dijo al instante que era epilepsia, la abuela calcul6 que se trataba de calentura
natural, el pa'i dijo que era pecado. Ningiin medicamento, ningln rosario, pudo evitar ni
uno solo de los ataques: llegaban puntales apenas las gallinas subian a la planta de
pomelo. De eso hace cuarenta afios, y todavia hoy Benefrida sigue mirando el gallinero,
done ya no hay gallinas sino solo la pobre planta de pomelo vieja y carcomida por los
horribles gusanos que se trajo una vez el viento del norte y que terminaron comiéndole
el caract*2 hace cinco afios.

Pero en la casa, donde nadie tiene tiempo para quebrantarse y tampoco esta para
aguantar los golpes de la vida ademas de las enfermedades propias de la vejez, sélo
cuentan de vez en cuando -si se les pregunta- que es demasiado trabajo puchar por la
vida, y encima tener que estar sacandole a la tilinga las dos o tres plumitas que le salen
en la espalda, fendmeno que se le repite cada vez que alguien, por compasion, asco o
descuido, procura moverla de su sitio. |
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