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Julia de Asensi

El grano de arena
A mi sobrina Maria de Asensi y de Castafios

|

Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de Espafia, en una noche fria 'y
lluviosa, una mujer, llevando una criatura de pocos afios en sus brazos andaba triste y
fatigada, sin encontrar una casa que le diera albergue ni alimento que reanimase sus
quebrantadas fuerzas. La nifia lloraba de hambre y temblaba de frio, y su madre no tenia
calor para -144- darle vida, ni pan con que sustentarla. Aquella infeliz era viuda, una
penosa enfermedad la consumia, y su mayor pesar nacia del temor de no llegar a la
poblacién donde vivia un hermano suyo bien acomodado y que le ofrecia, cama y mesa
en su morada.

Besaba con ternura a su nifia, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de alli estaban sentados en un banco de piedra un viejo y un nifio. El viejo
grufiia y el nifio lloraba.

-Eres un holgazan, Angel, no sirves mas que de estorbo -decia el anciano-; ni trabajas
hoy ni trabajaras en tu vida.

-Y0 no he nacido para esto, ademas soy muy pequefio para cargar con tanta lefia -
murmuraba el muchacho.

-Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad llevaba yo mucho mas
peso que tu sobre mis costillas. Pero se hace tarde, echemos a andar, que es necesario
llegar a la granja antes de las diez.
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Ambos se levantaron, el chico cogi6 la lefia que coloco sobre sus hombros y siguid al
viejo que era su amo.

Aquel nifio no tenia padres, su madre habia muerto poco después de su nacimiento y
su -145- padre algunos meses mas tarde. Le habian acogido por caridad los duefios de
una granja, y alli le daban casa y comida a cambio de un trabajo superior a sus afios y a
sus fuerzas.

Apenas habia andado unos treinta pasos, cuando hallaron tendida en el suelo a una
mujer inmdvil. El anciano se acerco a ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y
con la ayuda del chico la dejo al pie de un arbol descansando su cabeza sobre el duro
tronco. La mujer llevaba una criatura en los brazos, de la que se apoderé Angel. Empez6
a mecerla como hacen las nifias con sus mufiecas, y ella a sonreirse mirandole. El nifio
buscd algo en su bolsillo, no encontré méas que un pedazo de pan negro, y fue
introduciendo varias migas en la boca de su nueva compafiera.

-No podemos llevar a estas desgraciadas a casa -dijo el viejo-, dejémoslas aqui, y
avisaremos al primero que llegue para que las socorra.

-Van a morirse de frio -replicé Angel-; las dos estan heladas y no tendriamos caridad
si las abandonasemos en mitad del camino.

-Ya he hecho bastante apartandolas de él; aqui nadie pasa, estan seguras.

-Si usted quiere -se atrevio a decir el nifio-, -146- me quedaré guardandolas hasta
que venga alguien que las ampare.

-Bien, bien -murmurd el viejo que no era completamente malo-, quédate, pero cuida
de estar en casa dentro de media hora.

-No faltaré.

El anciano se alejo, la mujer continud sin movimiento, y la nifia pidié mas pan.

-Hola -dijo Angel-, parece que tenemos hambre. La miga se ha acabado, roe si puedes
la corteza.

Y se la dio.

-A ver si sabes andar -prosiguié dejandola en el suelo-. Creo que si, aunque te gusta
mas estar en brazos. Ya tendras tres afios por lo menos. ;Como te llamas?

-Anita -contesto ella.

-¢ Y tu madre?

-Madre.

-¢De donde vienes?

-Del pueblo.

-¢A donde vas?

-A otro pueblo.

-¢A cuél?

-A otro.

-Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me agradan tu pelo rubio, tus ojitos
azules, -147- tu boca tan pequefia y tus dientecillos. No debes ser hija de una gran
sefiora porque hay mas de cuatro remiendos en tu vestido tan chico como el de una
mufieca, y tus zapatos estan agujereados y no llevas sombrero. Me gustaria tener una
hermanita como tu. ;Me das un beso?

Volvio a tomarla en sus brazos y ella le besd. Entretanto la mujer habia recobrado el
conocimiento, y lo primero que hizo fue llamar a su hija, que Angel le entreg6 al punto.

-¢Quién eres ta, nifio? -le pregunto.

-Yo, sefiora, no sé quien soy -contesto el muchacho-, mis padres han muerto, sirvo a
todo el mundo, nadie me quiere, el fuerte me pega y el débil se burla de mi. Llevo
cargas de lefia, saco agua del pozo, cuido el ganado, duermo mal y como peor. Me
llamo Angel.



-jCuénto desamparado hay en el mundo! -exclamé la mujer-; ese es tu porvenir, hija
mia, cuando yo te falte.

Y al decir esto no pudo contener sus lagrimas.

-¢Quieres hacerme un favor, nifio?

-El que usted mande, sefiora.

-Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi nifia en tus brazos.

-148-

-Con mucho gusto.

Olvido la lefia, que quedd alli abandonada, y ayudé a levantarse a la mujer, que
después le sigui6 con vacilante paso. La ciudad no estaba lejos, y casi llegaron a ella sin
dificultad, pero antes de entrar la infeliz madre se detuvo sin aliento.

-Nifio, me siento morir -murmuro-, haz que me lleven al hospital.

-Dentro de diez minutos, a lo mas, estara usted en él.

-No tengo ya fuerzas.

-Iré a decir que traigan una camilla.

-Angel, si me muero, que la nifia vaya a casa de su tio, que vive...

-Bien, ya me lo dird usted en cuanto venga.

El chico dejé a Anita en el suelo y eché a correr. Cuando volvio con algunos hombres
que debian conducir al hospital a la enferma, el estado de esta era tan grave que no pudo
pronunciar una palabra.

-Me llevaré a la nifia a la granja -dijo Angel, pero en aquel momento un reloj lejano
dio las doce, pensé que no era aquella hora a propdsito para ir, que le refiirian por su
tardanza, y decidid dejar la vuelta para el siguiente dia.

-149-
1

¢Donde durmieron Angel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrillos y las
maderas que habia para la obra de una casa en construccion.

Cuando el nifio se despertd, la nifia descansaba todavia.

Al abrir los ojos media hora mas tarde se hall6 junto a su protector, del que ni siquiera
se acordaba; empezo a llamar al su madre, y después se echd a llorar sin que pudiesen
consolarla las caricias de Angel.

-Voy a llevarte con tu mama -le dijo, cogiéndola de la mano.

Los dos tenian hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron tomar alimento
ninguno.

Angel se dirigi6 al hospital y supo que la madre de Anita habia muerto. Quiso dejar
alli la nifia para volverse solo a la granja, pero no se lo permitieron y forzoso le fue
quedarse de nuevo con ella, pues no podia dejarla desamparada por completo.

Al pobre nifio no se le ocurrié entonces otra cosa que ir llamando de puerta en puerta,
ya -150- los que le preguntaban lo que deseaba, les decia con la mayor candidez:

-¢Vive aqui el tio de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas casas tuviera una sobrina de
ese nombre, o porque tomasen al muchacho por un raterillo, lo cierto es que ni una sola
morada se abrid para los infelices huérfanos.

A Angel lo tnico que no se le ocurria era separarse de la nifia; la habia tomado carifio
y se creia en el deber de velar por ella.

Mendigando reunié algunos cuartos y pedazos de pan duro que mojo en el agua
cristalina de una fuente; se comieron estos y guardaron aquellos para cuando tuviesen
que hacer algun gasto.



Durante varios dias continuaron su vida errante, temiendo Angel que su antiguo amo
le buscase y le encerrara en la granja, a la que no deseaba volver; pero el nifio se
engafiaba, pues en la granja apenas se habia notado la falta del pobre ser abandonado.

-¢Qué habra sido de ese chico? -habian preguntado una mafiana, y a la siguiente nadie
habia vuelto a acordarse de él. Otro mozo maés fuerte cargaba con la lefia, el amo le
refila menos y le pagaba algo.

-151-

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas partes acompariado de Anita,
la que cogia frecuentemente en brazos.

Una tarde la nifia jugaba en el campo con la arena que Angel vendia luego; una rafaga
de viento se llevd parte de ella, y Anita se enfadd con aquel enemigo invisible que la
importunaba.

-151-

-Voy a hacer un montén muy grande para que el aire no la mueva -dijo.

-152-

Y casi grano a grano fue formando un pequefio montecillo.

Un anciano que cerca de los nifios buscaba plantas raras miré a los dos muchachos
con sorpresa, se aproximé muy despacio a ellos y murmuro:

-El grano de arena fue el origen de la montafia que se eleva al cielo. No hay hombre,
grano de arena también, que nacido en la mas baja esfera no pueda engrandecerse poco
a poco por el talento, por el valor o por la virtud.

-Sefior, sefior -exclamo con vehemencia Angel- yo quiero ser sabio, bravo y bueno:
haga usted algo por mi.

-¢Qué dices tu, nifio? -pregunto el anciano- tu mirada es inteligente, tu frente es
despejada y dulce tu sonrisa. Siéntate a mi lado y cuéntame quién eres, y cuéles han sido
tus primeros pasos por la spera senda de la vida.

El muchacho obedecid y le refirio cuanto le habia sucedido desde su mas tierna
infancia. El viejo le escuchd guardando silencio hasta que Angel cesé de hablar.

-Has hecho un gran bien amparando a esta nifia; muchos hombres hubieran vacilado
antes de tomar tal determinacién. Que el débil ampare al débil debe ser un mérito
inmenso a -153- los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como ta, pero lo poco que
gano quiero compartirlo contigo.

-¢Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por ella, buscaremos juntos
otra semejante, y te daré la mitad de su valor. Ademas, si anhelas estudiar, ve
diariamente a mi morada, que es aquella casita blanca que se descubre desde aqui y te
ensefiaré cuanto sé.

Angel no deseaba mas que instruirse, le prometi6 ir todas las noches, pues el dia lo
necesitaba para trabajar por su querida nifia.

i

El muchacho hizo rapidos progresos al lado del anciano, y gracias a su buen
comportamiento, fue recomendado por €l a unos sefiores que le admitieron como criado
para hacer los recados, y le ascendieron después a secretario del amo de la casa. Con lo
que ganaba pago el hospedaje de Anita en la cabafia de unos buenos labradores, y alli
iba a visitarla con frecuencia y a continuar la educacion de la nifia.



Pero Angel cumplio los veinte afios y tuvo -154- que ser soldado. Entonces fue
preciso que partiese de aquellos lugares donde habia sido tan feliz. Anita se despidio de
él llorando, y Angel se alejo.

No le seguiremos durante algunos afios, baste decir que logré hacerse querer y
respetar de todos, y conquisté como militar los més altos puestos y los laureles mas
envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Angel escribia siempre como un
hermano. La joven las oia con orgullo y al propio tiempo con temor.

-Cuando vuelva -se decia con amargura- se avergonzara de mi, y tal vez ya no me
querra.

Angel regres6 por fin, y Anita crey6 notar en él cierta frialdad, que no era otra cosa
gue una excesiva timidez.

Aguella noche dio el joven un gran banquete, al que asistieron su protegida y el
anciano a quien los dos tanto debian.

-Es un ledn en la pelea -decia uno de los convidados.

-Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia -afiadia un segundo.

-Ha ganado honradamente una inmensa fortuna -proseguia un tercero.

-155-

-Es necesario que haga un brillante casamiento.

Solo una princesa seria digna de unirse a él.

Anita oia esto sin atreverse a pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose a sus amigos, dijo:

-Puesto que muchos de vosotros me habéis acompafiado en mis dias de desgracia,
quiero participaros mi felicidad. VVoy a retirarme a estos lugares con la mujer que mi
corazon ha elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, palida y triste, no levantaba los ojos del suelo, temiendo a cada instante oir un
nombre desconocido en los labios de su protector. El le tomé una mano, y le pregunté
con dulce acento:

-¢ Te negaras a hacerme venturoso siendo mi esposa?

-iDios mio -exclamo ella-, gracias te doy porque me concedes tan inmensa felicidad!

-Hijos mios -dijo el anciano maestro-, dignos sois el uno del otro. Mientras el bravo
militar se cubria de gloria en los campos de batalla, la modesta aldeana socorria a los
pobres y consolaba al desgraciado. El grano de -156- arena es ya montafia y ha subido
tanto, que su cuspide toca al cielo y puede ver el reino de Dios representado por uno de
sus angeles. Dichosos aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos
mismos elevandose por el valor, por el talento y por la virtud.
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