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Creia, pobre John Berridge, haber

saboreado ya todas las mieles del éxito; pero
nada le habia gustado tanto como cuando el
joven lord, que fue lo que inmediatamente se
imagind que era, y ademas con toda razon, se
lanz6 a buscar en Paris a la nueva estrella
literaria que habia empezado a brillar, con una
luz limpia y roja, sobre el vasto aunque méas
bien confuso horizonte anglosajon; y abordé a
esa celebridad con un ruego timido e ingenuo.
En esa ocasion, el joven lord pidié el juicio
inestimable de la celebridad para un caso
literario especial; y Berridge pudo tomarselo
todo como uno de los actos mas «curiosos»
presentados hasta entonces a sus 0jos en el
escenario de la sociedad europea, aunque esos
0jos, por lo general, estuvieran siempre muy
atentos a perderse lo menos posible del
espectaculo humano, y hubieran estado
ultimamente mas abiertos que nunca ante las
grandes extensiones que se le ofrecian (pues
no podia imaginarse de otra forma su destino)
bajo el presagio de su prodigioso «éxito». Era
gracias a su exito por lo que estaba teniendo
esas raras oportunidades, de las que tan
honesta y humildemente, como podria haber
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dicho, se proponia sacar lo més posible: era
gracias a que todo el mundo (tan lejos habian
ido las cosas) estaba leyendo El corazén de
oro, como un libro un poquito demasiado
gordo, o sentandose a ver una obra en cinco
actos, un poquito demasiado larga, por lo que
se veia llevado por una marea en la que casi
no se habria atrevido a dejar flotar a su héroe
favorito, por lo que se encontraba con que le
estaban pasando cientos de cosas agradables e
interesantes que eran todas ellas, de una
forma u otra, afluentes de esa corriente
dorada.

La gran resonancia renovada por la suerte
increible que habia tenido la obra estaba
siempre en sus oidos, sin que necesitara
molestarse ni en volver la cabeza para
escucharla; de manera que el extrafio mundo
de su fama no era Unicamente el campo
habitual del auge anglosajon, sino el fondo del
mar teatral entero, origen insondable de la ola
que en el curso de uno o dos afios le habia
Ilevado a los escenarios alemanes, franceses,
italianos, rusos y escandinavos. Paris parecia
ser ahora el centro de ese ciclon, con crénicas
y «beneficios», por no hablar de agentes y
emisarios, que convergian alli desde otras
capitales de menor importancia; aunque eso
no impedia que estuviera impaciente por
volver a Londres, donde su obra no habia
tenido que sobrevivir a una critica tan
despiadada, ni aprender una leccion tan
angustiosa como la que habia recibido de la
autoridad suprema, la autoridad francesa que
en esas cuestiones era la Gnica con la que
desde el punto de vista artistico habia que
contar. Si su espiritu habia tenido que contar
con ella, su cuarto acto practicamente no lo
habia hecho: todas las noches seguia
haciéndole sentir verglienza por el publico,
mas incluso que la que el inimitable feuilleton
le habia hecho sentir de si mismo.

Después de todo, ése habia sido el Gnico

mal trago de su copa; en cuanto a todo lo
demaés, el punto mas alto bien podria haber
sido el que alcanzo esa noche en el estudio de
Gloriani, al acercarsele su extrafio y
encantador solicitante, presentado, a peticion
suya, de una forma un poco vaga por la
anfitriona de ambos que, con un gesto de



desamparo, sincero y afable, se sacudio de sus
manos cubiertas de sortijas el nombre y la
identidad de cada uno de ellos, y dejo al
inglés, joven, rubio, siempre tan seguro de si
mismo, pero siempre con tanta facilidad para
acobardarse, solo, con el ruego que tenia que
presentar. Eso era lo que en ese agradable
personaje podia hacerle preguntarse a
Berridge qué idea habria podido metérsele en
la cabeza de que él fuera a servirle para algo,
pues ése era realmente el Ultimo reducto en
que podia atrincherarse la modestia de nuestro
héroe. Ese joven tan espléndido queria saber,
deseaba saberlo con toda su alma, estaba
nervioso (de eso no habia la menor duda) por
saber, segun la imaginacion ardiente y viva de
John, de una forma muy hermosa, si al autor
de El corazdn de oro le importaria echar una
ojeada a un libro de una amiga suya, una gran
amiga, que €l creia era bastante inteligente, y
que desde luego a €l le habia gustado mucho,
pero sobre el que deseaba -si es que no iba a
suponer una molestia para el sefior Berridge
conocer el veredicto de una persona entendida.
Su amiga era muy ambiciosa, y a él le parecia
que habia algo en el libro..., en vista de eso,
¢podia enviarselo a alguna direccion?
Berridge pens6 en muchas cosas mientras

el joven lord cargaba de esa forma sobre él,
pero lo raro fue que ninguna de ellas tuviera
nada que ver con el posible valor de la obra
que le ofrecia y que, por lo demas, estaba
seguro iba a ser igual que todos los libros, por
no hablar de las obras de teatro, y los
proyectos de obras de teatro con los que,
desde hacia algun tiempo, habia visto
hincharse su correo diario. Al mirar todas esas
cosas, no habia podido ver diferencia alguna
entre unas y otras. Alli, sin embargo, habia
algo mas, algo que hacia que la proposicion de
su comparfiero de fiesta fuera una cosa
independientemente interesante y, hasta
podria imaginar, importante. Sonrio, estuvo
amable, y poco preciso; preguntd: «;Una obra
de ficcion, supongo?», y dijo que él no
pretendia nunca emitir un juicio que, en
realidad, detestaba siempre tener que hacerlo,
porque estaba seguro de no «entender» mas
gue otra persona cualquiera, pero que, hecha
esa salvedad, miraria con gusto lo que fuera, si



con eso podia complacerle. Quizés el destello
mas brillante y mas parecido al de una joya
que habia visto emitir hasta entonces a la
estrella de su renombre fuera la luz que llevo a
los ojos del lord por consentir complacerle con
tanta facilidad. Le fue facil hacerlo porque la
presencia que tenia ante él iba relacionandose
por momentos con alguna observacion o
recuerdo reciente; algo captado en algun sitio,
hacia pocas semanas 0 meses, cuando andaba
de un lado para otro, y que parecia aletear al
mover ahora las hojas dobladas de su
experiencia reciente, casi lo mismo que una
flor ajada, metida alli para que se «prensara»,
podria caer de entre las paginas de un libro
abierto al azar.

Habia visto ya antes a ese hombre

espléndido y simpatico, cuya halagadora
peticion no era en modo alguno lo Unico que le
hacia simpatico; le habia visto, se habia fijado
en él, se habia preguntado quién seria, en
algun momento del que casi no se habia dado
cuenta, con la imaginacion, intelectualmente,
por asi decir, habia sentido un enorme deseo
de saber quien era: circunstancia que por unos
minutos dio lugar a una asociacion de ideas
tan atormentadora como vaga, y que le hizo
ponerse a observar, con el mayor interés, pero
en vano, la cara que por si misma expresaba
todo lo que pudiera ser agradable, menos que
le reconocia. El no podia acordarse, y el joven
no se acordaba; era seguro que se habian
encontrado por casualidad, el invierno pasado,
en algun viaje por Sicilia, por Italia, por el sur
de Francia, pero su Seigneurie -que era como
se le antojaba llamarle a Berridge- en aquella
ocasion (por ignorar los motivos que tenia
ahora) no se habia fijado en él. Al mismo
tiempo, para el hombre de identidad
establecida estaba claro también, gracias a la
perfecta lucidez de su sensacion de ir a lograr
algo, en un ambiente que no «transmitia» mas
que los ruidos mas fuertes, que eso era
fundamentalmente mucho menos notable que
el hecho de que €l se encontrara ahora en esa
situacion. Hasta cierto punto, ése era el
inconveniente de tener demasiada
imaginacion: las misteriosas cualidades de
otros tipos seguian alzandose delante de uno
durante mucho mas tiempo que las sin duda a



veces mas altas, pero relativamente mas
familiares de uno mismo vy, si tenias para la
vida algo del sentimiento del verdadero artista,
el encanto, la diversion que ofrecian esas
posibilidades, en diecinueve de veinte estados
de &nimo, tenian para ti mucho mas valor que
la suficiencia, la serenidad, la felicidad, o lo
que fuera, de tus certezas personales ya
conocidas. En resumen: intelectualmente,
«artisticamente», eras mas bien despreciable
si tu curiosidad (en el buen sentido de la
palabra) no valia para ti mas que tu dignidad.
«En cualquier caso», sen qué consistia tu
dignidad sino en mantenerte fiel a tu
curiosidad, qué momentos podian ser tan
innobles para ti como aquellos en que bajo la
plaga de los falsos dioses, tradiciones,
ejemplos y convenciones estupidos faltabas a
ella? En cualquier caso, su Seigneurie no tenia
afortunadamente ni la menor idea de lo que un
tal John Berridge estaba diciendo, y este
ultimo pensaba que, de haber sido menos
hermosamente tonto y, por tanto, menos fiel a
su verdadera imagen, habria sido muy dificil
perdonarselo.

Su verdadera imagen era la de la vida

pasada en alegria irreflexiva, y al mas alto
nivel que pudiera imaginarse de seguridad
preparada e insolencia inconsciente. ;Qué era
la pagina descolorida de la ficcion comparada
con la aventura personal que, casi en cualquier
direccion, habria estado tan estipidamente,
tan galantemente, tan instintivamente y,
segun todas las apariencias, tan
imperiosamente dispuesto a emprender?
Berridge habria dado seis meses de «derechos
de autor» por una sola hora de su conciencia
holgada y dormida, ya que, después de todo,
uno no era tampoco ningun gusano, sino
heredero también de todos los siglos y, sin
embargo, incapaz de dar referencia exacta de
la enorme diferencia que veia. Su Seigneurie
era alto y derecho, pero, gracias a Dios,
también lo era el autor de El corazon de oro,
que tampoco tenia una cara tan vulgar; y no
podia considerarse una inferioridad intrinseca
ser un hombre con unas cejas un poco
excesivas, y que podrian parecer un poco
demasiado negras en lugar de ser claro como
la mafiana. Mientras su nuevo amigo se



explayaba, el nuestro trataba en vano de
situarle; hablaba de una forma muy agradable,
si bien con cierta impaciencia y precipitacion,
con la incoherencia propia de un feliz mortal
que siempre tenia muchas cosas que hacer y
que, al estar siempre esperando ocasiones y
momentos cumbres, se habia acostumbrado a
hablar sin malicia alguna y como si tuviera
mucha prisa. Debia de tener siempre muchas
citas, y en cierto modo de un caracter muy
«romantico», a las que acudir, y faltas de
puntualidad por parte de los otros que esperar,
aunque el analista no podia menos de
preguntarse quién tendria categoria suficiente
para hacer esperar a un personaje tan

mimado. Habia mujeres que podian tener esa
categoria..., tal vez media docena de ellas, no
mas de media docena en el mundo entero; al
cabo de cinco minutos, nuestro amigo estaba
tan seguro de eso, como si lo supiera
perfectamente.

Después de decirle que le enviaria el libro,

el joven lord dejo ese tema; habia preguntado
adonde podia enviarlo y, al dar John el nombre
de un hotel, habia dicho: «jMe acordaré, me
acordaré!», pero no habia hecho ya mas
escapadas hacia la literatura, y podia
apostarse diez contra uno que ésa era la
ultima vez que el ilustre autor iba a oir hablar
del libro. Esa era otra de las caracteristicas de
esas existencias privilegiadas, la de hacer que
uno se conformara con no pedir de ellas ni una
pizca de algo més consistente que el saber
salir airoso del asunto, fuera el que fuera,
deslumbrandote con su amabilidad y agrado, y
sin necesitar dejar mas que eso como huella
de su paso. La consistencia buscada y
conseguida era algo tangencial, secundario;
comparada con la libertad absoluta podia dar
la impresion de deformidad. Berridge no podia
colocar a esa imagen de bienestar radiante en
ningun sitio que no le pareciera no ser lo
bastante bueno; es decir, entre los que no
habian sido demasiado buenos para el propio
Berridge. Estaba perfectamente donde estaba;
en cierto modo, el gran Gloriani hacia que
fuese asi; su casa, con la categoria artistica
que tenia, era lo bastante buena para
cualquiera, y esa noche habia alli gente
encantadora, mas encantadora que la que



nuestro amigo recordaba haber visto en
cualquier otro sitio, para servir de séquito o
circulo natural de semejante presencia. Por un
momento, penso gque habia visto esa cara
como ejemplo de imperturbabilidad,
contemplado, con asombro, entre el ruido
sordo de la ruleta, en Montecarlo; pero en
seguida desechd esa idea, lo mismo que la de
una vulgar table d'hote, o la cubierta de un
barco, o un rebafio de colegas peregrinos
conducidos por un cicerone, o incluso las de un
palco de la pera que, durante una
representacion, sirviera de marco a un tipo
observado desde el patio de butacas. Uno s6lo
situaba bien a los dioses y diosas jovenes
cuando los ponia en el Olimpo, y siempre daba
la casualidad de que eran de raza olimpica, y
que, en el mejor de los casos, brillaban para ti
a través de su nube de plata, como las
apariciones vengadoras en los poemas épicos.
Eso fue ya una cosa breve y bonita hasta

que ocurri6 algo que, inmediatamente, le dio,
para Berridge, una fabulosa extension, al poco
rato, una extension tan fabulosa como si de
repente hubiera visto que se multiplicaban las
nubes de plata y quedaba al descubierto el
Olimpo entero. La mdsica, al empezar a sonar
atrajo su atencion, y al momento estaba
escuchando, lo mismo que todos los demas, a
un tenor eminente que estaba de pie junto al
piano; al mismo tiempo se dio cuenta también
de que su inglés se habia marchado, y de que
en la sala, amplia, lujosa, cubierta de tapices,
en la que a pesar de que las personas y los
objetos eran numerosos habia espacios libres,
perspectivas amplias, y donde abundaban lo
gue podria llamarse situaciones convenientes,
se habia producido, al oir la sefial inequivoca
del canto, una rapida afluencia de invitados. Al
principio no se fijo mas que en eso, y en que
varias mujeres jovenes, para las que se habian
buscado asientos, estaban encantadoras en

esa actitud de arrobo, y que incluso los
hombres, en su mayoria de pie y en grupos,
formaban una «composicion», poco menos
impresionante bajo el influjo de la voz divina.
Era la que imperaba alli de una forma
absoluta, pero su fino sentido encontraba
todavia un recurso en el radio de accion de los
0jos, sin sonido ni movimiento, mientras todas



las demaés facultades permanecian sujetas
como por una mano cubierta con una malla de
plata.

En ese sentido, pensaba John, era mejor

que la dpera: la composicion que cantaba el
tenor podia ser de Wagner, pero no habia
Tristan, Isolda, Parsifal ni Kundry que pudiera
nunca exhibirse, que pudiera nunca «actuar»
para la madsica, como nuestro amigo tenia
ocasion de ver a sus queridos contemporaneos
de ambos sexos (pertrechados con armaduras
tan distintas del pobre oropel teutonico) sin
hacer otra cosa que posar, inmdviles,
inescrutables, para ella.

Todas esas cosas juntas daban por

resultado un hechizo, en el que hubo un
momento en que ya no podia distinguir las
partes, de forma que era €l mismo el que
estaba remontandose tan alto como la voz del
cantante, olvidando, perdido en la
contemplacion del espléndido techo, todo lo
que no fuera lo que su inteligencia ponia en
ello. El vuelo emprendido debi¢ de ser tan
sublime, que cuando bajo de nuevo los 0jos,
un grupo de personas que estaban junto a la
puerta principal acababa de abrirse para dejar
paso a una sefiora retrasada, que se deslizo6
entre ellas y, por unos momentos estuvo ante
su vista. Una prueba del perfecto silencio fue
que nadie se moviera para ofrecerle una silla, y
su entrada, hecha con la mayor gracia, habia
sido también tan silenciosa, que podia estar
expuesta a las miradas de todos, y conservar
al mismo tiempo una calma absoluta. Berridge
pensd que el espectaculo se fundia tan
perfectamente con la masica que podria haber
sido la heroina que avanzaba por el escenario
al llegar su turno. El interés aumento hasta
producirle un escalofrio, y todas las cosas, en
el mismo instante de reconocer a ese
personaje, sin duda la mujer mas guapa de las
que estaban alli, empezaron a aclararse, y le
dieron lo que le habia faltado desde el
momento en que se fijara por primera vez en
su joven inglés.

Alli estaba el enlace que le faltaba: su

llegada lo habia iluminado al instante como un
relampago. Olimpica ella misma, suprema,
divinamente olimpica, habia llegado, s6lo podia
haber llegado, por la Gnica persona que habia



alli de raza realmente igual a la suya, la que
habia estado hablando con él, y cuya lisonjera
demostracion podia pasar ahora por una de
esas extravagantes formas en que se
manifiestan a veces la impaciencia y los
nervios. Esa mujer tan encantadora, tan
deslumbrante, era uno de los miembros de la
pareja para la que tenia que haber sido un
estorbo cuando, el otofio anterior, en el Gltimo
momento, los revisores le habian metido en un
compartimiento del tren que debia llevarle de
Cremona a Mantua, y en el que, al no haber
ninguna parada, habia tenido que quedarse. El
otro miembro, por cuya identidad, sentida pero
inaprensible, se habia visto perseguido, era
esa imagen insolente de felicidad garantizada
con la que habia estado hablando. La
sensacion de admirable intimidad que,
habiendo tomado sus precauciones, no habia
tenido en cuenta su interrupcion, era una
imagen que se le habia quedado grabada, por
no hablar del interés que ofrecia el aspecto de
las personas asociadas, que tenian un sello en
cierto modo tan especial, tan hermosamente
distinto del de los ocupantes de los rincones
habituales, y sobre las que a pesar de eso,
para toda la estructura romantica que iba
inmediatamente a levantar, no habia tenido ni
la mas minima prueba.

Si les habia atribuido una serie de
condiciones, era todo obra suya: venia de su
inveterada costumbre de hacer suposiciones,
de echar mano en seguida de una pulgada del
cabo que asomara y sacar una vara entera
porque, sin poder hacer eso, ;como iba a ser
soportable la vida? Ahora no importaba nada lo
gue hubiera supuesto, y siempre pensaba que
el gasto que hiciera de suposiciones era, en el
peor de los casos, un cumplido para quienes
las inspiraban. Lo Gnico que importaba era que
los dos habian sido entonces lo que veia que
cada uno de ellos era ahora, es decir, unos
seres orgullosos de su juventud, de su belleza,
su libertad y su fortuna, aunque, al mismo
tiempo, especialmente preocupados:
preocupados, claro esta, con los asuntos y,
sobre todo, con las pasiones del Olimpo.
¢Quiénes y qué habian sido? ;De donde
venian, adonde iban, qué lazo era el que los
unia, en qué aventura estaban metidos, qué



felicidad, templada por qué peligro los
acompariaba, magnifica, dramaticamente?
Esas habian sido sus preguntas, todas tan
inevitables y tan impertinentes en aquel
momento, y sin sentir ningln escrdpulo por no
haber pensado en una tonta luna de miel por
no haber tomado el «lazo», como sin duda
debiera haber hecho, unicamente por el
sagrado del matrimonio; y no se retractaba de
ninguna de ellas, apareciendo como volvian a
hacerlo delante de él con su vida momentéanea
de entonces. Sentir la presencia renovada de
sus dos amigos por mas que sélo hubieran sido
amigos fugaces, y con los que no habia
intercambiado otra sefial que un saludo muy
vago al aliviarlos de su compafiia era s6lo
darse cuenta de que no les habia hecho, por
asi decir, ni medianamente justicia, y de que,
para su disfrute personal, era todavia mucho
mas lo que iba a venir de ellos.

2

La verdad es que podria haber estado
Ilegando ya, a grandes pasos, cuando, apenas
diez minutos mas tarde, se dio cuenta de que
el desconocido habia traido directamente a la
princesa para hablar con él. En el intervalo se
habia perdido el momento en que se
encontraban los dos; el gran tenor habia
cantado otra cancién y, nada mas terminar de
hacerlo, la sefiora Gloriani habia hecho que su
pulso se acelerara, con un latido distinto ya
que no mas fino, al volver a aparecer ante €l
con el hombre al que mas admiraba en el
mundo, mirandole como por encima del
hombro de ella. EI hombre al que mas
admiraba en el mundo, entonces el mas
grande de los dramaturgos contemporaneos -y
que aparte de eso tenia su nombre escrito, si
no con una incision mas marcada, si al menos
con letras de oro mas gruesas en la lista de
diversiones-, ese fabuloso personaje tuvo que
soportar una «presentacion» a manos de la
buena sefiora y, un momento después, al
quedarse solo con él, inclinaba, para saludarle,
su cabeza maciza, rizada, ingeniosa, tan
«romantica» y, sin embargo, tan moderna, tan
«artistica» e irénica, pero en cierto modo tan
civica, tan francesa, pero en cierto modo tan
cosmica, y de la que hasta entonces no habia
tenido mas vision que la que le daba ser el



poseedor de una fotografia firmada y puesta
en un marco, que ocupaba un lugar preferente
en un escritorio.

Sin embargo, lo Unico que el pobre John

iba a recordar después de ese momento era
coémo le miraba el gran hombre, directamente
a los ojos, y que él no habia tenido
inconveniente en hacer lo mismo, y con una
avidez claramente manifestada. Tenia que
reconocer que era muy poco probable que
durante esos minutos no hubieran hecho méas
que mirarse, como dos luchadores o
boxeadores enfrentados; pero lo que habia
conservado, a pesar de todo, era el agradable
recuerdo de no haber perdido la serenidad
hasta el punto de no acertar a sacar algo de su
impresion. Era valiosa y precaria, quiza fuera
eso todo lo que iba a dar de si; y lo que haria
después seria acariciar esa extrafia idea del
silencio, no embarazoso, vacio ni duro sino,
por el contrario, cargado y rebosante, que
representaba para él el provecho, el inolvidable
placer que habia sacado de esa oportunidad.
¢No se habian dicho nada? Gracias a Dios,
nada que pudiera sonar como un «homenaje»;
aunque algo tenian que haberse dicho que
Ilevara, como decian en el teatro, a que, antes
de separarse, John pudiera preguntar al
namero uno de la profesion si por casualidad
sabia quién era esa mujer joven de belleza tan
radiante, la que habia llegado tan tarde, y que
Ilevaba un vestido amarillo palido, de un tono
especial, y unas magnificas perlas. Tenian que
haberse separado en seguida, ésa era otra

cosa que pensaria después porque, antes del
avance de la pareja, de su maravillosa y
deslumbrante carga sobre él, habia visto con
toda claridad al gran hombre, ya a cierta
distancia, privarle de contemplar la armonia
del oro palido y las perlas -por no hablar méas
gue de eso- y plantarse alli delante (ahora ya
para Berridge nada més que alta espalda de
Atlas de la fama) como para entrar en
conversacion con ellos. Le habia privado
efectivamente de todo, sin dejarle de momento
otra cosa que el haberle dicho que la sefiora
guapa era la princesa. «;Qué princesa o
princesa de qué?», fue lo que preguntd nuestro
amigo, pero la respuesta de su comparfiero se
habia perdido en el preludio de la actuacion de



otro cantante que se habia acercado al piano.
Fue después de pasar esas cosas cuando
increiblemente se acercd a él, acompafiada por
su adorador, ya que daba por seguro que el
joven inglés era su adorador porque, quién
podria no serlo, y, con su maravillosa
naturalidad, sin esperar casi a que alguien los
presentara. Puede decirse que ésa fue la forma
en que conocid a nuestro héroe, circunstancia
que en seguida describié como una satisfaccion
que era lo que le faltaba para ser realmente
feliz. «He leido todo lo que ha escrito, y El
corazon de oro, tres veces», asi fue como
explicé las cosas, mientras el joven lord
sonreia a su lado, como si eso fuera
precisamente lo que él habia hecho también,
mientras el autor de la obra tenia que
reconocer que aungue casi habia llegado a no
poder soportar la repeticion de esas palabras,
que le sonaban como una mera manifestacion
hueca, ni rastro de esa impresion las
acompariaba ahora, hasta tal punto una
persona como la princesa podia hacer de ellas
lo que quisiera. A menos que fuera realmente
lo que quisiera él..., eso se le ocurrié en pleno
prodigio, en el que no habia ni sombra de
posibilidad que fuera menos prodigiosa que
cualquier otra. Era simplemente una
declaracion con la que esa admirable mujer
estaba obsequiandole, una manifestacion de
«simpatia artistica», pues ése era el termino
que iba a emplear un momento después, que
constituia para ellos una atmdsfera etérea,
amplia y clara, un elemento elevado y
escogido del que los dos podian igualmente
participar.

Si era olimpica -como en su belleza joven y
esplendida, la de una divina mascara griega
retocada por Tiziano, le parecia a él- esa
atmosfera que le ofrecia, era la de los dioses
mismos: podia haber sido, al cruzar el salon
con un largo crujido, Artemisa engalanada,
adornada con perlas para sus adoradores, a los
que, sin embargo, tenia desconcertados por
haberle arrebatado a Hebe la copa de oro, en
un impulso un poco cruel. Era a €l, a John
Berridge, a quien se la ofrecia publicamente: y
era su descollante confrére de un momento
antes, el adorador méas desconcertado de
todos. Después de que esos amigos se



reunieran con él, John habia podido ver, a
pesar de la distancia, en los ojos vigilantes del
gran dramaturgo, el juicio que le merecia la
singular actuacion de la princesa, y quiza fuera
ese detalle el que mejor hiciera comprender a
Berridge lo que el caso tenia de extraordinario.
La idea de que era un prodigio no significaba
en modo alguno que se sintiera amilanado; es
decir, en un grado de asombro no mayor del
que era de esperar; porque desde luego ya
habria habido de qué asombrarse en su
impaciencia por cambiar la gloria consagrada
por la notoriedad relativa, pero lo que
sobrepasaba todo lo imaginable era que una
olimpica de tan buena raza se hubiera tomado
nunca la molestia de leer algo, jy nada menos
que de leerlo tres veces!

Con el giro que tomaron las cosas a
consecuencia de esa reunion, Berridge mas de
una vez iba a estar a punto de sentir
verguenza por ella, ya que no parecia que a
ella se le ocurriera nunca hacerlo por si misma;
él se mostraba celoso del modelo, mientras
que ella parecia descuidarlo descaradamente;
la ventaja que tenia (si es que no habia sido su
ruina) era que podia reflexionar lo que se le
antojara sobre ello, permitirse escapadas que
ella era incapaz de hacer. No habia necesitado
esperar a que llegara ese momento para estar
seguro de lo que haria si fuese olimpico; para
empezar, se ahorraria la lectura de todo lo que
habia escrito; ése seria un buen comienzo para
una carrera olimpica. Habria sido tan incapaz
de escribir esas obras como de hacer cualquier
otra cosa con ellas; y no habria tenido mas
cuentas que echar con los dedos que un Apolo
de marmol al que le faltaran las manos. No
habria consentido conocer otra cosa que la
gran aventura personal fundada en la grandeza
personal: todo lo que no llegara a eso,
cualquier conocimiento de cosas
insignificantes, todo lo que no pasara de
cuestiones rastreras y de poca monta, no
habria podido ser nunca lo bastante olimpico.
Ni siquiera el gran dramaturgo, con su

acero templado y puesto a prueba, y con su
gran posicion «asegurada», ni siquiera él, era
olimpico: la expresion atormentada y
absolutamente terrenal con que habia visto
que la princesa le volvia la espalda, y que



habia tenido el privilegio de observar, era un
testimonio mas que suficiente. Sin embargo,
habia que tener en cuenta que la relacion
personal con una autoridad tan eminente en el
tema de las pasiones —por no hablar de sus
otros encantos- podria haber tenido para una
joven ardiente (y no habia duda de que la
princesa era ardiente) la gran atraccion de la
aventura: a menos que, una vez mas, prodigio
de prodigios, estuviera buscando su aventura
muy especialmente en algun otro sitio. Pero
ddnde podia haber estado buscandola, se
preguntaria Berridge con intima ansiedad, para
quedarse tan tranquila dando la impresién de
que le ofrecia todo, para tratarle con tanta
amabilidad, para ponerse delante de €l con
toda su sublime belleza y dulzura, y decirle:
-Le agradeceria tanto que viniera a verme.

A es0s momentos siguid un espacio de
tiempo del que iba a perder toda nocion, del
gue nunca recobraria el hilo; la Gnica idea
coherente que conservaba de él era que se
habia producido una interrupcién, que habia
pasado algo que los habia mantenido
separados pero durante esa separacién, mas o
menos de media hora, no se habian perdido de
vista, habian descubierto que sus 0jos se
encontraban, que se comunicaban a traves del
salon lleno de gente; que se encontraban y
querian encontrarse, querian -era la cosa mas
extraordinaria del mundo por la supresién de
etapas, por la vehemencia manifestadaaprovechar
cada uno de los instantes del

tiempo que pudiera quedarles. Pero
¢caprovecharlo para qué?, a menos que como
las figuras fabulosas de alguna leyenda antigua
quisieran confesar abiertamente, casi con toda
crudeza, la impresion que habian hecho el uno
en el otro. No podria haber dado después el
nombre de ninguna otra persona con la que
ella hubiera estado durante ese tiempo, ni
acordarse para nada de lo que habia hecho él,
quién le habia hablado, o con quién habia
estado hablando, o si no habia hecho mas que
quedarse alli con la boca abierta y un aire
tristisimo.

iAy! Los del Olimpo no eran nada
convencionales, ésa era una de sus grandezas
y privilegios; pero lo que parecia quedar
también demostrado era que podian comunicar



a sus elegidos, en tres minutos, y sélo con la
luz de sus o0jos, el mismo ostensible cinismo.
Tenia que preguntarse también, y con bastante
desazon, si habia estado haciendo el tonto, y
no faltaban pruebas para hacerlo, ya que habia
habido una serie de momentos que indicaban
con toda claridad que, si no podia gustarle
tanto ni por su obra representada ni por su
palabreria impresa, lo que habia que pensar
era que le gustaba, y de qué manera, nada

mas que por él, y de la misma forma, en que
uno veia que a todas las diosas del calendario
les habia gustado, tarde o temprano, algun
pastor joven y bien parecido. Por tanto, la
cuestion ahora habria sido saber si, bajo los
efectos del milagro, era verdad que habia
quedado petrificado, ante cincuenta pares de
0jos, en la actitud de un pastor bien parecido,
y €s0 quiza le hubiera dejado con la sombra de
semejante acusacion si, en un momento dado,
otras cosas todavia méas extrafias no hubiesen
venido a distraerle.

El agente del cambio, como era de esperar,

no fue otro que el joven resplandeciente en
quien ahora tenia la impresion de haber estado
pensando desde hacia mucho tiempo, desde
hacia mucho mas tiempo del que hubiera
podido pasar en una fiesta durante toda su
vida, como en el joven lord: personaje que de
repente aparecio delante de €l con un objeto
en la mano, y sonriendo, como si eso tuviera
mucha gracia, con una alegria tan absurda que
a nuestro amigo le parecié casi increible. El
objeto estaba fuera de lugar porque, al echarle
una segunda mirada mas detenida, resulté ser
un libro; y lo que le habia pasado a Berridge
era que en menos de veinte minutos habia
creido que ellos -es decir, la princesa y élestaban
ya a millones de millas de distancia, 0

al menos a miles de afios, de semejantes
vulgaridades. El libro, penso, s6lo podia ser su
libro (parecia tener también una cubierta roja
muy llamativa); y acudieron a él recuerdos,
horribles notas falsas, pronto repetidas por su
nuevo amigo, de otras personas
completamente distintas que, en fiestas
completamente distintas, habian blandido ante
él libros con ese gesto insinuante, esa
expresion traviesa y esa cruel intencién. El
significado de todas esas cosas -de todo lo que



rompiera el encanto de ese momento- era que
querian que «firmase» el chisme, y con alguna
cita o0 alguna frase escogida; ésa era la forma
en que la gente sonreia y gesticulaba, la forma
en que hablaba y Ilamaba la atencion cuando
estaba animada de semejantes propositos; y
sintié que casi se le partia el corazén al ver a
un ejemplar como el joven lord rebajarse a
seguir una moda tan vulgar. Sin embargo, el
disgusto de Berridge estaba basado en algo
mas profundo, en la idea de como iba a poder
seguir considerandose un pastor bien parecido
si consentia en volver a esas ridiculeces. Pero
cuando todavia no habia salido de su asombro,
la absoluta buena fe de su agresor puso las
cosas bajo una luz ligeramente distinta.

-He tenido tanta suerte, que he encontrado

un ejemplar de la novela de mi amiga en una
de las mesas y, por lo que veo, se la ha
dedicado a Gloriani. Asi es que, si quisiera
usted echarle una ojeada...

Y el joven lord, orgulloso de tener algo que
ver con un objeto tan insigne, se lo ofrecio a
Berridge, con la misma naturalidad que si se
hubiera tratado de un ejemplar notable de
cualquier especie, una manzana redonda y
sonrosada criada en su propio huerto, o una
piedra preciosa, digna de ser admirada por su
excepcional peso y brillo. Berridge lo acept6 de
una forma mecénica, aliviado al ver que se
disipaba el mayor de sus temores, pero con la
sensacion de estar poniendo una cara que
delataba su asombro ante el caracter
absolutamente andmalo de la peticion de su
amigo. Por un momento sinti6 incluso la
tentacion de dejar el libro sin mirarlo siquiera,
solo con la promesa de pedirselo prestado a su
anfitrion, y llevarselo a casa para poder verlo
con mas tranquilidad. Luego, la misma
expresion de la cara de su compafiero de fiesta
le hizo concebir una idea distinta, y todavia
peor que la otra; en realidad, un
derrumbamiento inmediato del suefio en el que
por ese maravilloso espacio de tiempo habia
estado viviendo. El joven lord, en su radiante
barbarie, representaba mucho mejor de lo que
pudiera hacerlo John Berridge el papel de
pastor bien parecido, del hermoso mortal
mitoldgico «distinguido» por una diosa; porque
nuestro héroe veia ahora que toda su forma de



tratar el asunto estaba marcada por la gran
simplicidad, por la prehistorica buena fe,
podria decirse de unas criaturas mucho mas
romanticas y «plasticas», figuras que llevaban
el sello de la Arcadia, rusticos glorificados,
como los del cortejo de campesinos de Un
cuento de invierno, que no se extrafiaban nada
al encontrarse, entre las arenas de una playa
pintada por Claudio de Lorena, con un tesoro
de tal calibre como el de un nifio de sangre
real envuelto en ropas de puarpura: algo de un
estilo tan fabuloso como eso parecia ser lo que
podia haberle llevado a hacer semejante
demostracion.

La copa del &rbol, por Amy Evans...,
palabras casi increibles, que flotaban delante
de él, después de que con esfuerzo angustioso
posara sus 0jos en la primera pagina, palabras
que lo convertian en un objeto tan ajeno a la
gracia descuidada de la Arcadia frecuentada
por las diosas, como una «kodak» procedente
de un naufragio podria haberlo sido para el
habitante de una isla remota. Nada podia estar
mas en consonancia con la respuesta de un
indigena, lamentablemente apartado de sus
inclinaciones y dignidad naturales, que la
forma en que el buen salvaje del propio
Berridge afadio:

-Es su seuddnimo, Amy Evans.

No podria haberlo dicho de otra manera de
haber sido un gacetillero cualquiera, pero lo
hizo con un aire de ser algo, tan despegado de
la inteligencia, que conservaba toda la poesia
de su situacion, y hacia trizas Gnicamente la de
las otras personas. La informacion puso al
autor de El corazon de oro totalmente en su
sitio, pero dejé al hombre que hablaba sin
rastro de Arcadia.

Muchisimas gracias. Berridge, en cierto
modo, se aferr0 a eso para evitar que todo
empezara a dar vueltas-. Si, me gustaria
mirarlo —creia que habia conseguido decir,
haciendo unos gestos espantosos.

Y después de eso vino efectivamente un
pequefio descanso, en el que apenas sabia que
habia sido de nada o de nadie; en el que
Unicamente tenia la impresién de estar solo en
un lugar desolado, donde ni siquiera su
desolacion le salvaba de tener que mirar las
mas grises paginas impresas. Alli nada servia



para nada, puesto que, por grises que fueran
las paginas, sus ojos todavia podian leer frases
como éstas: «El encanto de la cara, que era el
del glorioso periodo en el que Fidias reinaba
como artista supremo, y que debia su nota
mas exquisita a esa curva en forma de concha
del labio superior que a nosotros nos recuerda
siempre la sonrisa con la que Astarté, llevada
por el viento, debio salir del mar salado al que
debia su nacimiento y sus terribles antojos» o
«Era demasiado para la mujer apasionada que
Ilevaba dentro, y se dejo llevar, sobre la tierra
florida que habia sido, pero ya no era, el amor
de los dos, con un efecto de ruina y desolacién
que podria haber procedido de una de las
convulsiones, mas fisicas, aunque no mas
espantosas, de la naturaleza».

Algo maés tarde parecio darse cuenta de

que habian ocurrido otras cosas mucho mas
naturales; por ejemplo que, al cesar por fin la
mausica que, durante tanto tiempo, y sélo con
pequerios intervalos, habia mantenido a todos
los asistentes ostensiblemente atentos e
inmoviles, y de la que, a pesar de su gran
calidad y del supuesto privilegio de escucharle,
se habia permitido no pescar ni una nota,
habia mucho revuelo y movimiento y descenso
ruidoso a otro plano mas bajo, que se hizo aun
mas marcado con el rapido despeje para pasar
al comedor, y la alegre dispersion de la
mayoria de los invitados. ¢(No habia
comprendido, a través de lo que veia, aunque
todo seguia siendo en cierto modo confuso e
irreal, que la princesa ya no estaba alli, que le
habian apartado de ella al multiplicarse la corte
de sus adoradores, la corte obsequiosa a la
que el cambio habia permitido agruparse
corriendo a su alrededor; que Gloriani, muy
galante, le habia ofrecido el brazo, como a la
primera de las damas que habia alli, y que le
habian dejado con media docena de personas,
mas entendidas que las otras que, solas o por
parejas, se habian lanzado a inspeccionar mas
de cerca algunos de los pequefios tesoros
desparramados por el estudio?

El estaba alli de pie, pesaroso y afligido,

con un libro tonto forrado de rojo debajo del
brazo, como podria haber estado aferrado a un
poste o al mueble més préximo, al sentir la
sacudida de un terremoto o verse atacado de



un repentino mareo, aunque no se diera
cuenta de ese absurdo, de esa forma instintiva
de aferrarse, hasta que se produjo lo que iba a
ser todavia mas maravilloso que todo lo
anterior: ver que la princesa estaba otra vez
en la puerta del salon, que se paraba alli un
instante con toda su exquisita gracia, como si
estuviera buscando algo o a alguien, y que
luego, al reconocerle, avanzaba por el salon
vacio, como si él, y nada mas que él, fuera lo
que tanto deseaba encontrar. Estaba alli,
radiante de felicidad al verle, como si hiciera
diez afios que le conocia y le amaba, diez afios
en los que, a pesar de sus decididos intentos,
no habia conseguido curarle, como las diosas
tenian que curar a los pastores, de su timidez
de simple mortal.

-iAy, no, ése no! -dijo en seguida con su
divina familiaridad.

Porgue en un instante habia «descubierto»
cual era la produccidn literaria de la que
parecia haberse apoderado con tanto carifio, y
de la que todas las Amy Evans que llevaba
dentro, como ella habria dicho, deseaban
claramente despojarle en el acto. Se la
arrebato; el dej6 que se la quitara; casi no
sabia lo que estaba pasando, s6lo comprendia
que ella distinguia al bueno, al que le tenian
gue haber ensefiado, como el rojo, el verde o
el purpura, y que daba a entender que el otro
amigo suyo, un compariero del Olimpo, por
quien Berridge le habia tomado desde el
principio, habia armado el pobre un lio
espantoso al precipitarse y darle el rojo sin que
nadie se lo pidiera. La princesa seguia
hablando, como si realmente hubiera venido
para eso, para hacer esa rectificacion, como si
estuviera impaciente por reunirse con su
querido sefior Berridge, después de toda esa
musica tan pesada, para hablar con él de
cuestiones verdaderamente urgentes; mientras
que, gracias a lo increible que era todo ello, la
marea de la fAbula dorada volvia a ponerle a
flote, y su pretexto, y su ruego, y lo absurdo
del motivo que daba se desvanecian lo mismo
que se desvanecen las nubes que cumplen con
su deber en los poemas épicos y pastoriles.
-Quiza no sabia usted que soy Amy Evans
-dijo, sonriente-, a lo mejor ni siquiera sabia
que escribo en inglés, que es una lengua que



me gusta, se lo aseguro, tanto como pueda
gustarle a usted, y que le da a uno (¢no es
verdad, quién iba a saberlo mejor?) el mayor
namero de lectores. Me «entusiasman» (;no
es eso lo que dicen?) sus millones de
americanos, y todavia mas porque me toman
realmente por Amy Evans, que es por lo Gnico
gue quiero que me tomen, gustarles por mi
misma ¢comprende?, y porque no parece que
hayan intentado «buscar algo mas» (;no es asi
como dicen?) bajo mi pobre nom de guerre.
Pero es por el nuevo, por el tltimo que he
escrito, El guante de terciopelo, por el que me
gustaria que me juzgase..., Si €s que
semejante corvée no le asusta demasiado;
aunque reconozco que es un cambio directo
hacia la tendencia roméantica, ya que después
de todo (no tengo inconveniente en confesarlo)
es con la novela de amor, tan vieja 'y
desacreditada, con la que mas me
compenetro. Le mandaré El guante de
terciopelo mariana, si es que puede encontrar
media hora para él; y luego..., jy luego...!

Se detuvo, como si tuviera que hacerlo por

lo maravilloso que era lo que iba a decir.

Lo que iba a decir tenia que ser por fuerza

tan extraordinario, fuera lo que fuera, que la
necesidad que mejor podia responder a ello,
fuera lo que fuera también, le puso las silabas
en los labios:

-¢Va a ser muy, muy buena conmigo?

-iHuy!, buena, querido sefior Berridge.
«Buena» -se echo a reir-, eso no es nada para
lo que... -Hubo otra pausa-. Bueno, para lo
que quiero ser. Vea, vea simplemente como
quiero ser.

Penso que era exactamente lo que no podia
menos de ver, a pesar de los libros, los
lectores, y los seudonimos, a pesar de la
perversion «decadente», comparable a la de
los romanos y bizantinos més irresponsables,
que podia llevar a una criatura hasta tal punto
hecha para vivir y respirar su historia de amor,
tan entregada a ella en cuerpo y alma, y con
tan buena disposicion para hacerlo, a meterse
en la espantosa danza de escribirla contra
todas las reglas de la gramatica, y con
ediciones, y anuncios y criticas y derechos de
autor, y todos los demas requisitos. ¢Pues qué
podia haber que fuera mas emocionante que lo



que habia hecho de dejar a las personas que
estaban en la otra habitacion, para las que €l
no era nadie, que haberles vuelto la espalda,
con toda su cranerie de audacia e indiferencia,
nada mas haber empezado a darse cuenta de
que él no estaba alli? ; Qué mas que haberles
prohibido con una sola palabra, intentar
impedir o criticar su libertad, que haber ido a
buscarle, en las mismas narices de todos a los
que habia trastornado sus planes, como
diciéndoles que podian pensar lo que quisieran,
no de ella, que bendito lo que le importaba,
sino del nuevo as con el que habia que contar,
el invencible cachorro de ledn del dia? ;Qué
mas que haber dejado quiza plantados hasta al
gran escultor y al gran dramaturgo que no
salian de su asombro ante una experiencia por
la que no habian pasado en su vida?

Todo eso demostraba que la gran

naturalidad de las mujeres es realmente
grande, y lo fécil que resultaba todo cuando
eran grandes de veras. Estaba cada vez mas
convencido de que eso podia convertirse en
una delicia para €l, tan pronto como se
confirmara definitivamente; era un terreno en
el que se habia aventurado desde un punto de
vista escénico, de la representacion, dentro de
la esfera artistica, pero sin sofiar nunca en
«ponerlo por obra» en la esfera social. En ese
momento, tuvo ademas la galanteria, el buen
gusto, de no pensar siquiera en el provecho
que como escritor podria sacar en el futuro de
su experiencia social; se abandond Gnicamente
a la idea de todo lo que ella le invitaba a creer.
Un momento después iba a permitirse una
emocién mucho mayor, por lo que le habia
dicho en unas cuantas palabras, aunque la
verdad es que las palabras no eran nada, todo
estaba en lo que se traslucia a través de ellas.
-¢Le importa mucho lo de cenar aqui? -Y
mientras no podia hacer mas que mirarla y
notaba que casi se le saltaban las lagrimas,
afiadio-: Porque, si no le importa...

-¢Porgue si no me importa...?

No habia terminado la frase, pero no por el
mas leve asomo de timidez, sino por el gusto
de hacerle insistir.

-¢Por qué no vamos a irnos juntos y

dejarme que le lleve a su casa?

-¢Va a venir conmigo a mi casa? -preguntd



John Berridge, casi sin respiracion, y mientras
el sudor de su frente podria haber sido el rocio
de la mafana en una ladera del monte Ida.
-No, es mejor que venga conmigo. Eso es

lo que quiero decir; pero, desde luego, tendré
mucho gusto en ir a verle en otro momento, si
me lo permite.

No habia dado ninguna importancia a lo

que él, nada més decirlo, crey6 que podia
parecerle un atrevimiento ridiculo; y, antes
incluso de que tuviera tiempo de sentirse
aliviado por no tener que darsela tampoco y
presentar disculpas, habia afiadido, con toda
naturalidad, que queria marcharse, que no iba
a tardar en estar ya harta de los pelmazos que
habia alli y que, con una palabra que dijera,
podian escapar los dos por una puerta
independiente y llegar al patio, donde
encontrarian su coche. Mas tarde pensaria que
la palabra que hubiese acertado a decir tenia
que haber importado muy poco, porgue la
Unica impresion que iba a conservar de lo que
habia ocurrido después era s6lo el agradable
susurro de su vestido, mientras cruzaban el
salon, en busca del recurso mas a mano y mas
prometedor, la puerta por la que él habia
entrado, y que daba directamente a una
escalera. Una imagen independiente era la del
unico de los invitados con el que habia tenido
una relacion mas estrecha; hasta aquel
momento siempre habia pensado en él como
en el comparfiero de Olimpo de la princesa,
pero ahora una nueva vision momenténea de
su persona parecia modificar esa idea.

El joven lord habia reaparecido en la

puerta, la del pasillo que venia del comedor,
que también habia cruzado la princesa, y
Berridge sintio que estaba alli, le vio alli, se
pregunto6 qué hacia alli, todo ello, en el primer
minuto, sin mirarle siquiera. Habria venido a
conocer los motivos de la extraordinaria
demostracion en publico de su amiga, ya que
tenia més derecho a sentir curiosidad,
ansiedad, o lo que fuera, que cualquier otra
persona; estaria observando los interesantes
detalles que la completaban y, llegados a ese
punto, era posible que estuviera mostrando
una cara muy distinta de la que hasta entonces
habria correspondido a la hermosa seguridad
de su posicion. Todo eso, por parte de nuestro



joven, en cuanto a esa primera sospecha de
que hubiera podido despertar el germen de la
ira en un pecho celestial; todo eso, por el
momento en que nada le hubiera inducido a
dejar traslucir, ante un miembro de una vieja
aristocracia, posiblemente apenado, un
regocijo vulgar o una alegria
desacostumbrada. Hay que confesar, sin
embargo, que lo que pensé después ya fue
otro asunto que tomo otra direccién muy
distinta, porque francamente, todo el
conquistador consciente que llevaba dentro,
como habria dicho Amy Evans, no podia
renunciar a una consagracion probablemente
definitiva. No quiso prolongar las
observaciones, pero hubo algo que si calculd
por unos segundos, la verdad de lo que tenia
que haber sentido con respecto a él el
observador interesado de la puerta. Pero, de
forma harto desconcertante, la verdad sobre
ese punto resultd ser que la mas divertida, la
mas alentadora, y la menos envidiosa de las
sonrisas iluminaba la cara del joven lord,
aportando asi su contribucion definitiva a una
exhibicion de candor elegante que en la
experiencia de nuestro héroe no tenia
precedentes. No, no estaba celoso, no le hacia
a John Berridge el honor de estarlo, ni siquiera
con la mas leve muestra, sino que se sentia

tan feliz de ver a su amante inmortal hacer lo
que le apetecia que podia sonreir encantado
ante la singular circunstancia de que dedicara
sus caricias en publico, casi con prodigalidad, a
un caballero que, después de todo, tampoco
era un don nadie.

3

Todo ello era de sobra desconcertante,

pero esa indicacion habria bastado para que se
tambaleara la idea que tenia de la copa que le
ofrecian si durante los diez minutos siguientes,
hubiera conservado mas independencia de
juicio. Pero eso era algo con lo que no se podia
contar cuando uno sentia dentro, como con
una punzada de dolor, casi con un grito de
alarma sofocado, que todo el sentido de las
proporciones se habia venido abajo de golpe, y
ya no servia para nada.

-No directamente, y no demasiado de

prisa, ¢le parece bien? -fue la inefable
proposicion que le hizo cinco minutos después,



bajo la marquesina de cristal que les servia de
abrigo hasta que llegara su carro de fuego.
Estaba alli casi antes de que terminara de
hablar; el auriga, con una curva amplia 'y
limpia, lo acercé a las escaleras del porche, y
el criado de la princesa, antes de sentarse
delante con él, abrid la puerta del coche. La
princesa entrd y, un minuto después, Berridge
estaba a su lado:

-Como usted quiera, princesa, adonde

usted quiera; vamos a prolongarlo; vamos a
prolongarlo todo; no permitamos (ya que ha
de ser algo tan especial y bonito) que se acabe
ni un minuto antes de lo que haga falta.

Eso fue lo que pudo decir, con la seguridad
que le daba el poder hablar en inglés, mientras
el valet-de-pied, perpendicular e
imperturbable, con la cara blanca bajo la luz
eléctrica, cerraba la puerta y ocupaba su
puesto delante donde, la espalda rigida y
uniformada de los dos hombres, que se veia a
través del cristal, era como una muralla
protectora; una garantia de intimidad tan
grande, penso Berridge con su inagotable
fantasia, como la que debia de darle a uno la
figura de los hombres que hacian guardia en
los serrallos de Oriente.

Al arrancar, su compariera habia dicho algo
de ir a dar una vuelta, de ver algunos de los
aspectos tan maravillosos que ofrecia Paris por
la noche; y, después de eso, aunque se
preciara de conocer su ciudad y de saber andar
por ella, dejé de fijarse en el camino que
seguian porque tenia ya bastante con la
exquisita sensacion de seguridad que le daba.
Eso era conocer Paris, en una noche tibia y
maravillosa de abril; eso era estar colgado
sobre la ciudad desde alturas apenas
iluminadas por algunas luces, y ver abajo, a lo
lejos, el pergamino desenrollado de su historia
increible, escrita en silabas de fuego a través
de place, rio y puente, a lo largo de muelles,
bulevares y calles, y alrededor de plazas
monumentales; esbozada y resumida, mas y
mas alla, en el polvo rojizo y borroso de sus
avenidas interminables; eso era reconocerla
con emocion y carifio, entender un millar de
cosas que traian otras tantas respuestas, tener
la sensacion de aduefiarse de ella.

-Me gustaria tanto que quisiera hacerlo, y



creo (bueno, estoy segura) de que podria
hacer mucho por el libro en América.

¢Habia seguido hablando o habia habido
pausas, momentos de silencio embrujado y
natural, interrupciones que solo traian una
mayor confianza y dulzura? Como ese gesto
que en aquel momento parecia hacerlo; poner
su mano enguantada sobre el dorso de la suya,
que tenia apoyada en la rodilla, y que sacé de
él una impresion de seguridad que apenas
sabia lo que era. Era verdad que el gesto -y
eso lo pensd, aunque por un minuto contuviera
la respiracion- parecia ser mas bien el de Amy
Evans y, si lo que habia dicho mientras iban en
el coche habia tenido el mismo sentido de esas
palabras (sélo se habia dado cuenta de que
estaban alli encerrados juntos, sin capacidad
para pensar en significados o hacer
distinciones, con todos sus sentidos absorbidos
en ello) la cosa para él no era ya tan segura,
tan sublime, tan fabulosamente roméantica
como sus latidos acelerados habian parecido
atestiguar. Su mano estaba encima de la suya,
como prueba viviente y preciosa y Paris
suspendido sobre ellos, como un dosel, su
noche recamada de oro; sin embargo espero,
porque habia visto algo todavia méas extrafio,
espero aunque ella no moviera la mano que
expresaba carifio y respeto y ternura 'y
realmente lo que se le antojara, porque luego
ya todo fue cuestién de lo que oy6 después, y
de lo que poco a poco fue dejandole helado al
escucharlo.

-Es una cosa que se hace aqui con mucho
gusto, ¢sabe?, una atencion que un hombre
inteligente siempre se alegra de poder tener
con una amiga literaria, y algunas veces,
cuando se trata de un nombre tan grande
como el suyo, presta un inmenso servicio a un
pobre libro como el mio.

Hablaba con toda humildad, pero también

con mucha alegria y ahora, ain mas que

antes, con esa confianza del camarada y el
admirador sincero. Si, eso fue lo primero que
comprendié en medio del escalofrio que sentia;
en cierto modo estaba dando una explicacion,
exponiendo sus condiciones, el motivo, en
suma, desconcertante, deplorable, aterrador,
de la experiencia, por otra parte tan ilimitada,
que creia habia abierto ante €l; y estaba



haciéndolo con la frialdad absoluta de su
situacion privilegiada. Todavia no sabia muy
bien de qué estaba hablando; era de algo que
queria que hiciese por ella, cosa que era
precisamente lo que habia esperado, pero,
¢qué cosa, trivial y, el cielo les perdonara a los
dos, de qué tenebroso orden? Lo que sentia
por encima de todo era el dolor con que se le
metian dentro dos o tres de las palabras que
habia usado; y el temblor con que las repitid
un minuto después, fue como el de estar
sacandose, despacio, con cuidado,
timidamente, un dardo que tuviera clavado en
la carne.

-¢;Una «amiga literaria»? -repitié, mientras
volvia la cara hacia ella, mientras el blanco de
sus 0jos, préximos a los suyos, brillaba en la
oscuridad como el engaste de plata de unos
zafiros.

Ella sonrid, y eso fue como un soplo de aire
fresco para la sofocacion que no habia dejado
de sentir en medio del escalofrio general.

-Si, claro, no quiere admitir que soy

escritora y, por supuesto, si es usted tan
espantosamente cruel, incorruptible, y amigo
de encontrar defectos, no va a permitir que
diga de mi lo que yo tanto desearia que dijese.
«Pero ¢donde, donde, de todo lo que pueda
haber de maldita, de grotescamente ilusorio
éstamos?», se dijo para sus adentros, que era
una forma de reconocer que no entendia ni
una palabra de lo que estaba diciéndole. Esa
incertidumbre no pudo menos de dejarla
traslucir, al preguntar por lo que quiza le
parecia mas ambiguo y mas irritante.

-¢Dejar que aparezca, qué, querida

princesa?

-Pues que aparezca su prélogo, hombre, el
prélogo maravilloso, de buenos amigos, el
irresistible proélogo que nos escribimos para
darnos bombo unos a otros, y que yo he
estado preguntandole si no querria ser un
angel y escribirmelo a mi.

Se trago todas sus palabras de golpe, le
parecia que no habia tenido que tragar algo
tan amargo en toda su vida.

-¢Ha estado preguntandome si no querria
escribirle un prologo?

-Para El guante de terciopelo..., después de
que se lo haya enviado y le haya parecido que



realmente puede hacerlo. Naturalmente, no
quiero que diga lo que no piensa, pero... volvio
a acariciarle, tan de cerca, con su fragante
sonrisa, deseo tanto gustarle, y que lo diga
todo de una forma tan bonita, y en publico.
-¢Quiere gustarme, princesa?

-iValgame Dios! Pero ¢todavia no lo ha
comprendido?

No podia concebirse nada méas extrafio -si

es que lo entendia por fin- que esa deliciosa
manera de dejarle al otro lado de un abismo.
Era como si primero le hubiera levantado con
sus preciosos brazos, le hubiera subido, alto,
alto, alto, apretandole mientras lo hacia contra
su pecho inmortal, y luego, con un alarde de
su fuerza natural y de su condicion ajena, le
hubiese dejado donde queria que estuviera...,
que era a miles de kilometros de ella. Ante el
absurdo de verse una vez cara a cara frente a
semejante asunto, lo acepté todo, y luego
cerro los ojos, de asombro, de desesperacién y
de verguienza y, para buscar un poco de
descanso, hundié la cabeza, que llevaba
descubierta porque se habia quitado el
sombrero un momento antes, en el respaldo
tapizado del asiento. Dejar de ver, y a ser
posible de oir, suponia ya una retirada
momentanea, escapar de un estado del que
creia salir muy favorecido considerandolo
«embarazoso»; el estado de desear que
terminase su humillacion, y de pensar si la
solucion més decente no seria pedir que
parase el coche y que le dejara bajar.

Durante un minuto largo, o tal vez bastante
mas, no dijo ni una palabra; mientras el coche
seguia corriendo y corriendo, ahora hasta
parecia que algo mas de prisa que antes, y
comprendid, a pesar de tener los 0jos
cerrados, que las luces habian empezado a
multiplicarse, y que habian vuelto a los barrios
espaciosos y decorativos. Comprendio €so, y
también que su retirada, con su actitud de
estar dispuesto a complacerla, con su aire -eso
fue lo que vio sobre todo- de estar
reconcentrandose, por orden de ella, para
buscar, con toda su ingenuidad, alguna maldita
mentira o formula que pudiera poner a su
servicio, y demostrar asi el esfuerzo que hacia;
se dio cuenta digo, de que su retirada, con su
vigorosa presencia al lado, con la presion que



gjercia, y sintiendo la confianza con que
calculaba los minutos mientras avanzaba el
coche, no era mas que una retirada a medias.
Si, la cosa no podia estar mejor: él habia
hecho el ridiculo, y casi tanto como, segln
todas las apariencias y con toda tranquilidad,
ella estaba intentando que lo hiciese, y la Unica
respuesta seria inclinarse hacia adelante, dar
una palmadita en el hombro del criado, y pedir
que fuera el mismo coche el que pusiera fin al
asunto.

Pero veia también que eso solo seria una
respuesta a la tonta, pesada y totalmente
superflua Amy Evans, pero en modo alguno a
su acompafante, que tenia al menos una
paciencia exquisita, y que daba claras sefiales
de estar pensando que lo que le hacia
mantenerse en esa actitud no era mas que su
afan de complacerla, su deseo, conmovedor y
leal, de pensar un poco lo que podia hacer por
ella, lo que podia decir, «con generosidad,
pero, en conciencia» (jqué maravilla!), antes
de comprometerse a hacerlo. Estaba
encantada, eso era lo que parecia decirle;
esperaba, estaba alli, materialmente inclinada
sobre él, como Diana sobre Endimion dormido,
mientras todo el concienzudo hombre de letras
que llevaba dentro, como ella habria dicho en
ese caso, luchaba con el mas inclinado a pecar,
el més aturdido y «formal», aunque, para el
ideal suyo, tanto mas trivial camarada. Si,
podia aguantarlo, es decir, podia resistirse a
dar su verdadera respuesta, podia soportar la
tension mas bien marcada del resto del viaje lo
mismo que ella; seria capaz de hacer de su
distanciamiento silencioso, de esa prueba de lo
mucho que meditaba su ruego, una retirada en
buen orden. Ella era, para si misma, y hasta el
ultimo extremo de su inocente vanidad, Amy
Evans; y pedia «ayudas», y encontraba natural
decir tonterias o que las dijese €l; o al menos,
y mientras no llegara a tanto, no era por la
estupidez realmente conmovedora de intentar
convertirse en una simple mortal de la Unica
manera que para estar todavia mas satisfecha
de si misma ella creia que podia hacerlo.

Nada podria haberle emocionado mas si
emocionarse hasta mas alla de cierto punto no
hubiese sido dejarse sobornar, que esa
incapacidad para adivinar el rumbo que



seguian sus pensamientos; y probablemente,
en ninguna pequefia crisis de su vida habia
visto una promesa tan grande en el que
seguian los suyos, como al hacer lo que hizo
en el momento en que entraban en su calle
lujosa y vacia, a esas horas, un desierto con
profusion de luces y piedra esculpida. Se llevd
a los labios la mano que todavia no habia
soltado, y la tuvo un momento apretada contra
ellos; él cerrd los ojos para olvidarse cuanto le
fuera posible, mientras comprendia, con una
sensacién de dolor sofocada, que aquélla era la
merced con la que Amy Evans buscaba
animarle, darle fuerzas y recompensarle de la
forma maés expresiva. El coche habia
disminuido la velocidad e iba a pararse; pero
ella, aunque hubiese bajado la mano, no se la
habia soltado. Eso le permitio, cuando pudo
recobrarse un poco, entablar una relacién mas
activa con la de su amiga, cogérsela, a su vez,
y con una intencién mas directa, ya que el
guante, no se sabia como, se le habia caido.
Inclinandose sobre ella sin ningun
impedimento devolvio, tan firme y plenamente
como todos sus sentidos recobrados podian
expresar por debajo del bigote, la consagracion
que sus propios nudillos habian recibido; y s6lo
después de eso, sin soltar todavia la mano,
bajo el cristal de delante con la que tenia libre,
y dijo al criado que parase.

Habian llegado; la porte-cochére, cerrada,
esperaba que se acercasen; pero su gesto hizo
efecto, el coche se paré al borde de la acera, y
el criado en un instante estaba en la puerta y
la habia abierto; luego, con la misma rapidez,
fue a tocar la campanilla de la entrada.
Berridge, al soltar la mano, tuvo la impresion
de que habia cortado el cable; salié del coche,
volvié a subir el cristal que habia bajado, pues
el suyo ya lo estaba, y cerro la puerta que le
habia liberado. Mientras hacia todos esos
movimientos, habia tenido la sensacion de que
su compafiera, todavia radiante y espléndida,
estaba, sin embargo, como momentaneamente
apagada, suspensa, con una luz de plata un
poco borrosa, como una luna de verano a
través del velo de una nube. Asi fue como la
vio cuando se apoyaba en la ventanilla para
despedirse; comprendid el estado en que
estaba, mientras su vaguedad brillante llenaba



el circulo que el interior del coche formaba
para ella. Era un estado al que se habia visto
reducida, lo comprendia, estaba seguro por
primera vez en su vida; y era él, pobre John
Berridge, quien la habia puesto en esa
situacion.

-Buenas noches, princesa. No volveré a
verla.

Vaga era poco decir, por mas que pudiera
brillar dentro de su nicho, como con la
licuacion de sus perlas, el resplandor de sus
lagrimas, la candidez de su sorpresa.

-¢No va a entrar..., después de haberse
guedado sin cena?

Sonrid, queriendo hacerlo con mas
amabilidad que en toda su vida; al principio no
hizo méas que sonreir; luego movio la cabeza,
con una pena igualmente grande.

-Tengo la impresion de haber cenado hasta
no poder mas, princesa. Gracias, no voy a
entrar.

Mientras le miraba, dej6 escapar un

gemido largo, ahogado, de ansiedad.

-¢Y no va a hacer mi prélogo?

-No, princesa, no voy a hacerle su prologo.
Nada podria inducirme a decir una palabra
sobre usted en letra impresa. En realidad, no
creo que vuelva a mencionarla nunca mientras
viva.

Por un instante tuvo la sensacion de estar
hablando a un idolo milagrosamente
humanizado, cubierto de joyas, sagrado, con
exvotos colgados a su alrededor, pero que
aparecia misterioso, en las profundidades de
su santuario, por el exceso de lustre
acumulado.

-Entonces ¢no le gusto? -fue el maravilloso
sonido que salid de la imagen.

-Princesa -fue el sonido con que respondio

el devoto-, princesa, yo la adoro. Pero me
siento avergonzado por usted.
-¢Avergonzado?

-Novela de amor ya lo es usted y, por lo

que veo, todo y todos los que la rodean. ;Qué
mas quiere entonces? Su prologo (el dnico del
que merezca la pena hablar) fue escrito hace
ya muchos afios por la més hermosa
imaginacion del hombre.

Humanizada, al menos por un momento,
pudo entender lo suficiente para confesar que



no entendia nada.

-No comprendo, no comprendo.

-No necesita comprender. No intente hacer
cosas tan viles. Déjenoslas a nosotros. Viva
Unicamente. Exista, nada mas. Nosotros nos
ocuparemos del resto.

Se movio; estaba pegada a la ventanilla.
-iPero sefior Berridge...!

Levanto las manos; las sacudi6 un poco, en
un gesto de desaprobacion.

-No pronuncie mi espantoso nombre.
Afortunadamente, a pesar de todo, no puede
hacer nada.

-iAh, voyons! Si es que...

Repitié el mismo gesto y, cuando bajé las
manos, las puso encima de las de ella, que las
tenia ahora agarradas a la ventanilla.

-No hable, porque cuando habla, dice

cosas. La novela es usted —dijo otra vez con
toda su fuerza de persuasion-. Eso es todo lo
que tiene que ver con ella -afiadié, mientras
sus manos apretaban las de la princesa.

Sus caras estaban més cerca que en

ningun otro momento, pero eso solo servia
para que se viera mejor esa terrible no
inteligencia con la que su belleza,
inconcebiblemente, parecia resaltar todavia
mas. Eso era para €l un dolor, casi una
angustia; el miedo de que volviera a decir algo
que demostrara lo poco que le entendia. Por
es0 sus 0jos la miraban suplicantes,
reconviniéndola, al mismo tiempo que los de
ella, lejos de apartarse, pero con un ruego tan
distinto, y ahora completamente empafados,
parecian lavarle con las lagrimas de su fracaso.
En esos momentos era como si sélo se tratara
de ver cudl de los dos podia rogar con mas
franqueza. Sin poder olvidarlo, ella dijo:
-S6lo con que lo pensara un poco, si

quisiera intentarlo...

No pudo soportarlo, era capaz de creer que
se escabullia, que ponia excusas y se
inventaba una teoria, porque no tenia
suficiente ingenio, porque no sabia escribir
esas pocas paginas amables que le pedia, y
que cualquier francés, maestro del métier, le
habria prometido con toda naturalidad y
galanteria. Si ella empezaba a comprometerse
asi, él, por los dioses inmortales, lo anticiparia
de la forma mas efectiva, haciendo que su



menosprecio fuera imposible. Sus caras
estaban tan cerca que podia tomarse cualquier
libertad, aunque solo fuera por un instante, y
mientras la espalda del chofer los protegia por
un lado, y su propio cuerpo, ayudado por la
capa suelta, cubria toda la ventanilla e impedia
que pudieran observarle desde cualquier lado,
pronuncid, con un ultimo gemido que salia de
muy adentro, el eco incontenible de su dolor
por lo que podia haber sido, las mismas
palabras. «La novela es usted.» Para que
pudieran entenderse bien, las sell6 con sus
labios, con toda la fuerza de la autoridad,
sobre los de ella. Después de separarse, y
mientras el coche arrancaba otra vez, no volvio
a oir ninguna palabra de ella como si,
divinamente indulgente, pero humanamente
derrotada, hubiera abandonado el asunto y se
retirara asombrada. El se retird también, pero
todavia pudo saludar con el sombrero cuando
pasaba por delante, para desaparecer al cruzar
la gran puerta de entrada, cuyas hojas se
cerraron inmediatamente tras ella.
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