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Creía, pobre John Berridge, haber 
saboreado ya todas las mieles del éxito; pero 
nada le había gustado tanto como cuando el 
joven lord, que fue lo que inmediatamente se 
imaginó que era, y además con toda razón, se 
lanzó a buscar en París a la nueva estrella 
literaria que había empezado a brillar, con una 
luz limpia y roja, sobre el vasto aunque más 
bien confuso horizonte anglosajón; y abordó a 
esa celebridad con un ruego tímido e ingenuo. 
En esa ocasión, el joven lord pidió el juicio 
inestimable de la celebridad para un caso 
literario especial; y Berridge pudo tomárselo 
todo como uno de los actos más «curiosos» 
presentados hasta entonces a sus ojos en el 
escenario de la sociedad europea, aunque esos 
ojos, por lo general, estuvieran siempre muy 
atentos a perderse lo menos posible del 
espectáculo humano, y hubieran estado 
últimamente más abiertos que nunca ante las 
grandes extensiones que se le ofrecían (pues 
no podía imaginarse de otra forma su destino) 
bajo el presagio de su prodigioso «éxito». Era 
gracias a su éxito por lo que estaba teniendo 
esas raras oportunidades, de las que tan 
honesta y humildemente, como podría haber 
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dicho, se proponía sacar lo más posible: era 
gracias a que todo el mundo (tan lejos habían 
ido las cosas) estaba leyendo El corazón de 
oro, como un libro un poquito demasiado 
gordo, o sentándose a ver una obra en cinco 
actos, un poquito demasiado larga, por lo que 
se veía llevado por una marea en la que casi 
no se habría atrevido a dejar flotar a su héroe 
favorito, por lo que se encontraba con que le 
estaban pasando cientos de cosas agradables e 
interesantes que eran todas ellas, de una 
forma u otra, afluentes de esa corriente 
dorada. 
La gran resonancia renovada por la suerte 
increíble que había tenido la obra estaba 
siempre en sus oídos, sin que necesitara 
molestarse ni en volver la cabeza para 
escucharla; de manera que el extraño mundo 
de su fama no era únicamente el campo 
habitual del auge anglosajón, sino el fondo del 
mar teatral entero, origen insondable de la ola 
que en el curso de uno o dos años le había 
llevado a los escenarios alemanes, franceses, 
italianos, rusos y escandinavos. París parecía 
ser ahora el centro de ese ciclón, con crónicas 
y «beneficios», por no hablar de agentes y 
emisarios, que convergían allí desde otras 
capitales de menor importancia; aunque eso 
no impedía que estuviera impaciente por 
volver a Londres, donde su obra no había 
tenido que sobrevivir a una crítica tan 
despiadada, ni aprender una lección tan 
angustiosa como la que había recibido de la 
autoridad suprema, la autoridad francesa que 
en esas cuestiones era la única con la que 
desde el punto de vista artístico había que 
contar. Si su espíritu había tenido que contar 
con ella, su cuarto acto prácticamente no lo 
había hecho: todas las noches seguía 
haciéndole sentir vergüenza por el público, 
más incluso que la que el inimitable feuilleton 
le había hecho sentir de sí mismo. 
Después de todo, ése había sido el único 
mal trago de su copa; en cuanto a todo lo 
demás, el punto más alto bien podría haber 
sido el que alcanzó esa noche en el estudio de 
Gloriani, al acercársele su extraño y 
encantador solicitante, presentado, a petición 
suya, de una forma un poco vaga por la 
anfitriona de ambos que, con un gesto de 



desamparo, sincero y afable, se sacudió de sus 
manos cubiertas de sortijas el nombre y la 
identidad de cada uno de ellos, y dejó al 
inglés, joven, rubio, siempre tan seguro de sí 
mismo, pero siempre con tanta facilidad para 
acobardarse, solo, con el ruego que tenía que 
presentar. Eso era lo que en ese agradable 
personaje podía hacerle preguntarse a 
Berridge qué idea habría podido metérsele en 
la cabeza de que él fuera a servirle para algo, 
pues ése era realmente el último reducto en 
que podía atrincherarse la modestia de nuestro 
héroe. Ese joven tan espléndido quería saber, 
deseaba saberlo con toda su alma, estaba 
nervioso (de eso no había la menor duda) por 
saber, según la imaginación ardiente y viva de 
John, de una forma muy hermosa, si al autor 
de El corazón de oro le importaría echar una 
ojeada a un libro de una amiga suya, una gran 
amiga, que él creía era bastante inteligente, y 
que desde luego a él le había gustado mucho, 
pero sobre el que deseaba -si es que no iba a 
suponer una molestia para el señor Berridge  
conocer el veredicto de una persona entendida. 
Su amiga era muy ambiciosa, y a él le parecía 
que había algo en el libro..., en vista de eso, 
¿podía enviárselo a alguna dirección? 
Berridge pensó en muchas cosas mientras 
el joven lord cargaba de esa forma sobre él, 
pero lo raro fue que ninguna de ellas tuviera 
nada que ver con el posible valor de la obra 
que le ofrecía y que, por lo demás, estaba 
seguro iba a ser igual que todos los libros, por 
no hablar de las obras de teatro, y los 
proyectos de obras de teatro con los que, 
desde hacía algún tiempo, había visto 
hincharse su correo diario. Al mirar todas esas 
cosas, no había podido ver diferencia alguna 
entre unas y otras. Allí, sin embargo, había 
algo más, algo que hacía que la proposición de 
su compañero de fiesta fuera una cosa 
independientemente interesante y, hasta 
podría imaginar, importante. Sonrió, estuvo 
amable, y poco preciso; preguntó: «¿Una obra 
de ficción, supongo?», y dijo que él no 
pretendía nunca emitir un juicio que, en 
realidad, detestaba siempre tener que hacerlo, 
porque estaba seguro de no «entender» más 
que otra persona cualquiera, pero que, hecha 
esa salvedad, miraría con gusto lo que fuera, si 



con eso podía complacerle. Quizás el destello 
más brillante y más parecido al de una joya 
que había visto emitir hasta entonces a la 
estrella de su renombre fuera la luz que llevó a 
los ojos del lord por consentir complacerle con 
tanta facilidad. Le fue fácil hacerlo porque la 
presencia que tenía ante él iba relacionándose 
por momentos con alguna observación o 
recuerdo reciente; algo captado en algún sitio, 
hacía pocas semanas o meses, cuando andaba 
de un lado para otro, y que parecía aletear al 
mover ahora las hojas dobladas de su 
experiencia reciente, casi lo mismo que una 
flor ajada, metida allí para que se «prensara», 
podría caer de entre las páginas de un libro 
abierto al azar. 
Había visto ya antes a ese hombre 
espléndido y simpático, cuya halagadora 
petición no era en modo alguno lo único que le 
hacía simpático; le había visto, se había fijado 
en él, se había preguntado quién sería, en 
algún momento del que casi no se había dado 
cuenta, con la imaginación, intelectualmente, 
por así decir, había sentido un enorme deseo 
de saber quien era: circunstancia que por unos 
minutos dio lugar a una asociación de ideas 
tan atormentadora como vaga, y que le hizo 
ponerse a observar, con el mayor interés, pero 
en vano, la cara que por sí misma expresaba 
todo lo que pudiera ser agradable, menos que 
le reconocía. El no podía acordarse, y el joven 
no se acordaba; era seguro que se habían 
encontrado por casualidad, el invierno pasado, 
en algún viaje por Sicilia, por Italia, por el sur 
de Francia, pero su Seigneurie -que era como 
se le antojaba llamarle a Berridge- en aquella 
ocasión (por ignorar los motivos que tenía 
ahora) no se había fijado en él. Al mismo 
tiempo, para el hombre de identidad 
establecida estaba claro también, gracias a la 
perfecta lucidez de su sensación de ir a lograr 
algo, en un ambiente que no «transmitía» más 
que los ruidos más fuertes, que eso era 
fundamentalmente mucho menos notable que 
el hecho de que él se encontrara ahora en esa 
situación. Hasta cierto punto, ése era el 
inconveniente de tener demasiada 
imaginación: las misteriosas cualidades de 
otros tipos seguían alzándose delante de uno 
durante mucho más tiempo que las sin duda a 



veces más altas, pero relativamente más 
familiares de uno mismo y, si tenías para la 
vida algo del sentimiento del verdadero artista, 
el encanto, la diversión que ofrecían esas 
posibilidades, en diecinueve de veinte estados 
de ánimo, tenían para ti mucho más valor que 
la suficiencia, la serenidad, la felicidad, o lo 
que fuera, de tus certezas personales ya 
conocidas. En resumen: intelectualmente, 
«artísticamente», eras más bien despreciable 
si tu curiosidad (en el buen sentido de la 
palabra) no valía para ti más que tu dignidad. 
«En cualquier caso», ¿en qué consistía tu 
dignidad sino en mantenerte fiel a tu 
curiosidad, qué momentos podían ser tan 
innobles para ti como aquellos en que bajo la 
plaga de los falsos dioses, tradiciones, 
ejemplos y convenciones estúpidos faltabas a 
ella? En cualquier caso, su Seigneurie no tenía 
afortunadamente ni la menor idea de lo que un 
tal John Berridge estaba diciendo, y este 
último pensaba que, de haber sido menos 
hermosamente tonto y, por tanto, menos fiel a 
su verdadera imagen, habría sido muy difícil 
perdonárselo. 
Su verdadera imagen era la de la vida 
pasada en alegría irreflexiva, y al más alto 
nivel que pudiera imaginarse de seguridad 
preparada e insolencia inconsciente. ¿Qué era 
la página descolorida de la ficción comparada 
con la aventura personal que, casi en cualquier 
dirección, habría estado tan estúpidamente, 
tan galantemente, tan instintivamente y, 
según todas las apariencias, tan 
imperiosamente dispuesto a emprender? 
Berridge habría dado seis meses de «derechos 
de autor» por una sola hora de su conciencia 
holgada y dormida, ya que, después de todo, 
uno no era tampoco ningún gusano, sino 
heredero también de todos los siglos y, sin 
embargo, incapaz de dar referencia exacta de 
la enorme diferencia que veía. Su Seigneurie 
era alto y derecho, pero, gracias a Dios, 
también lo era el autor de El corazón de oro, 
que tampoco tenía una cara tan vulgar; y no 
podía considerarse una inferioridad intrínseca 
ser un hombre con unas cejas un poco 
excesivas, y que podrían parecer un poco 
demasiado negras en lugar de ser claro como 
la mañana. Mientras su nuevo amigo se 



explayaba, el nuestro trataba en vano de 
situarle; hablaba de una forma muy agradable, 
si bien con cierta impaciencia y precipitación, 
con la incoherencia propia de un feliz mortal 
que siempre tenía muchas cosas que hacer y 
que, al estar siempre esperando ocasiones y 
momentos cumbres, se había acostumbrado a 
hablar sin malicia alguna y como si tuviera 
mucha prisa. Debía de tener siempre muchas 
citas, y en cierto modo de un carácter muy 
«romántico», a las que acudir, y faltas de 
puntualidad por parte de los otros que esperar, 
aunque el analista no podía menos de 
preguntarse quién tendría categoría suficiente 
para hacer esperar a un personaje tan 
mimado. Había mujeres que podían tener esa 
categoría..., tal vez media docena de ellas, no 
más de media docena en el mundo entero; al 
cabo de cinco minutos, nuestro amigo estaba 
tan seguro de eso, como si lo supiera 
perfectamente. 
Después de decirle que le enviaría el libro, 
el joven lord dejó ese tema; había preguntado 
adónde podía enviarlo y, al dar John el nombre 
de un hotel, había dicho: «¡Me acordaré, me 
acordaré!», pero no había hecho ya más 
escapadas hacia la literatura, y podía 
apostarse diez contra uno que ésa era la 
última vez que el ilustre autor iba a oír hablar 
del libro. Esa era otra de las características de 
esas existencias privilegiadas, la de hacer que 
uno se conformara con no pedir de ellas ni una 
pizca de algo más consistente que el saber 
salir airoso del asunto, fuera el que fuera, 
deslumbrándote con su amabilidad y agrado, y 
sin necesitar dejar más que eso como huella 
de su paso. La consistencia buscada y 
conseguida era algo tangencial, secundario; 
comparada con la libertad absoluta podía dar 
la impresión de deformidad. Berridge no podía 
colocar a esa imagen de bienestar radiante en 
ningún sitio que no le pareciera no ser lo 
bastante bueno; es decir, entre los que no 
habían sido demasiado buenos para el propio 
Berridge. Estaba perfectamente donde estaba; 
en cierto modo, el gran Gloriani hacía que 
fuese así; su casa, con la categoría artística 
que tenía, era lo bastante buena para 
cualquiera, y esa noche había allí gente 
encantadora, más encantadora que la que 



nuestro amigo recordaba haber visto en 
cualquier otro sitio, para servir de séquito o 
círculo natural de semejante presencia. Por un 
momento, pensó que había visto esa cara 
como ejemplo de imperturbabilidad, 
contemplado, con asombro, entre el ruido 
sordo de la ruleta, en Montecarlo; pero en 
seguida desechó esa idea, lo mismo que la de 
una vulgar table d'hote, o la cubierta de un 
barco, o un rebaño de colegas peregrinos 
conducidos por un cicerone, o incluso las de un 
palco de la ópera que, durante una 
representación, sirviera de marco a un tipo 
observado desde el patio de butacas. Uno sólo 
situaba bien a los dioses y diosas jóvenes 
cuando los ponía en el Olimpo, y siempre daba 
la casualidad de que eran de raza olímpica, y 
que, en el mejor de los casos, brillaban para ti 
a través de su nube de plata, como las 
apariciones vengadoras en los poemas épicos. 
Eso fue ya una cosa breve y bonita hasta 
que ocurrió algo que, inmediatamente, le dio, 
para Berridge, una fabulosa extensión, al poco 
rato, una extensión tan fabulosa como si de 
repente hubiera visto que se multiplicaban las 
nubes de plata y quedaba al descubierto el 
Olimpo entero. La música, al empezar a sonar 
atrajo su atención, y al momento estaba 
escuchando, lo mismo que todos los demás, a 
un tenor eminente que estaba de pie junto al 
piano; al mismo tiempo se dio cuenta también 
de que su inglés se había marchado, y de que 
en la sala, amplia, lujosa, cubierta de tapices, 
en la que a pesar de que las personas y los 
objetos eran numerosos había espacios libres, 
perspectivas amplias, y donde abundaban lo 
que podría llamarse situaciones convenientes, 
se había producido, al oír la señal inequívoca 
del canto, una rápida afluencia de invitados. Al 
principio no se fijó más que en eso, y en que 
varias mujeres jóvenes, para las que se habían 
buscado asientos, estaban encantadoras en 
esa actitud de arrobo, y que incluso los 
hombres, en su mayoría de pie y en grupos, 
formaban una «composición», poco menos 
impresionante bajo el influjo de la voz divina. 
Era la que imperaba allí de una forma 
absoluta, pero su fino sentido encontraba 
todavía un recurso en el radio de acción de los 
ojos, sin sonido ni movimiento, mientras todas 



las demás facultades permanecían sujetas 
como por una mano cubierta con una malla de 
plata. 
En ese sentido, pensaba John, era mejor 
que la ópera: la composición que cantaba el 
tenor podía ser de Wagner, pero no había 
Tristán, Isolda, Parsifal ni Kundry que pudiera 
nunca exhibirse, que pudiera nunca «actuar» 
para la música, como nuestro amigo tenía 
ocasión de ver a sus queridos contemporáneos 
de ambos sexos (pertrechados con armaduras 
tan distintas del pobre oropel teutónico) sin 
hacer otra cosa que posar, inmóviles, 
inescrutables, para ella. 
Todas esas cosas juntas daban por 
resultado un hechizo, en el que hubo un 
momento en que ya no podía distinguir las 
partes, de forma que era él mismo el que 
estaba remontándose tan alto como la voz del 
cantante, olvidando, perdido en la 
contemplación del espléndido techo, todo lo 
que no fuera lo que su inteligencia ponía en 
ello. El vuelo emprendido debió de ser tan 
sublime, que cuando bajó de nuevo los ojos, 
un grupo de personas que estaban junto a la 
puerta principal acababa de abrirse para dejar 
paso a una señora retrasada, que se deslizó 
entre ellas y, por unos momentos estuvo ante 
su vista. Una prueba del perfecto silencio fue 
que nadie se moviera para ofrecerle una silla, y 
su entrada, hecha con la mayor gracia, había 
sido también tan silenciosa, que podía estar 
expuesta a las miradas de todos, y conservar 
al mismo tiempo una calma absoluta. Berridge 
pensó que el espectáculo se fundía tan 
perfectamente con la música que podría haber 
sido la heroína que avanzaba por el escenario 
al llegar su turno. El interés aumentó hasta 
producirle un escalofrío, y todas las cosas, en 
el mismo instante de reconocer a ese 
personaje, sin duda la mujer más guapa de las 
que estaban allí, empezaron a aclararse, y le 
dieron lo que le había faltado desde el 
momento en que se fijara por primera vez en 
su joven inglés. 
Allí estaba el enlace que le faltaba: su 
llegada lo había iluminado al instante como un 
relámpago. Olímpica ella misma, suprema, 
divinamente olímpica, había llegado, sólo podía 
haber llegado, por la única persona que había 



allí de raza realmente igual a la suya, la que 
había estado hablando con él, y cuya lisonjera 
demostración podía pasar ahora por una de 
esas extravagantes formas en que se 
manifiestan a veces la impaciencia y los 
nervios. Esa mujer tan encantadora, tan 
deslumbrante, era uno de los miembros de la 
pareja para la que tenía que haber sido un 
estorbo cuando, el otoño anterior, en el último 
momento, los revisores le habían metido en un 
compartimiento del tren que debía llevarle de 
Cremona a Mantua, y en el que, al no haber 
ninguna parada, había tenido que quedarse. El 
otro miembro, por cuya identidad, sentida pero 
inaprensible, se había visto perseguido, era 
esa imagen insolente de felicidad garantizada 
con la que había estado hablando. La 
sensación de admirable intimidad que, 
habiendo tomado sus precauciones, no había 
tenido en cuenta su interrupción, era una 
imagen que se le había quedado grabada, por 
no hablar del interés que ofrecía el aspecto de 
las personas asociadas, que tenían un sello en 
cierto modo tan especial, tan hermosamente 
distinto del de los ocupantes de los rincones 
habituales, y sobre las que a pesar de eso, 
para toda la estructura romántica que iba 
inmediatamente a levantar, no había tenido ni 
la más mínima prueba. 
Si les había atribuido una serie de 
condiciones, era todo obra suya: venía de su 
inveterada costumbre de hacer suposiciones, 
de echar mano en seguida de una pulgada del 
cabo que asomara y sacar una vara entera 
porque, sin poder hacer eso, ¿cómo iba a ser 
soportable la vida? Ahora no importaba nada lo 
que hubiera supuesto, y siempre pensaba que 
el gasto que hiciera de suposiciones era, en el 
peor de los casos, un cumplido para quienes 
las inspiraban. Lo único que importaba era que 
los dos habían sido entonces lo que veía que 
cada uno de ellos era ahora, es decir, unos 
seres orgullosos de su juventud, de su belleza, 
su libertad y su fortuna, aunque, al mismo 
tiempo, especialmente preocupados: 
preocupados, claro está, con los asuntos y, 
sobre todo, con las pasiones del Olimpo. 
¿Quiénes y qué habían sido? ¿De dónde 
venían, adónde iban, qué lazo era el que los 
unía, en qué aventura estaban metidos, qué 



felicidad, templada por qué peligro los 
acompañaba, magnífica, dramáticamente? 
Esas habían sido sus preguntas, todas tan 
inevitables y tan impertinentes en aquel 
momento, y sin sentir ningún escrúpulo por no 
haber pensado en una tonta luna de miel por 
no haber tomado el «lazo», como sin duda 
debiera haber hecho, únicamente por el 
sagrado del matrimonio; y no se retractaba de 
ninguna de ellas, apareciendo como volvían a 
hacerlo delante de él con su vida momentánea 
de entonces. Sentir la presencia renovada de 
sus dos amigos por más que sólo hubieran sido 
amigos fugaces, y con los que no había 
intercambiado otra señal que un saludo muy 
vago al aliviarlos de su compañía era sólo 
darse cuenta de que no les había hecho, por 
así decir, ni medianamente justicia, y de que, 
para su disfrute personal, era todavía mucho 
más lo que iba a venir de ellos. 
2 
La verdad es que podría haber estado 
llegando ya, a grandes pasos, cuando, apenas 
diez minutos más tarde, se dio cuenta de que 
el desconocido había traído directamente a la 
princesa para hablar con él. En el intervalo se 
había perdido el momento en que se 
encontraban los dos; el gran tenor había 
cantado otra canción y, nada más terminar de 
hacerlo, la señora Gloriani había hecho que su 
pulso se acelerara, con un latido distinto ya 
que no más fino, al volver a aparecer ante él 
con el hombre al que más admiraba en el 
mundo, mirándole como por encima del 
hombro de ella. El hombre al que más 
admiraba en el mundo, entonces el más 
grande de los dramaturgos contemporáneos -y 
que aparte de eso tenía su nombre escrito, si 
no con una incisión más marcada, sí al menos 
con letras de oro más gruesas en la lista de 
diversiones-, ese fabuloso personaje tuvo que 
soportar una «presentación» a manos de la 
buena señora y, un momento después, al 
quedarse solo con él, inclinaba, para saludarle, 
su cabeza maciza, rizada, ingeniosa, tan 
«romántica» y, sin embargo, tan moderna, tan 
«artística» e irónica, pero en cierto modo tan 
cívica, tan francesa, pero en cierto modo tan 
cósmica, y de la que hasta entonces no había 
tenido más visión que la que le daba ser el 



poseedor de una fotografía firmada y puesta 
en un marco, que ocupaba un lugar preferente 
en un escritorio. 
Sin embargo, lo único que el pobre John 
iba a recordar después de ese momento era 
cómo le miraba el gran hombre, directamente 
a los ojos, y que él no había tenido 
inconveniente en hacer lo mismo, y con una 
avidez claramente manifestada. Tenía que 
reconocer que era muy poco probable que 
durante esos minutos no hubieran hecho más 
que mirarse, como dos luchadores o 
boxeadores enfrentados; pero lo que había 
conservado, a pesar de todo, era el agradable 
recuerdo de no haber perdido la serenidad 
hasta el punto de no acertar a sacar algo de su 
impresión. Era valiosa y precaria, quizá fuera 
eso todo lo que iba a dar de sí; y lo que haría 
después sería acariciar esa extraña idea del 
silencio, no embarazoso, vacío ni duro sino, 
por el contrario, cargado y rebosante, que 
representaba para él el provecho, el inolvidable 
placer que había sacado de esa oportunidad. 
¿No se habían dicho nada? Gracias a Dios, 
nada que pudiera sonar como un «homenaje»; 
aunque algo tenían que haberse dicho que 
llevara, como decían en el teatro, a que, antes 
de separarse, John pudiera preguntar al 
número uno de la profesión si por casualidad 
sabía quién era esa mujer joven de belleza tan 
radiante, la que había llegado tan tarde, y que 
llevaba un vestido amarillo pálido, de un tono 
especial, y unas magníficas perlas. Tenían que 
haberse separado en seguida, ésa era otra 
cosa que pensaría después porque, antes del 
avance de la pareja, de su maravillosa y 
deslumbrante carga sobre él, había visto con 
toda claridad al gran hombre, ya a cierta 
distancia, privarle de contemplar la armonía 
del oro pálido y las perlas -por no hablar más 
que de eso- y plantarse allí delante (ahora ya 
para Berridge nada más que alta espalda de 
Atlas de la fama) como para entrar en 
conversación con ellos. Le había privado 
efectivamente de todo, sin dejarle de momento 
otra cosa que el haberle dicho que la señora 
guapa era la princesa. «¿Qué princesa o 
princesa de qué?», fue lo que preguntó nuestro 
amigo, pero la respuesta de su compañero se 
había perdido en el preludio de la actuación de 



otro cantante que se había acercado al piano. 
Fue después de pasar esas cosas cuando 
increíblemente se acercó a él, acompañada por 
su adorador, ya que daba por seguro que el 
joven inglés era su adorador porque, quién 
podría no serlo, y, con su maravillosa 
naturalidad, sin esperar casi a que alguien los 
presentara. Puede decirse que ésa fue la forma 
en que conoció a nuestro héroe, circunstancia 
que en seguida describió como una satisfacción 
que era lo que le faltaba para ser realmente 
feliz. «He leído todo lo que ha escrito, y El 
corazón de oro, tres veces», así fue cómo 
explicó las cosas, mientras el joven lord 
sonreía a su lado, como si eso fuera 
precisamente lo que él había hecho también, 
mientras el autor de la obra tenía que 
reconocer que aunque casi había llegado a no 
poder soportar la repetición de esas palabras, 
que le sonaban como una mera manifestación 
hueca, ni rastro de esa impresión las 
acompañaba ahora, hasta tal punto una 
persona como la princesa podía hacer de ellas 
lo que quisiera. A menos que fuera realmente 
lo que quisiera él..., eso se le ocurrió en pleno 
prodigio, en el que no había ni sombra de 
posibilidad que fuera menos prodigiosa que 
cualquier otra. Era simplemente una 
declaración con la que esa admirable mujer 
estaba obsequiándole, una manifestación de 
«simpatía artística», pues ése era el término 
que iba a emplear un momento después, que 
constituía para ellos una atmósfera etérea, 
amplia y clara, un elemento elevado y 
escogido del que los dos podían igualmente 
participar. 
Si era olímpica -como en su belleza joven y 
espléndida, la de una divina máscara griega 
retocada por Tiziano, le parecía a él- esa 
atmósfera que le ofrecía, era la de los dioses 
mismos: podía haber sido, al cruzar el salón 
con un largo crujido, Artemisa engalanada, 
adornada con perlas para sus adoradores, a los 
que, sin embargo, tenía desconcertados por 
haberle arrebatado a Hebe la copa de oro, en 
un impulso un poco cruel. Era a él, a John 
Berridge, a quien se la ofrecía públicamente: y 
era su descollante confrère de un momento 
antes, el adorador más desconcertado de 
todos. Después de que esos amigos se 



reunieran con él, John había podido ver, a 
pesar de la distancia, en los ojos vigilantes del 
gran dramaturgo, el juicio que le merecía la 
singular actuación de la princesa, y quizá fuera 
ese detalle el que mejor hiciera comprender a 
Berridge lo que el caso tenía de extraordinario. 
La idea de que era un prodigio no significaba 
en modo alguno que se sintiera amilanado; es 
decir, en un grado de asombro no mayor del 
que era de esperar; porque desde luego ya 
habría habido de qué asombrarse en su 
impaciencia por cambiar la gloria consagrada 
por la notoriedad relativa, pero lo que 
sobrepasaba todo lo imaginable era que una 
olímpica de tan buena raza se hubiera tomado 
nunca la molestia de leer algo, ¡y nada menos 
que de leerlo tres veces! 
Con el giro que tomaron las cosas a 
consecuencia de esa reunión, Berridge más de 
una vez iba a estar a punto de sentir 
vergüenza por ella, ya que no parecía que a 
ella se le ocurriera nunca hacerlo por sí misma; 
él se mostraba celoso del modelo, mientras 
que ella parecía descuidarlo descaradamente; 
la ventaja que tenía (si es que no había sido su 
ruina) era que podía reflexionar lo que se le 
antojara sobre ello, permitirse escapadas que 
ella era incapaz de hacer. No había necesitado 
esperar a que llegara ese momento para estar 
seguro de lo que haría si fuese olímpico; para 
empezar, se ahorraría la lectura de todo lo que 
había escrito; ése sería un buen comienzo para 
una carrera olímpica. Habría sido tan incapaz 
de escribir esas obras como de hacer cualquier 
otra cosa con ellas; y no habría tenido más 
cuentas que echar con los dedos que un Apolo 
de mármol al que le faltaran las manos. No 
habría consentido conocer otra cosa que la 
gran aventura personal fundada en la grandeza 
personal: todo lo que no llegara a eso, 
cualquier conocimiento de cosas 
insignificantes, todo lo que no pasara de 
cuestiones rastreras y de poca monta, no 
habría podido ser nunca lo bastante olímpico. 
Ni siquiera el gran dramaturgo, con su 
acero templado y puesto a prueba, y con su 
gran posición «asegurada», ni siquiera él, era 
olímpico: la expresión atormentada y 
absolutamente terrenal con que había visto 
que la princesa le volvía la espalda, y que 



había tenido el privilegio de observar, era un 
testimonio más que suficiente. Sin embargo, 
había que tener en cuenta que la relación 
personal con una autoridad tan eminente en el 
tema de las pasiones –por no hablar de sus 
otros encantos- podría haber tenido para una 
joven ardiente (y no había duda de que la 
princesa era ardiente) la gran atracción de la 
aventura: a menos que, una vez más, prodigio 
de prodigios, estuviera buscando su aventura 
muy especialmente en algún otro sitio. Pero 
dónde podía haber estado buscándola, se 
preguntaría Berridge con íntima ansiedad, para 
quedarse tan tranquila dando la impresión de 
que le ofrecía todo, para tratarle con tanta 
amabilidad, para ponerse delante de él con 
toda su sublime belleza y dulzura, y decirle: 
-Le agradecería tanto que viniera a verme. 
A esos momentos siguió un espacio de 
tiempo del que iba a perder toda noción, del 
que nunca recobraría el hilo; la única idea 
coherente que conservaba de él era que se 
había producido una interrupción, que había 
pasado algo que los había mantenido 
separados pero durante esa separación, más o 
menos de media hora, no se habían perdido de 
vista, habían descubierto que sus ojos se 
encontraban, que se comunicaban a través del 
salón lleno de gente; que se encontraban y 
querían encontrarse, querían -era la cosa más 
extraordinaria del mundo por la supresión de 
etapas, por la vehemencia manifestadaaprovechar 
cada uno de los instantes del 
tiempo que pudiera quedarles. Pero 
¿aprovecharlo para qué?, a menos que como 
las figuras fabulosas de alguna leyenda antigua 
quisieran confesar abiertamente, casi con toda 
crudeza, la impresión que habían hecho el uno 
en el otro. No podría haber dado después el 
nombre de ninguna otra persona con la que 
ella hubiera estado durante ese tiempo, ni 
acordarse para nada de lo que había hecho él, 
quién le había hablado, o con quién había 
estado hablando, o si no había hecho más que 
quedarse allí con la boca abierta y un aire 
tristísimo. 
¡Ay! Los del Olimpo no eran nada 
convencionales, ésa era una de sus grandezas 
y privilegios; pero lo que parecía quedar 
también demostrado era que podían comunicar 



a sus elegidos, en tres minutos, y sólo con la 
luz de sus ojos, el mismo ostensible cinismo. 
Tenía que preguntarse también, y con bastante 
desazón, si había estado haciendo el tonto, y 
no faltaban pruebas para hacerlo, ya que había 
habido una serie de momentos que indicaban 
con toda claridad que, si no podía gustarle 
tanto ni por su obra representada ni por su 
palabrería impresa, lo que había que pensar 
era que le gustaba, y de qué manera, nada 
más que por él, y de la misma forma, en que 
uno veía que a todas las diosas del calendario 
les había gustado, tarde o temprano, algún 
pastor joven y bien parecido. Por tanto, la 
cuestión ahora habría sido saber si, bajo los 
efectos del milagro, era verdad que había 
quedado petrificado, ante cincuenta pares de 
ojos, en la actitud de un pastor bien parecido, 
y eso quizá le hubiera dejado con la sombra de 
semejante acusación si, en un momento dado, 
otras cosas todavía más extrañas no hubiesen 
venido a distraerle. 
El agente del cambio, como era de esperar, 
no fue otro que el joven resplandeciente en 
quien ahora tenía la impresión de haber estado 
pensando desde hacía mucho tiempo, desde 
hacía mucho más tiempo del que hubiera 
podido pasar en una fiesta durante toda su 
vida, como en el joven lord: personaje que de 
repente apareció delante de él con un objeto 
en la mano, y sonriendo, como si eso tuviera 
mucha gracia, con una alegría tan absurda que 
a nuestro amigo le pareció casi increíble. El 
objeto estaba fuera de lugar porque, al echarle 
una segunda mirada más detenida, resultó ser 
un libro; y lo que le había pasado a Berridge 
era que en menos de veinte minutos había 
creído que ellos -es decir, la princesa y élestaban 
ya a millones de millas de distancia, o 
al menos a miles de años, de semejantes 
vulgaridades. El libro, pensó, sólo podía ser su 
libro (parecía tener también una cubierta roja 
muy llamativa); y acudieron a él recuerdos, 
horribles notas falsas, pronto repetidas por su 
nuevo amigo, de otras personas 
completamente distintas que, en fiestas 
completamente distintas, habían blandido ante 
él libros con ese gesto insinuante, esa 
expresión traviesa y esa cruel intención. El 
significado de todas esas cosas -de todo lo que 



rompiera el encanto de ese momento- era que 
querían que «firmase» el chisme, y con alguna 
cita o alguna frase escogida; ésa era la forma 
en que la gente sonreía y gesticulaba, la forma 
en que hablaba y llamaba la atención cuando 
estaba animada de semejantes propósitos; y 
sintió que casi se le partía el corazón al ver a 
un ejemplar como el joven lord rebajarse a 
seguir una moda tan vulgar. Sin embargo, el 
disgusto de Berridge estaba basado en algo 
más profundo, en la idea de cómo iba a poder 
seguir considerándose un pastor bien parecido 
si consentía en volver a esas ridiculeces. Pero 
cuando todavía no había salido de su asombro, 
la absoluta buena fe de su agresor puso las 
cosas bajo una luz ligeramente distinta. 
-He tenido tanta suerte, que he encontrado 
un ejemplar de la novela de mi amiga en una 
de las mesas y, por lo que veo, se la ha 
dedicado a Gloriani. Así es que, si quisiera 
usted echarle una ojeada... 
Y el joven lord, orgulloso de tener algo que 
ver con un objeto tan insigne, se lo ofreció a 
Berridge, con la misma naturalidad que si se 
hubiera tratado de un ejemplar notable de 
cualquier especie, una manzana redonda y 
sonrosada criada en su propio huerto, o una 
piedra preciosa, digna de ser admirada por su 
excepcional peso y brillo. Berridge lo aceptó de 
una forma mecánica, aliviado al ver que se 
disipaba el mayor de sus temores, pero con la 
sensación de estar poniendo una cara que 
delataba su asombro ante el carácter 
absolutamente anómalo de la petición de su 
amigo. Por un momento sintió incluso la 
tentación de dejar el libro sin mirarlo siquiera, 
sólo con la promesa de pedírselo prestado a su 
anfitrión, y llevárselo a casa para poder verlo 
con más tranquilidad. Luego, la misma 
expresión de la cara de su compañero de fiesta 
le hizo concebir una idea distinta, y todavía 
peor que la otra; en realidad, un 
derrumbamiento inmediato del sueño en el que 
por ese maravilloso espacio de tiempo había 
estado viviendo. El joven lord, en su radiante 
barbarie, representaba mucho mejor de lo que 
pudiera hacerlo John Berridge el papel de 
pastor bien parecido, del hermoso mortal 
mitológico «distinguido» por una diosa; porque 
nuestro héroe veía ahora que toda su forma de 



tratar el asunto estaba marcada por la gran 
simplicidad, por la prehistórica buena fe, 
podría decirse de unas criaturas mucho más 
románticas y «plásticas», figuras que llevaban 
el sello de la Arcadia, rústicos glorificados, 
como los del cortejo de campesinos de Un 
cuento de invierno, que no se extrañaban nada 
al encontrarse, entre las arenas de una playa 
pintada por Claudio de Lorena, con un tesoro 
de tal calibre como el de un niño de sangre 
real envuelto en ropas de púrpura: algo de un 
estilo tan fabuloso como eso parecía ser lo que 
podía haberle llevado a hacer semejante 
demostración. 
La copa del árbol, por Amy Evans..., 
palabras casi increíbles, que flotaban delante 
de él, después de que con esfuerzo angustioso 
posara sus ojos en la primera página, palabras 
que lo convertían en un objeto tan ajeno a la 
gracia descuidada de la Arcadia frecuentada 
por las diosas, como una «kodak» procedente 
de un naufragio podría haberlo sido para el 
habitante de una isla remota. Nada podía estar 
más en consonancia con la respuesta de un 
indígena, lamentablemente apartado de sus 
inclinaciones y dignidad naturales, que la 
forma en que el buen salvaje del propio 
Berridge añadió: 
-Es su seudónimo, Amy Evans. 
No podría haberlo dicho de otra manera de 
haber sido un gacetillero cualquiera, pero lo 
hizo con un aire de ser algo, tan despegado de 
la inteligencia, que conservaba toda la poesía 
de su situación, y hacía trizas únicamente la de 
las otras personas. La información puso al 
autor de El corazón de oro totalmente en su 
sitio, pero dejó al hombre que hablaba sin 
rastro de Arcadia. 
Muchísimas gracias. Berridge, en cierto 
modo, se aferró a eso para evitar que todo 
empezara a dar vueltas-. Sí, me gustaría 
mirarlo –creía que había conseguido decir, 
haciendo unos gestos espantosos. 
Y después de eso vino efectivamente un 
pequeño descanso, en el que apenas sabía que 
había sido de nada o de nadie; en el que 
únicamente tenía la impresión de estar solo en 
un lugar desolado, donde ni siquiera su 
desolación le salvaba de tener que mirar las 
más grises páginas impresas. Allí nada servía 



para nada, puesto que, por grises que fueran 
las páginas, sus ojos todavía podían leer frases 
como éstas: «El encanto de la cara, que era el 
del glorioso período en el que Fidias reinaba 
como artista supremo, y que debía su nota 
más exquisita a esa curva en forma de concha 
del labio superior que a nosotros nos recuerda 
siempre la sonrisa con la que Astarté, llevada 
por el viento, debió salir del mar salado al que 
debía su nacimiento y sus terribles antojos» o 
«Era demasiado para la mujer apasionada que 
llevaba dentro, y se dejó llevar, sobre la tierra 
florida que había sido, pero ya no era, el amor 
de los dos, con un efecto de ruina y desolación 
que podría haber procedido de una de las 
convulsiones, más físicas, aunque no más 
espantosas, de la naturaleza». 
Algo más tarde pareció darse cuenta de 
que habían ocurrido otras cosas mucho más 
naturales; por ejemplo que, al cesar por fin la 
música que, durante tanto tiempo, y sólo con 
pequeños intervalos, había mantenido a todos 
los asistentes ostensiblemente atentos e 
inmóviles, y de la que, a pesar de su gran 
calidad y del supuesto privilegio de escucharle, 
se había permitido no pescar ni una nota, 
había mucho revuelo y movimiento y descenso 
ruidoso a otro plano más bajo, que se hizo aún 
más marcado con el rápido despeje para pasar 
al comedor, y la alegre dispersión de la 
mayoría de los invitados. ¿No había 
comprendido, a través de lo que veía, aunque 
todo seguía siendo en cierto modo confuso e 
irreal, que la princesa ya no estaba allí, que le 
habían apartado de ella al multiplicarse la corte 
de sus adoradores, la corte obsequiosa a la 
que el cambio había permitido agruparse 
corriendo a su alrededor; que Gloriani, muy 
galante, le había ofrecido el brazo, como a la 
primera de las damas que había allí, y que le 
habían dejado con media docena de personas, 
más entendidas que las otras que, solas o por 
parejas, se habían lanzado a inspeccionar más 
de cerca algunos de los pequeños tesoros 
desparramados por el estudio? 
El estaba allí de pie, pesaroso y afligido, 
con un libro tonto forrado de rojo debajo del 
brazo, como podría haber estado aferrado a un 
poste o al mueble más próximo, al sentir la 
sacudida de un terremoto o verse atacado de 



un repentino mareo, aunque no se diera 
cuenta de ese absurdo, de esa forma instintiva 
de aferrarse, hasta que se produjo lo que iba a 
ser todavía más maravilloso que todo lo 
anterior: ver que la princesa estaba otra vez 
en la puerta del salón, que se paraba allí un 
instante con toda su exquisita gracia, como si 
estuviera buscando algo o a alguien, y que 
luego, al reconocerle, avanzaba por el salón 
vacío, como si él, y nada más que él, fuera lo 
que tanto deseaba encontrar. Estaba allí, 
radiante de felicidad al verle, como si hiciera 
diez años que le conocía y le amaba, diez años 
en los que, a pesar de sus decididos intentos, 
no había conseguido curarle, como las diosas 
tenían que curar a los pastores, de su timidez 
de simple mortal. 
-¡Ay, no, ése no! -dijo en seguida con su 
divina familiaridad. 
Porque en un instante había «descubierto» 
cuál era la producción literaria de la que 
parecía haberse apoderado con tanto cariño, y 
de la que todas las Amy Evans que llevaba 
dentro, como ella habría dicho, deseaban 
claramente despojarle en el acto. Se la 
arrebató; él dejó que se la quitara; casi no 
sabía lo que estaba pasando, sólo comprendía 
que ella distinguía al bueno, al que le tenían 
que haber enseñado, como el rojo, el verde o 
el púrpura, y que daba a entender que el otro 
amigo suyo, un compañero del Olimpo, por 
quien Berridge le había tomado desde el 
principio, había armado el pobre un lío 
espantoso al precipitarse y darle el rojo sin que 
nadie se lo pidiera. La princesa seguía 
hablando, como si realmente hubiera venido 
para eso, para hacer esa rectificación, como si 
estuviera impaciente por reunirse con su 
querido señor Berridge, después de toda esa 
música tan pesada, para hablar con él de 
cuestiones verdaderamente urgentes; mientras 
que, gracias a lo increíble que era todo ello, la 
marea de la fábula dorada volvía a ponerle a 
flote, y su pretexto, y su ruego, y lo absurdo 
del motivo que daba se desvanecían lo mismo 
que se desvanecen las nubes que cumplen con 
su deber en los poemas épicos y pastoriles. 
-Quizá no sabía usted que soy Amy Evans 
-dijo, sonriente-, a lo mejor ni siquiera sabía 
que escribo en inglés, que es una lengua que 



me gusta, se lo aseguro, tanto como pueda 
gustarle a usted, y que le da a uno (¿no es 
verdad, quién iba a saberlo mejor?) el mayor 
número de lectores. Me «entusiasman» (¿no 
es eso lo que dicen?) sus millones de 
americanos, y todavía más porque me toman 
realmente por Amy Evans, que es por lo único 
que quiero que me tomen, gustarles por mí 
misma ¿comprende?, y porque no parece que 
hayan intentado «buscar algo más» (¿no es así 
como dicen?) bajo mi pobre nom de guerre. 
Pero es por el nuevo, por el último que he 
escrito, El guante de terciopelo, por el que me 
gustaría que me juzgase..., si es que 
semejante corvée no le asusta demasiado; 
aunque reconozco que es un cambio directo 
hacia la tendencia romántica, ya que después 
de todo (no tengo inconveniente en confesarlo) 
es con la novela de amor, tan vieja y 
desacreditada, con la que más me 
compenetro. Le mandaré El guante de 
terciopelo mañana, si es que puede encontrar 
media hora para él; y luego..., ¡y luego...! 
Se detuvo, como si tuviera que hacerlo por 
lo maravilloso que era lo que iba a decir. 
Lo que iba a decir tenía que ser por fuerza 
tan extraordinario, fuera lo que fuera, que la 
necesidad que mejor podía responder a ello, 
fuera lo que fuera también, le puso las sílabas 
en los labios: 
-¿Va a ser muy, muy buena conmigo? 
-¡Huy!, buena, querido señor Berridge. 
«Buena» -se echó a reír-, eso no es nada para 
lo que... -Hubo otra pausa-. Bueno, para lo 
que quiero ser. Vea, vea simplemente cómo 
quiero ser. 
Pensó que era exactamente lo que no podía 
menos de ver, a pesar de los libros, los 
lectores, y los seudónimos, a pesar de la 
perversión «decadente», comparable a la de 
los romanos y bizantinos más irresponsables, 
que podía llevar a una criatura hasta tal punto 
hecha para vivir y respirar su historia de amor, 
tan entregada a ella en cuerpo y alma, y con 
tan buena disposición para hacerlo, a meterse 
en la espantosa danza de escribirla contra 
todas las reglas de la gramática, y con 
ediciones, y anuncios y críticas y derechos de 
autor, y todos los demás requisitos. ¿Pues qué 
podía haber que fuera más emocionante que lo 



que había hecho de dejar a las personas que 
estaban en la otra habitación, para las que él 
no era nadie, que haberles vuelto la espalda, 
con toda su crânerie de audacia e indiferencia, 
nada más haber empezado a darse cuenta de 
que él no estaba allí? ¿Qué más que haberles 
prohibido con una sola palabra, intentar 
impedir o criticar su libertad, que haber ido a 
buscarle, en las mismas narices de todos a los 
que había trastornado sus planes, como 
diciéndoles que podían pensar lo que quisieran, 
no de ella, que bendito lo que le importaba, 
sino del nuevo as con el que había que contar, 
el invencible cachorro de león del día? ¿Qué 
más que haber dejado quizá plantados hasta al 
gran escultor y al gran dramaturgo que no 
salían de su asombro ante una experiencia por 
la que no habían pasado en su vida? 
Todo eso demostraba que la gran 
naturalidad de las mujeres es realmente 
grande, y lo fácil que resultaba todo cuando 
eran grandes de veras. Estaba cada vez más 
convencido de que eso podía convertirse en 
una delicia para él, tan pronto como se 
confirmara definitivamente; era un terreno en 
el que se había aventurado desde un punto de 
vista escénico, de la representación, dentro de 
la esfera artística, pero sin soñar nunca en 
«ponerlo por obra» en la esfera social. En ese 
momento, tuvo además la galantería, el buen 
gusto, de no pensar siquiera en el provecho 
que como escritor podría sacar en el futuro de 
su experiencia social; se abandonó únicamente 
a la idea de todo lo que ella le invitaba a creer. 
Un momento después iba a permitirse una 
emoción mucho mayor, por lo que le había 
dicho en unas cuantas palabras, aunque la 
verdad es que las palabras no eran nada, todo 
estaba en lo que se traslucía a través de ellas. 
-¿Le importa mucho lo de cenar aquí? -Y 
mientras no podía hacer más que mirarla y 
notaba que casi se le saltaban las lágrimas, 
añadió-: Porque, si no le importa... 
-¿Porque si no me importa...? 
No había terminado la frase, pero no por el 
más leve asomo de timidez, sino por el gusto 
de hacerle insistir. 
-¿Por qué no vamos a irnos juntos y 
dejarme que le lleve a su casa? 
-¿Va a venir conmigo a mi casa? -preguntó 



John Berridge, casi sin respiración, y mientras 
el sudor de su frente podría haber sido el rocío 
de la mañana en una ladera del monte Ida. 
-No, es mejor que venga conmigo. Eso es 
lo que quiero decir; pero, desde luego, tendré 
mucho gusto en ir a verle en otro momento, si 
me lo permite. 
No había dado ninguna importancia a lo 
que él, nada más decirlo, creyó que podía 
parecerle un atrevimiento ridículo; y, antes 
incluso de que tuviera tiempo de sentirse 
aliviado por no tener que dársela tampoco y 
presentar disculpas, había añadido, con toda 
naturalidad, que quería marcharse, que no iba 
a tardar en estar ya harta de los pelmazos que 
había allí y que, con una palabra que dijera, 
podían escapar los dos por una puerta 
independiente y llegar al patio, donde 
encontrarían su coche. Más tarde pensaría que 
la palabra que hubiese acertado a decir tenía 
que haber importado muy poco, porque la 
única impresión que iba a conservar de lo que 
había ocurrido después era sólo el agradable 
susurro de su vestido, mientras cruzaban el 
salón, en busca del recurso más a mano y más 
prometedor, la puerta por la que él había 
entrado, y que daba directamente a una 
escalera. Una imagen independiente era la del 
único de los invitados con el que había tenido 
una relación más estrecha; hasta aquel 
momento siempre había pensado en él como 
en el compañero de Olimpo de la princesa, 
pero ahora una nueva visión momentánea de 
su persona parecía modificar esa idea. 
El joven lord había reaparecido en la 
puerta, la del pasillo que venía del comedor, 
que también había cruzado la princesa, y 
Berridge sintió que estaba allí, le vio allí, se 
preguntó qué hacía allí, todo ello, en el primer 
minuto, sin mirarle siquiera. Habría venido a 
conocer los motivos de la extraordinaria 
demostración en público de su amiga, ya que 
tenía más derecho a sentir curiosidad, 
ansiedad, o lo que fuera, que cualquier otra 
persona; estaría observando los interesantes 
detalles que la completaban y, llegados a ese 
punto, era posible que estuviera mostrando 
una cara muy distinta de la que hasta entonces 
habría correspondido a la hermosa seguridad 
de su posición. Todo eso, por parte de nuestro 



joven, en cuanto a esa primera sospecha de 
que hubiera podido despertar el germen de la 
ira en un pecho celestial; todo eso, por el 
momento en que nada le hubiera inducido a 
dejar traslucir, ante un miembro de una vieja 
aristocracia, posiblemente apenado, un 
regocijo vulgar o una alegría 
desacostumbrada. Hay que confesar, sin 
embargo, que lo que pensó después ya fue 
otro asunto que tomó otra dirección muy 
distinta, porque francamente, todo el 
conquistador consciente que llevaba dentro, 
como habría dicho Amy Evans, no podía 
renunciar a una consagración probablemente 
definitiva. No quiso prolongar las 
observaciones, pero hubo algo que sí calculó 
por unos segundos, la verdad de lo que tenía 
que haber sentido con respecto a él el 
observador interesado de la puerta. Pero, de 
forma harto desconcertante, la verdad sobre 
ese punto resultó ser que la más divertida, la 
más alentadora, y la menos envidiosa de las 
sonrisas iluminaba la cara del joven lord, 
aportando así su contribución definitiva a una 
exhibición de candor elegante que en la 
experiencia de nuestro héroe no tenía 
precedentes. No, no estaba celoso, no le hacía 
a John Berridge el honor de estarlo, ni siquiera 
con la más leve muestra, sino que se sentía 
tan feliz de ver a su amante inmortal hacer lo 
que le apetecía que podía sonreír encantado 
ante la singular circunstancia de que dedicara 
sus caricias en público, casi con prodigalidad, a 
un caballero que, después de todo, tampoco 
era un don nadie. 
3 
Todo ello era de sobra desconcertante, 
pero esa indicación habría bastado para que se 
tambaleara la idea que tenía de la copa que le 
ofrecían si durante los diez minutos siguientes, 
hubiera conservado más independencia de 
juicio. Pero eso era algo con lo que no se podía 
contar cuando uno sentía dentro, como con 
una punzada de dolor, casi con un grito de 
alarma sofocado, que todo el sentido de las 
proporciones se había venido abajo de golpe, y 
ya no servía para nada. 
-No directamente, y no demasiado de 
prisa, ¿le parece bien? -fue la inefable 
proposición que le hizo cinco minutos después, 



bajo la marquesina de cristal que les servía de 
abrigo hasta que llegara su carro de fuego. 
Estaba allí casi antes de que terminara de 
hablar; el auriga, con una curva amplia y 
limpia, lo acercó a las escaleras del porche, y 
el criado de la princesa, antes de sentarse 
delante con él, abrió la puerta del coche. La 
princesa entró y, un minuto después, Berridge 
estaba a su lado: 
-Como usted quiera, princesa, adonde 
usted quiera; vamos a prolongarlo; vamos a 
prolongarlo todo; no permitamos (ya que ha 
de ser algo tan especial y bonito) que se acabe 
ni un minuto antes de lo que haga falta. 
Eso fue lo que pudo decir, con la seguridad 
que le daba el poder hablar en inglés, mientras 
el valet-de-pied, perpendicular e 
imperturbable, con la cara blanca bajo la luz 
eléctrica, cerraba la puerta y ocupaba su 
puesto delante donde, la espalda rígida y 
uniformada de los dos hombres, que se veía a 
través del cristal, era como una muralla 
protectora; una garantía de intimidad tan 
grande, pensó Berridge con su inagotable 
fantasía, como la que debía de darle a uno la 
figura de los hombres que hacían guardia en 
los serrallos de Oriente. 
Al arrancar, su compañera había dicho algo 
de ir a dar una vuelta, de ver algunos de los 
aspectos tan maravillosos que ofrecía París por 
la noche; y, después de eso, aunque se 
preciara de conocer su ciudad y de saber andar 
por ella, dejó de fijarse en el camino que 
seguían porque tenía ya bastante con la 
exquisita sensación de seguridad que le daba. 
Eso era conocer París, en una noche tibia y 
maravillosa de abril; eso era estar colgado 
sobre la ciudad desde alturas apenas 
iluminadas por algunas luces, y ver abajo, a lo 
lejos, el pergamino desenrollado de su historia 
increíble, escrita en sílabas de fuego a través 
de place, río y puente, a lo largo de muelles, 
bulevares y calles, y alrededor de plazas 
monumentales; esbozada y resumida, más y 
más allá, en el polvo rojizo y borroso de sus 
avenidas interminables; eso era reconocerla 
con emoción y cariño, entender un millar de 
cosas que traían otras tantas respuestas, tener 
la sensación de adueñarse de ella. 
-Me gustaría tanto que quisiera hacerlo, y 



creo (bueno, estoy segura) de que podría 
hacer mucho por el libro en América. 
¿Había seguido hablando o había habido 
pausas, momentos de silencio embrujado y 
natural, interrupciones que sólo traían una 
mayor confianza y dulzura? Como ese gesto 
que en aquel momento parecía hacerlo; poner 
su mano enguantada sobre el dorso de la suya, 
que tenía apoyada en la rodilla, y que sacó de 
él una impresión de seguridad que apenas 
sabía lo que era. Era verdad que el gesto -y 
eso lo pensó, aunque por un minuto contuviera 
la respiración- parecía ser más bien el de Amy 
Evans y, si lo que había dicho mientras iban en 
el coche había tenido el mismo sentido de esas 
palabras (sólo se había dado cuenta de que 
estaban allí encerrados juntos, sin capacidad 
para pensar en significados o hacer 
distinciones, con todos sus sentidos absorbidos 
en ello) la cosa para él no era ya tan segura, 
tan sublime, tan fabulosamente romántica 
como sus latidos acelerados habían parecido 
atestiguar. Su mano estaba encima de la suya, 
como prueba viviente y preciosa y París 
suspendido sobre ellos, como un dosel, su 
noche recamada de oro; sin embargo esperó, 
porque había visto algo todavía más extraño, 
esperó aunque ella no moviera la mano que 
expresaba cariño y respeto y ternura y 
realmente lo que se le antojara, porque luego 
ya todo fue cuestión de lo que oyó después, y 
de lo que poco a poco fue dejándole helado al 
escucharlo. 
-Es una cosa que se hace aquí con mucho 
gusto, ¿sabe?, una atención que un hombre 
inteligente siempre se alegra de poder tener 
con una amiga literaria, y algunas veces, 
cuando se trata de un nombre tan grande 
como el suyo, presta un inmenso servicio a un 
pobre libro como el mío. 
Hablaba con toda humildad, pero también 
con mucha alegría y ahora, aún más que 
antes, con esa confianza del camarada y el 
admirador sincero. Sí, eso fue lo primero que 
comprendió en medio del escalofrío que sentía; 
en cierto modo estaba dando una explicación, 
exponiendo sus condiciones, el motivo, en 
suma, desconcertante, deplorable, aterrador, 
de la experiencia, por otra parte tan ilimitada, 
que creía había abierto ante él; y estaba 



haciéndolo con la frialdad absoluta de su 
situación privilegiada. Todavía no sabía muy 
bien de qué estaba hablando; era de algo que 
quería que hiciese por ella, cosa que era 
precisamente lo que había esperado, pero, 
¿qué cosa, trivial y, el cielo les perdonara a los 
dos, de qué tenebroso orden? Lo que sentía 
por encima de todo era el dolor con que se le 
metían dentro dos o tres de las palabras que 
había usado; y el temblor con que las repitió 
un minuto después, fue como el de estar 
sacándose, despacio, con cuidado, 
tímidamente, un dardo que tuviera clavado en 
la carne. 
-¿Una «amiga literaria»? -repitió, mientras 
volvía la cara hacia ella, mientras el blanco de 
sus ojos, próximos a los suyos, brillaba en la 
oscuridad como el engaste de plata de unos 
zafiros. 
Ella sonrió, y eso fue como un soplo de aire 
fresco para la sofocación que no había dejado 
de sentir en medio del escalofrío general. 
-Sí, claro, no quiere admitir que soy 
escritora y, por supuesto, si es usted tan 
espantosamente cruel, incorruptible, y amigo 
de encontrar defectos, no va a permitir que 
diga de mí lo que yo tanto desearía que dijese. 
«Pero ¿dónde, dónde, de todo lo que pueda 
haber de maldita, de grotescamente ilusorio 
éstamos?», se dijo para sus adentros, que era 
una forma de reconocer que no entendía ni 
una palabra de lo que estaba diciéndole. Esa 
incertidumbre no pudo menos de dejarla 
traslucir, al preguntar por lo que quizá le 
parecía más ambiguo y más irritante. 
-¿Dejar que aparezca, qué, querida 
princesa? 
-Pues que aparezca su prólogo, hombre, el 
prólogo maravilloso, de buenos amigos, el 
irresistible prólogo que nos escribimos para 
darnos bombo unos a otros, y que yo he 
estado preguntándole si no querría ser un 
ángel y escribírmelo a mí. 
Se tragó todas sus palabras de golpe, le 
parecía que no había tenido que tragar algo 
tan amargo en toda su vida. 
-¿Ha estado preguntándome si no querría 
escribirle un prólogo? 
-Para El guante de terciopelo..., después de 
que se lo haya enviado y le haya parecido que 



realmente puede hacerlo. Naturalmente, no 
quiero que diga lo que no piensa, pero... volvió 
a acariciarle, tan de cerca, con su fragante 
sonrisa, deseo tanto gustarle, y que lo diga 
todo de una forma tan bonita, y en público. 
-¿Quiere gustarme, princesa? 
-¡Válgame Dios! Pero ¿todavía no lo ha 
comprendido? 
No podía concebirse nada más extraño -si 
es que lo entendía por fin- que esa deliciosa 
manera de dejarle al otro lado de un abismo. 
Era como si primero le hubiera levantado con 
sus preciosos brazos, le hubiera subido, alto, 
alto, alto, apretándole mientras lo hacía contra 
su pecho inmortal, y luego, con un alarde de 
su fuerza natural y de su condición ajena, le 
hubiese dejado donde quería que estuviera..., 
que era a miles de kilómetros de ella. Ante el 
absurdo de verse una vez cara a cara frente a 
semejante asunto, lo aceptó todo, y luego 
cerró los ojos, de asombro, de desesperación y 
de vergüenza y, para buscar un poco de 
descanso, hundió la cabeza, que llevaba 
descubierta porque se había quitado el 
sombrero un momento antes, en el respaldo 
tapizado del asiento. Dejar de ver, y a ser 
posible de oír, suponía ya una retirada 
momentánea, escapar de un estado del que 
creía salir muy favorecido considerándolo 
«embarazoso»; el estado de desear que 
terminase su humillación, y de pensar si la 
solución más decente no sería pedir que 
parase el coche y que le dejara bajar. 
Durante un minuto largo, o tal vez bastante 
más, no dijo ni una palabra; mientras el coche 
seguía corriendo y corriendo, ahora hasta 
parecía que algo más de prisa que antes, y 
comprendió, a pesar de tener los ojos 
cerrados, que las luces habían empezado a 
multiplicarse, y que habían vuelto a los barrios 
espaciosos y decorativos. Comprendió eso, y 
también que su retirada, con su actitud de 
estar dispuesto a complacerla, con su aire -eso 
fue lo que vio sobre todo- de estar 
reconcentrándose, por orden de ella, para 
buscar, con toda su ingenuidad, alguna maldita 
mentira o fórmula que pudiera poner a su 
servicio, y demostrar así el esfuerzo que hacía; 
se dio cuenta digo, de que su retirada, con su 
vigorosa presencia al lado, con la presión que 



ejercía, y sintiendo la confianza con que 
calculaba los minutos mientras avanzaba el 
coche, no era más que una retirada a medias. 
Sí, la cosa no podía estar mejor: él había 
hecho el ridículo, y casi tanto como, según 
todas las apariencias y con toda tranquilidad, 
ella estaba intentando que lo hiciese, y la única 
respuesta sería inclinarse hacia adelante, dar 
una palmadita en el hombro del criado, y pedir 
que fuera el mismo coche el que pusiera fin al 
asunto. 
Pero veía también que eso sólo sería una 
respuesta a la tonta, pesada y totalmente 
superflua Amy Evans, pero en modo alguno a 
su acompañante, que tenía al menos una 
paciencia exquisita, y que daba claras señales 
de estar pensando que lo que le hacía 
mantenerse en esa actitud no era mas que su 
afán de complacerla, su deseo, conmovedor y 
leal, de pensar un poco lo que podía hacer por 
ella, lo que podía decir, «con generosidad, 
pero, en conciencia» (¡qué maravilla!), antes 
de comprometerse a hacerlo. Estaba 
encantada, eso era lo que parecía decirle; 
esperaba, estaba allí, materialmente inclinada 
sobre él, como Diana sobre Endimión dormido, 
mientras todo el concienzudo hombre de letras 
que llevaba dentro, como ella habría dicho en 
ese caso, luchaba con el más inclinado a pecar, 
el más aturdido y «formal», aunque, para el 
ideal suyo, tanto más trivial camarada. Sí, 
podía aguantarlo, es decir, podía resistirse a 
dar su verdadera respuesta, podía soportar la 
tensión más bien marcada del resto del viaje lo 
mismo que ella; sería capaz de hacer de su 
distanciamiento silencioso, de esa prueba de lo 
mucho que meditaba su ruego, una retirada en 
buen orden. Ella era, para sí misma, y hasta el 
último extremo de su inocente vanidad, Amy 
Evans; y pedía «ayudas», y encontraba natural 
decir tonterías o que las dijese él; o al menos, 
y mientras no llegara a tanto, no era por la 
estupidez realmente conmovedora de intentar 
convertirse en una simple mortal de la única 
manera que para estar todavía más satisfecha 
de sí misma ella creía que podía hacerlo. 
Nada podría haberle emocionado más si 
emocionarse hasta más allá de cierto punto no 
hubiese sido dejarse sobornar, que esa 
incapacidad para adivinar el rumbo que 



seguían sus pensamientos; y probablemente, 
en ninguna pequeña crisis de su vida había 
visto una promesa tan grande en el que 
seguían los suyos, como al hacer lo que hizo 
en el momento en que entraban en su calle 
lujosa y vacía, a esas horas, un desierto con 
profusión de luces y piedra esculpida. Se llevó 
a los labios la mano que todavía no había 
soltado, y la tuvo un momento apretada contra 
ellos; él cerró los ojos para olvidarse cuanto le 
fuera posible, mientras comprendía, con una 
sensación de dolor sofocada, que aquélla era la 
merced con la que Amy Evans buscaba 
animarle, darle fuerzas y recompensarle de la 
forma más expresiva. El coche había 
disminuido la velocidad e iba a pararse; pero 
ella, aunque hubiese bajado la mano, no se la 
había soltado. Eso le permitió, cuando pudo 
recobrarse un poco, entablar una relación más 
activa con la de su amiga, cogérsela, a su vez, 
y con una intención más directa, ya que el 
guante, no se sabía cómo, se le había caído. 
Inclinándose sobre ella sin ningún 
impedimento devolvió, tan firme y plenamente 
como todos sus sentidos recobrados podían 
expresar por debajo del bigote, la consagración 
que sus propios nudillos habían recibido; y sólo 
después de eso, sin soltar todavía la mano, 
bajó el cristal de delante con la que tenía libre, 
y dijo al criado que parase. 
Habían llegado; la porte-cochère, cerrada, 
esperaba que se acercasen; pero su gesto hizo 
efecto, el coche se paró al borde de la acera, y 
el criado en un instante estaba en la puerta y 
la había abierto; luego, con la misma rapidez, 
fue a tocar la campanilla de la entrada. 
Berridge, al soltar la mano, tuvo la impresión 
de que había cortado el cable; salió del coche, 
volvió a subir el cristal que había bajado, pues 
el suyo ya lo estaba, y cerró la puerta que le 
había liberado. Mientras hacía todos esos 
movimientos, había tenido la sensación de que 
su compañera, todavía radiante y espléndida, 
estaba, sin embargo, como momentáneamente 
apagada, suspensa, con una luz de plata un 
poco borrosa, como una luna de verano a 
través del velo de una nube. Así fue como la 
vio cuando se apoyaba en la ventanilla para 
despedirse; comprendió el estado en que 
estaba, mientras su vaguedad brillante llenaba 



el círculo que el interior del coche formaba 
para ella. Era un estado al que se había visto 
reducida, lo comprendía, estaba seguro por 
primera vez en su vida; y era él, pobre John 
Berridge, quien la había puesto en esa 
situación. 
-Buenas noches, princesa. No volveré a 
verla. 
Vaga era poco decir, por más que pudiera 
brillar dentro de su nicho, como con la 
licuación de sus perlas, el resplandor de sus 
lágrimas, la candidez de su sorpresa. 
-¿No va a entrar..., después de haberse 
quedado sin cena? 
Sonrió, queriendo hacerlo con más 
amabilidad que en toda su vida; al principio no 
hizo más que sonreír; luego movió la cabeza, 
con una pena igualmente grande. 
-Tengo la impresión de haber cenado hasta 
no poder más, princesa. Gracias, no voy a 
entrar. 
Mientras le miraba, dejó escapar un 
gemido largo, ahogado, de ansiedad. 
-¿Y no va a hacer mi prólogo? 
-No, princesa, no voy a hacerle su prólogo. 
Nada podría inducirme a decir una palabra 
sobre usted en letra impresa. En realidad, no 
creo que vuelva a mencionarla nunca mientras 
viva. 
Por un instante tuvo la sensación de estar 
hablando a un ídolo milagrosamente 
humanizado, cubierto de joyas, sagrado, con 
exvotos colgados a su alrededor, pero que 
aparecía misterioso, en las profundidades de 
su santuario, por el exceso de lustre 
acumulado. 
-Entonces ¿no le gusto? -fue el maravilloso 
sonido que salió de la imagen. 
-Princesa -fue el sonido con que respondió 
el devoto-, princesa, yo la adoro. Pero me 
siento avergonzado por usted. 
-¿Avergonzado? 
-Novela de amor ya lo es usted y, por lo 
que veo, todo y todos los que la rodean. ¿Qué 
más quiere entonces? Su prólogo (el único del 
que merezca la pena hablar) fue escrito hace 
ya muchos años por la más hermosa 
imaginación del hombre. 
Humanizada, al menos por un momento, 
pudo entender lo suficiente para confesar que 



no entendía nada. 
-No comprendo, no comprendo. 
-No necesita comprender. No intente hacer 
cosas tan viles. Déjenoslas a nosotros. Viva 
únicamente. Exista, nada más. Nosotros nos 
ocuparemos del resto. 
Se movió; estaba pegada a la ventanilla. 
-¡Pero señor Berridge...! 
Levantó las manos; las sacudió un poco, en 
un gesto de desaprobación. 
-No pronuncie mi espantoso nombre. 
Afortunadamente, a pesar de todo, no puede 
hacer nada. 
-¡Ah, voyons! Si es que... 
Repitió el mismo gesto y, cuando bajó las 
manos, las puso encima de las de ella, que las 
tenía ahora agarradas a la ventanilla. 
-No hable, porque cuando habla, dice 
cosas. La novela es usted –dijo otra vez con 
toda su fuerza de persuasión-. Eso es todo lo 
que tiene que ver con ella -añadió, mientras 
sus manos apretaban las de la princesa. 
Sus caras estaban más cerca que en 
ningún otro momento, pero eso sólo servía 
para que se viera mejor esa terrible no 
inteligencia con la que su belleza, 
inconcebiblemente, parecía resaltar todavía 
más. Eso era para él un dolor, casi una 
angustia; el miedo de que volviera a decir algo 
que demostrara lo poco que le entendía. Por 
eso sus ojos la miraban suplicantes, 
reconviniéndola, al mismo tiempo que los de 
ella, lejos de apartarse, pero con un ruego tan 
distinto, y ahora completamente empañados, 
parecían lavarle con las lágrimas de su fracaso. 
En esos momentos era como si sólo se tratara 
de ver cuál de los dos podía rogar con más 
franqueza. Sin poder olvidarlo, ella dijo: 
-Sólo con que lo pensara un poco, si 
quisiera intentarlo... 
No pudo soportarlo, era capaz de creer que 
se escabullía, que ponía excusas y se 
inventaba una teoría, porque no tenía 
suficiente ingenio, porque no sabía escribir 
esas pocas páginas amables que le pedía, y 
que cualquier francés, maestro del métier, le 
habría prometido con toda naturalidad y 
galantería. Si ella empezaba a comprometerse 
así, él, por los dioses inmortales, lo anticiparía 
de la forma más efectiva, haciendo que su 



menosprecio fuera imposible. Sus caras 
estaban tan cerca que podía tomarse cualquier 
libertad, aunque sólo fuera por un instante, y 
mientras la espalda del chófer los protegía por 
un lado, y su propio cuerpo, ayudado por la 
capa suelta, cubría toda la ventanilla e impedía 
que pudieran observarle desde cualquier lado, 
pronunció, con un último gemido que salía de 
muy adentro, el eco incontenible de su dolor 
por lo que podía haber sido, las mismas 
palabras. «La novela es usted.» Para que 
pudieran entenderse bien, las selló con sus 
labios, con toda la fuerza de la autoridad, 
sobre los de ella. Después de separarse, y 
mientras el coche arrancaba otra vez, no volvió 
a oír ninguna palabra de ella como si, 
divinamente indulgente, pero humanamente 
derrotada, hubiera abandonado el asunto y se 
retirara asombrada. El se retiró también, pero 
todavía pudo saludar con el sombrero cuando 
pasaba por delante, para desaparecer al cruzar 
la gran puerta de entrada, cuyas hojas se 
cerraron inmediatamente tras ella. 
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