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Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous 
en eau! La moitié de ma vie a mis 1’autre au 

tombeau. 
Corneille 

 
 
No consigo acordarme en este momento 
dónde o cuándo conocí por primera vez a 
aquel individuo de tan buen aspecto, el 
Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith. 
De hecho, alguien me presentó a este 
caballero, de eso estoy seguro, en alguna 
reunión pública, sin duda alguna. Por algo de 
gran importancia, qué duda cabe, en algún 
lugar u otro, estoy convencido, cuyo nombre 
inexplicablemente he olvidado. La verdad es 
que aquella presentación vino acompañada, 
por mi parte, de una ansiedad que evitó que 
consiguiera retener una impresión definida 
acerca del tiempo o del lugar. 
Constitucionalmente soy una persona 
nerviosa; esto es, en mi caso, un problema 
de familia y no lo puedo evitar. Cualquier 
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cosa con aspecto misterioso, la aparición de 
algo que no sea capaz de comprender a la 
perfección, me ponen al instante en un 
estado de lamentable agitación. 
Había algo, como aquel que dice, notable — 
sí, notable, aunque éste es un término 
excesivamente poco enfático para expresar lo 
que quiero decir— acerca del personaje en 
cuestión. Mediría tal vez unos seis pies de 
altura, y su presencia tenía un singular aire 
de autoridad. Toda su persona emanaba un 
air distingué que revelaba su alto grado de 
educación y hacía pensar que procedía de 
una alta cuna. En tomo a este tema —el 
aspecto personal de Smith— siento una 
especie de melancólica satisfacción en ser 
minucioso. Su pelo hubiera sido digno de 
Brutus; nada podría haber tenido mayor 
riqueza en su caída o poseer un mayor brillo. 
Era de un color negro oscuro; que era 
también el color, o dicho con mayor 
propiedad, la ausencia de color de sus 
inimaginables bigotes. Como ustedes 
percibirán, soy incapaz de hablar de estos 
últimos sin que se trasluzca mí entusiasmo; 
no creo que sea exagerado decir que era el 
más magnífico par de bigotes que había bajo 
el sol. En todas las circunstancias rodeaban y 
en ocasiones sombreaban parcialmente una 
boca sin parangón. En ella se alojaban los 
dientes más absolutamente regulares y más 
resplandecientemente blancos que se puedan 
concebir. Entre ellos, siempre en la ocasión 
propicia, surgía una voz de una claridad, 
riqueza y fuerza arrolladoras. En lo que a los 
ojos se refiere, también mi conocido estaba 
preeminentemente bien dotado. Cualquiera 
de aquellos dos ojos valía un par de los 
normales. Eran de un color castaño profundo 
y extraordinariamente grandes y lustrosos, y 
se podía percibir en ellos, de cuando en 
cuando, esa dosis justa de oblicuidad que da 
contenido a una expresión. 
El busto del general era 
incuestionablemente el más magnífico busto 
que jamás haya yo visto. Y aunque en ello 
me fuera la vida, jamás hubiera podido 
encontrar un fallo en sus egregias 
proporciones. Esta rara peculiaridad hacía 
destacar muy ventajosamente un par de 



hombros que hubiera hecho enrojecer, 
consciente de su inferioridad, a la marmórea 
faz de un Apolo. Yo soy un apasionado de los 
hombros hermosos, y puedo decir que jamás 
había visto unos tan perfectos anteriormente. 
Los brazos estaban también admirablemente 
modelados. No eran menos soberbias las 
extremidades inferiores. De hecho eran, sin 
duda, el non plus ultra de las piernas. 
Todos los conocedores de la materia se 
veían obligados a admitir que aquellas 
piernas eran unas buenas piernas. No había 
demasiada carne ni, por el contrario, 
demasiada poca, ni rudeza ni fragilidad. Sería 
incapaz de imaginarme una curva más 
exquisita que la de aquel os femoris, y tenía 
justo esa prominencia en la parte trasera de 
la fíbula, que es la confirmación de una 
pantorrilla adecuadamente proporcionada. 
Tan sólo desearía, que mi joven e ingenioso 
amigo, Chipon-chipino, el escultor, hubiera 
tenido ocasión de haber visto tan sólo las 
piernas del Brevet Brigadier-General John A. 
B. C. Smith. 
Pero a pesar de que los hombres con un 
aspecto tan absolutamente magnífico no son 
tan abundantes como las pasas o las 
zarzamoras, aún era yo incapaz de creer que 
aquel algo notable a que he hecho alusión 
hace un momento, que ese extraño de je ne 
sais quos que emanaba de mi nuevo amigo, 
se centrara totalmente, ni siquiera 
absolutamente, en la suprema excelencia de 
sus dones físicos. Tal vez podría atribuírsele a 
su actitud, aunque una vez más me atrevo a 
afirmarlo categóricamente. Había una 
precisión, por no decir una rigidez, en sus 
movimientos, un grado de precisión 
mesurada y, si se me permite expresarlo así, 
rectangular en todos sus gestos, que, 
observados en una figura de menor tamaño, 
hubiera sido atribuido a la afectación, 
pomposidad o rigidez, pero que, observados 
en un caballero de sus indiscutibles 
dimensiones, era atribuida inmediatamente a 
una actitud reservada, hauteur... en pocas 
palabras y en sentido laudatorio a aquello 
que emana de la dignidad de unas 
proporciones colosales. 
El amable amigo que me presentó al 



General Smith me susurró al oído unas 
cuantas palabras acerca de aquel hombre. 
Era un hombre notable —un hombre muy 
notable—; de hecho, uno de los hombres más 
notables de aquellos tiempos. Era también el 
favorito de las damas, fundamentalmente 
debido a la gran reputación que tenía de 
hombre valeroso. 
—En ese aspecto no tiene parangón; es, de 
hecho, un perfecto desesperado, un 
verdadero comefuego, y que nadie lo dude — 
dijo mi amigo, bajando la voz muchísimo y 
excitándome con su tono misterioso. 
—Un verdadero comefuegos, y que nadie lo 
dude. Eso lo demostró de sobra en la última y 
tremenda lucha en los pantanos de abajo, en 
el sur, con los indios Bogaboo y Kickapoo — 
aquí mi amigo abrió parcialmente los ojos—. 
¡Que Dios me ampare! ¡Sangre y truenos y 
todo eso! ¡Prodigios de valor! ¿Habrá usted 
oído hablar de él, supongo? Él es el hombre... 
—¡Mira quién está aquí! ¿Cómo está usted? 
¡Válgame! ¿Cómo está? ¡Me alegro mucho de 
verle, ya lo creo que sí! —nos interrumpió el 
General en persona, agarrando de la mano a 
mi compañero mientras se acercaba e 
inclinándose rígida pero profundamente al 
serle yo presentado. 
Pensé entonces (y lo pienso aún) que jamás 
había oído una voz más clara ni más 
poderosa, ni tampoco había visto una 
dentadura más perfecta; pero tengo que 
admitir que lamenté que nos interrumpiera 
en aquel preciso instante, ya que, a causa de 
los susurros y las insinuaciones 
anteriormente expuestas, mi interés hacia el 
héroe de la campaña de los Bogaboo y los 
Kickapoo se había visto tremendamente 
excitado. 
No obstante, la deliciosamente brillante 
conversación del Brevet Brigadier-General 
John A. B. C. Smith disipó rápidamente 
aquella mi pequeña frustración. Dado que mi 
amigo nos abandonó inmediatamente, 
tuvimos un tête-a-tête bastante largo, y no 
solamente disfruté mucho, sino que 
realmente aprendí cosas. Jamás había visto a 
un conversador más fluido, a un hombre 
mejor informado en general. Con entrañable 
modestia evitó, no obstante, tocar el tema 



que en aquel momento más me interesaba, 
quiero decir, las misteriosas circunstancias 
que rodeaban a la guerra con los Bogaboo, y 
con lo que yo por mi parte considero un 
adecuado sentido de la delicadeza, evité 
también abordar el tema; aunque, en honor a 
la verdad, estuve muy tentado de hacerlo. 
Percibí también que aquel apuesto soldado 
prefería hablar de temas de interés filosófico, 
y que le encantaba en particular charlar 
acerca del rápido desarrollo de los inventos 
mecánicos. De hecho, donde quiera que 
orientara yo la conversación, éste era un 
punto al que él volvía invariablemente. 
—No hay nada semejante —diría él—; 
somos un pueblo maravilloso y vivimos en 
una era maravillosa. ¡Paracaídas y trenes, 
trampas para hombres y fusiles de resorte! 
Nuestros barcos de vapor recorren los siete 
mares, y el paquebote aéreo de Nassau está 
a punto de empezar un servicio regular de 
transporte (el precio del billete en cualquiera 
de las dos direcciones es de sólo veinte libras 
esterlinas) entre Londres y Timbuctu. ¿Y 
quién podría imaginar la inmensa influencia 
sobre la vida social, las artes, el comercio, la 
literatura, que ejercerán de inmediato los 
grandes principios del electromagnetismo? ¡Y 
eso no es todo, se lo puedo asegurar! 
Realmente no existe límite en el camino de 
los inventos. Día tras día surgen como 
hongos los más maravillosos, los más 
ingeniosos y, permítame añadir, señor... 
señor Thompson, creo que se llama usted..., 
permítame añadir, como decía, los más 
útiles, los más verdaderamente útiles 
inventos mecánicos, si me permite decirlo 
así, o de un modo más figurativo, como... 
¡ah!..., saltamontes, como saltamontes, 
señor Thompson, a nuestro alrededor, y 
¡ah!... ¡ah!... ¡ah!..., a nuestro alrededor. 
Thompson, por supuesto, no es mi nombre; 
pero supongo que será innecesario decir que 
me separé del General Smith más interesado 
que nunca en su persona, con una exaltada 
opinión acerca de sus habilidades 
conversacionales y un profundo sentido de los 
valiosos privilegios de que disfrutamos al vivir 
en esta era de los inventos mecánicos. No 
obstante, mi curiosidad no había quedado 



totalmente satisfecha y decidí preguntar 
inmediatamente entre mis conocidos acerca 
del propio Brevet Brigadier-General, y en 
partitular acerca de los tremendos 
acontecimientos quorum pars magna fuit 
ocurridos durante la campaña de los Bogaboo 
y los Kickapoo. 
La primera oportunidad que surgió y que yo 
(horresco referens) aproveché sin el más 
mínimo escrúpulo, sucedió en la Iglesia del 
Reverendo Doctor Drummummupp, donde 
me encontré un domingo a la hora del 
sermón no ya sólo en el banquillo, sino 
sentado al lado de esa valiosa y comunicativa 
amiga mía, la señorita Tabitha T. Así 
colocado, me felicité a mí mismo y con muy 
buenas razones por el muy adulador estado 
de las cosas. Si había alguna persona que 
pudiera saber algo acerca del Brevet 
Brigadier-General John A. B. C. Smith, esa 
persona, me parecía evidente, era la señorita 
Tabitha T. Nos hicimos unas cuantas señas y 
después empezamos sotto voce un animado 
tête-a-tête. 
—¡Smith! —dijo ella en respuesta a mi 
ardorosa pregunta—. ¡Smith! ¿No se referirá 
usted al General A. B. C.? ¡Que Dios me 
bendiga; creía que ya lo sabía usted todo 
acerca de él! ¡Esta es una era maravillosa y 
llena de inventos! ¡Qué horrible asunto aquél! 
¡Maldito montón de desgraciados, eso es lo 
que son esos Kickapoos!... Luchó como un 
héroe... prodigioso valor... prestigio inmortal. 
¡Smith!... ¡Brevet Brigadier-General John A. 
B. C.! ¡Válgame! Como usted sabe, ése es el 
hombre... 
—El hombre —nos interrumpió el Doctor 
Drummummupp a voz en grito, y dando un 
golpe que estuvo a punto de hacer caer el 
pulpito sobre nuestras cabezas—. ¡El hombre 
nacido de una mujer tiene poco tiempo de 
vida por delante; surge y ve su vida segada 
como la de una flor! 
Di un respingo al extremo de mi banco y 
percibí, por el aspecto excitado del ministro, 
que la ira que había casi resultado fatal para 
la integridad del pulpito había sido provocada 
por los susurros de la dama y míos. Aquello 
ya no tenía arreglo, de modo que me sometí 
elegantemente y escuché, un verdadero 



mártir del silencio digno, el resto de aquel 
magnífico discurso. 
La tarde siguiente estaba yo visitando, un 
tanto tarde, el Rantipole Theatre, donde tenía 
la seguridad de poder satisfacer mi curiosidad 
inmediatamente por el simple expediente de 
entrar al palco de esas dos exquisitas 
pruebas de afabilidad y omnisciencia que son 
las señoritas Arabella y Miranda Cognoscenti. 
Aquel espléndido trágico, Climax, 
interpretaba Iago ante un público muy 
nutrido, y experimenté algunas ligeras 
dificultades para hacer comprender lo que 
deseaba; especialmente así, considerando 
que nuestro palco estaba junto a las 
bambalinas y dominaba por completo el 
escenario. 
—¡Smith! —dijo la señorita Arabella cuando 
finalmente comprendió lo que yo le 
preguntaba—. ¡Smith!... ¿no se referirá usted 
al General John A. B. C.? 
—¿Smith? —dijo Miranda 
meditativamente—. Dios me ampare, ¿han 
visto alguna vez una figura más espléndida? 
—Jamás, Madame; pero dígame... 
—¿O de una gracia inimitable? 
—¡Jamás, se lo juro! Pero, por favor, 
dígame... 
—¿O con tal apreciación de los efectos 
teatrales? 
—¡Madame! 
—¿O con un sentido más delicado de las 
verdaderas bellezas de Shakespeare? ¡Tenga 
usted la bondad de mirar esa pierna! 
—¡Demonio! —y me volví de nuevo hacia su 
hermana. 
—¡Smith! —dijo ella—, ¿no se referirá usted 
al General A. B. C.? Horrible asunto aquél, 
¿no le parece? Unos desgraciados, eso es lo 
que son esos Bogaboos... unos salvajes y 
todo eso... ¡Pero vivimos en una maravillosa 
época de inventos!... ¡Smith!... ¡Oh, sí! Un 
gran hombre... ¡El perfecto desesperado!... 
¡Prestigio inmortal!... ¡Prodigioso valor! ¡Lo 
nunca visto! —esto último lo dijo gritando—. 
¡Que Dios me bendiga!... ¡Válgame, él es el 
hombre!... 
“... Mandragora 
ni tampoco todos los ensoñadores jarabes 
del mundo podrán jamás devolverle ese dulce 



sueño que tuvo usted ayer!” 
aulló en ese momento Climax, justo junto a 
mi oído, y agitando al mismo tiempo su puño 
ante mi cara, de una forma que yo no podía y 
no pensaba tolerar. Abandoné 
inmediatamente a las señoritas Cognoscenti, 
pasé inmediatamente entre bastidores y 
pegué a aquel miserable desgraciado tal 
paliza que no dudo que la recordará hasta el 
día de su muerte. 
Tenía la seguridad de que en la soirée de la 
deliciosa viuda señora Kathleen O’Trump no 
sufriría una desilusión semejante. En 
consecuencia, tan pronto como me senté a la 
mesa de juego, al lado de mí hermosa 
anfitriona para hacer un vis-à-vis, planteé 
aquellas cuestiones cuya solución había 
llegado a ser esencial para mi tranquilidad. 
—¡Smith! —dijo mi compañera—. ¡Válgame! 
¿No se referirá usted al General John A. B. 
C.? Un horrible asunto aquél, ¿no le parece? 
¿Diamantes, ha dicho usted?... ¡Unos 
desgraciados, eso es lo que son los 
Kickapoos!... Estamos jugando al whist, si no 
le importa, señor Tattle... No obstante, ésta 
es la era de los inventos, sin duda alguna la 
era, podríamos decir, la era par excellence... 
¿Habla usted francés?... ¡Oh, sí, un verdadero 
héroe!... ¡El perfecto desesperado!... ¿No 
tiene corazones, señor Tattle? No puedo 
creerlo... ¡prestigio inmortal y todo eso!... 
¡Prodigioso valor! ¡Lo nunca visto!... 
Válgame, él es el hombre... 
—¡Mann! ¡El capitán Mann! —gritó en ese 
momento alguna pequeña intrusa desde el 
otro extremo de la habitación—. ¿Están 
ustedes hablando (acerca del capitán Mann y 
su duelo?... ¡Oh!, tengo que oírlo... 
cuéntenmelo... ¡Prosiga, señora O’Trump!... 
¡Siga, por favor! 
Y así lo hizo la señora O’Trump, contándolo 
todo acerca de un tal capitán Mann, que 
había sido muerto de un tiro o ahorcado o, en 
cualquier caso, debería haber sido muerto de 
un tiro o ahorcado. ¡Sí! La señora O’Trump 
siguió pablando y yo... yo me fui. Ya no me 
quedaba ni la más mínima oportunidad de 
enterarme de nada más acerca del Brevet 
Brigadier-General John A. B. C. Smith. 
No obstante, me consolé con la reflexión de 



que aquella racha de mala suerte no podría 
durar siempre, y decidí, en consecuencia, 
lanzarme audazmente a conseguir la 
información de aquel ángel encantador que 
era la graciosa señora Pirouette. 
—¡Smith! —dijo la señora P. mientras 
dábamos vueltas enlazados en un pas de 
zaphyr—. ¡Smith! ¡Válgame! ¿No se referirá 
usted al General John A. B. C.? Terrible 
asunto el de los Bugaboos, ¿no le parece? 
¡Unas criaturas horribles, eso es lo que son 
esos indios!... ¡Haga el favor de sacar las 
puntas de los pies hacia afuera! De verdad 
que me avergüenzo de usted... ¡Un hombre 
de gran valor, pobre individuo!... Pero ésta es 
una maravillosa era de inventos... ¡Oh, pobre 
de mí, estoy agotada!... Es prácticamente un 
desesperado... Prodigioso valor... ¡Lo nunca 
visto!... No puedo creerlo... Tendremos que 
sentamos para que pueda informarle... 
¡Smith! Válgame, él es el hombre... 
—¡Man-Fred, se lo digo yo! —aulló en ese 
momento la señorita Bas-Bleu, mientras yo 
acompañaba a la señora Pirouette a tomar 
asiento. 
—¿Han oído alguna vez en su vida algo 
parecido? Es Man-Fred, insisto, y no en 
absoluto Man-Friday. 
En este punto la señorita Bas-Bleu me 
indicó perentoriamente que me acercara, y 
me vi obligado, muy a mi pesar, a abandonar 
a la señora P. con el fin de resolver una 
disputa acerca del título de una cierta obra 
poética de teatro de Lord Byron. Aunque me 
pronuncié con gran diligencia a favor de que 
el título era Man-Friday, y en absoluto Man- 
Fred, cuando volví a buscar a la señora 
Pirouette no pude encontrarla, y me retiré de 
aquella casa con una gran amargura en el 
espíritu y una gran animosidad contra la 
totalidad de la raza de los Bas-Bleus. 
El asunto había adquirido ya caracteres 
alarmantes, y decidí visitar inmediatamente a 
mi amigo personal, el señor Theodore 
Sinivate, ya que sabía que por lo menos de él 
podría obtener algo que se pareciera a una 
información concreta. 
—¡Smith! —dijo él con su tan conocida 
costumbre de arrastrar las sílabas—. 
¡Smith!... ¡Válgame! ¿No se referirá al 



General John A. B. C.? Un asunto salvaje, ése 
de los Kickapo-o-o-os, ¿no le parece?... Un 
perfecto desespera-a-ado... ¡Una verdadera 
lástima, palabra de honor!... ¡Una maravillosa 
era de inventos!... ¡Pro-o-odigioso valor! Por 
cierto, ¿ha oído hablar alguna vez acerca del 
Capitán Ma-a-a-nn? 
—¡Al D... o con el Capitán Mann! —dijo yo— 
. Haga el favor de seguir con su historia. 
—¡Ejem!... ¡Está bien!... En cierto modo es 
la même cho-o-ose, como decimos en 
Francia. Smith, ¿eh? ¿Brigadier-General John 
A. B. C.? Vaya —en ese momento al señor S. 
le pareció apropiado apoyar el índice sobre el 
costado de su nariz—. Vaya, ¿no querrá 
insinuar con toda seriedad y consciencia que 
no sabe tanto acerca de ese asunto de Smith 
como pueda saber yo, verdad? ¿Smith? ¿John 
A. B. C.? ¡Válgame Dios! Él es el ho-oombre... 
—Señor Sinivate —dijo yo, implorante—, 
¿acaso es el hombre de la máscara? 
—¡No-o-o! —dijo él, poniendo cara de 
sabiduría—. Ni tampoco el hombre de la lu-u- 
una. 
Aquella respuesta me pareció un claro 
insulto, y así se lo dije, abandonando 
inmediatamente la casa, preso de una gran 
indignación, y con la firme resolución de 
exigir cuentas a mi amigo el señor Sinivate 
por su poco caballerosa conducta y su mala 
educación. 
A todo esto, no obstante, ni me había 
pasado por la imaginación que se estuviera 
intentando impedir mi acceso a la 
información que deseaba. Aún me quedaba 
una posibilidad. Iría a las fuentes. Visitaría 
inmediatamente al propio General y le 
exigiría, en términos explícitos, una 
explicación de todo aquel abominable 
misterio. Así por lo menos no habría lugar a 
equívocos. Me dirigiría a él de forma concisa, 
positiva y perentoria, seca como la corteza de 
un pastel y concisa como Tácito o 
Montesquieu. 
Era aún temprano cuando me presenté, y el 
General estaba vistiéndose, pero dije que era 
un asunto urgente, e inmediatamente fui 
introducido a su habitación por un viejo valet 
negro, que se quedó a la espera a todo lo 
largo de mi visita. Al entrar en la cámara 



miré a mi alrededor, por supuesto, en busca 
de su ocupante, pero en aquel momento fui 
incapaz de localizarle. Había un gran montón 
de algo con un aspecto extraordinariamente 
extraño que yacía a mis píes sobre el suelo, y 
ya que no estaba precisamente del mejor 
humor del mundo, le di una patada para 
apartarlo de mi camino. 
—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Muy educado, diría yo! — 
dijo el montón, con una de las vocecillas más 
diminutas y en términos generales de las más 
divertidas, entre un chirrido y un silbido, que 
había yo oído en los días de mi vida. 
—¡Ejem! Muy educado, me atrevería a 
observar. 
Estuve a punto de gritar de terror, y me 
dirigí tangencialmente a la más alejada 
esquina de la habitación. 
—¡Que Dios me bendiga, mí querido amigo! 
—silbó de nuevo el montón—. Qué... qué... 
qué... ¡Válgame! ¿Qué es lo que pasa? Estoy 
por creer que no me conoce usted de nada. 
¿Qué podía yo decir a eso?... ¿Qué podía? 
Me dejé caer anonadado en un sillón, y con 
los ojos muy abiertos y la mandíbula colgante 
esperé la solución de todo aquel misterio. 
—No obstante, no deja de ser extraño que 
usted no me conozca, ¿no le parece? —volvió 
a chirriar al cabo de un rato aquella cosa 
indescriptible, y percibí que en aquel 
momento estaba realizando sobre el suelo no 
sé qué inexplicables movimientos muy 
análogos a los de ponerse un calcetín. No 
obstante, a la vista no había más que una 
pierna. 
—No obstante, no deja de ser extraño que 
usted no me conozca, ¿no le parece? 
¡Pompey, tráeme esa pierna! —Pompey le 
alcanzó entonces al montón una magnífica 
pierna de corcho, ya vestida, que se enroscó 
en un abrir y cerrar de ojos, e 
inmediatamente se puso en pie ante mí. 
—Y una sangrienta pelea fue —continuó 
diciendo la cosa, como en un soliloquio—, 
pero al fin y al cabo uno no puede esperar 
luchar contra los Bogaboos y los Kickapoos y 
salir con un simple arañazo. Pompey, te 
agradecería que me alcanzaras ahora ese 
brazo. Thomas —dijo, volviéndose hacia mí— 
es sin duda el mejor fabricante de piernas de 



corcho, pero si algún día tuviera usted 
necesidad de un brazo, mi querido amigo, 
permítame que le recomiende a Bishop. 
En ese momento, Pompey le enroscó el 
brazo. 
—Fue un trabajo bastante duro, eso se lo 
puedo asegurar. Ahora, tú, perro, ponme los 
hombros y el torso. Pettit fabrica los mejores 
hombros, pero si lo que usted quiere es un 
torso, lo mejor que puede hacer es ir a 
Ducrow. 
—¡Torso! —dije yo. 
—Pompey, ¿es que no vas a acabar nunca 
con esa peluca? Después de todo, que le 
quiten a uno la cabellera es un proceso 
bastante violento, pero, por otra parte se 
pueden conseguir magníficos bisoñés en De 
L’Orme’s. 
—¡Bisoñé! 
—¡Ahora, tú, negro, tráeme mis dientes! 
Para conseguir un buen juego de estos, el 
mejor sitio es Parmly; los precios son altos, 
pero la mano de obra es excelente. No 
obstante, me tragué unas cuantas piezas 
excelentes cuando aquel gran Bogaboo me 
sacudió con la culata de su rifle. 
—¡Culata! ¡Sacudió! ¡Por mis ojos! 
—Oh, sí, por cierto, mi ojo... aquí está. 
¡Pompey, bribón, enróscamelo! Esos 
Kikcapoos no tienen recato en sacártelos, 
pero, después de todo, el tal doctor Williams 
es un hombre muy calumniado; no se puede 
usted imaginar lo bien que veo con los ojos 
que me ha hecho. 
Empecé entonces a percibir con gran 
claridad que el objeto que estaba ante mí no 
era nada más ni nada menos que mi nuevo 
conocido, el Brevet-Brigadier General John A. 
B. C. Smith. Las manipulaciones de Pompey 
habían supuesto, justo es admitirlo, una gran 
diferencia en la apariencia personal de aquel 
hombre. No obstante, la voz me seguía 
desconcertando, pero incluso aquel misterio 
aparente fue inmediatamente desvelado. 
—Pompey, negro sinvergüenza —chirrió el 
General—, realmente me da la impresión de 
que serías capaz de dejarme salir sin mi 
paladar. 
Al oír esto, el negro, murmurando una 
excusa, se acercó a su dueño y le abrió la 



boca con el gesto experto de un jockey, 
ajustando con gran destreza en su interior 
una máquina de aspecto un tanto singular, 
cuya función yo no alcanzaba a comprender. 
No obstante, la alteración que produjo en la 
expresión de las facciones del General fue 
instantánea y sorprendente. Cuando volvió a 
hablar, su voz había recuperado toda aquella 
riqueza melódica y aquel poder que yo había 
relatado durante nuestro primer encuentro. 
—¡El D... o se lleve a esos vagabundos! — 
dijo él, con un tono tan claro, que di un 
respingo de sorpresa—. ¡El D... o se lleve a 
esos vagabundos! No sólo no se conformaron 
con hundirme el cielo de la boca, sino que 
también se tomaron la molestia de cortarme 
por lo menos siete octavas partes de la 
lengua. No obstante, en toda América, no hay 
quien pueda igualar a Bonfanti en la 
fabricación de artículos de verdadera calidad 
de este género. Se lo puedo recomendar con 
toda confianza —aquí, el General hizo una 
reverencia—. Y asegurarle que lo hago con 
gran placer. 
Agradecí su gentileza lo mejor que pude, y 
le abandoné inmediatamente, comprendiendo 
perfectamente la verdadera situación, 
comprendiendo por completo el misterio que 
durante tanto tiempo me había tenido 
preocupado. Era evidente. Era un caso claro. 
El Brevet Brigadier General era un hombre... 
era el hombre consumido. 
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