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El hombre de gris 

 

 

Ofelia Lazalle toma asiento en la sala de espera junto a la mesita en que ha visto, al 
entrar, un rimero de revistas. Más que leer los artículos o mirar las figuras, quiere 
protegerse de la curiosidad de la gente cubriéndose la cara con Life u otra revista de 
igual tamaño. Desde hace algún tiempo le molesta que la miren. Por eso no le gusta 
viajar en tranvía y exponerse por media hora o más, a los ojos escrutadores de hombres 
y mujeres, o esperar turno en la sala de espera del dentista, donde pueden mirarla y 
mirarla... 

Su timidez no es reciente; se ha agudizado, sí, casi morbosamente, en los últimos meses. 
La pregunta la ha estado royendo por dentro sin darle respiro. Tampoco la pregunta es 
reciente; la ha perseguido desde antes de sentirse mujer, desde una ya lejana mañana de 
septiembre. 

*** 

Tendría trece años. En el ancho corredor de la casa materna, aprovechando que todos 
habían salido menos Helena Montes de Lazalle, Ofelia se ha decidido a formular la 
pregunta en voz alta. En su mecedora favorita, su madre lee una novela. Las cinco 



palabras, individualmente pronunciadas, serían las más fáciles. Todas juntas, 
enfrentando el misterio, le parecían de hierro. [137] 

-¿Quién es mi papá, mamá? 

La luz matinal de septiembre abrillantaba los rosales del patio; los canarios piaban muy 
amarillos en las jaulas llenas de sol. El jazminero que cubre la verja medianera del patio 
y del jardín invadía ahora los dominios de la parra. Y se desprendía de entre los 
pámpanos, una lluvia de florecillas blancas. 

-Hermoso -había pensado Ofelia unos momentos antes.- Hermoso... pero... 

Helena Montes de Lazalle, en su mecedora, envuelta en aquella luz y aquella fragancia 
de septiembre, suspendía de vez en cuando la lectura y miraba hacia el patio. Es alta y 
rubia, de ojos azules. El busto, siempre erguido, aun cuando leía como ahora, la novela 
de turno, es lleno y altivo como el de todas las mujeres rubias y serias de la familia 
Montes. A Ofelia la intrigaban los retratos de estas mujeres. No había manera, por otra 
parte, de evitarlos. Cuelgan de las paredes de toda la casa: de las de la sala, de las del 
comedor, de las de los dormitorios. 

Se acercó a su madre, le puso una mano morena sobre el libro y, con la cabeza baja, 
formuló la pregunta. Durante un minuto Helena Lazalle no dijo nada. Se aseguró de que 
nadie oiría la respuesta. Por fin, la cara seria, los ojos azules inescrutables, contestó: 

-Tu padre es Joaquín Lazalle. 

Ofelia hizo un ademán negativo con la mano ya alzada de sobre el libro. [138] 

-Tu padre, repito, es el doctor Joaquín Lazalle. Nunca he oído pregunta más 
impertinente. 

Ofelia corrió hacia su cuarto y se echó sobre la cama. Lloró silenciosamente hasta que la 
llamaron para el almuerzo. Desde su cama oía el trino incesante de los canarios; la luz 
de septiembre, colándose entre los visillos, se multiplicaba en los espejos. 

Ofelia era toda inocencia aquel septiembre. Y a pesar de lo que le había repetido Helena 
Montes de Lazalle, estaba segura, debajo de sus lágrimas, de no ser una Lazalle; segura 
de que ese apellido, La-za-lle, le era ajeno. 

*** 

Ya algún tiempo antes (¿tres, cuatro años?) cuando aprendía a andar en velocípedo, 
había oído algo. 

(La tardecita, en el mismo corredor, los canarios en sus jaulas doradas pero mudos 
ahora. Están de tertulia el tío Cipriano Montes, con la tía Amanda, su esposa argentina, 
su madre y dos tías más, que viven en Buenos Aires). 



-Pero, ¿cómo será posible que no lo sepa nunca? -pregunta el tío Cipriano-. ¿No te 
parece, Helena, que el secreto no es sólo inútil, sino contraproducente? Hay que 
contárselo todo alguna vez, y que no sea tarde... 

-Este es un asunto de Helena -interviene la tía Amanda- Ella debe decidir. [139] 

-No -ha interrumpido el tío Cipriano-. Este es un asunto que afecta a una inocente 
mucho más que a Helena o a nadie, y que puede crearle a la chica conflictos graves 
tarde o temprano. ¡Ya veremos! 

-Los psiquiatras, Cipriano, ven conflictos por todos lados. 

-Tal vez. Pero en esta casa se quiere tapar el cielo con las manos. 

El velocípedo pasó junto a las mecedoras. No lo habían visto venir. Los grandes se 
callaron y le sonrieron como diciéndole: -¡Qué bien! Ofelia recuerda su vestido rosa, los 
zapatos blancos con una hebilla chiquita en el empeine. Y no ha oído nada más. En ese 
mismo momento ha entrado el tío Fernando, la alza en sus brazos y la felicita por lo 
bien que maneja el triciclo. Ella siente miedo del perrazo de policía con que vino el tío 
Fernando y se pone a llorar. El tío Fernando tuvo que salir con el perro y encerrarlo en 
el auto. 

*** 

-Ofelia: la señora Helena te llama a la mesa. Ya están todos sentados. 

-Decile a mamá que estoy enferma: que no puedo ir; que voy a vomitar. 

Y la empleada -aquel día de septiembre- le llevó este mensaje a Helena Lazalle. Seguían 
cantando los canarios en el corredor lleno de sol. Oyó después los tacones altos sobre el 
mosaico. Helena Lazalle entró vestida, como siempre, como para ir de visitas. Se 
inclinó sobre su hija. Las perlas del collar le tocaron, frías, el [140] hombro. Ofelia, con 
los ojos cerrados, se sintió invadida por el perfume exquisito. 

-Estoy enferma, mamá. No puedo comer. Tuve vómitos. 

Helena Lazalle le puso una mano sobre la frente y ordenó a la empleada que preparase 
un té de naranja. 

*** 

-Tu papá es un hombre rubio y tu mamá también es rubia, muy rubia, de ojos azules. 
¿Cómo sos vos tan morena? En las Teresas, su compañera María Príncipe, la escrutaba 
maliciosa. María Príncipe no fue la única que le vino con una cosa así. Más de una vez 
notó Ofelia que un grupito de chicas, cuando ella se acercaba, se callaba de golpe, 
observándola. 

-¿Por qué no viene tu papá cuando hay comedias en el colegio? 



¡Y cómo olvidar el día de la primera comunión! Salían todas de la capilla llena de luces 
y flores entre la multitud de padres y parientes que habían oído la misa. Su vestido era 
el más lindo de todos. Se lo había regalado la tía Silvia, desde Buenos Aires. 

-La morenita de la izquierda es la hija de Helena Lazalle... 

Ofelia prestó oído con atención ansiosa, el corazón golpeteándole el pecho. La 
Superiora daba una orden, ahora, y la Madre Rosario le arreglaba el velo. 

-...de Helena Montes y de... [141] 

¿De quién? ¿De quién? Cuanto más recuerda estas cosas de antes, tanto más evidente le 
parece que ella no es Lazalle; que a lo mejor es hija natural o adúl... No sabe bien la 
palabra. En las Teresas Fifí González y Niní Caballero saben bien estas cosas. 

-Les preguntaré eso. Veré cómo. Empezaré con lo de Moisés, que vino en un canasto, 
por el... Eúfrates. 

Le había dicho a la mucama que iba a vomitar y lo mismo le dijo a su madre. Y ahora 
resulta no ser mentira lo que les dijo. Se va a levantar ya de la cama para ir al baño, pero 
entra en el cuarto el tío Fernando Montes, que regresaba de un viaje por el Brasil, y le 
trae una carterita que tiene un escudo en el broche, y Ofelia olvida sus náuseas y ya sin 
náuseas y con felicidad abraza a su tío Fernando y le dice que la carterita es preciosa, 
que el escudo de oro es regio, que ella... 

*** 

La sala de espera, casi vacía cuando entró -dos señoras viejas cuchicheando- ha sido 
poco a poco invadida por gente que, al abrir la puerta, busca una silla desocupada y se 
sienta. Alguien fuma un tabaco muy fino. 

-¡Lindo olor! -se dice Ofelia pero no quiere averiguar todavía quién sea el fumador 
porque está leyendo que Jackie Kennedy se va a volver a casar con un lord inglés o cosa 
así. Debe, sin embargo, interrumpir la lectura que al fin le interesa; siente, no sabe 
cómo, que alguien la mira con una mirada que le atraviesa la revista; baja entonces la 
revista hasta el regazo como para doblar la página, y ve al hombre que fuma. Está 
sentado frente a ella, junto a la ventana, y cuando ella lo mira, haciendo un esfuerzo, a 
la cara, el hombre no [142] aparta la mirada. Al contrario. Muy bien afeitado, traje gris, 
corbata gris. Todo de gris, menos los zapatos, negros, relucientes. Es serio y distinguido 
como no recuerda a nadie. No puede decirse qué edad tiene porque el sol le da en la cara 
afeitada y pone demasiada luz en la mejilla tersa y morena. Se abre en eso la puerta del 
consultorio y el guardapolvo blanco de la enfermera o ayudante, asoma: 

-Señorita Lazalle... 

Ofelia se levanta rápidamente y cruza la sala de espera. Durante el trayecto, que le 
parece largo, siente en todo su cuerpo la mirada del extraño. Piensa que esto suele pasar 
ahora a menudo, que los hombres hace un tiempo que la miran mucho; no con la 
intensidad del de gris, pero con un ansia que pronto disimulan sonriendo o murmurando 



algo. En la facultad es así, al cruzar el patio en el que hay grupos de cinco o seis 
estudiantes. 

Pero esos no son hombres todavía; éste, sí lo es. Y Ofelia no puede explicarse su 
desazón de este instante porque el hombre no parece insolente sino extraño, 
terriblemente extraño, aunque esa cara... 

-Este hombre no estaba antes en esta ciudad en que todos nos conocemos. 

No lo ha visto nunca hasta hoy. El traje gris y el sombrero gris que ha puesto sobre la 
silla vecina, no son de aquí. El hombre ha de ser extranjero. La perla en la corbata gris -
y de mañana-; el modo de peinarse el pelo muy negro y brillante, y hasta la postura algo 
rígida pero distinguida; la boquilla de plata. 

Cuando sale del consultorio con media boca entumecida, ve [143] que el hombre de gris 
se pone en pie, recoge el sombrero y hace ademán de acercarse a ella; pero Ofelia ya ha 
cruzado la sala de espera; ya baja rápida, los diez o doce escalones de mármol; ya llega 
a la acera. 

El sol le golpea los ojos; ella no ve ni la gente que pasa ni oye el ruido del tránsito: ella 
sigue viendo al hombre de gris sentado en la silla de la sala de espera, una pierna sobre 
la otra, la raya del pantalón como recién hecha y el brillo gris de las medias de seda. 

Han pasado varios días, Ofelia no se ha olvidado de la mirada con que el hombre de gris 
la envolvía toda en el consultorio; no se ha olvidado, acaso, porque no sale nunca a la 
calle sin verlo al doblar una esquina, al salir de la Facultad seguida por Martín 
Egusquiza, o entre la muchedumbre de Estrella o Palma. Cada vez que lo ha visto, ha 
apresurado el paso con una desazón, con una angustia que no puede o no quiere 
explicarse con calma. ¿Es que el hombre de gris cree que ella será como...? 

*** 

Va subiendo por la calle Alberdi. La acompaña Martín Egusquiza; Martín le dice que le 
gustaría conversar con ella más a menudo y en algún lugar tranquilo. No frente a otros, 
en el corrillo habitual de los de la Facultad. Insiste en que ella es muy, muy reservada y 
que a lo menos con él no hay motivo para ser así. Él es su amigo, un amigo que sólo 
necesita probar su... bueno, su seriedad y que aspira a ser escuchado y comprendido. 

En Alberdi y Estrella aturden camiones, autos, motocicletas y autobuses, todos ansiosos 
de abrirse camino al mismo tiempo y muy pocos pudiendo avanzar, exasperados, los 
conductores hacen [144] sonar sus bocinas. Martín la invita a tomar un café en el Bolsi, 
que está allí, enfrente. 

-Ese es un lugar para hombres solos; para abogados y para haraganes. No, Martín; no 
insistas. Voy a casa de tío Fernando; me esperan para almorzar; no tengo tiempo.(Este 
cree que a mí se me convence con una charla de media hora en un café. Tengo una sed 
bárbara, pero al Bolsi, no, y menos con el irresistible Martín, según se cree él mismo). 

Llegan a la esquina misma del Bolsi y Ofelia quiere despedirse sin dilación por el calor, 
la sed y... Un largo coche convertible aminora la marcha al aproximarse a la esquina. Al 



volante, el hombre de gris, pero no de gris ahora, sino de blanco. Martín advierte que el 
del coche los mira fijamente y, con despecho, dice: 

-¿Una conquista, Ofelia? No sólo en la Facultad, ¿eh? 

Ofelia le toma el brazo a Martín. -Entremos- le urge. Acepto una gaseosa. 

En el Bolsi hay como unos diez o quince asientos ocupados por grupos animados de 
hombres que fuman y gesticulan. Martín pide una gaseosa y un café. 

-No fumo, Martín. Gracias. 

Los hombres de todas las mesas los miran; la miran a ella especialmente y hablan sin 
duda de ella. Hasta un viejo profesor de la facultad le ha clavado sus ojos cansados, 
ahora con un brillo que la sorprende. [145] 

-Bueno, ¿Qué te parece si nos vamos, Martín? Yo tengo que estar en casa de tío 
Fernando antes de las doce; no, ya tenía que estar allá; llegaré tarde... 

Salen del café. 

-¡Ofelia! 

-¿Qué? 

La calle Alberdi está llena de gente al mediodía. Difícil caminar entre el gentío 
apresurado. 

-Ofelia... 

Pero Ofelia no lo oye. Ve al hombre del convertible largo que pasa a su lado y la mira, 
la mira. 

*** 

-Tío Fernando, ¿Cómo se llama ese hombre que anda todo de gris o todo de blanco y 
que tiene un convertible flamante, un Oldsmobile creo? 

-¿De gris o de blanco? Y ¿dónde voy a saber el nombre de un tipo de gris o de blanco? 
Hay muchos. 

-¿Será un diplomático, un actor de cine? No puede ser embajador todavía; es joven... 
aunque no tanto. 

-¿Conque al fin te gusta alguien, Ofelia? ¿eh? A tu tía y a mí ya nos preocupaba que... 
[146] 

- ¡No! yo te preguntaba porque... 

-¿Por qué? 



-Porque parece que me sigue por todas partes. 

-¿Te ha hablado alguna vez? -pregunta la tía Cristina. 

-No, nunca, pero me mira de una manera que me molesta. 

-Si yo no fuera tu tío, si no estuviera casado y si anduviera por los veinte o veinticinco, 
también te seguiría por todas partes. 

Ofelia se queda pensativa mirando los mangos del patio. El aljibe, blanco, todavía se 
usa en la casa de los tíos.- ¡Lindos los pescaditos que hay adentro! -piensa- ¡Cómo se 
persiguen los unos a los otros! 

A esta hora, con el sol en el cenit, se los puede ver veloces sobre el fondo oscuro. 

*** 

-La encuentro preocupada a Ofelia, Cristina. Debe de ser por la eterna cuestión. 

Cristina Jiménez de Montes asiente, pero no dice nada. Fernando Montes agrega: 

-No me explico cómo Helena no le cuenta la verdad, ahora, que la chica ya es toda una 
señorita. [147] 

-Y es por el odio que le tiene al ex marido. 

-Pero ¿por qué no decirle a la hija que se ha casado dos veces; que su primer marido y 
ella no se entendieron; que se divorciaron en Europa y que él vive en Londres? Ahora el 
divorcio no es lo de antes. ¡Hay tantos casos! 

-Hay otra cosa además del odio. ¡Quién sabe! Lo cierto es que mientras tanto, la chica 
no quiere saber nada de nadie que trata de festejarla. Ese Martín Egusquiza, por 
ejemplo, es un muchacho excelente, y ella lo tiene de desaire en desaire. 

-¿Y quién será el perseguidor de gris o de blanco? 

-¡Vaya uno a saber! Acaso algo que ella se imagina. 

-Voy a hablar seriamente con Helena y a convencerla de que ya ha sucedido lo que le 
anticipé hace tiempo. Esa muchacha tiene un problema serio; se me ocurre que se cree 
hija ilegítima o algo peor, una huérfana recogida del Asilo. 

*** 

Hacia la madrugada, Ofelia sueña con el hombre de gris que se vuelve todo blanco. Ella 
va caminando por una avenida del Parque Caballero. Va con Martín. Martín se apodera 
de una de sus manos y ella quiere evitar la caricia. Martín, entonces, con violencia, la 
toma en sus brazos. Pero no es Martín el que la abraza. Es el hombre de gris, fuerte, 
abrumador, el que ahora la besa en la boca y le muerde la lengua. Ofelia despierta. Oye 
sonar unas campanadas que dan las cinco. Y se levanta toda temblando porque hay una 



misa [148] a las seis, en las Teresas, una misa de difuntos, por una compañera de banco 
de hace años. 

Ofelia, que iba a comulgar, no comulga. El beso del sueño le quema la boca, Al volver 
de la misa, calle Brasil arriba, -son las siete y media ya- ve venir el convertible. Ella 
camina con dos compañeras de sus tiempos de escolar. El hombre la mira fijamente y 
las compañeras le preguntan quién es. 

-Es el hombre de gris -contesta. 

-¿De gris? Si va en camisa sport, blanca. 

*** 

Durante muchos días se repiten los encuentros. Y, por la noche los sueños. Ofelia 
siempre rehuye al encontradizo. Pero en el sueño no puede escapar porque ella está sola, 
en la Facultad desierta, o en una plaza oscura, o a orillas del río o junto a una barranca. 

El jueves seis de marzo ella va sola al club conduciendo el coche de los Lazalle. Y lo 
primero que ve al entrar, bajo un árbol enorme, en torno a una mesa, es al hombre de 
gris con una mujer, tomando un refresco. Los dos visten de tenis. Ofelia ve que tienen 
las manos juntas. 

Cuando estaciona el automóvil a pocos metros de distancia del árbol, oye que el hombre 
llama al mozo. Por el espejo retrovisor mira a la mujer; es morena, delgada, hermosa y 
no le quita al hombre los ojos de encima. [149] 

Al día siguiente, viernes, en clase de filosofía, no se siente bien y sale antes de la hora. 
Ya ha oscurecido y se han encendido las luces de la plaza de enfrente. Ofelia, con fuerte 
dolor de cabeza, avanza por el zaguán todavía sin luz. Y allí le cierra el paso, alto y 
enérgico, el hombre de gris. 

-Ofelia -le dice él.- Dame un abrazo-. Lo ve atlético y duro, los ojos fulgurantes. El 
hombre le tiende los brazos... 

-Ofelia, querida mía... 

La escena es idéntica a la del sueño del martes. Pero ahora, en la realidad, aunque se 
siente débil, febril, puede reaccionar libre, rápidamente y cruza la cara afeitada de un 
bofetón. 

En ese instante se enciende la luz del zaguán. 

-¿Cómo te atreves a pegar a tu padre, Ofelia! 

Y cuando se le acerca más, con un rictus doloroso, ve que la cara del hombre y la suya 
son muy parecidas; que en sueños confusos, ya lo había notado alguna vez, con miedo. 
[150] 
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