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El hombre de gris

Ofelia Lazalle toma asiento en la sala de espera junto a la mesita en que ha visto, al
entrar, un rimero de revistas. Mas que leer los articulos o mirar las figuras, quiere
protegerse de la curiosidad de la gente cubriéndose la cara con Life u otra revista de
igual tamafio. Desde hace algun tiempo le molesta que la miren. Por eso no le gusta
viajar en tranvia y exponerse por media hora 0 mas, a los ojos escrutadores de hombres
y mujeres, o esperar turno en la sala de espera del dentista, donde pueden mirarla 'y
mirarla...

Su timidez no es reciente; se ha agudizado, si, casi morbosamente, en los Gltimos meses.
La pregunta la ha estado royendo por dentro sin darle respiro. Tampoco la pregunta es
reciente; la ha perseguido desde antes de sentirse mujer, desde una ya lejana mafiana de
septiembre.

*k*k

Tendria trece afios. En el ancho corredor de la casa materna, aprovechando que todos
habian salido menos Helena Montes de Lazalle, Ofelia se ha decidido a formular la
pregunta en voz alta. En su mecedora favorita, su madre lee una novela. Las cinco



palabras, individualmente pronunciadas, serian las mas faciles. Todas juntas,
enfrentando el misterio, le parecian de hierro. [137]

-¢Quién es mi papa, mama?

La luz matinal de septiembre abrillantaba los rosales del patio; los canarios piaban muy
amarillos en las jaulas llenas de sol. El jazminero que cubre la verja medianera del patio
y del jardin invadia ahora los dominios de la parra. Y se desprendia de entre los
pampanos, una lluvia de florecillas blancas.

-Hermoso -habia pensado Ofelia unos momentos antes.- Hermoso... pero...

Helena Montes de Lazalle, en su mecedora, envuelta en aquella luz y aquella fragancia
de septiembre, suspendia de vez en cuando la lectura y miraba hacia el patio. Es alta 'y
rubia, de ojos azules. El busto, siempre erguido, aun cuando leia como ahora, la novela
de turno, es lleno y altivo como el de todas las mujeres rubias y serias de la familia
Montes. A Ofelia la intrigaban los retratos de estas mujeres. No habia manera, por otra
parte, de evitarlos. Cuelgan de las paredes de toda la casa: de las de la sala, de las del
comedor, de las de los dormitorios.

Se acerc6 a su madre, le puso una mano morena sobre el libro y, con la cabeza baja,
formuld la pregunta. Durante un minuto Helena Lazalle no dijo nada. Se asegurdé de que
nadie oiria la respuesta. Por fin, la cara seria, los 0jos azules inescrutables, contesto:

-Tu padre es Joaquin Lazalle.
Ofelia hizo un ademan negativo con la mano ya alzada de sobre el libro. [138]

-Tu padre, repito, es el doctor Joaquin Lazalle. Nunca he oido pregunta mas
impertinente.

Ofelia corri6 hacia su cuarto y se echd sobre la cama. Llor6 silenciosamente hasta que la
Ilamaron para el almuerzo. Desde su cama oia el trino incesante de los canarios; la luz
de septiembre, colandose entre los visillos, se multiplicaba en los espejos.

Ofelia era toda inocencia aquel septiembre. Y a pesar de lo que le habia repetido Helena
Montes de Lazalle, estaba segura, debajo de sus lagrimas, de no ser una Lazalle; segura
de que ese apellido, La-za-lle, le era ajeno.

*k*k

Ya algun tiempo antes (;tres, cuatro afios?) cuando aprendia a andar en velocipedo,
habia oido algo.

(La tardecita, en el mismo corredor, los canarios en sus jaulas doradas pero mudos
ahora. Estan de tertulia el tio Cipriano Montes, con la tia Amanda, su esposa argentina,
su madre y dos tias méas, que viven en Buenos Aires).



-Pero, ¢cdmo serd posible que no lo sepa nunca? -pregunta el tio Cipriano-. ;| No te
parece, Helena, que el secreto no es sélo indtil, sino contraproducente? Hay que
contarselo todo alguna vez, y que no sea tarde...

-Este es un asunto de Helena -interviene la tia Amanda- Ella debe decidir. [139]

-No -ha interrumpido el tio Cipriano-. Este es un asunto que afecta a una inocente
mucho mas que a Helena o a nadie, y que puede crearle a la chica conflictos graves
tarde o temprano. jYa veremos!

-Los psiquiatras, Cipriano, ven conflictos por todos lados.
-Tal vez. Pero en esta casa se quiere tapar el cielo con las manos.

El velocipedo paso junto a las mecedoras. No lo habian visto venir. Los grandes se
callaron y le sonrieron como diciéndole: -jQué bien! Ofelia recuerda su vestido rosa, los
zapatos blancos con una hebilla chiquita en el empeine. Y no ha oido nada més. En ese
mismo momento ha entrado el tio Fernando, la alza en sus brazos y la felicita por lo
bien que maneja el triciclo. Ella siente miedo del perrazo de policia con que vino el tio
Fernando y se pone a llorar. El tio Fernando tuvo que salir con el perro y encerrarlo en
el auto.

*k%k

-Ofelia: la sefiora Helena te llama a la mesa. Ya estan todos sentados.
-Decile a mama que estoy enferma: que no puedo ir; que voy a vomitar.

Y la empleada -aquel dia de septiembre- le llevo este mensaje a Helena Lazalle. Seguian
cantando los canarios en el corredor lleno de sol. Oy6 después los tacones altos sobre el
mosaico. Helena Lazalle entrd vestida, como siempre, como para ir de visitas. Se
inclind sobre su hija. Las perlas del collar le tocaron, frias, el [140] hombro. Ofelia, con
los ojos cerrados, se sintié invadida por el perfume exquisito.

-Estoy enferma, mama. No puedo comer. Tuve vOmitos.

Helena Lazalle le puso una mano sobre la frente y ordendé a la empleada que preparase
un té de naranja.

**k*k

-Tu papéa es un hombre rubio y tu mama también es rubia, muy rubia, de ojos azules.
¢Como sos vos tan morena? En las Teresas, su comparfiera Maria Principe, la escrutaba
maliciosa. Maria Principe no fue la Unica que le vino con una cosa asi. Méas de una vez
noté Ofelia que un grupito de chicas, cuando ella se acercaba, se callaba de golpe,
observandola.

-¢Por qué no viene tu papa cuando hay comedias en el colegio?



i'Y como olvidar el dia de la primera comunién! Salian todas de la capilla llena de luces
y flores entre la multitud de padres y parientes que habian oido la misa. Su vestido era
el més lindo de todos. Se lo habia regalado la tia Silvia, desde Buenos Aires.

-La morenita de la izquierda es la hija de Helena Lazalle...

Ofelia prest6 oido con atencidn ansiosa, el corazon golpetedndole el pecho. La
Superiora daba una orden, ahora, y la Madre Rosario le arreglaba el velo.

-...de Helena Montes y de... [141]

¢De quién? ;De quién? Cuanto més recuerda estas cosas de antes, tanto méas evidente le
parece que ella no es Lazalle; que a lo mejor es hija natural o adul... No sabe bien la
palabra. En las Teresas Fifi Gonzalez y Nini Caballero saben bien estas cosas.

-Les preguntaré eso. Veré como. Empezaré con lo de Moisés, que vino en un canasto,
por el... Eufrates.

Le habia dicho a la mucama que iba a vomitar y lo mismo le dijo a su madre. Y ahora
resulta no ser mentira lo que les dijo. Se va a levantar ya de la cama para ir al bafio, pero
entra en el cuarto el tio Fernando Montes, que regresaba de un viaje por el Brasil, y le
trae una carterita que tiene un escudo en el broche, y Ofelia olvida sus nauseas y ya sin
nauseas y con felicidad abraza a su tio Fernando y le dice que la carterita es preciosa,
gue el escudo de oro es regio, que ella...

**k*

La sala de espera, casi vacia cuando entr6 -dos sefioras viejas cuchicheando- ha sido
poco a poco invadida por gente que, al abrir la puerta, busca una silla desocupada y se
sienta. Alguien fuma un tabaco muy fino.

-iLindo olor! -se dice Ofelia pero no quiere averiguar todavia quién sea el fumador
porque esta leyendo que Jackie Kennedy se va a volver a casar con un lord inglés o cosa
asi. Debe, sin embargo, interrumpir la lectura que al fin le interesa; siente, no sabe
como, que alguien la mira con una mirada que le atraviesa la revista; baja entonces la
revista hasta el regazo como para doblar la pagina, y ve al hombre que fuma. Esta
sentado frente a ella, junto a la ventana, y cuando ella lo mira, haciendo un esfuerzo, a
la cara, el hombre no [142] aparta la mirada. Al contrario. Muy bien afeitado, traje gris,
corbata gris. Todo de gris, menos los zapatos, negros, relucientes. Es serio y distinguido
como no recuerda a nadie. No puede decirse qué edad tiene porque el sol le da en la cara
afeitada y pone demasiada luz en la mejilla tersa y morena. Se abre en eso la puerta del
consultorio y el guardapolvo blanco de la enfermera o ayudante, asoma:

-Seforita Lazalle...

Ofelia se levanta rapidamente y cruza la sala de espera. Durante el trayecto, que le
parece largo, siente en todo su cuerpo la mirada del extrafio. Piensa que esto suele pasar
ahora a menudo, que los hombres hace un tiempo que la miran mucho; no con la
intensidad del de gris, pero con un ansia que pronto disimulan sonriendo 0 murmurando



algo. En la facultad es asi, al cruzar el patio en el que hay grupos de cinco o seis
estudiantes.

Pero esos no son hombres todavia; éste, si lo es. Y Ofelia no puede explicarse su
desazon de este instante porque el hombre no parece insolente sino extrafio,
terriblemente extrafio, aunque esa cara...

-Este hombre no estaba antes en esta ciudad en que todos nos conocemos.

No lo ha visto nunca hasta hoy. El traje gris y el sombrero gris que ha puesto sobre la
silla vecina, no son de aqui. EI hombre ha de ser extranjero. La perla en la corbata gris -
y de mafiana-; el modo de peinarse el pelo muy negro y brillante, y hasta la postura algo
rigida pero distinguida; la boquilla de plata.

Cuando sale del consultorio con media boca entumecida, ve [143] que el hombre de gris
se pone en pie, recoge el sombrero y hace ademan de acercarse a ella; pero Ofelia ya ha
cruzado la sala de espera; ya baja rapida, los diez o doce escalones de marmol; ya llega

a la acera.

El sol le golpea los ojos; ella no ve ni la gente que pasa ni oye el ruido del transito: ella
sigue viendo al hombre de gris sentado en la silla de la sala de espera, una pierna sobre
la otra, la raya del pantalon como recién hecha y el brillo gris de las medias de seda.

Han pasado varios dias, Ofelia no se ha olvidado de la mirada con que el hombre de gris
la envolvia toda en el consultorio; no se ha olvidado, acaso, porque no sale nunca a la
calle sin verlo al doblar una esquina, al salir de la Facultad seguida por Martin
Egusquiza, o entre la muchedumbre de Estrella o Palma. Cada vez que lo ha visto, ha
apresurado el paso con una desazon, con una angustia que no puede o no quiere
explicarse con calma. ¢Es que el hombre de gris cree que ella serd como...?

*k*k

Va subiendo por la calle Alberdi. La acompafia Martin Egusquiza; Martin le dice que le
gustaria conversar con ella mas a menudo y en algan lugar tranquilo. No frente a otros,
en el corrillo habitual de los de la Facultad. Insiste en que ella es muy, muy reservada y
que a lo menos con él no hay motivo para ser asi. EI es su amigo, un amigo que s6lo
necesita probar su... bueno, su seriedad y que aspira a ser escuchado y comprendido.

En Alberdi y Estrella aturden camiones, autos, motocicletas y autobuses, todos ansiosos
de abrirse camino al mismo tiempo y muy pocos pudiendo avanzar, exasperados, los
conductores hacen [144] sonar sus bocinas. Martin la invita a tomar un café en el Bolsi,
que esté alli, enfrente.

-Ese es un lugar para hombres solos; para abogados y para haraganes. No, Martin; no

insistas. Voy a casa de tio Fernando; me esperan para almorzar; no tengo tiempo.(Este
cree que a mi se me convence con una charla de media hora en un café. Tengo una sed
barbara, pero al Bolsi, no, y menos con el irresistible Martin, segun se cree él mismo).

Llegan a la esquina misma del Bolsi y Ofelia quiere despedirse sin dilacion por el calor,
la sedy... Un largo coche convertible aminora la marcha al aproximarse a la esquina. Al



volante, el hombre de gris, pero no de gris ahora, sino de blanco. Martin advierte que el
del coche los mira fijamente y, con despecho, dice:

-¢Una conquista, Ofelia? No sélo en la Facultad, ¢eh?
Ofelia le toma el brazo a Martin. -Entremos- le urge. Acepto una gaseosa.

En el Bolsi hay como unos diez o quince asientos ocupados por grupos animados de
hombres que fuman y gesticulan. Martin pide una gaseosa y un café.

-No fumo, Martin. Gracias.
Los hombres de todas las mesas los miran; la miran a ella especialmente y hablan sin
duda de ella. Hasta un viejo profesor de la facultad le ha clavado sus ojos cansados,

ahora con un brillo que la sorprende. [145]

-Bueno, {Qué te parece si nos vamos, Martin? Yo tengo que estar en casa de tio
Fernando antes de las doce; no, ya tenia que estar alla; llegaré tarde...

Salen del café.
-jOfelia!
-¢Qué?

La calle Alberdi esta llena de gente al mediodia. Dificil caminar entre el gentio
apresurado.

-Ofelia...

Pero Ofelia no lo oye. Ve al hombre del convertible largo que pasa a su lado y la mira,
la mira.

**k*

-Tio Fernando, ¢Como se llama ese hombre que anda todo de gris o todo de blanco y
que tiene un convertible flamante, un Oldsmobile creo?

-¢De gris 0 de blanco? Y ¢ddnde voy a saber el nombre de un tipo de gris o de blanco?
Hay muchos.

-¢Sera un diplomatico, un actor de cine? No puede ser embajador todavia; es joven...
aungue no tanto.

-¢;Conque al fin te gusta alguien, Ofelia? ;eh? A tu tia y a mi ya nos preocupaba que...
[146]

- iNo! yo te preguntaba porque...

-¢Por qué?



-Porque parece que me sigue por todas partes.
-¢ Te ha hablado alguna vez? -pregunta la tia Cristina.
-No, nunca, pero me mira de una manera que me molesta.

-Si yo no fuera tu tio, si no estuviera casado y si anduviera por los veinte o veinticinco,
también te seguiria por todas partes.

Ofelia se queda pensativa mirando los mangos del patio. El aljibe, blanco, todavia se
usa en la casa de los tios.- jLindos los pescaditos que hay adentro! -piensa- jCoémo se
persiguen los unos a los otros!

A esta hora, con el sol en el cenit, se los puede ver veloces sobre el fondo oscuro.

*k*k

-La encuentro preocupada a Ofelia, Cristina. Debe de ser por la eterna cuestion.
Cristina Jiménez de Montes asiente, pero no dice nada. Fernando Montes agrega:

-No me explico como Helena no le cuenta la verdad, ahora, que la chica ya es toda una
sefiorita. [147]

-Y es por el odio que le tiene al ex marido.

-Pero ¢por qué no decirle a la hija que se ha casado dos veces; que su primer marido y
ella no se entendieron; que se divorciaron en Europa y que él vive en Londres? Ahora el
divorcio no es lo de antes. jHay tantos casos!

-Hay otra cosa ademas del odio. jQuién sabe! Lo cierto es que mientras tanto, la chica
no quiere saber nada de nadie que trata de festejarla. Ese Martin Egusquiza, por
ejemplo, es un muchacho excelente, y ella lo tiene de desaire en desaire.

-;Y quién serd el perseguidor de gris o de blanco?
-iVaya uno a saber! Acaso algo que ella se imagina.

-Voy a hablar seriamente con Helena y a convencerla de que ya ha sucedido lo que le
anticipé hace tiempo. Esa muchacha tiene un problema serio; se me ocurre que Se cree
hija ilegitima o algo peor, una huérfana recogida del Asilo.

**k*

Hacia la madrugada, Ofelia suefia con el hombre de gris que se vuelve todo blanco. Ella
va caminando por una avenida del Parque Caballero. VVa con Martin. Martin se apodera
de una de sus manos y ella quiere evitar la caricia. Martin, entonces, con violencia, la
toma en sus brazos. Pero no es Martin el que la abraza. Es el hombre de gris, fuerte,
abrumador, el que ahora la besa en la boca y le muerde la lengua. Ofelia despierta. Oye
sonar unas campanadas que dan las cinco. Y se levanta toda temblando porque hay una



misa [148] a las seis, en las Teresas, una misa de difuntos, por una compariera de banco
de hace afios.

Ofelia, que iba a comulgar, no comulga. El beso del suefio le quema la boca, Al volver
de la misa, calle Brasil arriba, -son las siete y media ya- ve venir el convertible. Ella
camina con dos compafieras de sus tiempos de escolar. EI hombre la mira fijamente y
las compafieras le preguntan quién es.

-Es el hombre de gris -contesta.

-¢De gris? Si va en camisa sport, blanca.

**k*

Durante muchos dias se repiten los encuentros. Y, por la noche los suefios. Ofelia
siempre rehuye al encontradizo. Pero en el suefio no puede escapar porque ella esta sola,
en la Facultad desierta, o en una plaza oscura, o a orillas del rio o junto a una barranca.

El jueves seis de marzo ella va sola al club conduciendo el coche de los Lazalle. Y lo

primero que ve al entrar, bajo un arbol enorme, en torno a una mesa, es al hombre de

gris con una mujer, tomando un refresco. Los dos visten de tenis. Ofelia ve que tienen
las manos juntas.

Cuando estaciona el automavil a pocos metros de distancia del arbol, oye que el hombre
Ilama al mozo. Por el espejo retrovisor mira a la mujer; es morena, delgada, hermosa y
no le quita al hombre los ojos de encima. [149]

Al dia siguiente, viernes, en clase de filosofia, no se siente bien y sale antes de la hora.
Ya ha oscurecido y se han encendido las luces de la plaza de enfrente. Ofelia, con fuerte
dolor de cabeza, avanza por el zaguan todavia sin luz. Y alli le cierra el paso, alto y
enérgico, el hombre de gris.

-Ofelia -le dice él.- Dame un abrazo-. Lo ve atlético y duro, los ojos fulgurantes. El
hombre le tiende los brazos...

-Ofelia, querida mia...

La escena es idéntica a la del suefio del martes. Pero ahora, en la realidad, aunque se
siente débil, febril, puede reaccionar libre, rdpidamente y cruza la cara afeitada de un
bofeton.

En ese instante se enciende la luz del zaguan.

-¢COmo te atreves a pegar a tu padre, Ofelial

Y cuando se le acerca mas, con un rictus doloroso, ve que la cara del hombre y la suya

son muy parecidas; que en suefios confusos, ya lo habia notado alguna vez, con miedo.
[150]
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