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El hombre del infierno 

 
 lo vidi certo, ed ancor par ch'io '1 vegga,  
 un busto senza capo andar...  
 Inferno, XXVIII, 118-119.  

Desde el balcón del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el río Hudson. Seis 
pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive. 

-A menudo me asomo a este balcón, y siempre a esta hora -me dice Arturo.- Al 
atardecer el Hudson es toda una parábola. Al destroyer que ves pasar en este instante, 
aguas arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japón, aguas abajo. 
Todos los barcos, Martín, se construyen para que naveguen; no todos para que surquen 
el Hudson. 

Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilómetro de ese río que ya me es más 
familiar que ningún otro; nací en un vaporcito que navegaba el Paraná hace cincuenta 
años. Al Paraná apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé para siempre de 
aquella tierra. 

Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recorta nítidamente 
contra el crepúsculo. Un minuto después [233] desaparece la proa, primero y, poco a 



poco, todo el buque detrás de la fronda que, hacia la derecha, oculta el panorama del 
Hudson. 

-El barco desaparece... -murmura Arturo. 

Yo, que hace veinte años que lo vi por última vez antes de este encuentro casual de hoy 
en Manhattan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberlo entendido nunca bien, ni 
cuando éramos condiscípulos en un colegio destartalado, ni en los días del Regimiento. 
Y menos ahora, que está avejentado y sombrío y que me habla del destroyer y de no sé 
qué parábola. Arturo continúa abstraído un largo minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su 
escritorio que se va haciendo oscuro; veo, sobre su mesa, un busto de Dante; en los 
anaqueles, centenares de libros que no he leído nunca y unas litografías de figuras 
atroces en cuyos vidrios se despide el crepúsculo. Son de Doré y hay más de seis, de 
gran tamaño, según noté al entrar una hora antes. 

-Antonio Marino, ¿te acordás de él? -inquiere Arturo de pronto. 

-Claro -respondo- Murió en 1934 o 35. 

-Todo eso que ves allí dentro -me dice- tiene que ver con él; a él le debo la idea... 

-¿Qué idea, Arturo? 

-La de buscar una explicación, la de aclararme ciertas cosas... 

Y entonces Arturo comienza a hablar con animación creciente. Apenas puedo verle la 
cara y en la cara los ojos cansados en que de [234] vez en cuando se refleja una luz 
fugaz venida desde abajo. Ha caído la noche y ya no se ve el río. Con voz adiestrada en 
años de cátedra y, a veces, como si se dirigiera a todo un auditorio y no solo a mí, en 
este alto balcón en que llegan incesantes los rumores del Drive, me dice: 

*** 

Desde el momento en que Antonio Marino llegó a nuestro regimiento noté que, más que 
un hombre raro era un hombre enigma. ¿Qué hacía él en el ejército del Paraguay 
peleando en una guerra que no le iba ni le venía? Era imposible sonsacarle nada. Al 
poco tiempo de conocerlo sospeché primero y tuve la convicción después, de que ni 
siquiera su apellido era el verdadero. Su porte era realmente extraordinario; no me 
refiero a su estatura, a su complexión atlética sino a todo el aire que envolvía su 
persona. Vestido con el sucio uniforme de campaña que no se lavaba nunca porque no 
teníamos agua, en Marino había una elegancia ingénita que a algunos irritaba y a otros 
imponía sujeción. Él advertía esto y trataba de ser lo más llano posible para que todos se 
sintieran a gusto en su rededor. Pero a veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el 
tema lo enardecía. A su lado, entonces, nos era patente la distancia enorme que nos 
separaba de él en todas las cosas, en mundo, en Señorío, en saber. Sus esfuerzos para 
neutralizar el efecto de aquella abrumadora personalidad, rara vez fallaban. ¡De qué 
compradora campechanería sabía valerse para salvar aquella distancia y cómo se las 
arreglaba para conseguir, allá, en aquel desierto, lo que nadie tenía y repartirlo luego 
entre los amigos como la cosa más natural del mundo! 



En lo que se mostraba irreducible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, cuando 
menudeaban los jarros de caña, era en [235] guardar el misterio de su origen y de su 
verdadera identidad. Porque ni el más ingenuo tardó en advertir que el Tano Marino, 
como lo llamábamos no estando él presente, no se llamaba Marino, ni era astrónomo, ni 
arquitecto, ni pintor, ni médico ni todas las muchas otras cosas que parecía ser con igual 
competencia y plenitud. Su misma edad resultaba para nosotros un enigma. A veces 
aparentaba menos de treinta años; mejor dicho, esa era la edad que normalmente 
aparentaba. Pero había noches y aún días enteros en que tenía la apariencia de un viejo; 
un viejo distinguido y triste, hercúleo y cansado al mismo tiempo. 

Todos lo respetábamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas acerca de 
esa rareza, nunca te atrevías a decirle nada personal cuando estaba presente. Ni siquiera 
atinabas a tutearlo aunque él sí te tuteaba y hasta te tomaba muy finamente el pelo... 

Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo se 
acostaban, Marino prefería quedarse dos o más horas junto al fuego, mateando. Le 
gustaba el mate. ¿Recordás? Decía que nada mejor había en América que el mate. Yo 
volví tarde una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebándose el mate; su 
ordenanza dormía como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo cansado, me senté 
frente a Marino. Hablamos mucho tiempo. 

-Yo creía que eras español cuando te conocí -le dije- por tu manera de hablar. 

-Pasé casi toda mi niñez en España -contestó- pero nací en Italia cerca de la frontera con 
Suiza. [236] 

Quedé estupefacto con la insólita revelación. Tuve que hacer un esfuerzo para 
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo desde 
aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia estableció una especie de 
complicidad entre nosotros. Por un momento, pareció inquietarle el impensado cambio 
de nuestra relación. Le hablé entonces de mi patrullaje, de los prisioneros capturados, de 
lo terrible que había sido, en plena selva, el duelo con una ametralladora enemiga. Y él 
me escuchó con profundo, con genuino interés y quiso saber todos los detalles de mi 
aventura. 

Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas vos y se 
iban los otros -Segur, Guzmán, Peralta- él cambiaba de tono y monologaba. Yo apenas 
lo interrumpía de vez en cuando para hacer una pregunta o pedir aclaración de algo 
difícil. Nunca nadie me enseñó tanto. Tenía él necesidad de sacar de sí una increíble 
cantidad de cosas que sabía y en que pensaba sin descanso. Si por casualidad me atrevía 
a insinuar que me contara cómo tenía aquellos conocimientos, se sonreía y contestaba 
con evasivas. No llegué nunca a enterarme qué estudios especializados había cursado. 
Hablaba de todo menos de sí mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi 
curiosidad. Llegué a conocer muchas de sus obsesiones. Fui un discípulo tan obstinado 
en aprender lo que él me iba a enseñando como él obstinado en callar lo que callaba. 
Sus charlas solían dejarme insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el 
amanecer. A solas, meditaba sus palabras, reconstruía conversaciones enteras. Llegué al 
fin a descubrir algo que le apasionaba, que era su obsesión fija, su preocupación 
máxima, trascendiendo todo interés literario o científico: lo preocupaba el infierno. 
[237] 



Fue así: 

Un atardecer marchábamos por una picada polvorienta como ninguna; había un gran 
silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del poniente tenía 
no sé qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tardecita, Martín, mirando 
el crepúsculo sobre las arboledas del Hudson. 

Iban delante unos soldados; detrás el resto del batallón. No se oían las pisadas sobre el 
polvo espeso: sólo el rumor metálico de las armas y de las cantimploras moviéndose al 
ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncía el entrecejo mirando la luz que, 
declinando, parecía, como te dije, estar alzándose desde el poniente. 

De pronto vimos dos animales de andar elástico y ojos fosforescentes salir del monte 
sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicieron fuego. Los 
animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a quemarropa o a quemapiel. 
La noche cayó en ese instante mismo sobre el eco de los disparos. 

Marino se había detenido alzando los brazos; los que venían detrás también se 
detuvieron: yo había quedado inmovilizado en el sitio desde donde había visto salir las 
dos sombras elásticas, en el ademán de disparar mi automática. La rapidez del incidente 
apenas me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillarla; él, ajeno al lugar y al 
momento, recitó con una voz magnífica que no le conocía, algo de que apenas pude 
entonces entender unas palabras. La emoción de esas palabras, de todas las que dijo, me 
llegó hasta lo más hondo. Hoy, desde hace ya muchos años, las sé de memoria: [238] 

 Questi parea, che contra me venesse  
 con la testa alta, e con rabbiosa fame,  
 si che parea che l'aer ne temesse...  

Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvió el rancho, Marino, sentado sobre un 
cajón vacío de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano derecha, me 
habló del León y de la Loba en el camino de la selva oscura. 

Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburría la teología, me dijiste en guaraní, y te 
mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenías la caña; 
nosotros la vaciamos en unas horas. Él habló con insuperable hermosura de palabras; yo 
le escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al amanecer me 
despertaron los rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre las duras 
galletas redondas que se partían secamente al impacto del estaño. 

Al reanudarla marcha, le dije a Marino que quería aprenderme todo el Infierno de 
memoria. Él no respondió nada ni ese ni los días siguientes cuando volví a insistir sobre 
mi propósito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestros ordenanzas levantaron 
la carpa grande, él se acostó en su catre y, a la luz de la Petromax que brillaba colgando 
junto a su cabecera, me dijo: 

-¿Ves este librito? No estoy autorizado a regalártelo como quisiera; lo estudiaremos 
todos los días si todavía te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a enseñar un método 
infalible y, en pocas semanas, no tendrás dificultad en repetir lo que aquí está escrito, 
aunque tengas los ojos vendados... 



*** [239] 

No me resultó tan eficaz el método como él predijo pero lo asombroso fue que muy 
pronto el lenguaje de aquel libro me pareció familiar. Tenía la oscura convicción de que 
lo había hablado antes, como en otra vida de que no me quedara ningún recuerdo 
preciso aunque de cuya realidad me era difícil dudar. No sé si fueron las fiebres de 
aquel tiempo las que me hicieron creer aquello. Lo cierto es que a menudo, cuando 
Marino leía un terceto que yo aún no conocía, me oyó anticiparle palabras o versos 
enteros. Él se me quedaba mirando fijamente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de 
mis fiebres, le decía entonces: -Puedo recordar más, pero primero tengo que oír la mitad 
de un canto... 

Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del Infierno 
antes de la última ofensiva de aquella campaña. Pero no sabía bien de memoria todos 
los cantos, especialmente los del final del Infierno. 

Nuestro batallón recibió orden de ocupar una posición que el enemigo había 
abandonado en el sector del norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. Nuestro 
Comandante tenía instrucciones de no detenerse hasta llegar al paraje que debíamos 
fortificar. 

Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo tenía la 
imaginación llena de los grabados atroces de su librito, la edición más hermosa que he 
visto nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante transfiguraba el paisaje 
adusto de montes ralos, de enormes cactos y de cañadones sembrados de cadáveres 
desecados. Los aviones enemigos había bombardeado durante semanas aquellos 
cañadones y caminos. Todavía los cuervos se posaban sobre los uniformados esqueletos 
buscando alguna piltrafa entre los huesos. Marino señalaba los árboles desnudos que se 
erguían a uno y otro lado de la picada y los [240] comparaba con imágenes del librito. 
Se exaltaba al divisar los cráteres abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos 
aquí y allí como cruces vegetales que al crecer perdían su forma hasta parecer hombres 
verdes cubiertos de espinas. Esos cactos decía, eran figuraciones de almas condenadas 
en aquel infierno por que marchábamos. Nunca estuvo tan elocuente. Yo podía seguirlo 
en sus alucinaciones porque ya comprendía la alusión menos obvia. 

-Mañana es Domingo de Ramos -le dije al verlo callado un largo rato. Es la fecha en 
que me prometí darte una sorpresa. 

-¿Qué sorpresa? -interrogó. 

-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII. 

-¿Por qué el Canto XXVIII? ¿No hay cualquier otro mejor que ése? Me asombró la 
violencia con que me respondió. 

Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve para 
aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas notas que 
explican y aclaran sus pasajes más oscuros. 



Como es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible canto. En 
el círculo noveno penan los que siembran disturbios civiles y querellas religiosas; los 
réprobos allí están atrozmente mutilados. Allí purga su culpa Beltrán de Born, el 
Trovador de Gascuña que intrigó contra Enrique II de Inglaterra. Al hijo de este rey 
Beltrán incitó a destronar a su padre. 

Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltrán de Born 
lleva en una mano su propia cabeza [241] sosteniéndola de los cabellos. El réprobo 
avanza hacia el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice éste, cuelga 
como una linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo para acercar lo más 
posible su voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo igual en el infierno y luego 
se identifica: Yo soy Beltrán de Born; yo me interpuse entre el Rey Enrique y el 
príncipe su hijo: 

«Hijo y padre entre sí tomé crueles...» 

*** 

Te contaba, Martín, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contestó 
destempladamente. Pero yo no le hice caso y allí mismo, mientras marchábamos, tomé 
mi cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltrán y acercándosela a la 
cara, le recité, en el original, que es mucho mejor que la versión que te doy: 

 Cuando del puente al pie llegó terrible,  
 paró, y el brazo alzó con la cabeza  
 para acercar su voz lo más posible,  
 y dijo: «¡Oh, tú, que vivo, la crudeza  
 de las penas vas viendo de los muertos,  
 mira sí alguna ves de más fiereza!»  
   vedi se alcuna è grande come questa!  

Marino, entonces me arrancó la cantimplora de la mano y la arrojó furioso contra un 
cacto. 

*** [242] 

Anochecía cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin árboles ni arbustos en 
ninguna parte. Había, sí, cráteres de bombas de avión sobre y a los bordes del camino. 

Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundí en el sueño como si cayera cabeza 
abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos así, como si 
nos hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la víspera del 
Domingo de Ramos. 

Nos despertó una explosión atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A esta 
explosión siguió otra más cercana. Y luego otra más. Entonces comprendimos que había 
aviones en el cielo y que tenían muchas bombas para nosotros. El aire estaba lleno de 
polvo y no sé de dónde venía una niebla inmensa. Yo recordé uno de los cráteres vistos 
la noche anterior, a pocos metros de donde había dormido. Y fui hacia él y me tiré de 



cabeza porque el zumbido de una bomba me urgió a protegerme sin parar mientes en el 
golpe. Caí sobre el fondo del cráter en el momento mismo en que una explosión como 
de diez rayos abría otro cráter aún más grande, cerca. Y fue la última explosión. Miré 
hacia arriba y no se veía el cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos 
cubría todo el desierto paraje. Los aviones revolaban más lejos; sus motores apenas se 
oían. 

Lo que se oía, sí, ahora, era un grito ronco y duro. Creí que era de un solo hombre pero 
era de muchos. Aunque magullado por el golpe de la caída dentro del cráter, pude salir 
fuera, al polvo y a la niebla. 

Y fue cuando vi, y todavía sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a largos 
trancos. Avanzaba entre la niebla con los [243] brazos extendidos en cruz. El muñón del 
cuello le sangraba a borbotones. Pasó el hombre -era alto aunque iba sin cabeza- y sus 
botas hacían crujir la tierra dura del camino. Pasó a unos metros de mí y desapareció 
entre la niebla. 

*** 

Hice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo decapitado. No 
le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su guerrera estaba, casi 
limpio de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia, que todavía conservo. Es éste... 

La niebla que nos escondió de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, del 
Domingo de Ramos. Hoy me tenés aquí, estudiando siempre el libro de Marino en 
muchas ediciones y comentarios. Y trato de enseñar lo que ese libro dice, a los que no 
han de saber nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el Infierno, un busto senza 
capo, un hombre sin cabeza, amigo mío, entre la niebla...  
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