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El hombre del infierno

lo vidi certo, ed ancor par ch'io '1 vegga,
un busto senza capo andar...
Inferno, XXVIII, 118-1109.

Desde el balcon del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el rio Hudson. Seis
pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive.

-A menudo me asomo a este balcon, y siempre a esta hora -me dice Arturo.- Al
atardecer el Hudson es toda una parabola. Al destroyer que ves pasar en este instante,
aguas arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Jap6n, aguas abajo.
Todos los barcos, Martin, se construyen para que naveguen; no todos para que surquen
el Hudson.

Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilometro de ese rio que ya me es mas
familiar que ningun otro; naci en un vaporcito que navegaba el Parana hace cincuenta
afios. Al Parana apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé para siempre de
aquella tierra.

Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recorta nitidamente
contra el crepusculo. Un minuto después [233] desaparece la proa, primero y, poco a



poco, todo el buque detras de la fronda que, hacia la derecha, oculta el panorama del
Hudson.

-El barco desaparece... -murmura Arturo.

Yo, que hace veinte afios que lo vi por Gltima vez antes de este encuentro casual de hoy
en Manhattan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberlo entendido nunca bien, ni
cuando éramos condiscipulos en un colegio destartalado, ni en los dias del Regimiento.
Y menos ahora, que esta avejentado y sombrio y que me habla del destroyer y de no sé
qué parabola. Arturo continta abstraido un largo minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su
escritorio que se va haciendo oscuro; veo, sobre su mesa, un busto de Dante; en los
anaqueles, centenares de libros que no he leido nunca y unas litografias de figuras
atroces en cuyos vidrios se despide el crepusculo. Son de Doré y hay mas de seis, de
gran tamafo, segun noté al entrar una hora antes.

-Antonio Marino, ¢;te acordas de él? -inquiere Arturo de pronto.

-Claro -respondo- Muri6 en 1934 o 35.

-Todo eso que ves alli dentro -me dice- tiene que ver con él; a él le debo la idea...
-¢Qué idea, Arturo?

-La de buscar una explicacion, la de aclararme ciertas cosas...

Y entonces Arturo comienza a hablar con animacion creciente. Apenas puedo verle la
caray en la cara los ojos cansados en que de [234] vez en cuando se refleja una luz
fugaz venida desde abajo. Ha caido la noche y ya no se ve el rio. Con voz adiestrada en
afios de catedra y, a veces, como si se dirigiera a todo un auditorio y no solo a mi, en
este alto balcon en que llegan incesantes los rumores del Drive, me dice:

*k*k

Desde el momento en que Antonio Marino lleg6 a nuestro regimiento noté que, mas que
un hombre raro era un hombre enigma. ¢Qué hacia él en el ejército del Paraguay
peleando en una guerra que no le iba ni le venia? Era imposible sonsacarle nada. Al
poco tiempo de conocerlo sospeché primero y tuve la conviccion después, de que ni
siquiera su apellido era el verdadero. Su porte era realmente extraordinario; no me
refiero a su estatura, a su complexion atlética sino a todo el aire que envolvia su
persona. Vestido con el sucio uniforme de camparia que no se lavaba nunca porque no
teniamos agua, en Marino habia una elegancia ingénita que a algunos irritaba y a otros
imponia sujecion. El advertia esto y trataba de ser lo mas llano posible para que todos se
sintieran a gusto en su rededor. Pero a veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el
tema lo enardecia. A su lado, entonces, nos era patente la distancia enorme que nos
separaba de €l en todas las cosas, en mundo, en Sefiorio, en saber. Sus esfuerzos para
neutralizar el efecto de aquella abrumadora personalidad, rara vez fallaban. jDe qué
compradora campechaneria sabia valerse para salvar aquella distancia y como se las
arreglaba para conseguir, alla, en aquel desierto, lo que nadie tenia y repartirlo luego
entre los amigos como la cosa mas natural del mundo!



En lo que se mostraba irreducible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, cuando
menudeaban los jarros de cafa, era en [235] guardar el misterio de su origen y de su
verdadera identidad. Porque ni el méas ingenuo tardd en advertir que el Tano Marino,
como lo llamabamos no estando él presente, no se llamaba Marino, ni era astronomo, ni
arquitecto, ni pintor, ni médico ni todas las muchas otras cosas que parecia ser con igual
competencia y plenitud. Su misma edad resultaba para nosotros un enigma. A veces
aparentaba menos de treinta afios; mejor dicho, esa era la edad que normalmente
aparentaba. Pero habia noches y aln dias enteros en que tenia la apariencia de un viejo;
un viejo distinguido y triste, herctileo y cansado al mismo tiempo.

Todos lo respetdbamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas acerca de
esa rareza, nunca te atrevias a decirle nada personal cuando estaba presente. Ni siquiera
atinabas a tutearlo aunque él si te tuteaba y hasta te tomaba muy finamente el pelo...

Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo se
acostaban, Marino preferia quedarse dos o0 mas horas junto al fuego, mateando. Le
gustaba el mate. ;Recordas? Decia que nada mejor habia en América que el mate. Yo
volvi tarde una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebandose el mate; su
ordenanza dormia como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo cansado, me senté
frente a Marino. Hablamos mucho tiempo.

-Yo creia que eras espafiol cuando te conoci -le dije- por tu manera de hablar.

-Pasé casi toda mi nifiez en Espafia -contestd- pero naci en Italia cerca de la frontera con
Suiza. [236]

Quedé estupefacto con la insélita revelacion. Tuve que hacer un esfuerzo para
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo desde
aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia establecié una especie de
complicidad entre nosotros. Por un momento, parecid inquietarle el impensado cambio
de nuestra relacion. Le hablé entonces de mi patrullaje, de los prisioneros capturados, de
lo terrible que habia sido, en plena selva, el duelo con una ametralladora enemiga. Y él
me escucho con profundo, con genuino interés y quiso saber todos los detalles de mi
aventura.

Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas vos y se
iban los otros -Segur, Guzman, Peralta- €l cambiaba de tono y monologaba. Yo apenas
lo interrumpia de vez en cuando para hacer una pregunta o pedir aclaracion de algo
dificil. Nunca nadie me ensefi¢ tanto. Tenia el necesidad de sacar de si una increible
cantidad de cosas que sabia y en que pensaba sin descanso. Si por casualidad me atrevia
a insinuar que me contara cémo tenia aquellos conocimientos, se sonreia y contestaba
con evasivas. No llegué nunca a enterarme qué estudios especializados habia cursado.
Hablaba de todo menos de si mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi
curiosidad. Llegué a conocer muchas de sus obsesiones. Fui un discipulo tan obstinado
en aprender lo que él me iba a ensefiando como él obstinado en callar lo que callaba.
Sus charlas solian dejarme insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el
amanecer. A solas, meditaba sus palabras, reconstruia conversaciones enteras. Llegué al
fin a descubrir algo que le apasionaba, que era su obsesion fija, su preocupacion
maxima, trascendiendo todo interés literario o cientifico: lo preocupaba el infierno.
[237]



Fue asi:

Un atardecer marchabamos por una picada polvorienta como ninguna; habia un gran
silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del poniente tenia
no sé qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tardecita, Martin, mirando
el crepusculo sobre las arboledas del Hudson.

Iban delante unos soldados; detréas el resto del batall6n. No se oian las pisadas sobre el
polvo espeso: sélo el rumor metalico de las armas y de las cantimploras moviéendose al
ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncia el entrecejo mirando la luz que,
declinando, parecia, como te dije, estar alzandose desde el poniente.

De pronto vimos dos animales de andar elastico y ojos fosforescentes salir del monte
sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicieron fuego. Los
animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a quemarropa o a quemapiel.
La noche cayd en ese instante mismo sobre el eco de los disparos.

Marino se habia detenido alzando los brazos; los que venian detras también se
detuvieron: yo habia quedado inmovilizado en el sitio desde donde habia visto salir las
dos sombras elasticas, en el ademan de disparar mi automatica. La rapidez del incidente
apenas me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillarla; él, ajeno al lugar y al
momento, recitdé con una voz magnifica que no le conocia, algo de que apenas pude
entonces entender unas palabras. La emocidn de esas palabras, de todas las que dijo, me
Ilegd hasta lo més hondo. Hoy, desde hace ya muchos afios, las sé de memoria: [238]

Questi parea, che contra me venesse
con la testa alta, e con rabbiosa fame,
si che parea che I'aer ne temesse...

Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvio el rancho, Marino, sentado sobre un
cajon vacio de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano derecha, me
habl6 del Ledn y de la Loba en el camino de la selva oscura.

Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburria la teologia, me dijiste en guarani, y te
mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenias la cafia;
nosotros la vaciamos en unas horas. El habl6 con insuperable hermosura de palabras; yo
le escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al amanecer me
despertaron los rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre las duras
galletas redondas que se partian secamente al impacto del estafio.

Al reanudarla marcha, le dije a Marino que queria aprenderme todo el Infierno de
memoria. El no respondié nada ni ese ni los dias siguientes cuando volvi a insistir sobre
mi propdsito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestros ordenanzas levantaron
la carpa grande, él se acosto en su catre y, a la luz de la Petromax que brillaba colgando
junto a su cabecera, me dijo:

-¢Ves este librito? No estoy autorizado a regalartelo como quisiera; lo estudiaremos
todos los dias si todavia te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a ensefiar un método
infalible y, en pocas semanas, no tendras dificultad en repetir lo que aqui esta escrito,
aunque tengas los ojos vendados...



*Ahk [239]

No me resulté tan eficaz el método como él predijo pero lo asombroso fue que muy
pronto el lenguaje de aquel libro me parecié familiar. Tenia la oscura conviccion de que
lo habia hablado antes, como en otra vida de que no me quedara ningun recuerdo
preciso aunque de cuya realidad me era dificil dudar. No sé si fueron las fiebres de
aquel tiempo las que me hicieron creer aquello. Lo cierto es que a menudo, cuando
Marino leia un terceto que yo aun no conocia, me oy0 anticiparle palabras o versos
enteros. El se me quedaba mirando fijamente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de
mis fiebres, le decia entonces: -Puedo recordar mas, pero primero tengo que oir la mitad
de un canto...

Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del Infierno
antes de la ultima ofensiva de aquella campafia. Pero no sabia bien de memoria todos
los cantos, especialmente los del final del Infierno.

Nuestro batallon recibi6 orden de ocupar una posicion que el enemigo habia
abandonado en el sector del norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. Nuestro
Comandante tenia instrucciones de no detenerse hasta llegar al paraje que debiamos
fortificar.

Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo tenia la
imaginacion llena de los grabados atroces de su librito, la edicion mas hermosa que he
visto nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante transfiguraba el paisaje
adusto de montes ralos, de enormes cactos y de cafiadones sembrados de cadaveres
desecados. Los aviones enemigos habia bombardeado durante semanas aquellos
cafiadones y caminos. Todavia los cuervos se posaban sobre los uniformados esqueletos
buscando alguna piltrafa entre los huesos. Marino sefialaba los arboles desnudos que se
erguian a uno y otro lado de la picada y los [240] comparaba con imagenes del librito.
Se exaltaba al divisar los crateres abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos
aqui y alli como cruces vegetales que al crecer perdian su forma hasta parecer hombres
verdes cubiertos de espinas. Esos cactos decia, eran figuraciones de almas condenadas
en aquel infierno por que marchabamos. Nunca estuvo tan elocuente. Yo podia seguirlo
en sus alucinaciones porque ya comprendia la alusion menos obvia.

-Mafiana es Domingo de Ramos -le dije al verlo callado un largo rato. Es la fecha en
que me prometi darte una sorpresa.

-¢;Qué sorpresa? -interrogo.
-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII.

-¢Por qué el Canto XXVII11? ;No hay cualquier otro mejor que ése? Me asombrd la
violencia con que me respondio.

Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve para
aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas notas que
explican y aclaran sus pasajes mas oscuros.



Como es posible que no recuerdes de queé trata, te diré algo sobre este terrible canto. En
el circulo noveno penan los que siembran disturbios civiles y querellas religiosas; los
réprobos alli estan atrozmente mutilados. Alli purga su culpa Beltran de Born, el
Trovador de Gascufia que intrigd contra Enrique Il de Inglaterra. Al hijo de este rey
Beltran incitd a destronar a su padre.

Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltran de Born
Ileva en una mano su propia cabeza [241] sosteniéndola de los cabellos. El réprobo
avanza hacia el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice éste, cuelga
como una linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo para acercar lo mas
posible su voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo igual en el infierno y luego
se identifica: Yo soy Beltran de Born; yo me interpuse entre el Rey Enrique y el
principe su hijo:

«Hijo y padre entre si tomé crueles...»

*k*k

Te contaba, Martin, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contestd
destempladamente. Pero yo no le hice caso y alli mismo, mientras marchabamos, tomé
mi cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltran y acercandosela a la
cara, le recité, en el original, que es mucho mejor que la version que te doy:

Cuando del puente al pie llego terrible,
pard, y el brazo alzé con la cabeza
para acercar su voz lo mas posible,

y dijo: «jOh, td, que vivo, la crudeza
de las penas vas viendo de los muertos,
mira si alguna ves de mas fiereza!»

vedi se alcuna € grande come questa!

Marino, entonces me arranco la cantimplora de la mano y la arrojé furioso contra un
cacto.

ok [242]

Anochecia cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin arboles ni arbustos en
ninguna parte. Habia, si, crateres de bombas de avién sobre y a los bordes del camino.

Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundi en el suefio como si cayera cabeza
abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos asi, como si
nos hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la vispera del
Domingo de Ramos.

Nos desperto una explosion atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A esta
explosién siguid otra mas cercana. Y luego otra mas. Entonces comprendimos que habia
aviones en el cielo y que tenian muchas bombas para nosotros. El aire estaba lleno de
polvo y no sé de donde venia una niebla inmensa. Yo recordé uno de los crateres vistos
la noche anterior, a pocos metros de donde habia dormido. Y fui hacia €l y me tiré de



cabeza porque el zumbido de una bomba me urgié a protegerme sin parar mientes en el
golpe. Cai sobre el fondo del crater en el momento mismo en gue una explosion como
de diez rayos abria otro crater ain mas grande, cerca. Y fue la Gltima explosion. Miré
hacia arriba y no se veia el cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos
cubria todo el desierto paraje. Los aviones revolaban mas lejos; sus motores apenas se
oian.

Lo que se oia, si, ahora, era un grito ronco y duro. Crei que era de un solo hombre pero
era de muchos. Aungue magullado por el golpe de la caida dentro del crater, pude salir
fuera, al polvo y a la niebla.

Y fue cuando vi, y todavia sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a largos
trancos. Avanzaba entre la niebla con los [243] brazos extendidos en cruz. EI mufién del
cuello le sangraba a borbotones. Pas6 el hombre -era alto aunque iba sin cabeza- y sus
botas hacian crujir la tierra dura del camino. Pas6 a unos metros de mi y desaparecio
entre la niebla.

*k*k

Hice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo decapitado. No
le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su guerrera estaba, casi
limpio de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia, que todavia conservo. Es éste...

La niebla que nos escondié de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, del
Domingo de Ramos. Hoy me tenés aqui, estudiando siempre el libro de Marino en
muchas ediciones y comentarios. Y trato de ensefiar lo que ese libro dice, a los que no
han de saber nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el Infierno, un busto senza
capo, un hombre sin cabeza, amigo mio, entre la niebla...
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