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El hombre y la sociedad contemporanea
como materia novelada

Yvan Lissorgues

«En fin creemos que la fuente literaria puede ser un
excelente complemento de otras fuentes a veces mas precisas
pero mas descamadas, y puede conducimos, por lo menos tan
bien como cualquier otra -mejor en algunos aspectos-, a
conocer la complejidad de las variables que actdan y tienen
vigencia en un momento precisox.

(Guadalupe Gomez-Ferrer, 1983, 20)

«La sociedad presente como materia novelable» titula Pérez Galdos su discurso de
recepcion en la Real Academia Espafiola, leido en 1897, en el momento en que, tras
publicar este mismo afio Misericordia y El Abuelo, casi cierra el ciclo de las Novelas
contemporéneas, iniciado en 1876 con Dofia Perfecta. Es decir, que en 1897, el hombre
y la sociedad de los cuatro primeros lustros de la Restauracion han sido objeto de una
especial y sistematica representacion artistica, y no sélo por parte del autor de Fortunata
y Jacinta, sino por un grupo de novelistas, de diversos talentos, de distintas
adscripciones filosoficas e ideoldgicas, a veces encontradas. Asi pues, aunque Galdos
vuelva a justificar, al final del siglo, el proyecto formulado ya en el afio 1870 en su



articulo fundacional «Observaciones sobre la novela contemporéanea en Espafia» (Bonet,
1999,123-139) y aunque siga afirmando su vigencia, con los reajustes impuestos por la
evolucion de los tiempos y las ensefianzas de una larga experiencia creadora, es obvio
que la sociedad contemporanea es ya materia novelada en una multitud de obras que, a
lo largo de los afios, se han yuxtapuesto como elementos de marqueteria para construir
el gran fresco literario, obra de una orientacion ética y estética, de la que participan
todos los novelistas y al desarrollo de la cual contribuyen todos los intelectuales
(periodista, profesores) de la época.

Benito Pérez Galdos. Dibujo de Ramon Casas

En su conjunto, esa orientacion y las obras que produce bien merece el marbete de
gran realismo del siglo XIX por ofrecer el panorama, ins6lito y Gnico en la historia de la
literatura hispanica, de un mundo literario fijado en su propio movimiento y en su
propia vida, como representacion artistica de una realidad, para nosotros lectores del
tercer milenio, definitivamente diluida en el tiempo de la Historia. El Gltimo tercio del
siglo XIX es un periodo privilegiado por haber generado una literatura constante y
exclusivamente asomada a las cosas del mundo en el momento en que esas cosas se
vivian, observandolas, intentando a cada paso comprenderlas y buscando
incesantemente la mejor forma de plasmarlas con palabras. Por eso, el legado del gran
realismo es un monumento artistico y un documento histérico; monumento vy
documento inseparables, pues la materia prima del monumento es la vida de aquella
época en todas sus dimensiones y en todos sus medios, urbanos y rurales, con sus
maneras de pensar y de sentir, sus dramas humanos contingentes, que en sus formas
artisticas mas logradas llegan a ser, superando la Historia, dramas de lo eterno humano.

De aqui el malestar del critico o del historiador si tiene que olvidar el monumento
para extraer el documento a fin de analizarlo a sus anchas en limpia mesa de diseccion
histérica. Mejor seria el sosegado viaje a vuelo de paginas por el mar de la lectura... Los
libros del gran realismo son parecidos a esos aparatos de ciencia-ficcion que nos
retrotraen a tiempos remotos; sélo que lo que se abre al manejar el papel es un mundo
claro y profundo, bien perfilado y denso, con sus paisajes, con sus hombres que se nos
hacen familiares, un mundo distinto del nuestro en muchas cosas, pero en el cual
reconocemos a nuestros semejantes. La «buena literatura», la que vive siempre, tiende a
lo universal y pasa las fronteras del tiempo y del espacio y, por lo tanto, supera la
Historia acotada de donde procede y de la que, de una manera u otra, es testimonio. La
novela del gran realismo espafiol del siglo XIX, por ser obra artistica, 0 mejor cuando
es obra artistica, no solo es historia, es mas. Consciente o inconscientemente, todos los
novelistas de la época comparten el siguiente juicio de Gonzalez Serrano: «El arte goza
de eterna primavera cuando alcanza lo bello permanente del fondo del alma humana, a



partir de la representacion de la sociedad en que brota» (Gonzélez Serrano, 1883, 155).
La novela es mas que historia pero es también historia. Esta salvedad, si no nos cura del
todo en salud, aplaca el malestar y autoriza el analisis del panorama literario
considerado como documento, a sabiendas de que la resultante sintesis dejara escapar
tal vez lo mas especifico de la obra de arte que es la novela.

En cuanto al método general de aproximacion a la «materia novelada», segun
expresa el mismo Pérez Galdos en el antes citado discurso, hay dos: «Se puede tratar de
la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno u otro pais, o
estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y
embelesan» (en Bonet, 1999, 220). «Estudiar la vida misma» era posible para los
contemporaneos del novelista; para nosotros solo podria estudiarse la vida de aquella
época en libros de historia, de «historia parada» (expresion clariniana que se explicara
ulteriormente) si dichos libros existieran... fuera de las obras literarias; es decir, que sélo
nos queda «la imagen representada por el «artista»; lo cual equivale a decir que la
literatura del gran realismo es superior a la historia en su propio terreno. Habria un
tercer método, mixto, por decirlo asi, en el que Galdds no podia pensar y que consistiria
en establecer relacion entre los varios aspectos de la representacion literaria y los datos
correspondientes deparados por la ciencia historica actual, por ejemplo, los que
proporciona la obra misma que acoge este estudio. No parece oportuno aqui tal método,
pues seria repetir lo ampliamente desarrollado en otros capitulos, ni pertinente con
respecto a la autonomia de la obra de arte.

Asi pues, estudiaremos «la imagen representada por el artista», que es lo mismo que
examinar cuantas novelas enriquecen la literatura del periodo, segin el siguiente
esquema abarcador, pedagdgicamente obligado, aunque destructor de la unidad literaria:

o Literatura e historia. Una estética orientada por una ética.

e Una sociedad jerarquizada en una etapa de transicion. Una aristocracia
decadente pero dominante y una burguesia, en algunos centros urbanos,
tentacular y en ascensién. Una clase media apocada, pero omnipresente. Un
cuarto estado postergado, pero que impone su presencia y accede por primera
vez a la representacion artistica. Una sociedad, pues, en movimiento, cogida en
una etapa de transicion.

o Las mentalidades. El peso del pasado: permanencia de los valores aristocraticos
en el imaginario colectivo, frente a los nuevos valores fomentados por «la locura
crematistica». La mentalidad popular. Omnipresencia y omnipotencia de la
Iglesia catdlica. La doble moral: moral publica y moral privada, moral masculina
y moral femenina. Papel de la mujer en la «sociedad presente».

e Lo politico. Revoluciodn, reaccion, evolucion. En el conjunto del panorama
literario, la politica, siempre presente en lontananza, no es un tema de primer
plano. En varias novelas, escritas durante la decada de los ochenta, la accion se
sitla en tiempos de la agitacion revolucionaria; la eleccion del tiempo del relato
parece expresion de una voluntad de representar las consecuencias decisivas, en
un sentido o en el otro, del sexenio revolucionario.

Por falta de espacio no pueden desarrollarse dos capitulos inicialmente previstos:



o Una geografia literaria. Se trata de lo que en nuestro frio lenguaje actual se
denomina espacio y es una de las coordenadas del relato. Paisajes, calles,
monumentos, pueblos, ciudades... aparecen en el fresco con sus nombres, reales
o ficticios. La novela crea (re-crea) una geografia real e imaginaria, real y
simbdlica, tal vez més profundamente real, mientras mas imaginaria y mas
simbdlica.

o Conclusiéon. Concepcion del mundo e ideologia: deus ex machina de la
representacion y limites de la dimension meramente histérica de la
representacion.

Literatura e Historia. Etica y estética de la novela

Antes de entrar en la materia novelada, es imprescindible profundizar el debate,
abierto en las lineas introductorias, acerca de la relacién entre literatura e historia, por el
sencillo motivo de que este tema fue objeto de preocupacién tedrica por parte de
nuestros novelistas. Aunque «periliteraria», la cuestion es un testimonio histdrico de la
implicacion ética y estética del novelista en la colectividad y la mejor justificacion de la
finalidad del gran realismo.

De Pérez Galdds es la siguiente definicion equilibrada de la novela, definicion que
podria elegirse como epigrafe justificativo de nuestro estudio:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla
estriba en Reproducir los caracteres humanos, las pasiones,
las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las
fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y
nos rodea, el lenguaje, que es la marca de raza, las viviendas,
que son el signo de familia, y la vestidura, que disefia los
ualtimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin
olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la
exactitud y la belleza de la reproduccion.

(en Bonet, 1999, 220)

Un sinndmero de juicios, igualmente entusiastas y perentorios de varios autores,
acerca del valor y del papel de la novela podrian citarse como concreciones de un
amplio discurso estético-filoséfico, bien arraigado en la historia del momento y
desarrollado en paralelo y en estrecha conexion con la obra de creacion por los
novelistas y los intelectuales de la época. Este discurso sobre el arte, la literatura, la
novela, disperso en prélogos y epilogos, en cartas publicas y privadas, en innumerables
articulos de periddicos y revistas y que, para cada autor dimana de una concepcion del
mundo y de una ideologia, constituye, en su conjunto, uno de los mas vivos documentos
sobre los modos y las formas de pensar, las sensibilidades, las mentalidades de las elites
intelectuales del momento. El investigador o el critico de hoy no puede ignorar este



discurso; primero por ser en su totalidad un testimonio histérico del dinamismo
intelectual de la época y sobre todo por plantear, segun distintos angulos ideolégicos,
todos los problemas de un quehacer literario en constante evolucion y en el que se
focalizan todas las preocupaciones culturales. Estos textos, de dificil acceso, estan muy
parcialmente reeditados; citemos: Pedro Antonio de Alarcén (1968, 1748-1832), Rafael
Altamira (1886), Clarin (Botrel, 1972; Ramos-Gascon, 1973; Lisssorgues, 11-1989;
Alas, 1971, 1987, 1989a, 1989b, 1991), Urbano Gonzélez Serrano (1881, 1883),
Eduardo Lopez Bago (véase Fernandez, Pura, 1995), Armando Palacio Valdés (1889),
Emilia Pardo Bazan (Gonzalez Herran, 1989), José Maria de Pereda (Garcia Castafieda,
1992), Benito Pérez Galdds (Bonet, 1999), Juan Valera (Sotelo, 1996), Marcelino
Menéndez Pelayo, etc. Ademas estos escritos permiten, para cada autor, poner de
relieve la coherencia y por tanto la autenticidad de una actividad creadora bien afirmada
en su intencionalidad y particularmente consciente de los problemas relativos al arte de
la representacion de una realidad social y humana percibida por muchos (por los mas
artistas) en su problematica historica, filoséfica, metafisica o religiosa. Volveremos
ulterior e incidentalmente sobre la estética de la novela realista, estética, dicho sea de
paso, en constante evolucion (Lissorgues, 2001, 53-72), porque, sin pretender aqui
apurar la cuestion, hay varios aspectos de forma que deben tenerse en cuenta en un
estudio de la materia novelada.

Uno de ellos, y no s6lo de forma sino fundamental, ampliamente debatido por
nuestros autores y que es otra justificacion del analisis del fresco histérico que dibuja la
novela de la Restauracion, es el de la relacion entre la actitud del novelista y la del
historiador y, por tanto, entre literatura e historia. Lo abordamos de entrada para,
después del necesario rodeo por el campo de la especificidad literaria, encontrarlo de
nuevo en superior altura.

Este debate lo plantea Clarin en Apolo en Pafos (Alas [1887], 1989b) imaginando
una polémica entre Clio, musa de la Historia, y Caliope, musa de la poesia épica;
aquélla aboga por la imparcial objetividad en el tratamiento de los hechos y le reprocha
a ésta propender a la fantasia y a la subjetividad. Ahora bien, a la hora de decidir quién
ha de ser la musa de la novela, Clio asesta argumentos decisivos; dice: «Como no hay
para la novela Musa determinada yo debo ser quien la dirija; porque asi como se ha
dicho que la estadistica es la historia parada, yo creo que la novela es la historia
completa de cada actualidad, no habiendo en rigor, entre historia y novela, mas
diferencia que la del propdsito al escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad
de los hechos» (ibid., 84).
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Primera pagina de la obra Solos, de Clarin, cuarta edicion con prélogo de Echegaray. Madrid, 1891

La musa de la Historia concluye su perorata con estas palabras: «La verdad, ese
ciclo abierto al infinito que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, es la
fuente de belleza, y por eso la novela, la forma més libre y comprensiva del arte, se da
la mano con la historia, penetra en sus dominios; y yo, Clio, que soy la Musa de
Tucidides y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y de Manzoni» (ibid., 88; los
subrayados son nuestros). Asi pues, para Clarin como para Galdos (vease el juicio antes
citado: «Imagen de la vida es la Novela...»), la novela, por ser «la forma mas libre y
comprensiva del arte», es «la historia completa de cada actualidad».

En otra perspectiva, mas amplia, en la que encontramos, segun motivaciones
filoséficas diversas, a Herder, a Krause y a... Taine, se sita la concepcion defendida por
Francisco Giner de los Rios: «No es otra cosa la literatura que el primero y mas firme
camino para entender la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado,
nos explica lo presente y nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones de lo
porvenir» (en Lopez-Morillas, 1973, 114). De modo que la literatura (y, para nuestros
autores, la novela) se sacraliza como medio de conocimiento del pasado y desde luego
del presente que cada dia se hace historia; hasta tal punto que, después de preguntar:
«¢Que clase de ciencia le presenta a usted el hombre entero, en medio de la vida toda
que le rodea y desde el aspecto genérico-singular con que el arte literario puede hacerlo
mejor que nadie, mejor diré, como sélo la novela puede hacerlo?», afirma Clarin
(también después de Herder, de Krause y de... Taine) que la novela es la «suprema
expresion de la conciencia de un pueblo y de un momento» (en Beser, 1972, 242).

Tal concepcion, para los escritores liberales 0 mejor dicho «progresistas», dimana
de una filosofia de la historia, la del progreso de la civilizacion y de la humanidad,
filosofia que puede derivar tanto del idealismo hegeliano como de la metafisica de
Krause o de la inductiva filosofia positivista de Taine. Como se ha dicho, dentro de tal
concepcion, la literatura es un medio («el medio supremo») para conocer lo pasado,
para prever el porvenir, para comprender el presente. Se enaltece la literatura como
medio, es decir, que se le atribuye una finalidad; se utiliza el arte para un fin, altruista y
noble, eso si, pero asi y todo utilitario. «La novela -escribe Clarin en 1880- es el



vehiculo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento general, a
la cultura comun el germen fecundo de la vida contemporanea» (Alas, 1971, 72). Nos
resistimos sin embargo a llamar utilitaria esta concepcion del arte, por su caracter
fundamental de compromiso con la realidad, por su caracter altruista, digdmoslo asi,
pues mejor seria hablar de concepcion teleoldgica si la palabra fuera de uso corriente.

Sea lo que fuere en cuanto a terminologia, es muy importante observar que los
escritores tradicionalistas comparten con sus colegas liberales y «progresistas», sus
adversarios ideolégicos y no obstante a veces admirados amigos, la misma concepcion
de arte util. Ellos también consideran al hombre y a la sociedad contemporaneos como
materia novelable y toman la sociedad presente como objeto de observacion; para ellos
también la novela, por ser obra artistica que goza de cierto prestigio en el pablico, es un
medio para influir en las conciencias y contrarrestar la propagacion de los gérmenes
deletéreos de la vida contemporanea.

El caso del padre Coloma es altamente significativo, pues tras considerar con sus
correligionarios que la novela es un género intrinsecamente perverso por desatar la
imaginacion y difundir en forma amena ideas disolventes, €l mismo, el padre Coloma,
escribe novelas; novelas historicas para redimir a la Espafia postrentina fuertemente
atacada en el fin de siglo (Jeromin, 1903) o para abogar, con la nostalgia del vencido,
por el restablecimiento de la Unidad catdlica (Pequefieces, 1891; Benitez, 1975; Hibbs,
1991). Coloma, Alarcon, Pereda y otros tienen como Galdos, Clarin, Palacio Valdés,
etc., dotes de grandes novelistas (capacidad de observacion, aptitud empaética,
excepcional dominio del lenguaje), pero su vision de la sociedad presente es distinta y
en sentido historico opuesta.

Para Pereda y Coloma, el progreso es subversion; disuelve las estructuras sociales y
amenaza el orden tradicional en el que el hombre encontraba, y, segun ellos, sigue
encontrando en la vida del campo, la paz y la felicidad. Para todos los escritores
catdlicos, el dogma es la triaca para curar los dafios causados por los dramas humanos y
por los trastornos provocados por la modernidad. Decimos dogma para designar ese
catolicismo exclusivo, integro, el que fulmina, como en tiempos de Recaredo, contra
todo lo que asoma fuera de su oOrbita. En cuanto a la religion, entendida como adhesion a
valores cristianos, informa, con muchos matices, numerosas obras literarias de Galdds,
Clarin, Palacio Valdés y, por supuesto, de dofia Emilia, que, a pesar de su entusiasta
adhesion a varios aspectos de lo moderno, no reniega del dogma. No es oportuno insistir
aqui (vease Pérez Gutiérrez, 1975), pues habra ocasion de abordar de nuevo estos temas.
Es imprescindible, pues, tomar en cuenta la contribucion de los novelistas
tradicionalistas a la construccion del fresco literario del periodo para que el mundo asi
dibujado sea, en su totalidad, un completo y total «reflejo» artistico de la vida real, con
sus antagonismos, sus opuestas visiones de la realidad y también sus fronteras ricas en
matices en no pocos campos.

Esta bien claro, ademas, que todos los escritores de la Restauracion comparten la
misma concepcion del arte atil. Todos le atribuyen una finalidad. Incluso Juan Valera. A
pesar de sus numerosos escritos tedricos en defensa de un arte de refinado
aristocratismo, de un arte que repudia la prosa («la novela es poesia»), a pesar de sus
constantes ataques contra las escuelas (particularmente, como es bien sabido, contra el
naturalismo) que son una perversion del arte, el autor de Pepita Jiménez justifica el
papel individual y social de la obra artistica por la redentora catarsis de la belleza. Por



otra parte, la materia novelable, para él también, es la sociedad presente, con sus
espacios, sus lineamientos sociales, su universo humano, que proporcionan a su mundo
literario la necesaria ilusion de realidad. Verdad es que, para él, no es novelable
cualquier realidad, sino solo la que, segun cree, es digna del arte. Lo feo y lo bajo no
pueden acceder a la representacion sin previa depuracion y aun sélo para hacer resaltar
lo grande y lo ideal. Sancho solo, sin don Quijote, N0 mereceria asomar sus narices.
Valera novelista no quiere hacer «una visita al cuarto estado» (Fortunata y Jacinta), ni
saber nada de la tremenda miseria de los mineros de Riosa (La espuma). No quiere
superar la clésica teoria de los niveles estilisticos, segun la cual lo bajo (lo considerado
como bajo) sélo puede entrar en la representacion artistica como contrapunto comico o
burlesco de lo grande (véase Auerbach [1945], 1968). Pero esta posicién, en el contexto
general del realismo de la época, mas parece dictada por prejuicios estéticos y clasistas
que la singularizan que por el deseo absoluto (sublime) de dedicarse al arte por el arte.
De todas formas sus novelas Pepita Jiménez, Dofia Luz, etc., enriquecen el panorama
literario, objeto de nuestro estudio. Aun cuando Valera fuera una excepcion,
confirmaria, al hacerla resaltar, la concepcién dominante del arte util, ideolégico.

Asi pues, la novela del gran realismo del siglo XIX es, en Espafia, producto a la vez
del deseo de representacion artistica, en un lenguaje personal, de la realidad no literaria
y de una voluntad ética de influir, en una direccion o en la otra, en la conciencia
colectiva. Ningun escritor escapa a tal concepcion util del arte, ni siquiera Valera, que
constantemente enfatiza demasiado su diferencia; actitud opuesta a la sosegada
indiferencia de quien se dedica al arte por el arte.

Es que la situacion socio-economica en plena evolucion durante los primeros
decenios de la Restauracion y la implicacion mental que, después del sexenio
revolucionario, tal evolucion genera, tanto en el campo liberal como en el
tradicionalista, hacen que nadie pueda apartarse en su torre de marfil.

Pedro Antonio de Alarcon. Oleo de Ignacio Suarez Llanos. Academia de la Lengua, Madrid

El cultivo del arte por el arte al que quieren dedicarse Flaubert y los parnasianos es
una toma de posicion (ideoldgica) dictada por el odio, después de los sangrientos
acontecimientos de 1848, a la adiposidad egoista del burgués sentado en el candelera y
por el desprecio a los Pecuchet y a los Homais. El arte por el arte, en Francia, en aquella
época, es la via de escape del desengafio; una forma de protesta ante la ruptura del lazo



entre el artista y las fuerzas dominantes. Nada parecido en Espafia en el ltimo tercio del
siglo XIX, donde los intelectuales liberales emprenden una lucha contra el orden de la
oligarquia aristocratico-burguesa para la conquista, a largo plazo, de una hegemonia, a
la que creen tener derecho por la conciencia que tienen de su propia superioridad moral
e intelectual y por pensar, desde luego, que representan la corriente moderna, la que va
en el sentido de la evolucién de la historia, mientras que los tradicionalistas cierran filas
alrededor del dogma y de los valores del pasado, pero ya con la nostalgia de las sombras
protectoras, absolutas en otros tiempos, del campanario y del trono. Al respecto, el
discurso de recepcion en la Real Academia, titulado «La moral en el arte», de Alarcon,
es claramente ilustrativo. El autor de El escandalo denuncia con vehemencia la
concepcion, segun él peligrosisima, del arte por el arte y preconiza, con igual
vehemencia, un arte Gtil regido por la moral (la moral del dogma), sin la cual «no puede
haber belleza artistica» (Alarcén, 1968, 1761).

Arte (til, por voluntad ética; mimesis, por deseo artistico, pero con tal que no se
olvide que, para Aristételes, la mimesis no es la imitacion de la realidad, sino su
interpretacion, es decir, que la mimesis genera necesariamente su propia poiesis; lo cual
significa que una obra literaria alcanza un nivel artistico por la forma, no por el
contenido, y aun podriamos decir con Gonzalo Sobejano que «la forma, por ser forma,
es contenido» (Sobejano, 1980, 333). No debe olvidarse. Es evidente sin embargo que,
como cada novela tiene su forma singular, en nuestro analisis del universo literario que
constituye la novela de la Restauracion, las alusiones a las formas seran sélo incidentes.

Hay, no obstante, un aspecto que puede (y debe) evocarse de modo sintético, es el
denominado «autorreferencialidad» o, segun expresion de Stephen Gilman, «coloquio
de los novelistas» y que, por més sefias, es la influencia que las novelas ejercen sobre
las novelas mismas. Esta bien claro que por voluntad ética, el referente primordial de la
novela realista es la realidad, hasta tal punto que las leyes que rigen la composicion de
aquélla son trasunto de las que el autor descubre en la realidad observada (véase Alas
[1892], 1991, 109; Sobejano, 1988, 597-605). EI Madrid de Fortunata y Jacinta, de
Misericordia, de Tristana, etc., es el Madrid que conoci0 Galdods; en Vetusta hay
aspectos identificables de Oviedo. No puede saberse, salvo en los muy contados casos
en que el autor designa a la persona que le sirvio de modelo, si hubo referente de carne
y hueso para tal o cual personaje y no tiene importancia. Lo que si es fundamental es
que los espacios, los personajes, las situaciones produzcan efecto de realidad, hasta
hacer olvidar al lector que estéa leyendo una novela y viviendo una ficcién. Sin embargo,
en algunos casos, muy pocos, el autor corre el telén que oculta las tramoyas como para
aleccionar al lector sefialandole que lo que lee, lo que ve, lo que vive es ficcion y que el
encanto de la «verdadera historia» que le estd contando es producto suyo, de su arte y
habilidad. Al respecto, se ha dicho que El amigo Manso era un antecedente de Niebla,
nivola de Unamuno. Puede ser, pero la diferencia de postura (ética) es total: Galdds se
dirige al lector para decirle que la ficcion es ficcion y que la lucidez no debe diluirse en
el encanto, mientras que Unamuno se esta gozando, recreandose, para si mismo, el viejo
mito de Pigmalion.
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La digresion, el rodeo por El amigo Manso y Niebla y mas precisamente la alusion a
un mito a proposito de la nivola de Unamuno, nos hace volver al tema, al referente que,
en literatura e incluso en la literatura realista, no es siempre la realidad no literaria.
Nazarin es un clérigo espafiol de los afios ochenta, bien arraigado en su tiempo y en su
espacio, cuyas andanzas revelan paisajes, situaciones, tipos, mentalidades, privativos de
la época y sin embargo esta claramente subrayada por el narrador la filiacién quijotesca
del personaje, que, desde otro punto de vista, el de Clarin, es un sucedaneo de Ignacio
de Loyola; Villaamil, protagonista de Miau, es un quijote del Estado, pero a pesar de su
locura «idealista» aparece como el cuerdo en el mundo de locos y bellacos de la
Administracion (sobre la influencia de Cervantes en Galdos, véase, por ejemplo, Ayala,
1973). En El Abuelo, la estructura dramatica de la novela y el patron de algunos
personajes (Albrit, las nifias, don Pio) remiten a El Rey Lear, de Shakespeare; lo cual no
impide la despiadada pintura de la mentalidad lugarefia y clerical ajustada a la vision
que, por los afios noventa, tiene el novelista de la realidad. Mauricia la Dura, insélito
personaje de Fortunata y Jacinta (en adelante FyJ) es la energumena hermana espafiola
de Gervaise de L'Assommoir y sus ostentosas exequias catOlicas aparecen como un
contrapunto (¢ironico?) de la triste y miserable muerte de la pobre beoda francesa,
contrapunto tal vez subrayado por el titulo (¢irénico o no?) «Naturalismo espiritual»,
elegido por el autor para encabezar el capitulillo. Por lo que se refiere a «suefio
mistico», visto como aberracidn, parecen que se dan la mano Maria Egipciaca (La
familia de Ledn Roch), Maria (Marta y Maria, de Palacio Valdés), Ana Ozores (La
Regenta; en adelante La R.)... Estos pocos ejemplos bastan para dar idea de la
«autorreferencialidad». Todo un libro podria escribirse sobre los resultados literarios del
«coloquio de los novelistas», y asi perfilar el fresco de las filiaciones ficcionales. Otro
fresco, pues, que se entrelaza con las grandes figuras, los volimenes, las perspectivas
pobladas de personajes del gran fresco procedente de la «imitacion» de la realidad no
literaria dibujado por la novela del gran realismo. Pero no debe olvidarse que el
referente literario es un referente de forma, que, aunque se haga contenido, segun la
atinada precision de Sobejano, es secundo, por decirlo asi, con respecto al que
constituye la «sociedad presente». Es, sin embargo, un elemento importante para definir



la especificidad artistica de la literatura del realismo; tanto es asi que las novelas que
carecen de referente cultural o literario, las de Lopez Bago, por ejemplo, son mas
documentos en primer grado (y aun, en el caso del citado autoproclamado «naturalista
radical», enturbiados por apasionada petulancia -Lissorgues, 1988, y sobre todo Pura
Fernandez, 1995-) que obras literarias.

Otra coordenada, a la vez histérica y literaria, que es oportuno evocar es la
evolucion de la novela en cuanto a la expresion cada vez mas profunda de la vida
interior del personaje novelesco. Esta dimensién de interioridad que da densidad
humana fuera de lo comun a algunos protagonistas (superior en todo caso a la que
alcalzan los personajes de Zola) es una conquista de la verdad literaria sobre las
ideologias, por lo menos aparentemente, y de todas formas una aproximacion mas
profunda de la realidad humana.

La inflexion se hace notable, a partir de 1881, en La desheredada (en adelante La
des.). Antes de esta fecha, desde 1875 (El escandalo, de Alarcén) o 1876 (Dofa
Perfecta, de Pérez Galdds), domina, como bien se sabe, la «novela tendenciosa». La
que, segun Lépez-Morillas, es «realista por sus medios» e «idealista» por su intencion
(véase Beser, 1972, 88). Pues bien, en esas novelas el personaje va movido por una idea
dominante, y aunque tenga cierta densidad humana que le da verosimilitud como
representacion de un ser de «carne y hueso», cobra valor de tipo. Dofia Perfecta encama
el fanatismo del dogma y del conformismo; Pepe Rey es la figura del técnico moderno
intransigente. Teodoro Golfin (de Marianela) es el cientifico honrado e inteligente que
tiene sus dudas; el ciego Paco es el idealista puro. Maria Egipciaca es la mujer
desposeida de si misma por un falso misticismo; Fabian Conde (El escandalo) es el
pecador libre pensador que vuelva a la fe... Cada personaje puede resumirse en una frase
y casi nada sabemos de su realidad interior, por lo menos de sus «interiores ahumados»,
es decir, de esas fuerzas oscuras que escapan a la razon y a las ideas. Ademas, esta
puesto en una situacion mas o menos dramatica que le hace obrar como debe (como esta
previsto que obre), segln la idea que le mueve. En ultima instancia (si, s6lo en Gltima
instancia, porque las descripciones del entorno, la expresion de los sentimientos y de los
matices humanos que dan espesor a los protagonistas producen la necesaria ilusion de
realidad), en dltima instancia, ElI escandalo (1875), Dofia Perfecta (1876), Gloria
(1877), EIl buey suelto (1878), Marianela (1878), La familia de Le6n Roch (1878), Don
Gonzalo Gonzélez de la Gonzalera (1879), De tal palo tal astilla (1880) son la
representacion de los candentes debates de ideas que después del sexenio agitan la
sociedad durante los primeros afios de la Restauracion. La novela tendenciosa es uno de
los vehiculos que las ideas escogen para enfrentarse. Para algunos estudiosos, Dofia
Perfecta y Gloria son las respuestas, respectivamente, a El escandalo y a De tal palo tal
astilla (Lopez, 1999, 19). «En este terreno que es mas a propdésito para las batallas,
luchan el pasado y el presente, luchan la libertad y la tradicidn», afirma Clarin (El Dia,
2-1-1882), tras haber abierto las hostilidades, en 1876, con la proclama «Aqui todo libro
debe ser hoy de combate» (en Botrel, 1972-70); a lo cual desde el otro lado contesta
Alarcon en su discurso de recepcion en la Academia: «Hay que dar hoy la batalla contra
los impios» (op. cit., 1762). Es evidente que la novela de tesis constituye para el
historiador un testimonio interesante por ser un documento literario de méas directa y
mas facil lectura que la novela de los afios ochenta, periodo en el que el gran realismo
alcanza la plena madurez de su fuerza tranquila (Lissorgues-Sobejano, 1998). Pero no
desaparece la tendencia, ni mucho menos, sino que, como dice dofia Emilia, viene a ser
«a la obra de arte lo que el alma al cuerpo que la informa, pero invisible».



(Curiosamente a primera vista, pero explicable por la presion de los tiempos, el
armonico equilibrio entre «el alma y el cuerpo» de las cosas conseguido en la década de
los ochenta se inclinara, por los afios de 1890, mas hacia «el alma», hacia el hombre
interior, en el que se buscaran las potenciales virtudes de redencién frente a un mundo
social trastornado. De modo que reaparece la tendencia como respuesta a la denominada
crisis de fin de siglo, sélo que ahora «lo ideal» informa al alma misma de algunos
protagonistas -véase, entre otros muchos estudios, Lissorgues-Salaiin, 1991; Lissorgues,
1997-.)

En todo caso, en 1881, con La desheredada, el arte consigue dominar (por algunos
afios) a la ideologia, someterla a sus fueros. Esta inflexién hacia la madurez artistica del
realismo es consecuencia, tal vez, de una mayor serenidad historica, por decirlo asi, con
respecto al entorno politico y social, que se traduce en el campo literario por una mas
sosegada y mas profunda observacion de la realidad, como si al novelista se le revelara,
cualquiera sea la finalidad de su vision, que esta realidad encierra en si misma una
finalidad inmanente; lo cual a su vez refuerza (por algunos afos) las certidumbres, las
de Pereda como las de Galdés y Clarin. La hipdtesis, asi resumida, no puede
desembocar aqui en conclusion terminante; para ello seria necesario un minucioso
analisis tanto de las obras como del discurso paraliterario (véase Oleza, 1976). Lo que si
es hoy aceptado por unanimidad es que la forma de la novela iniciada por La
desheredada es tributaria de la asimilacion por los novelistas espafioles de los
elementos formales y de varios elementos tematicos de la novela francesa mas o menos
contemporanea, la de Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y sobre todo la de Zola.
Al respecto, es bien sabido hoy que la influencia del naturalismo francés es
determinante (Lissorgues, 1989 II, 149-170; 1988. Sobejano, 1988, 583-615. Caudet,
1995. Saillard-Sotelo, 1997, etc.).

Portada de la primera edicion de La Regenta, de Clarin

A partir de La desheredada, como veremos, las clases bajas acceden, sin prejuicios
estéticos, a la representacion artistica; se superan los niveles estilisticos (véase supra),
aunque el cuarto estado quede algun tanto marginado tanto en la realidad social como
en la novela. A partir de La desheredada, «el hombre no es s6lo su cabeza»; no es solo



un caracter, es un temperamento, un ser de alma y cuerpo, cuyo espiritu esta en relacion
con una fisiologia. (EI mismo Menéndez Pelayo lo reconoce retrospectivamente en su
respuesta al discurso académico de Galdds: un punto Util -dice- de la evolucion
naturalista «era la loable atencion al dato fisioldgico y a la relacion entre el alma vy el
cuerpo» -Menéndez Pelayo, 1897, 82-.) Sobre todo, la novela francesa, la de Flaubert y
de Zola, es la que permite plasmar una estética realista mas acorde con el objeto de la
representacion (Sobejano, 1988), proporcionando ejemplos de modos narrativos para
expresion de la interioridad (indirecto libre, monologo, vision desde dentro del
personaje). A partir de Isidora Rufete, que irrumpe en el escenario de la novela de la
época con sus ilusiones, sus suefios, sus fantasias, mas o menos tributarias del
imaginario colectivo, sus tendencias neuréticas y todo expresado en su propio lenguaje,
algunos novelistas se internan cada vez mas en los «interiores ahumados», pidiendo luz
a la psicologia y a la fisiologia; no todavia al psicoanélisis, al cual, sin embargo, se
acercan por intuicion empatica. (Algunos personajes, como Rafael Bueno de Guzman -
Lo prohibido-, Fortunata -FyJ-, Ana Ozores, Fermin de Pas -La R.-, el abad Julian -Los
pazos-... hubiera podido tomarlos Freud como objeto de estudio, igual que Norbert
Hanold de Gradiva, de Wilhem Jensen.) Lo que acabamos de decir a propdsito del
literario se sitGa en el campo de la historia literaria, pero ésta es también Historia, pues
la representacion que los novelistas pueden dar del hombre real, en su opaca
profundidad humana, es reveladora del nivel cultural alcanzado por las elites
intelectuales y tal vez por cierta parte del publico lector.

En cuanto a los tipos, con mas 0 menos espesor humano, no desaparecen después de
1881. Mesia (La R.) y Juanito Santa Cruz (FyJ), a pesar de vivir en el mundo novelesco
de obras maestras, son mas bien tipos; parodia de don Juan Tenorio y al mismo tiempo
simbolo de la corrupcion restauracionista es Mesia y Santa Cruz, simbolo de la
casquivana y tarambana burguesia con visos también de donjuanismo aburguesado;
Felipe Centeno, criado de varios amos, a pesar de alcanzar densidad gracias a la
benevolencia cervantina del narrador en simpatia con él, es mas un picaro tradicional,
hermano de Lazaro, que un personaje moderno; ademas, desde su medio popular de
origen (en Marianela) hasta su encumbramiento como criado de Agustin Caballero, en
1867-1868 (Tormento) ha servido, en 1863, a varios amos, Pedro Polo, Alejandro
Miquis (Doctor Centeno). Desde el punto de vista literario Felipe Centeno, como el
picaro de la novela del siglo XVII, sirve de enlace entre varios espacios y también entre
varias novelas.

El caso de Felipe Centeno nos lleva de modo fortuito a evocar brevemente el papel
homogeneizador desempefiado por el procedimiento balzaciano de los personajes
recurrentes empleado por Galdds, Unicamente por Galdos en sus novelas madrilefias. El
que un mismo personaje (Augusto Miquis, Fucar, los marqueses de Tellerias, los
Bringas, Pedro Polo, Torquemada, etc.) reaparezca en distintos relatos permite enlazar
los mundos de varias novelas y asi crear la ilusion de un espacio limitado, donde los
personajes se conocen, se codean, se encuentran y vuelven a encontrarse en un mismo
mundo de barrios, calles, plazas, casas, en el cual se sitia un narrador observador y algo
fisgbn que, de vez en cuando, atraido por la pinta de un individuo, por un suceso
callejero o porque si, decide entrar en las intimidades de tal o cual vecino, de tal o cual
familia y contar con fruicién su historia y describir su vida en humor y simpatia. El
procedimiento contribuye notablemente a la vision ilusoria del panorama literario de la
novela de la Restauracion en la que, cabe subrayarlo, la obra de Galdos es el elemento
vertebrador; mas aun si consideramos que la gran mayoria de sus numerosas Novelas



contemporéneas se sittan en Madrid, centro neurdlgico de la nacion. Marineda,
Coteruco, Vetusta, Orbajosa, por mas relieve que tengan estan alejadas del centro de la
civilizacion moderna. Esta configuracion alcanza, ya por si sola en el panorama
literario, valor simbolico.

Esta dimension macroestructural, como decimos hoy, se completa y compagina con
otra que podriamos Ilamar microestructural y que consiste en que cada novela, aunque
focalizada en reducido espacio, encierra no pocos elementos representativos de toda la
sociedad de la época. Esta dimensidn metonimica, que nada tiene que ver con el
estructuralismo (que, como dice el -ismo es un a priori), es sencillamente la
representacion literaria, en cada novela, de un momento de la historia de un pueblo en
cada una de sus partes. Es mas, de varios textos de unas cuantas paginas es posible
sacar, con tal que se sepa analizarlos, muchos elementos que permiten reconstruir el
conjunto social con su complejo de mentalidades, y si no reconstruirlo por lo menos dar
de él pertinente idea. Basta remitir, para demostrar lo dicho, a unas magistrales
explicaciones de textos, como la de Gonzalo Sobejano del capitulo XVI de La Regenta
(Sobejano, 1982, 185-224), estudiado en todas sus dimensiones literarias, o la de
Guadalupe Gomez-Ferrer de los primeros capitulos de La espuma (en adelante La esp.),
ejemplo este ultimo de cuanto puede dar de si un texto analizado en una perspectiva
historica 0 mejor socioldgica: el salon de Caballero donde se encuentran reunidos
representantes de la alta burguesia bancaria, de la vieja y de la nueva aristocracia, de la
politica, sin olvidar el imprescindible clérigo, es una metonimia de las jerarquias,
intereses y mentalidades de la alta sociedad, de la «espuma» (Goémez-Ferrer, 1985, 200-
203).

La alusion al trabajo de Guadalupe Gomez-Ferrer nos hace volver al tema de
Literatura e Historia, abordado en las primeras lineas de este capitulo (tema del cual en
realidad nunca hemos salido, a pesar del rodeo por la forma, pues la forma en literatura
es también contenido). Los textos de Galdds y Clarin citados al principio plantean la
cuestion de las relaciones entre la novela y la historia, pero no dicen claramente lo que,
para estos autores, es la historia. En cuanto a las filosofias de la historia, las que derivan
de una concepcion del mundo, la de Alarcon, de Pereda, de Coloma, por un lado, y, por
el otro, la de los liberales, Galdds, Clarin, Palacio Valdés, resultan ya indirectamente
explicitadas en las paginas anteriores.

Lo que ahora interesa es el objeto de la historia y el método de acercamiento a tal
objeto en relacion con la historiografia de la época que, dicho sea de paso, dista mucho
de lo que es para nosotros. Efectivamente, la historia moderna, «cientifica», la que
tiende a abarcar todos los estratos sociales de un periodo, se inicia sélo con los trabajos
de Eduardo de Hinojosa y de Altamira. Durante el siglo XIX, la historiografia carece de
estudios dedicados a andlisis sociales, aparte algunos trabajos, entonces poco difundidos
y mal conocidos, como, por ejemplo, la Historia de las clases trabajadoras y La Esparia
contemporanea. Sus progresos morales y materiales en el siglo XIX (1865), de
Fernando Garrido. Libros de historia como la Historia General de Espafia, desde los
tiempos mas remotos hasta nuestros dias (1860), de Modesto Lafuente (y en el que
colabora Juan Valera), es, por lo que se refiere a la época contemporanea, historia
politica, historia constitucional, historia de los grandes acontecimientos (véase el
documentado estado de la cuestion hecho por Jorge Uria: Uria, 1997).



En tiempos de Galdés y Clarin, la historia profesionalizada es parcial y su
metodologia insegura. Tanto es asi que para escribir los Episodios Nacionales, Galdds
tiene que buscar documentos (cartas publicas y privadas, periddicos), clasificarlos,
analizarlos, es decir, obrar como historiador (Bonet, 1999, 176-187). Pero la historia
que como novelista quiere escribir no es so6lo la historia politica, la de los grandes
acontecimientos, sino la historia profunda, la que vive el «pueblo». No viene al caso, en
estas paginas, abrir el debate sobre el valor discutible y discutido de la novela historica
del siglo XIX, que, como se sabe, es siempre un intento de reconstruccion ideoldgica
del pasado. Notemos, sin embargo, que en el caso de los Episodios Nacionales se trata
de la historia del siglo XIX, de la historia inmediata. Veremos que, desde este punto de
vista, algunas Novelas contemporaneas y otras de Clarin, Coloma, Pardo Bazén, cuyo
tiempo de accion se sitda unos cuantos afios antes del tiempo de la escritura, podrian
considerarse como novelas historicas. En ellas, la materia novelable no es, en rigor, la
sociedad presente, sino la que el novelista conocié unos diez o quince afios antes y que,
moldeada e informada por el presente, sigue viva en su memoria. Mas generalmente el
novelista «soci6logo», el que estudia la «sociedad presente», es también historiador,
pues la sociedad presente es un «producto» de la historia. Asi pues, la materia novelada
integra de una manera mas o menos visible un tiempo de historia, el que, precisamente,
da al presente un sentido y a veces una direccion.

Puede comprenderse, desde luego (y dicho sea de paso), que para Galdos y Clarin, si
el novelista debe ser en parte historiador, también el historiador deberia tener dotes de
novelista. De la misma manera que éste debe «estar en simpatia» con su asunto y sus
personajes, el historiador debe sentir el pasado para «llegarle al alma». Clarin, por su
parte, en su Unico trabajo de caracter histérico, la conferencia sobre Alcala Galiano,
declaraba que queria seguir las tendencias de los Mommsen, de los Ihering, es decir, «la
tendencia de la historia sentida [...] para poder comprenderla y penetrarla como obra
artistica que es puramente». Si esto no se hace, afiadia, la historia «no es méas que un
frio eco», pues «lo que se entiende por imparcialidad no es sino superficialidad» (Alas,
1886).

Para nuestros autores, el sistema positivista de acumular datos no basta y los que se
dedican a tal tarea son objeto de despiadada satira. El «erudito ratonil», segun Clarin, no
proporciona mas que menudencias historicas que no sirven para nada. Representacion
caricaturesca de uno de esos «roe-quesos de biblioteca» es el bueno de don Cayetano
Polentino, que siempre anda en busca de infolios y cosas de archivo para escribir la
historia famosa de las gentes ilustres de Orbajosa y que no entiende nada y ni siquiera
tiene ojos para ver lo que pasa en torno suyo (Dofia Perfecta). Sin embargo, para Clarin
y Galdos los pacienzudos trabajos de investigacion, calificados por aquél de «improbas
tareas», son necesarios aunque no bastan para restituir lo pasado, y sobre todo para
despertar la fantasia del lector «haciéndole gustar emociones estéticas relativas a siglos
y personajes, a costumbres, ideas, acontecimientos del pasado y reflexionar sobre las
ensefianzas de la historia» (El Solfeo, 22-111-1878). El historiador debe obrar como el
novelista; para ambos, estética y utilidad son dos imperativos a los cuales no se puede
(ni se debe) escapar. Para ambos también son necesarios los «pacienzudos trabajos de
investigacion» y reflexion sobre la materia historica o la materia novelable, la sociedad
presente. Vemos, pues, que para nuestros novelistas y mas generalmente para muchos
intelectuales de la época, las fronteras entre novela e historia son porosas (véase
Lissorgues, 1981, 50-55). Por eso mismo, la materia novelada, el panorama
mutidimensional que ofrece la novela de la Restauracion es para el historiador de hoy



un inestimable documento sobre aquella época; lo que nos depara es la vida de una
colectividad, pero captada y representada por un observador-narrador que se sitla, sin
distancia historica, en esta misma vida, un narrador, en cierto modo, intrahistérico que
tiene clara conciencia de su posicién, pero que ve las cosas segin su propio punto de
vista, segun su propia subjetividad. La impersonalidad del novelista proclamada por el
naturalismo no pasa de ser una peticion de principio y sobre todo la impersonalidad no
es neutralidad. La representacion estd orientada por la finalidad que le impone el autor
(Sobejano, 1988, 587-591). Ante la materia novelable, historia o sociedad presente, el
narrador no puede ni debe distanciarse hasta la fria objetividad, pues lo mas importante
para dar vida a la representacion es «llegar al alma» de las cosas y para eso establecer
una relacion empatica con ellas. Al respecto, hay que citar unas frases de Galdos,
sacadas del «Epilogo» a la edicion ilustrada de los Episodios nacionales (1885):

Lo que comunmente se llama historia, es decir, los
abultados libros en que solo se trata de casamientos de reyes
y principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y
tierra, dejando en olvido todo lo deméas que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que no son nada, o son el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo
eso que la tradicién no sabe defender de las revoluciones de
la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo.

(en Bonet, 1999, 181. La cursiva es nuestra)

Si se relaciona lo enfatizado en la cita con la definicién que el autor de Fortunata y
Jacinta da de la novela («Imagen de la vida es la novela...», véase supra), puede
comprobarse que el objeto de estudio de la novela histérica como de la «novela
contemporanea» es el mundo social en su totalidad, pero lo nuevo, en un caso como en
el otro, es el deseo y la voluntad de captar «el vivir, el sentir y hasta el respirar de la
gente». Si hay, segln la distincion tradicional una «historia grande» y una «historia
chica», para Galdos como para casi todos los novelistas del gran realismo, la grande
«esta -escribe Galdds en 1875- en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad,
en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la
narracion, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto
que la incomensurable arquitectura del mundo [...] Si en la historia no hubiera mas que
batallas; si sus Unicos actores fueran las personas célebres jcuan pequefa serial» (citado
por Ribbans, 1995).

Cabe hacer resaltar que este texto lo escribi6 Galdds en 1875, es decir, mas de
veinte afos antes del enfatizado «descubrimiento» de la idea de intrahistoria por Miguel
de Unamuno. Asi pues, nada le debe al rector de Salamanca el autor de La desheredada,
cuando en 1912, le hace decir a Efémera, mensajera de Mariclio:

Demasiado sabes tu [Tito, el cronista] que la vida externa
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo



que aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan
los afios. Desea Mariclio que te apliques a la historia interna,
arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones
humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas
acciones de eso que llaman cosa publica y que deberia
Ilamarse superficie de las cosas.

(Galdos, [1912]; 1990, 610)

Ademéas, a Unamuno debia habérsele ocurrido, cuando escribié En torno al
casticismo, que la novela de la Restauracion ya habia hecho acceder al escenario de la
representacion artistica, y desde luego al escenario de la historia, esos miles de hombres
«para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868,
las mismas sus labores» (Unamuno, [1895]; 1996, 63); hubiérale bastado prestar
atencion al mundo de Fortunata y Jacinta o al de La Tribuna o al de La Puchera,
pongamos por caso. Es mas; la intrahistoria de Unamuno es eterna, intemporal; es
quietud frente al movimiento de la historia, es, segun el acertado juicio de Jon Juaristi,
«una forma de lo sublime (el objeto de lo sublime debe tender a la apariencia de lo
infinito)» (Juaristi, 1996, 28). Ahora bien, esta idea de la intrahistoria eterna es la que
informa la novela regionalista de Pereda: «EIl regionalismo de que voy hablando no
tiene nada que ver con la geografia politica, ni con la Historia, ni con los fundamentos
del Estado [...], puede extenderse su jurisdiccion hasta la ciudad misma, o a la parte de
ella que, por milagro de Dios, respira todavia, como salamandra en el fuego, algo de la
masa pintoresca del pueblo original y castizo» (Pereda, 1897, 119. El subrayado es
nuestro). Al respecto, merece citarse (pensando también en Unamuno) el juicio de R.
Burckley sobre Pereda: «Frente a una novela urbana [...], frente a una novela social [...],
frente a una novela temporal [...], Pereda defendia la novela “eterna”, la novela del
hombre que vivia en armonia con la naturaleza y seguia el ciclo eternamente repetitivo
de sus estaciones [...]. Frente a “una novela burguesa”, inspirada por las nacientes
burguesias de las grandes ciudades de la época de la Restauracién, Pereda sofiaba con
una novela “popular”, inspirada en los valores tradicionales del pueblo espafiol» (citado
por Gonzalez Herrén, 1992). Por motivos distintos, comulgan Pereda y Unamuno en el
mito sublime de lo eterno. Si la historia es tiempo, el mito cristalizado es la negacion de
la historia...

Opuestos a tal concepcion, Galdos, Clarin, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazéan (y
hasta cierto punto también Valera) reivindican su arraigo en la historia; el objeto de la
novela que escriben es la sociedad presente en su totalidad, captada (y desde luego
representada) en su vida intrahistérica, que, para ellos, es movimiento, movimiento de
la civilizacion y movimiento, cuya representacion es una de las coordenadas del relato.

Este primer apartado se ha dedicado a puntualizar algunos aspectos del debate
siempre abierto entre literatura e historia, dos actividades cuyas fronteras en la época del
gran realismo resultan, por intencién ética y deseo artistico, bastante desdibujadas y, por
lo tanto, a poner de realce la especificidad del lenguaje literario, sélo capaz de captar la
vida profunda de un pueblo y de alzar la mimesis a la altura de poiesis de una épica
moderna, cuyas varias facetas corresponden a distintas visiones de un momento de



transicion histérica. El estudioso no debe olvidar esta superioridad atribuida por los
novelistas del siglo X1X al lenguaje literario, en su doble vertiente, objetiva y subjetiva.

Asi pues, como conclusion de algo de lo dicho y como didascalia para lo que sigue,
puede decirse que las obras de Pedro Antonio de Alarcon, de Juan Valera, de José Maria
de Pereda, de Leopoldo Alas, de Armando Palacio Valdés, de Emilia Pardo Bazan, de
Jacinto Octavio Picon y tantos otros y sobre todo las de Benito Pérez Galdos
(vertebradoras, repetimos, del panorama), plasman en su totalidad todo un mundo;
mundo ficticio, por supuesto, por ser reconstruccion con palabras del mundo real,
tomado como objeto de observacion y como fundamental modelo de la obra artistica, y
en la que intervienen para cada autor tanto las facultades de comprension objetiva de la
realidad humana, social, filoséfica, religiosa..., como todas las dimensiones de una
percepcidn personal que colorea subjetivamente (que «poetiza») la representacion y la
orienta segin una finalidad que dimana de una concepcién del mundo y de una
ideologia. Y no hablemos de ese no sé qué llamado talento, que hace que sobre la
accidentada llanura de la panoramica representacion se yergan algunos monumentos de
la literatura universal, como pueden serlo, segun establecido consenso, La Regenta,
Fortunata y Jacinta, Misericordia, Los pazos de Ulloa y otras obras que no viene al
caso citar aqui, pues nuestro cometido es tan solo el estudio del panorama de un mundo
ficticio, mas real que el mundo real, no s6lo por ser el Unico que queda grabado en el
tiempo de la historia, sino porque, incluso para los lectores de aquella época, era la
forma mas legible, como espectaculo compuesto y completo de una realidad inmediata,
sin perspectiva, no compuesta. La realidad -escribe Clarin, en 1890- «no est4d compuesta
[...], no es cosa artistica, pero desde el momento en que se imita la realidad para ser
contemplada [...] se transforma en espectaculo, y entonces aparece la perspectiva (la
composicion en el arte, la cual en la realidad, como tal, no existe, pues no se presenta
sino con el espectador» (Madrid Comico, 27-1X-1890).

Caricatura de Clarin, por Francisco Sancha, en Madrid Cémico del 28 de octubre de 1899



Una sociedad jerarquizada en una etapa de
transicion

Aristocracia, nobleza, burguesia, clases medias, cuarto estado, clases bajas,
pueblo, este vocabulario no es invencion de la sociologia moderna aplicada a la novela
de siglo XIX; estos términos emergen frecuentemente en las paginas de nuestras novelas
para definir y delimitar los varios estratos de la representacion del zocalo social
tradicional. Por otra parte, es de observar que entre los varios espacios sociales asi
recortados se insinla otro campo semantico compuesto por las palabras relacionadas, en
un sentido o en el otro, con el movimiento; cambio, evolucion, mutacién, revolucion,
movimiento, ruptura, dinamismo, modos antiguos, estructuras del pasado, modernidad,
etc., son términos cargados de temporalidad historica, que afloran constantemente en la
superficie del lenguaje de la novela, de todas las novelas, las de Galddés como las de
Pereda, y que, dicho sea de paso, revelan una profunda conciencia de la época. Asi pues,
en el mas depurado nivel de la representacion, los varios estratos sociales aparecen
sometidos a los embates de la historia 0, mas precisamente, a los avances de la
civilizacion que erosionan algunos, fertilizan y sedimentan otros, provocan la
emergencia de capas voluntariamente olvidadas, que van cobrando inquietante color e
imponen la presencia todavia no muy activa de nuevas palabras, como pueblo en masa y
hasta proletariado.

El estamento mas antiguo, el de la rancia aristocracia, es, en cuanto estamento
hegeménico, el mas afectado, no tanto en su potencia econémica de origen feudal pues
para seguir dominante se ve obligado a pactar con la alta burguesia y a entrar en el
juego de las crecidas olas crematisticas, como en la pureza de sus valores, que por una
parte se adulteran por contaminacion con el materialismo burgués y, por otra, resultan
degradados por la burlesca imitacién de que son objeto por parte de la burguesia y de
ciertos sectores de la clase media. Pocos ejemplos ofrece la novela del noble de cufio
antiguo, el que sigue alentado por valores caballerescos, cuyo paradigma podria ser el
marqués de Benhael que, como vestigio de otros tiempos, surge de modo fortuito, como
contrapunto de la nobleza corrompida y transaccionista, en una escena de Pequefieces.
Asi deberian ser, sugiere con nostalgia el padre Coloma, los grandes de Espafia, fieles al
trono y al altar y siempre dispuestos a morir por la Unidad catolica. Pero en la escena
que representa la ceremonia tradicional de cubrirse ante el rey, el marques de Benhael
es, segun el narrador, el Unico que merece cubrirse; los demas grandes son siniestras
caricaturas de la grandeza y lo es en sumo grado el corrompido y perverso Jacobo
Téllez, podrido por todos los males del siglo, el dinero, la masoneria, el ateismo, el
materialismo. Asimismo, todos los representantes masculinos de la nobleza que
aparecen en Pequefieces, Didgenes, Frascuelo, Villamelon son «fosiles de aquellos
proceres del pasado siglo» y «representan lo ruin y el descrédito de la grandeza»
(Pequerieces, 188; en adelante Peq.). La vision maniquea de Coloma permite, por lo
menos, colocar en el panorama la estampa tdpica del noble caballeresco, pero
arrinconada y diluida en el conjunto, como, por cierto, se encuentra difuminada en la
realidad social de la época (Peq., 438 y sigs.).

En cambio, varios personajes novelescos del padre Coloma, de Pereda, como de
Galdos y Palacio Valdés, son aristocratas que, sin ser grandes de Espafia, siguen
viviendo segun los principios de su clase (de su casta) y no carecen de autenticidad, y
hasta, segun los autores, de grandeza. ES curioso notar que en su mayoria estos



personajes son mujeres, cuyos maridos no asoman al escenario o son poco dignos de
interés; lo cual es significativo de la vision ampliamente explicitada en otros niveles,
como brevemente veremos, de la mujer depositaria de los valores tradicionales de la
familia. Entre el personal masculino y femenino, corrompido o estupido del mundo de
Pequefieces y de La espuma, descuellan por su ejemplaridad moral y religiosa,
respectivamente, la marquesa de Villaris y la marquesa de Alcudia. Incluso en el mundo
de La desheredada, a la autoritaria marquesa de Aransis, supuesta abuela de Isidora
Rufete, el narrador le reconoce, sin manifestar particular simpatia, el rango de verdadera
aristocrata, ademas de concederle cierta comprension humana. Sorprende ver que, en El
Abuelo, el conde de Albrit, a pesar de su obcecacién entre quijotesca y determinista, es,
envuelto en su testarudo aristocratismo, mas auténtico que las mezquinas medianias
mesocraticas y clericales con las cuales se enfrenta.

En el conjunto del panorama social, estas fugaces estampas de la verdadera
aristocracia aparecen como el canto del cisne, de un cisne rezagado en las agitadas
aguas del nuevo mundo. En provincias, sigue viviendo una aristocracia segun el modo
antiguo, con sus recursos econémicos de tipo feudal (la renta) que le permite, sin
actividad alguna, mantenerse en la cumbre social con la fuerza de la energia adquirida.
Bien arraigada en el espacio, polarizando las miradas de una imaginacién colectiva
cristalizada, su posicion, a pesar de todo, aparece como un vestigio del pasado. Buen
ejemplo de tal visidon son los marqueses de Vegallana de La Regenta, cuya posicion,
mentalidad, costumbres quedan sagazmente analizadas por Clarin. Si lo miramos bien,
tanto los Vegallana como don Roman, el hidalgo paternalista de Coteruco (Don
Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera) o el «salvaje» marqués de Ulloa, Pedro Moscoso,
no pasan de ser representantes mas o menos parasitarios de otros tiempos. Con nostalgia
(Pereda) o con ironia (Galdds, Clarin, Palacio Valdés) podria estamparse al pie de esas
figurillas la exclamacién de Antonio Machado ante el cadaver de don Guido: «jOh fin
de una aristocracia!».

Que quiera que no, la aristocracia tiene que entrar en el juego de los intereses
financieros y, si viene al caso, mezclar su sangre azul con la sangre plebeya. En el
fresco novelesco, el espacio social en que se mezclan la nobleza y la alta burguesia es
sumamente importante, pues constituye el campo de las clases dirigentes, de la espuma,
0 sea, para emplear una expresion bien connotada, de la oligarquia politico-financiera.
Al respecto, La Espuma, de Palacio Valdeés, es la obra mas ilustrativa, la que analiza
mas a fondo los varios mecanismos de enriquecimiento, desde las mas atrevidas
especulaciones estafadoras de un Salabert, hasta las timoratas mezquindades ahorrativas
de Calderon, pasando por los chanchullos agiotistas de todos. Los representantes de la
nobleza antigua acuden a las tertulias o a las recepciones que se dan en las viviendas y
palacios de los advenedizos de alto vuelo, como la casa de Clementina, hija de Salabert,
0 el lujoso piso de Calderon (véase Gomez-Ferrer, 1983 y 1990). En La familia de Ledn
Roch, el tipo, mas que personaje, de Fulcar es, con su ostentosa riqueza, Sus
especulaciones internacionales y su mal gusto, un antecesor literario de Salabert. A él
acuden los marqueses de Tellerias, nobles tronados y vulgarisimos, para pedir ayuda. En
Fortunata y Jacinta, la nobleza parece perfectamente integrada en el mundo de la
burguesia gracias a oportunos casamientos: «ya tenemos aqui -comenta el narrador-
perfectamente enganchadas, a la aristocracia antigua y al comercio moderno» (FyJ,
116). En casa de Baldomero y Barbarita Santa Cruz, durante la cena de Navidad de
1873, en pleno sexenio revolucionario, se encuentran en amor y compafia la
«aristocracia antigua» y la «aristocracia monetaria», en una escena que, por su valor



metonimico, puede relacionarse con la tertulia antes aludida en casa de Calderén (La
esp.). A proposito de «casamientos economicos» entre la aristocracia y la burguesia,
merece subrayarse que Pereda fue el primero, en 1871, en representar este fendmeno
social de gran alcance, pues con la Restauracion vino a ser uno de los factores de la
constitucién del blogue oligarquico. En Blasones y talegas, la hija del tronado hidalgo
don Robustiano se casa con el hijo del enriquecido burgués Torribio Mazorcas, de modo
que, como sintetiza el titulo, cada clase recibe lo que no tiene y ofrece lo que posee:
Robustiano el prestigio de sus blasones y Torribio las repletas talegas. Al mismo
tiempo, el autor representa el desmoronamiento de la hidalguia rural (como lo hace dofa
Emilia, pero en superior altura artistica, en Los pazos de Ulloa) y el ascenso econémico
de la burguesia de provincias. Algunas novelas revelan que a los nobles no les repugna
imitar los procedimientos de esos burgueses que saben hacer fructificar el capital.
Lucrativo es para todos el juego de la Bolsa (La esp., FyJ). Provechoso puede ser -
sugiere Clarin en Su Unico hijo- invertir en las nuevas industrias asturianas los ingresos
de la renta proporcionada por el sistema casi feudal de la explotacion de las tierras de
Emma Valcércel, descendiente de hidalgos rurales.

JOLN YWALERA

PEPITA JIMENEZ

CUENTOS ¥ ROMANCES.

EABRID
A. BE CARLOE B Hi20, SFTONER
aa e b (] RN
AR
.
ot
=2

T,
at ¥

o

3

Primera pégina de la obra Pepita Jiménez, de Juan Valera, Madrid, 1875. Biblioteca Nacional, Madrid

La novela de la época, la de Galdos, Clarin, Palacio Valdés, Pereda revela que la
alta burguesia, enriquecida en el negocio, en Espafia o en ultramar, es la clase
econdémicamente mas activa y la que sabe aprovechar las nuevas fuentes de riqueza.
Fucar, Salabert, Moreno Rubio (FyJ) han establecido relaciones con la finanza y el
negocio internacional. Moreno Rubio, por ejemplo, hijo de tendero, es muy rico y vive
parte del afio en Londres, donde tiene sus negocios, y viaja, como Fucar, a Biarritz, a
Paris, ciudades emblematicas del acierto social. En un nivel inferior, pero mas arraigada
en el tejido social, se encuentra la capa de la burguesia de negocio, trabajadora,
tesonera, propensa al ahorro, que ha acumulado capital durante todo el siglo,
aprovechando todas las ocasiones seguras para aumentar el patrimonio, como la compra
de bienes desamortizados, particularmente eclesiasticos. En provincias esos ricos, mas o
menos nuevos, ocupan una posicién destacada, como el vulgar y algo despreciable,



segun Pereda, Torribio Mazorcas de Blasones y talegas o Don Acisclo de Dofia Luz
(1878), hombre, segun Valera, inteligente y hasta filantropico, que se ha enriquecido
con ocasion de las desamortizaciones de Mendizdbal y Madoz o el patriarca de
Aldeacorba, padre del ciego Paco (Marianela), hombre recto y honrado, aficionado al
trabajo. Entre ellos, se recluta buena parte del personal caciquil (Los pazos de Ulloa,
Dofa Luz, Pepita Jiménez).

En Madrid es donde, gracias a las facultades de observacion y a la imaginacion re-
creadora de Galdos, alcanza toda su fuerza la descripcion de la compleja enredadera
constituida por las ricas familias dedicadas al comercio durante el siglo y ahora a las
actividades bancarias. Los Santa Cruz, los Arnaiz, los Trujillo, etc., relacionados por
misteriosos enlaces y enganchados con la aristocracia antigua, constituyen un
laberintico enredo, un «colosal arbol de linajes matritenses» (FyJ, 119). Galdds pone al
descubierto, como subraya Rodriguez Puértolas en un pertinente estudio, «el proceso y
los mecanismos gracias a los cuales se ha formado la potente oligarquia mercantil-
financiera» (Rodriguez-Puértolas, 1975, 14). Mas interesante es observar que esta
verdadera clase burguesa que tiene conciencia de su superioridad sobre las clases
inferiores, la muy cercana clase media con la cual conserva relaciones de parentesco y
de vecindad (Dofia Lupe, los hermanos Rubin, Espupifia -FyJ-) y, por supuesto, el
cuarto estado de los barrios populares del Sur, no tiene conciencia politica. Le basta
poder desarrollar en paz su negocio y hacer fructificar su dinero; la politica sélo le
interesa en la medida en que protege y ayuda su actividad. La monarquia, segun
Coloma, también se ha hecho transaccionista; tiene que pactar con las nuevas fuerzas.
Asi se explica la presencia del rey en la «sardanapalesca» recepcién organizada por
Clementina, hija de Salabert (La esp., 465-466) o el papel activo que el padre Coloma le
atribuye a Alfonso XII para atraer a la nueva politica restauracionista a Martinez
(Sagasta), el antiguo «jefe de las mesnadas revolucionarias» (Peq., 435). Situacion
atinadamente sintetizada por Rodriguez Puértolas: el rey «es una fachada respetable tras
la cual se ocultan las mismas fuerzas y los mismos intereses de la burguesia»
(Rodriguez Puértolas, 1975, 30). Esta burguesia, en ascension econdmica, no tiene
todavia conscientes aspiraciones hegemonicas. Es muy importante subrayarlo para
matizar el esquema estereotipado aplicado a las burguesias europeas del siglo XIX;
sobre este punto (como sobre otros la novela realista es un testimonio irreemplazable).
La espuma dice lo mismo, aunque la vision de Palacio Valdés, por lo que respecta a las
relaciones de la alta burguesia con la clase media sea distinta, por prejuicios morales e
ideologicos mas visibles que en Galdos, como veremos. El norte en el imaginario de la
burguesia (como de la clase media) no es la conquista del poder, su norte es la clase
tradicionalmente superior, es decir, la aristocracia. El cielo, para ella, es la conquista de
un titulo. Los gobiernos de la Restauracion, tanto los de Canovas como los de Sagasta,
se apresuran a satisfacer esta aspiracion para integrar mejor la alta burguesia en el
sistema dandole la ilusion de un definitivo encumbramiento. Salabert, redomado pillo,
es duque de Requena (La esp.); Fucar, que era solo el millonario Facar en La familia de
Leon Roch (1878), sale marqués de Fucar en La desheredada (1881); Torquemada, el
despiadado prestamista, ennoblecido llega a ser senador del reino, etc. El resultado,
apunta el narrador de La familia de Leon Roch, es que «la sociedad se allana y quedara
sin aristocracia». «A esto contribuyen -afiade-, por un lado, el negocio, haciéndonos a
todos plebeyos, y, por otro, el gobierno haciéndolos a todos nobles» (La familia de Ledn
Roch, 55).



En el panorama literario, son pocas las novelas focalizadas mas o menos
exclusivamente en la parte superior de la sociedad, alli donde actGan y se codean las
aristocracias, la antigua y la nueva, y la alta burguesia. Aparte Pequefieces, La
Montalvez, de Pereda, y La espuma, la representacion de las crestas sociales surge, de
modo mas o menos incidente, en perspectiva. De modo que el titulo elegido por Palacio
Valdés, la espuma, cobra pleno sentido, sobre todo si lo vemos como anticipacion de la
met&fora marina, empleada por Unamuno en su definicion de la intrahistoria. La alta
sociedad, la que acampa en la cresta de las olas de la historia, es sélo la espuma social.
Efectivamente, en el fresco novelesco, el piélago mas o menos profundo pero muy
extenso es la clase media con todos sus matices. Ella es la que llena los espacios. Pero
desde abajo, desde més abajo, casi diriamos desde unos fondos olvidados, surgen, de
vez en cuando, en Marianela, en La desheredada, en La Tribuna, en Fortunata y
Jacinta, en La Regenta, en La Puchera, etc., algunas olas abisales representadas en su
realidad historica y también a veces a traves del mito (herderiano) del «pueblo».

La clase media, en su coloreada diversidad que casi exigiria una denominacién en
plural, las clases medias, es el objeto de observacion predilecto de algunos novelistas de
gran talento, como Galdos, Clarin, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazan, Alarcon, Picon,
y de otros considerados hoy como secundarios, José Zahonero, Lopez Bago, Alejandro
Sawa, Vega Armentera, Sanchez Sefia, etc. Dos motivos permiten explicar esta
predileccion; uno relativamente objetivo debido a la concentracion en los centros
urbanos, en Madrid sobre todo, de familias de dicha clase, y otro de indole ideologica,
tal vez mas determinante, que se explica por el hecho de que estos novelistas pertenecen
a ella, a la clase media. La importancia que alcanza la representacion de este sector
social en la totalidad del panorama literario puede que no se corresponda con la realidad
socio-economica de la Espafia de la época, predominantemente rural, pues las novelas o
cuentos «regionalistas» de Pereda, Palacio Valdés, dofia Emilia, y en cierta manera de
Clarin, no bastan para restablecer el equilibrio de una representacion homotética a la
realidad. Ademas estas representaciones regionales no son exclusivamente rurales
(aparte tal vez Los pazos de Ulloa, que es mucho mas que una novela rural), incluso en
el caso del costumbrismo perediano (habrd que esperar el fin de siglo y la fuerza
«naturalista» de las descripciones de Blasco Ibafiez para que el ruralismo -valenciano-
cobre pleno sentido artistico). Es indudable, por otra parte, que la extension, la
profundidad y la calidad artistica de la representacion galdosiana contribuyen a enfatizar
la importancia de la clase media en el panorama literario de los primeros decenios de la
Restauracion. Es evidente que la novela del gran realismo, por la libre eleccion de la
materia novelable en funcion de predilectas aspiraciones artisticas e ideoldgicas, no
responde a un proyecto global y sistemético de descripcion de la realidad. Su veracidad
muy poco tiene que ver con la exactitud «descarnada» de la «historia parada,
cuadriculada por la estadistica.

Asi pues, por los motivos antes evocados, la pintura de la clase media se sitda en el
proscenio del panorama, con un sinnumero de personajes individualizados, méas o
menos recortados, bien plantados en su espacio geogréafico, con sus modos de vida y
sobre todo sus preocupaciones, sus aspiraciones, en una palabra, su mentalidad, que se
estudiard mas detalladamente en el apartado siguiente, aunque en esta representacion del
vivir todo esté, como en la vida, estrechamente relacionado.

Veamos pues, en un primer momento, cual es el estatuto social de esta clase a partir
de algunos ejemplos elegidos entre muchos. La viuda dofia Javiera, vecina y maternal



amiga del profesor Manso, es carnicera; cuando deja el oficio, es duefia de tan holgada
fortuna que puede dar libre curso a su mal gusto y presumir de burguesa, deseando para
su hijo un casamiento «superior» con algun vastago de la burguesia establecida o, si
viene al caso, con un titulo. Al parecer, segun la novela de la época, uno de los medios
mas seguros para hacer fortuna, salir de la mesocracia y ascender a la burguesia es el
comercio y tanto en la metrépoli como en ultramar. Aqui estan los orondos Arnaiz,
Santa Cruz, Moreno Rubio (FyJ), los Sobrado, ricos comerciantes de Marineda (La
Tribuna) vy, tal vez, los Elorza de Nieva (Marta y Maria). Los indianos, generalmente
objetos de mofa, por parte de los diversos narradores, por su mal gusto y sus burlescos
remedos de los convencionalismos sociales y religiosos (Paez de La R., Joaquin Manso,
hermano de Maximo Manso) tienen estatuto parecido, aunque algunos no procedan de
la clase media, sino de los sectores marginados de la sociedad. Entre ellos, es una
excepcidn Agustin Caballero, indiano inteligente emprendedor y honrado, ensalzado por
el narrador de Tormento.

Aparte los comerciantes, pocos se enriquecen en el mundo mesocratico de la novela.
En ese mundo, contaminado por la «locura crematistica» (expresién de Montesinos), la
usura es un medio interesante para quien disfruta palpando dinero; los estudiantes sin
recursos ( Doctor Centeno), los jovenes manirrotos, la multitud de cesantes son presas
predilectas de usureros y prestamistas (Torquemada y su discipula Dofia Lupe de FyJ).
Los profesores (sélo conocemos al idealista - krausista- Maximo Manso), los médicos,
los técnicos y los sabios modernos (Augusto Miquis, Pepe Rey -Dofia Perfecta-, Carlos
y Teodoro Golfin -Marianela-, etc.) viven, al parecer, sin preocupacién econdémica; lo
cual puede ser significativo de cierta evolucion social. En cuanto a los especialistas en
cuestiones econdémicas, como Llera de La espuma, que estdn al servicio de las
maquinaciones especulativas de los nuevos ricos del calibre de Salabert, estan, segun
Palacio Valdés, desvergonzadamente explotados, a pesar de que sin «su imaginacion
fecunda en invenciones» sus amos no podrian hacer nada (La esp., 176). Dicho sea aqui
de paso, Palacio Valdés dice claramente con este ejemplo que algunos hombres de clase
media, mas ilustrados, mas trabajadores, mas honrados son los que animan las
actividades mas modernas y sugiere que ellos deberian formar la clase directora y
ocupar el puesto usurpado por la inepta oligarquia financiera. EI ejemplo es revelador de
cierta conciencia hegemonica que anima a Palacio y que deben de compartir Galdos,
Clarin y otros intelectuales liberales.
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Primera pagina de la obra Dofia Perfecta, de Benito Pérez Galdos, quinta edicion, Madrid, 1884. Biblioteca
Nacional, Madrid

Segun la novela galdosiana, gran parte de la clase media estd atascada en la
Administracion, que por la amplitud de la representacion aparece como un verdadero
mundo, en el cual se entra siguiendo a algin personaje para descubrir un sinnimero de
figurillas méas o menos fugaces. Ramon Villaamil, protagonista de Miau, es, tal vez, un
personaje demasiado complejo, demasiado «literaturizado», demasiado quijotesco, para
ilustrar sencillamente nuestro propdsito. Es, sin embargo, el simbolo del eterno cesante
(aqui cesante definitivo), de esa multitud de funcionarios, cuyo destino cuelga del turno,
para ellos verdadera rueda de la fortuna. Cuando se les despide, no saben hacer otra
cosa, pues se les ha metido la Administracion en los tuétanos, y ellos y su familia viven
de milagro y casi se mueren de hambre; mas aun cuando se empefan, cuando sus
mujeres se empefian, en mantener la ficcion de un buen nivel de vida. Algunos
empleados del Estado han sabido hacerse indispensables y a costa de contorsiones
consiguen mantenerse en el puesto contra viento y marea. Es el caso de Pineda de La
espuma, que para seguir a flote tiene que asistir a las recepciones y frecuentar una
sociedad muy superior a la suya, de la que recela, como honrado representante de la
clase media, segun la vision predilecta de Palacio Valdés; el caso también de Manuel
Pez, el imprescindible Pez, asi llamado porque sale coleando en La desheredada,
Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Miau, Torquemada y sobre todo por
saber seguir las oportunas corrientes de aguas corrompidas, hasta conseguir implantar
en el légamo administrativo una especie de nepdtica dinastia. Pero son casos
excepcionales. La gran mayoria, desde Relimpio, «funcionario sin cabeza» (La
desheredada, 131), hasta Pantoja, «prototipo del integrismo administrativo» (Miau,
195), esos hombres resultan enajenados por el miedo a perder el puesto o por el miedo a
no recobrarlo. No tienen conciencia politica ni conciencia social, sélo tienen fe en las
relaciones. Segun la vision galdosiana, la Administracion alimenta una forma de
parasitismo. El narrador de Tormento (pag. 28) escribe en 1884: «En esta sociedad,
digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen méas valor que en otra parte los
parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones».



José Maria de Pereda. Fotografia de Adouard

Como veremos en el capitulo siguiente, la clase media tampoco tiene conciencia de
clase, de su clase. Se limita, cuando puede y hasta donde puede, en remedar las clases
superiores, movida por la ilusion de ascender, de huir de esa mezquindad que hay que
ocultar a toda costa, a costa de la salud de los hijos (Miau), a costa de la honra (Rosalia,
la de Bringas, Refugio, hermana de Tormento). Muy lejos estamos de esa clase media
con la que sofiaba Galdos en 1870: «ella es hoy la base del orden social: ella asume por
su iniciativa y por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella est4 el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de
reformas, su pasmosa actividad» (en Bonet, 1999, 130).

La observacion seria de la «sociedad presente» corta las alas al deseo de
idealizacion (salvo en el caso en que tal deseo sublimado -o disfrazado- por la estética,
supere, en el caso de Juan Valera, un buen palmo la realidad). Pero la lucidez, parecen
decir los narradores de Galdos, Clarin, Palacio y también de dofia Emilia y Pereda, no
es resignacion, pues novelar la sociedad presente es también un acto de fe, fe en el
publico lector, es decir, principalmente, en esa misma clase media.

La observacion seria de la realidad, conjugada con ciertas influencias literarias
transpirenaicas, particularmente la de Zola y de su naturalismo y con la revitalizacion
por parte de Galdos de la veta nacional de la picaresca, impone la irrupcion en el &mbito
de la novela de un sector tradicionalmente rechazado, por indigno, del arte. El lodo de
los barrios populares, los charcos donde chapotean nifios escualidos, las calles
polvorientas, pobladas de harapos, las estrechas viviendas mugrientas, los malos olores,
las duras condiciones de vida de unos hombres y de una mujeres que ni siquiera
conocen el lenguaje de la gente «decente», todo ese mundo despreciado por las «capas
honradas» y marginado por la buena o la mala conciencia, se hace, a la altura de los
aflos ochenta, materia novelable. Este ensanchamiento del campo del arte, por ruptura
de los convencionales moldes del canon clasico de los niveles estilisticos, es una
conquista estética y socioldgica. Es la victoria definitiva de la libertad de la
representacion en el debate abierto en torno al objeto del arte, debate todavia vivo por
los afios sesenta y setenta, cuando Giner y Valera rechazaban fuera de las fronteras
artisticas lo feo y lo prosaico (en Sotelo, 1996, 73-97; en Lopez-Morillas, 1973, 140).
Seria poco decir que La desheredada abre la brecha, pues ya desde el primer capitulo la



descripcién del sérdido manicomio de Leganés y de las inhumanas condiciones de
encierro de los enfermos hace volar los diques de asepsia artistica. A partir de esta
novela y segln una éptica humana y socioldgica que nada tiene que ver con las pinturas
idealizadas a lo Fernan Caballero de la gente del «pueblo», el «cuarto estado», asi
llamado por Galdés (FyJ), las «clases populares» (La Tribuna), el mundo de los
mineros (los mineros del carbon de Matalerejo de La R., 547-559; los mineros del
azogue de Riosa en La esp., 439-547), los barrios populares de las Pefiuelas (La
desheredada), etc., se imponen como materia novelable.

Es de observar, sin embargo, que la representacion de las clases populares es
resultado de una vision que no carece de prejuicios y no sélo en el caso de los cuadros
méas 0 menos arcaizantes del Pereda de Sotileza y La Puchera. Fuera de La Tribuna,
ninguna novela se enfoca desde dentro del espacio ocupado por dichas clases. Siempre
se va de arriba abajo, siguiendo generalmente a uno o varios personajes de las clases
superiores. «Una visita al cuarto estado» titula Galdds, de modo significativo, el
capitulo de Fortunata y Jacinta en el que las tres miradas, la de Jacinta, de Guillermina
y del narrador, describen la casa de vecindad de la calle de Mira el Rio. Las minas de
Riosa se descubren, en La espuma, de modo fortuito, con motivo del viaje de la flor y
nata de la alta sociedad madrilefia; lo cual hace resaltar el tremendo contraste entre el
lujo escandaloso ostentado por los ricos y la espantosa miseria de los obreros y sus
familias. Si conocemos el barrio de las Pefiuelas, al sur de Madrid, es gracias a la visita
obligada que Isidora hace a la Sanguijuelera para ver a su hermano Mariano. En
Vetusta, descubrimos el barrio obrero del Campo del Sol, en el cual nunca el narrador
pondra los pies, desde lo alto de la torre de la catedral y gracias al catalejo del
Magistral. Un dia, Ana Ozores y el narrador se encuentran en medio de la multitud de
los obreros que cada tarde, después del trabajo, invaden el bulevar, y se codean un
momento, entre recelosos y fascinados, con esos cuerpos llenos de energia y sudor tan
distintos de la fofa blandura de la gente de arriba. El episodio es corto con relacién a la
extension de la novela pero tiene gran alcance por la lectura simbélica que autoriza (La
R., I, 350-355). La Tribuna, escrita en la estela de La desheredada vy, tal vez, con el
deseo de emular a Galdds, a pesar de la buena intencidén de la condesa de pintar al
pueblo como es y como vive, es decir, miserable fisica y moralmente, no se salva de
prejuicios clasistas y de convencionalismos literarios. Es visible la influencia, en
muchas escenas Yy descripciones, de La desheredada y de L'Assommoir, y pese a las
denegaciones de la novelista, su tesis, afirmada desde el prélogo, de un pueblo espafiol
sano por tener el buen catolicismo en la sangre, no dista mucho de la vision idealista de
la «insigne Fernan». Mas grave es el recurso a un determinismo clasista (que al parecer
le parece natural a la condesa) que patentiza la existencia de una «raza» popular,
evidentemente inferior («Observabase, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino -
se trata de Amparo- rasgos reveladores de su extraccion: la frente corta, [...], largos los
colmillos», etc., 74). A pesar de todo, la novelista no rehdsa describir con adecuado
lenguaje las penas y miserias de las familias obreras con sus «nifios epilépticos,
escrofulosos, raquiticos» o las tremendas condiciones de trabajo en algunos talleres de
la fabrica que estragan la salud en poco tiempo, en unos cuadros que pueden
relacionarse con los que pinta Palacio Valdés en La espuma o Zola en L'Assommoir. Al
respecto es indudable el valor documental de La Tribuna. Pero tal vez la mayor
autenticidad de la novela se encuentre en otro aspecto, como se vera: el de la condicién
de la mujer del pueblo frente a la mentalidad de gente de clase media.



De hecho, los novelistas parecen mas atentos a las consecuencias humanas y
sociales de la explotacion de los obreros que al trabajo en si. Son pocas las
descripciones de los talleres o de las minas; lo cual pone de realce el mérito de dofia
Emilia. Isidora Rufete, la Sanguijuelera (y el narrador) penetran en el taller de la fabrica
de soga donde trabaja Mariano Rufete, un nifio de trece afios. La descripcion del
«antro», «caverna», «tunel», cuya oscuridad apenas permite distinguir a los hombres de
las maquinas, si bien recuerda algunas paginas de L'Assommoir, parece anticipar
algunas escenas de Germinal. De paso e implicitamente el narrador denuncia la
inhumana explotacion de los nifios. A la hora del descanso, Mariano sale «del negro
fondo» y se aflige Isidora «al notar su cansancio, el sudor de su rostro, la aspereza de
sus manos, la fatiga de su respiracion» (La desheredada, 46-51). Es patente el valor
metonimico del episodio. Ademas, si se coteja esta descripcion realista (naturalista) del
trabajo en taller con la evocacién que en Marianela se da de la actividad industrial,
verdadera epopeya «de la hoja de lata», se puede notar la evolucién de la conciencia
realista de Gald6s (Marianela, 90). En La desheredada, es también interesante notar
que frente al trabajo embrutecedor en fabrica, que predispone al alcoholismo y a la
violencia ciega, la libre actividad del artesano es enriquecedora; el litografo Juan Bou es
uno de los pocos personajes que puede proclamar que «el trabajo es la vida, la religion
del pueblo» (La des., 344).

Si el trabajo en si es solo ocasionalmente materia novelada, en cambio abundan las
descripciones de las miserables condiciones de vida de las clases populares. EI mismo
Pereda, a pesar de su ideologia clasista, tipica de una hidalguia rural, revela, por
ejemplo en La Puchera, cuyo titulo sintetiza el tema de la novela, esto es la lucha por la
existencia, que sabe observar con ojo perspicaz los esfuerzos de los personajes para
escapar a la miseria, aungque sea incapaz de plantearse el problema de la pobreza en
términos socio-econdmicos. Las minuciosas descripciones de Galdds de algunos sitios
de los suburbios populares del Sur de Madrid, «aquellas regiones de la miseria» (FyJ,
247), el barrio de las Pefiuelas (La des.) o el que rodea la fabrica del gas, donde tiene su
guarida el moro Almudena (Misericordia) y sobre todo la casa de vecindad de la calle
de Mira el Rio (FyJ), son trozos dignos de figurar en una antologia de antropologia
social. En la casa de Mira el Rio no puede decirse que viven familias obreras y menos
aun puede hablarse de proletariado, aunque haya algunos empleados mas 0 menos
precarios. Son gentes marginadas que siempre han vivido en la miseria o que han caido,
como deshechos, después de vanos intentos para agarrarse a los faldones de la clase
media. Ido del Sagrario, ex maestro de gramatica, ex viajante, autor de folletines,
aunque relativamente culto a pesar de sus manias y locuras, es el tipo mismo del
desclasado. Es que en la casa de vecindad hay también una jerarquia de la miseria;
«entre uno y otro patio [...] habia un escalon social, la distancia entre eso que se llama
capa. Las viviendas, en aquella segunda capa, eran mas estrechas y miserables que en la
primera» (FyJ, 186). En La desheredada, el narrador adopta el punto de vista de Isidora
cuando describe las Pefiuelas: «Al ver las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y
desconchadas [...], al ver también que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el
fango [...] creyé por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de
carton podrido» (La des., 38). En Fortunata y Jacinta, comenta el narrador, pensando
en Jacinta y en Guillermina, «la santa practica», que se atreven a visitar la casa de Mira
el Rio: «Para venir aqui se necesitaba dos cosas; caridad y estomago» (FyJ, 186). Desde
un punto de vista sociol6gico, todos esos barrios llamados populares, a los cuales no
baja la gente «decente», son zonas marginadas: «Aquello no era aldea ni tampoco
ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por via de limpieza para que no



corrompiera el centro» (todo esta dicho en este juicio del narrador de La desheredada,
38).

Las descripciones de estas «visitas al cuarto estado», ademas de sus cualidades
literarias, son verdaderos documentos para conocer las condiciones de vida (y también
la mentalidad, como veremos) de esa parte postergada de la sociedad de la época. Lo
que debe subrayarse de nuevo es que, gracias a los novelistas, las clases populares,
observadas en su realidad, acceden a la representacion artistica, con sus viviendas, sus
trajes, sus miserias, sus olores, su lenguaje (tema importante), es decir, directamente sin
pasar por la asepsia de los idealismos. La mas atinada conclusion sobre este punto de
gran alcance literario e historico nos la proporciona, como ocurre a menudo, el sagaz
Clarin, al escribir en su articulo sobre La desheredada: «Galdds nos lleva a las
miserables guaridas de ese pueblo que tanto tiempo se creyd indigno de figurar en obra
artistica alguna [...]. Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este
Madrid pobre, fétido, hambriento y humillado» (Alas, 1882, 136).

JUAN WALERA
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Primera pagina de la obra Juanita la Larga, de Juan Valera, tercera edicion, Madrid, 1899, con ilustraciones de
Alcala Galiano. Biblioteca Nacional, Madrid

Representacion realista de las clase populares, decimos, y, sin embargo, de vez en
cuando, en obras de Pereda y dofia Emilia y también de Galdds, surge una visién
mitificada, poética del «pueblo», vision procedente, al parecer, del Volgeisk herderiano
revitalizado por los trabajos contemporaneos sobre cultura popular, los de Antonio
Machado y Alvarez, particularmente. La vision arcaizante de Pereda y sobre todo la
poetizacion de la realidad de Valera se asientan en tal concepcién. Juanita la Larga es
una novela popular en este sentido. Juanita, por su hermosura fisica, su vitalismo, su
entereza moral (rasgos que se encuentran en la Fortunata galdosiana), su orgullo que se
origina en la conciencia de su vil origen, encarna esas cualidades auténticas de la mujer
del pueblo, esas cualidades que Emilia Pardo Bazan quiere ver en el fondo sano de las
cigarreras y particularmente de la Tribuna. De modo mas discursivo, generalizando a
partir de la personalidad de Fortunata, Galdos pone en boca de Juanito Santa Cruz este
juicio, que podriamos ver como irénico por ser quien es el que lo emite: en el pueblo
«esta lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando la civilizacion deja



perder los grandes sentimientos, las ideas matrices hay que ir a buscarlas al bloque, a la
cantera del pueblo» (FyJ, 525). Esta misma idea, la repite el narrador con toda su
autoridad: «El pueblo en nuestras sociedades, conserva las ideas y los sentimientos
elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el marmol [...]. El pueblo
pone las verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilizacion moderna conforme se
le van quitando las menudas de que vive» (ibid., 776). Esta «idea» del pueblo, esta
visién, no es nueva; es una confortante necesidad poética, que puede leerse tanto con las
lentes reaccionarias como con las del mas convencido progresismo; el juicio de Galdos
citado anteriormente podria atribuirse, en su contenido y en su forma a... Juan de
Mairena, el alter ego de Antonio Machado. Pero veremos que Galdds, a través de la
mentalidad de Fortunata, justifica tal vision poética...

Para concluir, diremos que la lectura socioldgica de la materia novelada revela una
estructura social en la que estan claramente identificables los distintos estratos
piramidales, las capas, las clases, cuyas fronteras, por lo menos entre aristocracia,
burguesia y clase media, se hacen méas porosas, pues, conforme se desarrolla la
industrializacion del pais, el elemento que relaciona y al mismo tiempo erosiona los
tabiques es el dinero, ahora llamado capital. La novela, como ha mostrado Montesinos,
patentiza la locura crematistica que se ha apoderado de la sociedad.

Pero sobre todo la novela revela (en sentido fotogréafico), a través de sus personajes
y sus situaciones, sus intrigas, como se vive a si misma esta colectividad, cuales son sus
modos de sentir, de pensar. Sobre este aspecto, el de las mentalidades, la aportacion es
irreemplazable. Determinantes son los motores «objetivos» de la Historia (el dinero, el
capital, la técnica...), pero la manera de vivirlos, segun los imperativos y necesidades
culturales de la época, son tal vez mas importantes. En la materia novelada aparecen
claramente las estructuras, pero no menos legibles son las mentalidades, como
implicitamente se ha sugerido en las paginas que preceden; basta pues en las que siguen,
explicitar este aspecto, sintetizando lo mas que se pueda.

Las mentalidades

Por mentalidad entendemos unos modos colectivos de pensar, de sentir, de sofiar
totalmente interiorizados por el individuo hasta formar un complejo mental y afectivo
que parece elemento natural de la personalidad y que, por lo tanto, obra de manera
inconsciente. No viene al caso en estas paginas abrir el debate sobre esta importante
cuestion, objeto, en nuestra época de multitud de estudios por parte de determinados
ramos de la psicologia, de la sociologia y piedra angular de la renovacion de los
estudios historicos emprendida por la escuela de los Annales. Tampoco es oportuno
recordar que, en los tiempos mismos en que se escribian nuestras novelas, varios
intelectuales eminentes, mas o menos relacionados con las orientaciones pedagogico-
sociologicas de la Institucion Libre de Ensefianza, Urbano Gonzalez Serrano, Adolfo
Posada, Rafael Salillas, Gumersindo de Azcarate, etc., y el mismo Francisco Giner, al
asimilar los nuevos datos proporcionados por las ciencias europeas, se interrogaban
sobre «la psicologia» del pueblo espafiol y sobre su mentalidad. Las reflexiones de
Gonzales Serrano, Posada y Clarin en tomo a la teoria de Gabriel Tarde (1843-1904)
sobre la imitacién y la interaccién social son al respecto significativas de la conciencia
que los intelectuales de la época (entre los cuales figuraban los mismos novelistas,



Clarin, Galdos, Palacio) tenian del problema de las mentalidades. Esta4 por hacer una
sintesis focalizada en este aspecto de la incipiente sociologia y concomitante con el
desarrollo de la representacion novelesca.

Basta aqui analizar la materia novelada, segun este angulo, para «revelar» los rasgos
dominantes de una mentalidad colectiva encarnada en los personajes novelescos
pertenecientes a los varios grupos sociales y subrayada por la expresion ironica,
humoristica o gravemente seria de la lucidez de los narradores que, quiéranlo o no, son,
a pesar de su indiscutible superioridad, unos de tantos.

A partir de La desheredada, es decir, cuando la novela deja de ser vertebrada por
una tesis, y cuando es resultado de una observacion directa de la sociedad, se ve hasta
qué punto el deseo de ascender polariza la imaginacion y algunas veces moviliza las
actividades de numerosos personajes de la clase media y de la burguesia. EI querer
llegar a ocupar una posicion superior a la que se siente uno condenado a vivir es el
impulso dominante en la psicologia de la gente de clase media y de algunos individuos
de baja extraccion (como Salabert de La espuma, Gaitica de La desheredada)
contaminados por la «ley» de la imitacion y por la «locura crematistica». En cuanto a
los ya enriquecidos, los que han pasado de la mesocracia a la burguesia, su aspiracion,
como se ha dicho, es comprar un titulo para asi satisfacer su deseo de encumbramiento.
Para todos, poner los ojos en lo de arriba provoca el general desprecio por lo de abajo.
Tal es, resumida en extremo, la mentalidad social dominante en la «sociedad presente»,
la que puede deducirse de los comportamientos de numerosos personajes y, a veces, de
los comentarios de los narradores.

Ya hemos evocado el caso de dofia Javiera, la carnicera amiga de Manso, que tras
una vida enteramente dedicada al trabajo y al ahorro, puede disfrutar de repleta fortuna
gue la incita a imitar, con el acostumbrado mal gusto de los advenedizos, el modo de
vivir de la asentada burguesia y a desear para su hijo un destino superior al de su propia
clase. En tal situacién, dofia Javiera no puede sino despreciar a los inferiores y
particularmente la querida de su hijo, la institutriz Irene. Y eso que la antigua carnicera
es buena persona, pero se le impone como obligacion imitar las maneras al uso y casar
con la mentalidad colectiva.

Aparte algunas notables excepciones, como Agustin Caballero de Tormento, el
desprecio manifestado por los individuos de la capa inferior es general y es tanto mas
fuerte cuanto que éstos se encuentran en el peldafio social mas proximo. Dofia Lupe,
que mantiene relaciones de vecindad con la rica familia de Santa Cruz, no pierde
ocasion de rebajar y humillar a Fortunata por ser ésta mujer del pueblo (FyJ), Los
Sobrado, ricos comerciantes del Barrio de Abajo de Marineda, prohiben el paso a su
territorio a cuanto viene desde abajo; el hijo, Baltasar, de esta familia, nunca podra
casarse con la cigarrera Amparo y el narrador (la narradora), aceptando sin ambiguedad
el hecho de que «las clases no son iguales», comenta: por eso «es un crimen que un
sefiorito de clase media engafie a una obrera» ( La Tribuna, 199 -jsi, el narrador es uno
de tantos!-). Rosalia Piapon, la de Bringas, esposa de un subalterno funcionario del
Estado, afirma sin contemplaciones la superioridad suya sobre Amparo y Refugio, a las
que no perdona ser hijas de un portero (Tormento, 29). En consecuencia, los individuos
asi despreciados (casi todos mujeres) o se resignan, aceptando como natural su
inferioridad (Tormento, Fortunata hasta cierto punto, la Tribuna), o desean, resentidos,



desquitarse a cualquier precio (es el caso de Refugio, que, enriquecida por sus amantes,
se otorga el placer de humillar a su vez a Rosalia Piapon -Tormento-).

Segun la vision galdosiana, la clase media madrilefia, la de las modestas familias de
funcionarios, no tiene identidad propia. Todo se le va en el anhelo de aparentar, en su
casa cuando hay visitas, en las calles, en la iglesia, en los teatros. Codearse con la buena
sociedad en el Real, el teatro de méas prestigio, es titulo de gloria para Rosalia, la de
Bringas y para las Miau, aunque vayan «de limosna». «A Rosalia -comenta el narrador-
la gustaba sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su
posicion politica o por su riqueza, aparente o real» (Tormento, 48). En ese afan de
aparentar, segun el narrador de Miau, Tormento, La de Bringas, las mujeres son
protagonistas; los hombres, grises e insulsos, en general, les siguen la corriente en
espera de que las buenas relaciones surtan algun beneficio. Francisco Bringas acepta la
mania nobiliaria de su mujer porque, dice el narrador, «en esta sociedad [...], no
vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mas valor que en otra parte los parentescos,
las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual se sustituye
por la fe en las relaciones» (Tormento, 28). En cambio, el pobre Ramon Villaamil, ya
cesante definitivo y sin esperanza, lamenta la mentalidad de las mujeres que le rodean,
Su esposa, su cufiada, su hija: «El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los
perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignamente de personas
encumbradas nos perdieron» (Miau, 359). Pobre es la familia de José Relimpio,
pequefio funcionario y tio de Isidora, y, sin embargo, «como es ley -otro comentario del
narrador- que todas las clases de la sociedad a excepcion de los jornaleros, vistan de la
misma manera y como hay un verdadero delirio en los pequefios para imitar la manera
de los grandes [...], las de Relimpio [la madre y las dos hijas] se emperifollaban tan bien
con recortes, deshechos, pringos y cosas viejas remozadas, que mas de una vez dieron
chasco a los poco versados en fisonomias y tipos madrilefios» (La des., 143).

En cuanto a los hijos de estas familias, resultan contaminados por la mentalidad
ambiente. Las hijas de Relimpio «con ser tipos perfectos de la miseria disimulada [...] se
habrian horrorizado de que se les propusiera casarse con un habil mecéanico» (ibid.,
144); su hermano, Melchor, nunca pensé en trabajar, pues «fanatizado por lo que oia
decir de fortunas rapidas y colosales, queria la suya de una pieza, de un golpe» (ibid.,
149). Para Joaquin Pez (La des., FyJ), hijo de Manuel Pez, no es cuestion de trabajar, ya
que el buen manejo de una adecuada gramatica parda permite conseguir ese dinero sin
el cual la vida «es una enfermedad del cerebro» (ibid., 377). En una sociedad en la que
un Salabert es duque de Requena y recibe al rey en su casa (La esp.) y que tolera el
escandaloso enriquecimiento de un Gaitica (La des.), todo parece posible, con un poco
de suerte, mucha habilidad y total falta de escrupulos. El trabajo honrado, al cual se
dedicaron durante toda la vida los comerciantes de Madrid (los Santa Cruz, los Trujillo,
los Arnaiz de FyJ) o de ultramar (Agustin Caballero de Tormento), no es la manera mas
rapida de hacer fortuna; por otra parte, el trabajo, ademas de ser degradante, impide
gozar de la vida. Es de afiadir que Juanito Santa Cruz, hijo de los orondos burgueses
Baldomero y Barbarita, bien asentados en su fortuna, como Paco, hijo de los ociosos
marqueses de Vegallana que siguen reinando en Vetusta (La R.), s6lo piensan en darse
buena vida; y, a propésito de Baldomero, comenta el narrador que «no habia podido
sustraerse a esa preocupacion tan espariola de que los padres trabajen para que los hijos
descansen» (FyJ, 153).



Con esta mentalidad totalmente viciada por la «locura crematistica» y por el
mezquino deseo de parecer que, por lo demas, no engafia a nadie, pues en el Madrid
mesocratico todos se conocen, la clase media, objeto predilecto de la representacion
galdosiana, lejos de ser como queria verla don Benito en 1870, «la clase que asume por
su iniciativa y por su inteligencia la soberania de las naciones» (en Bonet, 1999, 130),
yace, ofuscada por ilusiones, inconsciente de si misma, estancada en un bache historico.

Tanto es asi que, en el panorama literario, el personaje de Isidora Rufete, aunque
estudiado («experimentado») como un caso de esquizofrenia, alcanza categoria de
figura simbolica. La ficcion nobiliaria que se ha construido el personaje a partir de un
engafo y bebiendo los vientos falsos de un imaginario colectivo alimentado, entre otras
cosas, por una falaz literatura folletinesca (la que, por ejemplo, escribe Ido del
Sagrario), aparece como el simbolo de un suefio de grandeza, por lo demas totalmente
ilusorio, pues apenas queda vestigio de ella (la condesa de Aransis es un vestigio,
también simbdlico de una época pretérita - La des.-). En otra escala, el suefio de Isidora
puede verse también como la representacion, igualmente simbdlica, de la irracional y
difusa aspiracion colectiva a una ilusoria identificacion con una aristocracia mitificada.
De igual manera, pueden explicarse los sentimientos monarquicos de algunos
personajes del pueblo como la Sanguijuelera, para quien en tiempos de su venerada
Isabel 11 «los grandes eran grandes y los chicos chicos» (La des., 450). Al respecto,
escribe atinadamente el profesor Jover, la vieja aristocracia «encierra una apelacién de
casta, afirmada desde dentro y recibida [...] por el subconsciente del entero cuerpo
social», y prosigue: «tardaria mucho en extinguirse, especialmente entre las clase
medias tradicionales y entre las clases populares no proletarizadas, ese magico prestigio
del conde, del marqués o del duque» (Jover, 1976, 303).

Por eso sera, tal vez, que el narrador de Fortunata y Jacinta, al encontrarse en
empatia con su protagonista popular, «verdadero tipo de mujer del pueblo», «pura
esencia de los sentimientos del pueblo rudo», sienta la necesidad de generalizar,
atribuyéndole a la entidad pueblo la autenticidad elemental de que carece la sociedad
que ocupa los barrios «decentes» de la corte. «El pueblo posee las verdades grandes y
en bloque y a él acude la civilizacion moderna conforme se le van gastando las menudas
de que vive» (citado ya). El narrador, que se dedica a mostrar la hipocresia y la vanidad
vetustense, tampoco oculta la impresién que le causa el encuentro con la energia vital y
la brutal autenticidad de los obreros del bulevar (La R.). La misma dofia Emilia se
encarifia con su personaje, Amparo, por su vitalidad, su entereza moral, superior en todo
caso a las hipocritonas medias tintas de la burguesia de Marineda y a las
pusilanimidades de algunos de sus representantes. Esta visién en simpatia no basta para
sugerir el «sentir y hasta el respirar de la gente» de las clases populares, si bien revela
los sentimientos filantrépicos de la novelista... En la materia novelada, son pocas, por
cierto, las auténticas «visitas al cuarto estado», y menos adn los textos que profundizan
las descripciones para captar la mentalidad popular. Es de observar, al respecto, que las
mas profundas representaciones son las que se focalizan en la mujer. (Esta observacion,
aqui incidente, mereceria ensancharse y abrirse sobre amplia perspectiva, ya jalonada
por varios estudios de gran interés, a los cuales remitimos.) Sin embargo, del conjunto
de los cuadros pueden sacarse algunos rasgos que articulan los modos de pensar y sentir
de las clases populares.

El primero seria precisamente éste, el que no haya en Fortunata, en Mauricia la
Dura, en la Tribuna, en la Sanguijuelera, pensar sin sentir; es decir, que en estos



personajes femeninos, la afectividad, el sentimiento envuelve siempre el pensamiento.
Esta peculiaridad no es, por cierto, privativa de la mujer del pueblo, pues lo
encontramos también en Ana Ozores, en Maximina de Palacio Valdés. Es un aspecto,
cuyo estudio exigiria tiempo y espacio; por eso nos limitaremos a decir que es prueba de
autenticidad. La mujer del pueblo no conoce la hipocresia. Fortunata, Amparo, la
Sanguijuelera, la mujer de Ido del Sagrario y todas las que pueblan la casa de Mira el
Rio pueden callar, disimular, mentir, pero no toman posturas para engafar. (No es el
caso de los hombres: José lzquierdo, Platdn, vecino de la casa de Mira el Rio, es
hermoso y noble por fuera y muy pardo por dentro.) Sobre este punto, la casa de
vecindad es el positivo en negro del negativo blanquecino de los barrios de la «buena
sociedad», gran teatro de una comedia de engafios. Las familias miserables de Mira el
Rio, las del barrio de las Pefiuelas (La des.), como la mayoria de las cigarreras de
Marineda (La Tribuna), parecen aceptar con cierta resignacion sus duras y tristes
condiciones de vida. No se trata de resignacion cristiana, sino de la aceptacion de una
situacion que para la mayoria parece natural pues no han conocido otra; por eso esta tan
Ilena de vida esta animada corte que vive de milagro. Sin embargo, esas mujeres y esos
nifios reciben gozosos los caritativos regalos de la Santa practica, Guillermina Pacheco.
En esta especie de corrala, todo se oye, todo se ve y, a pesar de esa promiscuidad, el
narrador no nota ningun asomo de envidia porque una tiene mas que otra. En los barrios
«decentes» no hay tal cosa: palidecen de envidia las damas de Vetusta o las Miau o la
de Bringas cuando, en el teatro, en la iglesia, asoma un vestido mas lujoso que el suyo.
Sin que pueda hablarse de solidaridad, como la que existe entre las cigarreras de La
Tribuna, que acuden a ayudar, cuando el parto, a la «Lucina plebeya» (asi llama,
desafinando, dofia Emilia a Amparo), las mujeres de la casa de vecindad se prestan
servicios; una se ocupa de los nifios de otra y viceversa. La resignacién de las buenas
gentes de Pereda es de otra indole; a pesar de sus estrecheces y de su constante lucha
por la vida, son felices porque se conforman con poco y tienen confianza en la vida
ultraterrena (La Puchera).

El conformismo religioso de los tipos literarios de Pereda es mucho mas
estereotipado que el conformismo social (o politico) de que hacen muestra las mujeres
de la casa de Mira el Rio o la Sanguijuelera u otros personajes secundarios, como por
ejemplo, don Florencio, conserje del Observatorio (Doctor Centeno). Pero el caso mas
profundizado es el de Fortunata, mujer del pueblo, cuyos valores y criterios mentales
muy arraigados se encuentran enfrentados, después de casarse con Maximiliano Rubin,
con unos codigos y con un sistema de normas que le son extrafios. Esta dramatizacién
interior del conflicto, que trastorna sin transformarlo del todo la mentalidad del
personaje es, por su universalidad, uno de los logros mas notables del gran realismo.

La Sanguijuelera (La des.), las mujeres de la casa de vecindad, incluso Nicanora y
su marido el desclasado Ido del Sagrario (FyJ), totalmente enajenados por la lucha por
la existencia (por la «puchera»), no tienen conciencia social. Aceptan su condicion sin
amargura; no se les ocurre rebelarse contra las injusticias. Se creen inferiores y parecen
considerar cosa natural que las personas de arriba las traten con condescendencia.
Cuando Fortunata, «nacida para menestrala», cambia de clase y tiene que vivir en casa
de dofia Lupe, no puede superar el complejo de su inferioridad, tanto mas que ésta no
pierde ocasion de recordarle su baja condicién. Fortunata es ignorante, como cualquier
mujer del pueblo: «lo que saben los nifios y los paletos, ella lo ignoraba, como lo
ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior» (FyJ, 326); le falta el
lenguaje; se muestra insegura en el uso de la palabra y, por temor a equivocarse ante



personas de clase media, se refugia en el silencio. A pesar de la evolucion, en pocos
afios, de su sistema mental de referencias y de su dominio cada vez mas atinado del
lenguaje, hasta discurrir interiormente mejor que cualquiera pues consigue expresar que
las cosas que le pasan «no tienen nombre» (ibid., 891), no consigue borrar la conciencia
de que en esa esfera social superior se encuentra «fuera de su centro natural» (ibid.,
521). El caso aislado de Fortunata, tratado con toda la hondura artistica de la intuicién
psicoldgica de Galdds, no autoriza conclusion socioldgica general. Limitémonos, pues,
a subrayar que, segun el autor, una mujer del pueblo bien arraigada en la cantera de sus
valores no llega, ni siquiera con la ayuda de las lecciones de «filosofia préactica» de su
buen amigo Evaristo Feijoo, a diluir su entereza moral en el pantano de los cédigos de
apariencias que rige la moral publica de las clases superiores. De modo que resulta
ilustrada (si no demostrada) la conviccion de que el pueblo «conserva las ideas y los
sentimientos elementales en toda su plenitud» (ibid., 776).

Frente a la hondura analitica de tal empética plasmacion del personaje de Fortunata,
parecen poco originales los rasgos de la mentalidad conservadora del pueblo que pueden
espigarse en una u otra novela. La Sanguijuelera, don Florencio (Doctor Centeno), los
tipos populares de Pereda y también las cigarreras de La Tribuna que, a pesar de su
adhesion gregaria al artificial bullicio revolucionario (dofia Emilia dixit), «afirman una
fervorosa piedad», dispuesta a defender el buen catolicismo de los excesos de los
carlistas y de los republicanos, todos acatan el orden social establecido: monarquia,
capas sociales bien deslindadas y cada uno en su sitio. Don Florencio, que por ser
portero ya tiene un pie en la clase superior, declara a menudo: «yo he sido siempre un
hombre de orden, muy espafiol [...] Las democracias extranjeras echan a perder la
juventud de hoy» (Doctor Centeno, 54). La Sanguijuelera, que segun el narrador
«encarnaba en si [...] el entusiasmo monarquico del antiguo pueblo de Madrid» (La des.,
451), expresa en su jugoso lenguaje sus recortadas opiniones sobre el mundo de ayer y
el de hoy; para ella, éste es degradacion de aquél: «Yo me acuerdo de los tiempos de la
reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce cuartos las dos libras y en
que habia mas religion, mas aquel, méas principio [...]. Dicen que libertad... Miseria,
hija. Los pobres estdn mas pobres [...] jLa libertad!... Pilleria, chica pilleria. Entonces
habia mas sefiorio créelo, y donde hay sefiorio corre el dinero y vive el pobre» (ibid.,
450-451). Ya se ve que este personaje, de recio temperamento e indudablemente
resultado de seria observacion por parte de Galdoés, es, por lo que a mentalidad se
refiere, hermano de las buenas gentes de Pereda.

La mentalidad conservadora de los personajes del pueblo es, como siempre,
resultado de muchos factores socioldgicos y culturales; entre estos ultimos, es indudable
que la religion tiene un peso determinante. Por ejemplo, ante la custodia, Fortunata («la
muy tonta», exclama el narrador que la hace hablar en indirecto libre), que ha
interiorizado las normas religiosas y sociales, se dice a si misma que la religion predica
la resignacion, que no debe alterarse la ley social (FyJ, 471-472). En numerosas
novelas, asoman con papel activo varios representantes de esa lglesia catdlica que, en
algunas obras, es omnipresente y omnipotente (La R., La fe, Peq., y por supuesto las
novelas de Pereda y Alarcdn) y, sin embargo, pueden contarse en los dedos de la mano
los personajes que viven como auténticos cristianos, citemos a Monsefior Caimoran,
obispo de Vetusta, al padre Gil de La Fe, a Nazarin, a Misericordia y también, en cierto
modo, a Guillermina Pacheco (FyJ), a Halma, las «santas practicas».



Los representantes de la Iglesia catolica, curas, canénigos, obispos, padres, muchos
padres, escolapios, dominicos, jesuitas, muchos jesuitas, etc., ocupan un espacio
importante en la materia novelada. Su papel y su peso social son considerables, como
apoyo de la oligarquia dominante (el padre Osorio de La espuma, el clero catedral de
Vetusta...), como rectores y correctores de conductas de la aristocracia descarriada (el
padre Cifuentes y demas jesuitas de Pequefieces), como correctores de conductas de
pecadores y pecadoras (Nicolds Rubin de Fortunata y Jacinta, el padre Nones de
Tormento, cura simpatico, buen conocedor del alma humana), como padres padrinos de
sus feligreses (los buenos parrocos de Pereda), como meros salvajes con los largos pelos
de sus dehesas (Pedro Polo de Tormento, don Eugenio, cura de Naya de Los Pazos de
Ulloa, o el cura Contracayos, «aquel animal» que convierte el confesonario en escuela
de seduccion - (La R., 460-464)-, etc. Estos clérigos, buenos o malos, y que merecerian
reunirse en una galeria particular para facilitar un estudio especial, impregnan todos los
estratos del tejido social para seguir cuadriculandolos con dogmas vy ritos. Aunque el
padre Coloma lamenta que se haya roto la red homogeneizadora de la Unidad Catdlica
(tal es el tema y la finalidad de Pequefieces), el poder de la Iglesia sobre la sociedad y
sobre la parte social de las conciencias es enorme. En el conjunto de la novela de la
Restauracion, el campo semantico relativo a religion, Iglesia, dogmas, moral catolica,
ritos es muy extenso (tal vez el més extenso de todos). De modo que la mentalidad
colectiva (en el mundo de la novela) esta saturada de catolicismo, de «cultura» y de
rutina catolicas. El lenguaje de los diversos narradores vehicula buena parte de ese
vocabulario «religioso», que surge en descripciones y discursos, con la coloracién
critica (ironia, humor, frialdad seudo-neutral) o apologética, que le comunica la
finalidad del autor, segun su grado de repulsa o adhesion. El analisis linguistico de
cualquier descripcion de un motivo religioso desemboca en conclusiones bastante claras
como para hacer redundantes los juicios de los narradores. Las descripciones que
Galdos y Clarin hacen de la Noche Buena (La R., Il, 271-281; FyJ, 258-260; La des.,
199-203) bastan para evidenciar que, para ellos, la fiesta es una profanacion «del
misterio sagrado de la encarnacion»; el comentario del narrador es mera insistencia
pedagogica: «La conmemoracion mas grande del mundo cristiano se celebra con el
desencadenamiento de todos los apetitos» (La des., 200).

La tesis de las novelas tendenciosas anteriores a La desheredada gira siempre en
torno a cuestiones religiosas. Y eso que dichas novelas (El escandalo, Dofia Perfecta,
De tal palo tal astilla, etc.) son menos significativas de la realidad social de la religion
que las novelas de los afios ochenta, pues el debate de ideas, como se ha dicho, es el que
organiza la materia novelada con el solo limite de la verosimilitud. Con la observacién
mas serena de la realidad (sin renunciar a la finalidad) la novela accede a la veracidad.
Entonces, la religion aparece, como en la vida real, mas diluida en la mentalidad
colectiva y los dramas y conflictos de los que es causa pocas veces constituyen el
argumento central y unico, aunque en algunas obras dichos conflictos cobren singular
relieve (Dofia Luz, La R., La fe, Nazarin, Raima, La prueba, etc.).
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Ahora bien, si los ritos del culto catélico acompasan la vida social e individual y si
los dogmas siguen siendo referencias obligadas de los comportamientos y los
fundamentos de la moral publica, pocos personajes (los antes citados, y algunos mas) en
el conjunto de las novelas han interiorizado los valores auténticamente cristianos como
para vivir movidos por una fe que acorde el pensar, el sentir y el obrar. EI buen obispo
Camoiran, Nazarin, el padre Gil, Benina podrian verse, cada cual segin su temple,
como paradigmas de autenticidad cristiana. Frente a estos casos aislados, la gran
mayoria de los personajes (como es de suponer, la gran mayoria de los espafioles) s6lo
viven en la geometria del catolicismo, inconscientemente cuadriculados por practicas
rituales e inveterados imperativos dogmaticos. La religion no les «llega al alma», se
limita a ordenar y regular las conductas sociales; se reduce, pues, a un codigo
normativo, que la vida social obliga a seguir mas o menos blandamente, pero del cual es
tanto mas facil zafarse cuanto que esté desactivada la distincion entre la buena y la mala
conciencia. Aparte algunas excepciones, como el seudo-ateo de Vetusta, don Pompeyo
Guimaran y su compinche Santos Barinaga, que se proclaman no catolicos, todos los
personajes de la novela de la Restauracién, grandes y chicos, pobres y ricos, si se les
preguntara se dirian catolicos. Si se les preguntara, en efecto, pues ocurre que en varias
novelas de Galdos (ElI amigo Manso, Lo prohibido, La de Bringas, Miau) la religion
estd totalmente ausente, como rechazada fuera de campo. En todo caso, esta fuera del
campo de las conciencias y pasa lo mismo en casi todas las novelas, incluso aquellas en
que el catolicismo, la geometria catolica, es una pauta social. Es decir, que, en su gran
mayoria, los personajes «se dicen o se creen catdlicos -como escribe Clarin en Su Unico
hijo- pero viven como ateos perfectos». Lo que quiere decir Clarin es que con la
disolucién de la idea de trascendencia, lo sagrado ha perdido su sentido: es un simulacro
(veéase Lissorgues, 1996, 94-109). Es inatil tomar ejemplos; basta mirar cualquier
personaje de clase media arriba para ver que, en cuanto a religion, su lema es «catélico
por fuera, por dentro lo que me da la gana».

Esta manera de considerar el catolicismo no es la causa Unica, por cierto, de la doble
moral que rige a la mayoria de los personajes de la sociedad «decente» y que denuncian



todos los narradores sin excepcion, pero es significativa de la incapacidad de la religion
para fundamentar una auténtica moral individual y colectiva. La hipocresia es el motor
de la comedia social. «Aqui -escribe Clarin en 1885 - la moral publica esta asegurada
por mucho tiempo. La que esta corrompida es la privada» (Alas, 1885, 209). La misma
Fortunata, al enterarse de que el cura Nicolas Rubin, «este tonto de capirote, ordinario y
hediondo», acaba de ser nombrado (como cualquier vulgar funcionario) candnigo de
Orihuela, se dice a si misma: «Hay dos sociedades, la que se ve y la que esta escondida»
(FyJ, 740). La que se ve es la que pasea su fachada de honradez por los teatros, por los
paseos, por las iglesias; la otra, la que se esconde detras de las mascaras, es la que va
movida por el egoismo, la envidia, el vicio, el engafio. Rosalia de Bringas es, por fuera,
una buena burguesa; por dentro, una envidiosa, que para satisfacer su mania nobiliaria
cae en el adulterio. Fermin de Pas, el Magistral de Vetusta, uno de los personajes de
mayor densidad de la novela del gran realismo, es uno de los mejores ejemplos de
duplicidad inteligente. Doble moral, pues, imperante en todas las esferas sociales (salvo
en las clase populares que, ellas, viven en primer grado) y representada en todas las
novelas, tanto las de Galdds, Clarin, Palacio, Picon, Pardo Bazan como en las de Pereda
(La Montalvez) y Coloma (Pequefieces). A lo mas, habria que hacer una distincion entre
lo que pasa en las clases medias y las altas clases. Algunos personajes de las
aristocracias, la del dinero y la antigua, considerandose por encima del bien y del mal,
se entregan sin empacho y hasta con cinismo a sus vicios, como Curra Albornoz y el
grande de Espafia Jacobo Téllez (Peq.), Nica Montalvez (La Montalvez), Salabert y su
hija Clementina (La esp.), Alvaro Mesia, Obdulia (La R.).

Emilia Pardo Bazan



Luis Coloma, escritor jesuita

Otra dualidad moral, de distinta naturaleza y de otro alcance, que aparece en la
mentalidad colectiva, es la que radica en la distincién que Emilia Pardo Bazan nota en
«la sociedad presente» entre la moral masculina y la moral femenina y que ella misma
dramatiza en sus novelas. Pero es de observar que las obras de otros novelistas,
particularmente Galdos, Clarin, Picon, Palacio Valdes, dan cuenta de las diferencias de
criterios para enjuiciar las conductas de los hombres y de las mujeres. Un seductor,
como el huero Alvaro Mesia o el casquivano Juanito Santa Cruz, pueden ostentar como
glorioso trofeo sus conquistas femeninas, mientras que la mujer seducida es objeto de
reprobacion y repulsa. El que Juanito Santa Cruz tenga un hijo ilegitimo no levanta
escandalo en la familia de los honrados burgueses Baldomero y Barbarita; al contrario,
pues asi tienen a un heredero y con bendicion de la «santa practica» Guillermina.
Mientras que Fortunata, por haber fallado, es una perdida de por vida. El diputado
Botin, casado y con familia, apenas disimula su relacién con Isidora y nadie censura su
conducta, ni siquiera su mujer (La des.). Bien se sabe que en aquella época, por varios
motivos culturales, socioldgicos, fisioldgicos, a la mujer se la considera inferior al
hombre o, y casi viene a ser lo mismo, diferente. Es un tema muy explorado y sélo se
evoca aqui para subrayar una paradoja, seguramente explicable, a proposito de lo que se
acaba de decir acerca de la doble moral social, mas apremiante para las mujeres que
para los hombres. En efecto, en varias novelas se le atribuye a la mujer un papel
preponderante y hasta determinante. En dos novelas tan distintas como Fortunata y
Jacinta y Pequefieces, los personajes femeninos ocupan el primer plano y son los mas
activos (que sea para bien o para mal no es el problema). En ésta, las mujeres aventajan
en inteligencia y actividad a los hombres, rebajados, de modo caricaturesco, al papel de
zanganos dafinos o grotescos. Aparte algunas figuras masculinas de singular
personalidad, Maximiliano Rubin, Avaristo Feijoo, en el mundo de Fortunata y Jacinta,
las mujeres son superiores a los hombres, moral e intelectualmente. Jacinta, por
ejemplo, con su lucidez, su perspicacia, su capacidad de observacion, eclipsa a su
marido, que parece girar en torno a las cosas como astro apagado. Ademas de las
destacadas protagonistas bien conocidas de los lectores: Ana Ozores, Fortunata, Jacinta,
Gloria, Isidora Rufete, Maximina, Benina, etc., aqui estan las Miau, Rosalia de Bringas,
Isabel Cordero (FyJ), Irene (la Dulcinea-Aldonza de Maximo Manso) y tantas otras. En
la galeria de personajes, las mujeres ocupan un puesto de primer plano y su actividad es
mas incisiva que la de los hombres. Algunas consiguen manejar el tinglado politico para



intervenir en el nombramiento de empleados, gobernadores y quién sabe si ministros
(Miau, 309). En Pequefieces, Butron y sus secuaces pretenden manipular el cotarro de la
damas, pero resultan cémicamente desenmascarados en una grotesca posicion en la
escena, claramente simbdlica, del teatro donde estan reunidas las «conspiradoras» (Peq.,
328-338). ¢Qué significacion se le puede atribuir a tal escenificacion de la mujer en el
retablo de la materia novelada? En una sociedad oficialmente dirigida por unos hombres
que gozan, en la mentalidad colectiva, de los inveterados privilegios de una moral de
sefiores, las mujeres, si no hacen la historia, influyen de modo decisivo en la sociedad
(novelada). Machismo, feminismo o lo que se quiera, el testimonio intrahistérico de los
novelistas diluye el sentido de estas recortadas etiquetas en las abigarradas y movedizas
aguas de la representacion de la vida de la época.

Cabe ahora alzar la mirada al nivel de las tendencias generales de la mentalidad
colectiva y preguntarse primero si ésta integra de una manera u otra la conciencia de los
indudables avances de la civilizacion, consecuencias del proceso de industrializacion y
del desarrollo técnico, de los que da cuenta la novela en una multitud de alusiones,
descripciones mas o menos breves, relatos parciales, que emergen, casi de pasada, en la
narracion de la sociedad presente. Las aplicaciones mas visibles de estos adelantos
(ferrocarril, fabricas, minas) se inscriben en la geografia, urbana o rural; otras influyen
en la vida cotidiana, facilitando desplazamientos (tranvia, tren), abriendo horizontes
culturales (viajes, prensa, publicaciones diversas), proporcionando nuevas posibilidades
de lucha contra enfermedades y dolencias. Si se sacara de la materia novelada esas
representaciones, dispersas y fugaces en general, se veria cdmo, entrelazadas unas con
otras, tejen ya una red de la que la sociedad presente no puede escapar. El progreso,
Ilamémoslo asi, se introduce paulatinamente en los espacios geograficos y sociales. Por
ejemplo, después de casarse, Ana Ozores y su marido salen de Vetusta en diligencia;
ocho afos después, el tren de Madrid sale cada tarde de la estacion de la «heroica
ciudad». Al regresar de Leganés, Augusto Miquis le anuncia a Isidora que pronto «van a
poner un tranvia», el primero inaugurado en Madrid, en 1871 (La des., 35).

La gente, la que puede, va en tren a San Sebastian, a Barcelona, a Biarritz, a Paris,
se instala en el nuevo barrio de Salamanca, llama al médico, lee periddicos, pero pocas
veces los personajes dan su opinidn sobre las nuevas posibilidades ofrecidas por la
ciencia y la técnica. Segun la novela, la idea de progreso no se ha filtrado en la
mentalidad colectiva; pocos, muy pocos son los que como Pepe Rey (Dofia Perfecta),
Carlos y Teodoro Golfin (Marianela), Mariano de Elorza, padre de Marta y Maria,
tienen conciencia de que asisten al advenimiento de una nueva época. De este Ultimo,
Elorza, dice Palacio Valdés (prestandole sus propias ideas) que «profesaba amor
fervoroso a los increibles adelantos de la época presente» y que «la politica nacional le
preocupaba poco en comparacion del incesante y sublime progreso realizado por la
humanidad» (Marta y Maria, 80-81).

Segun el testimonio de las novelas, la mentalidad colectiva estd estancada en un
pantano de aspiraciones, deseos, ilusiones mezquinas y egoistas, solo capaces, por lo
que se refiere a la colectividad, de alimentar un patriotismo de campanario, pero que
alejan de una verdadera conciencia historica. En el capitulo anterior hemos evocado
brevemente la mentalidad dominante en las altas esferas: aspiracion, compartida por la
aristocracia antigua y la del dinero, a hacer fructificar el capital; falta de conciencia
politica e histdrica. Las clases medias, por su parte, se empefian en remedar las clases
superiores. Por fin, en todas las capas que se consideran decentes, con respecto al cuarto



estado, dominan el desprecio al trabajo productivo y el deseo de ganar y gastar dinero
para lucirse y gozar de la vida y cuando faltan pesetas hay que fingir que pueden
gastarse para presumir. Ante tal estado de animo colectivo, los novelistas parecen
preguntar: ¢Adonde ird la sociedad presente? Al fracaso, por alejarse cada vez mas de
los inveterados y certeros criterios religiosos y morales, dicen con fuerza Pereda,
Alarcon, Coloma. Al fracaso, si las mentalidades cristalizan en esas vanidades,
impidiendo el despertar de las conciencias, afirman todos los novelistas liberales. Por
eso Galdos dedica La desheredada «a los que son o deben ser» los verdaderos médicos
de las dolencias sociales: «a los maestros de escuela». Por eso, sobre todo, nuestros
autores escriben novelas. Sin lugar a dudas, escribir novelas les parece mas interesante y
mas eficaz para influir en las mentalidades y, desde luego, para hacer evolucionar la
sociedad presente, que dedicarse a la politica, de la que dan una imagen no muy lucida.

Lo politico. Revolucion, reaccion, evolucion

La politica no es, en efecto, un tema de primer plano en la novela del gran realismo.
Sin embargo, esta casi siempre presente, pero en lontananza, en el fondo oscuro del
cuadro, de donde llegan, de vez en cuando, hasta los proscenios iluminados por las
miradas de los narradores, rumores de sus percances y actividades, que alimentan las
conversaciones en los salones, en las calles, en los cafés, sobre todo en los cafés. En La
espuma, en Pequefieces, dos importantes novelas focalizadas en las altas clases, la
politica esta al lado, en la antecAmara, pero en el mismo nivel. Fuera de campo, el poder
politico obra para defender los intereses de la oligarquia; los ministros y los diputados
que frecuentan por necesidad del servicio los suntuosos salones, pertenecen a la espuma,
casi como empleados, mientras duran sus funciones. La presencia del ministro de
Fomento en el salon de Calderdn, y sobre todo de la familia real en la recepcion del
duque de Requena, Salabert, son simbdlicas representaciones del enganche de la politica
con la alta sociedad; asi se patentiza que la espuma es la clase dirigente. También en
Pequefieces, la politica estd fuera del campo en el que obran y se agitan los
conspiradores alfonsinos, manejados por Butron; cuando, al final de la novela, sale éste
al escenario con Cénovas y con el rey, es para mostrarse, segun Coloma, en su
duplicidad transaccionista: la Restauracion, segin Coloma, barre por dentro y recoge en
su seno los desechos del periodo revolucionario (véanse Hibbs, 1991; Botrel, 1999).

Estas apariciones directas de la politica en el universo de la novela son
excepcionales. La politica se ve generalmente desde abajo o desde lejos. En Vetusta hay
un cacique conservador, el marqués de Vegallana, y un cacique liberal dinastico, Alvaro
Mesia; un representante no muy activo del carlismo, Carraspique; un portavoz poco
fiable del liberalismo, Foja; cada cual cumple blandamente con su funcion de manera
mas o0 menos limpia, pero en relativa autonomia con relacion al gobierno central. El
verdadero poder nacional esta lejos: en La Regenta solo hay una alusion a Canovas y a
Sagasta. La resaca de la onda revolucionaria, al llegar a Coteruco (Don Gonzalo
Gonzélez de la Gonzalera), a Marineda (La Tribuna), a los Pazos de Ulloa, provoca
trastornos mas o menos superficiales, segun los autores. Alli también, en esos pueblos,
el ndcleo de la agitacion politica esta lejos, alla en la corte.



¢Qué pasa en la corte? ;Como viven los madrilefios la politica? De la misma manera
que los vecinos de Vetusta, no la viven; a lo mas oyen hablar de ella. En todo caso no la
hacen; la aceptan, la critican, pero sin pasion, sin sentirse implicados. Los ricos
burgueses madrilefios, los Santa Cruz, las Arnaiz, etc., se muestran indiferentes a la
forma de gobierno, con tal que puedan dedicarse sin demasiado susto a sus negocios.
«A mi no me asusta la republica -afirma el marqués de Casa Mufioz- lo que me asusta
son los republicanos» (FyJ, 146). Cuando Amadeo dimite y cuando esta a punto de
proclamarse la Republica, la familia Santa Cruz y sus invitados estan cenando y
bromeando como si tal cosa, a pesar de la contrariedad causada por la baja de la bolsa:
«jPobre Espafa! La accion a 138... el consolidado a 13» (FyJ, 160) (jLa medida de la
salud de Espafa es la bolsa!). Lo que realmente les asusta es que «se levante el pueblo
en masa» (ibid., 162) y que la anarquia lo arrase todo. Para ellos, la buena politica es la
que propicia «mucha libertad y mucho palo» (ibid., 154). Después del golpe de Pavia,
Baldomero se siente aliviado, pues «el ejército habia salvado una vez mas a la
desgraciada nacién espafiola». Para esos representantes de la alta burguesia, la buena
politica es nada méas que esa forma de fuerza, en la que ellos no participan directamente,
pero que garantiza el pleno ejercicio de sus actividades comerciales y financieras. Con
la Restauracion, la politica esta verdaderamente al servicio de sus intereses, de tal modo
que ahora sus intereses pueden sin temor identificarse con el interés de la nacion. En
Fortunata y Jacinta, la perspicacia y el arte de Galdos nos ponen ante los 0jos los
mecanismos y las mentalidades que presiden a lo que Manuel Tufidn de Lara (1972)
Ilamaria la oligarquia politico-financiera de la Restauracion.

Los que estan enganchados con la politica son todos los empleados del Estado,
desde el gobernador hasta el humilde secretario de la Ultima oficina administrativa. No
es que tengan, segun la novela galdosiana, opiniones determinadas; solo estan al
servicio del Estado, venerado por algunos como entidad suprema, y se agarran,
esperando la ola fatal del turno que les echara en las costas de la miseria. «Era sin duda
-escribe el narrador de Miau- una honrada plebe anodina, curada del espanto de las
revoluciones, sectaria del orden y de estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea
politica que asegurarse y defender la picara olla» (Miau, 314).

En cuanto a los politicos, reales o ficcionales, profesionales u ocasionales, solo
aparecen de manera episddica y sin gran significacién. En varias novelas, algunos
personajes o el mismo narrador evocan a Canovas, a Sagasta, a Castelar, a Salmeron, sin
dar precisiones de importancia. Al diputado Botin, s6lo se le conoce como amante de
Isidora (La des.). Villalonga, también diputado al final de 1873, viene a casa de Santa
Cruz para contar lo que pasa en las Cortes, en aquellos dias memorables en que muere
la Republica. En los salones y en las comidas de la alta sociedad aparece en claroscuro
tal o cual diputado, tal o cual ministro (La esp., FyJ). En La Tribuna, el representante
regional de la Federal viene a dar un mitin. No, en la novela de la Restauracion, no se le
atribuye a la politica un papel activo. El relato, cuyo titulo podria ser: «Como se hace un
diputado» y que constituye un episodio, entrelazado con otros, de EI amigo Manso,
debe tomarse como significativo de la posicion de Don Benito sobre los politicos y la
politica de la Restauracion. Recordemos que el autor de La desheredada se dejé hacer
diputado, en 1886, cunero por mas sefias, sin conviccion, para «conocer de cerca la vida
politica» (Shoemaker, 1970, 205). No cabe duda de que el personaje de José Maria
Manso es resultado de la observacion del novelista-diputado. Pues bien, José Maria,
indiano rico, quiere «consagrarse al pais» sin saber nada del pais, sin tener ideas ni
principios politicos, sin saber siquiera qué partido le conviene mejor. Y hace lo que



todos: cultivar relaciones, buscar complicidades, comprar amistades, demostrando que
la politica es un juego artificial, una comedia inmoral de apariencias y trampas. A lo
cual el filésofo Méximo Manso opone sus convencidas reflexiones que, por ser las del
autor, merecen citarse: «Era necesario distinguir la parte apdcrifa de la auténtica,
buscando ésta en su realidad palpitante, por lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de
la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo, teatral y luego
darse con alma y cuerpo a la reflexién asidua y a la tenaz observacion» (EI amigo
Manso, 67-68). Este discurso, que podria atribuirse a cualquier regeneracionista del fin
de siglo, define también lo que debe ser (o deberia ser) el compromiso ético del
novelista, de cualquier novelista, con la realidad politica y social del pais.

Cuestiodn delicada es la vision que da la novela del sexenio revolucionario y de sus
consecuencias ulteriores.

La mayoria de las novelas del gran realismo (con las notables excepciones de La
Fontana de Oro, 1870, y de Pepita Jiménez, 1873) se publican después de 1875; son
realmente, si nos atenemos a la fecha de publicacion, novelas de la Restauracion. Ahora
bien, un hecho, que no puede ser de pura forma literaria, atrae la atencion; es el de la
distancia temporal que, en varias grandes obras frecuentemente aludidas y citadas en las
paginas que preceden, media entre el tiempo de la historia contada y el tiempo de la
redaccion (entre el tiempo del relato y el de la narracién). La «sociedad presente», casi
nunca es formalmente la sociedad inmediata, la que observa el autor en el momento en
que escribe. Se dira que una perspectiva temporal es necesaria para dominar los hechos
y para dar densidad a los acontecimientos o a las representaciones sociales. Mas puede
decirse; la distancia entre la fecha de la accion y la de la redaccion, en lugar de ser
alejamiento, establece relacion entre el presente y el pasado. Dicho de otra manera, el
vector entre lo pasado y lo actual representa la Historia en movimiento. De ello estan
perfectamente conscientes los autores; lo sugieren explicitamente algunos, como Clarin
en La Regenta. Galdos, por su parte, confiesa claramente que sitla a su narrador en
1884, pongamos por caso, para contar una historia ocurrida en 1867 o 1868 y utiliza
este procedimiento ficcional para mostrar lo que va de ayer a hoy. «En una sociedad
como aquélla [la de 1867] o como ésta [la de 1884], pues la variacion en dieciséis afios
no ha sido muy grande [...]» (Tormento, 28). Es verdad, segun el testimonio de la
novela, que, a pesar de las evoluciones, han cambiado poco las costumbres y las
mentalidades. Sin embargo, durante esos «dieciséis afios», hubo muchos trastornos
politicos desde la Gloriosa hasta el golpe de Sagunto y la vuelta de Alfonso XII. No
puede escapar que las historias contadas en varias obras importantes se sitian durante
ese periodo. He aqui, sucesivamente, para varias novelas, la fecha de publicacion y, en
bastardilla, el periodo durante el cual se desarrolla la accién: Don Gonzalo Gonzélez de
la Gonzalera, 1879, sexenio; La desheredada, 1881, sexenio y primeros afios de la
Restauracion; La Tribuna, 1882, sexenio hasta 1874; Pedro Sanchez, 1883, 1854;
Tormento, 1884, 1867 y primeros meses de 1868; La de Bringas, 1884, primer semestre
de 1868; Los pazos de Ulloa, 1886, en torno a 1868. Fortunata y Jacinta, 1886-1887,
1869-1876; Pequerieces, 1890, 1873-1876.

Ahora bien, ninguna de estas obras dramatiza directamente los acontecimientos del
sexenio, que se perciben desde espacios sociales o geograficos alejados de las zonas
candentes de la «revolucion». Si, en Coteruco (Don Gonzalo...), en Marineda (La
Tribuna), en Ulloa, la resaca revolucionaria provoca trastornos, mas o menos profundos,



mas 0 menos pasajeros, para la aristocracia madrilefia de Coloma el sexenio interesa
como justificacion de la reaccion restauracionista, en la cual se focaliza la accion, y, en
las profundas aguas intrahistdrica del Madrid burgués, mesocratico y popular de Galdos
Ilegan solo ecos atenuados del bullicio. Parece que ningun novelista se atreve a encarase
directamente con la «revolucion». Habra que esperar la quinta serie de los Episodios
Nacionales (1909-1912) para que el periodo de 1868 a 1875 sea real y directamente
materia novelable... Sorprende. Antes de intentar comprender esta desatencion
deliberada, es preciso examinar qué vision de la revolucion da la materia novelada. En
Coteruco, en Marineda, en Ulloa, la Gloriosa y la Federal, desencadenan, segun los
autores, nefastos trastornos mentales y econoémicos. El patriarca de Coteruco (intérprete
de las ideas de Pereda) increpa en un monodlogo a sus labriegos que se han dejado
contaminar por el virus revolucionario: «ayer teniais los hogares llenos de pan y
abundancia; hoy vivis hambrientos, desnudos, desesperados y con la envidia y el odio
en el corazon. jEsto os han dado los apostoles que os redimieron de la esclavitud, de la
fe y del trabajo honrado!» (Don Gonzalo..., 459). La adhesion a la Federal le permite a
Amparo afirmar su personalidad de mujer combativa y honrada, pero el narrador, mejor
dicho la narradora, aprovecha la posicion de superioridad que se otorga para sugerir que
es victima del engafio de una propaganda periodistica superficial y poco sincera; para
los crédulos obreros «el sentido de las cosas no les era patente» (La Tribuna, 77). No
pueden esperarse grandes adelantos historicos de tal agitacion. Si, nota la narradora, con
la revolucion cambia un poco la mentalidad de la clase media: se hace més frivola y
«comienza a imperar el traje corto». Algo es algo (!). De vez en cuando, pese a sus
prejuicios, la condesa deja escapar opiniones pertinentes: «Espafia estaba proxima a la
gran lucha de la tradicion contra el liberalismo» (La Tribuna, 96).

e . 3
MARTA v MARIA

Tr /lnsanoe BPalachy WaLnes

A= d LUIE FELEACER

Primera pagina de la obra Maria y Maria, de Armando Palacio Valdés, edicion ilustrada por J. Luis Pellicer en
Madrid, 1883. Biblioteca Nacional, Madrid

En la obra de Galdds o de Palacio Valdés no hay ningudn turiferario de la revolucion,
ni siquiera en el cuarto estado (aparte el charlatdn mentiroso José lzquierdo, parodia del
falso revolucionario -FyJ, 201-205-). Los burgueses y los aristocratas de Fortunata y
Jacinta, poco implicados en los acontecimientos, temen ante todo que se levante el
pueblo en masa. Igual temor, pero exacerbado por su precaria situacion profesional a la



que estan agarrados como naufragos a un madero, embarga a la multitud de funcionarios
de la Administracién, temerosos de que se vuelque la olla. Algunos meses antes de la
Gloriosa, Francisco Bringas, Joaquin Pez, etc., exclaman que «la revolucion se acerca
con su tea incendiaria y su piqueta demoledora» (Tormento, 124). Francisco Bringas se
espanta a si mismo con previsiones apocalipticas: «Los descamisados haran de Madrid
un lago de sangre [...]. Adids propiedad, adiés familia, adios religion de nuestros
mayores» (ibid. 241). Segun la novela galdosiana de los afios setenta y ochenta, no es en
esta parte de la clase media donde la Revolucidn va a reclutar a sus adeptos; tampoco en
la alta burguesia y menos ain en el bajo pueblo... ;Donde estan los entusiastas
defensores del progreso y de la libertad que lucharon contra el oscurantismo y la
reaccion durante los gloriosos dia del 68? Pues no estan. En las novelas de Galdos, de
Palacio Valdeés, han desaparecido...

¢Se equivoca Clarin, pecando de idealista, cuando escribe, en 1880, que la
Revolucion del 68 «llegb a todas las esferas de la vida social, penetr6 en los espiritus y
planted por primera vez en Espafia todos los arduos problemas que la libertad de
conciencia habia ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa» (Alas, 1880,
67)? Ateniéndonos al balance del periodo revolucionario, bien sabemos que no, que no
se equivoca Clarin. Asi pues, ¢cémo explicar que la Revolucion esté ausente de la
novela; mas aun cuando va a buscar la «sociedad presente» en el sexenio?, ;deseo, por
parte de Galdos, de atenuar un fracaso histérico, explicable por la falta de conciencia
politica del «pueblo»?, ¢resentimiento ante una ilusion perdida? Plantear estas preguntas
es ya contestarlas.

Palacio Valdés da una respuesta clara cuando le hace decir al narrador de Marta y
Maria, indignado al ver como se desencadena el furor del pueblo de Nieva contra
Maria, acusada de participar en la conspiracion carlista: «La muchedumbre estaba
compuesta en su casi totalidad por lo que durante el periodo revolucionario se llamé
pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales
se agregaban algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de los
arrabales» (Marta y Maria, 204). En cuanto expresion de desprecio al pueblo, la cita no
tiene desperdicios.

En las Novelas contemporaneas, los narradores galdosianos nunca manifiestan
semejante desestimacion de la accion del pueblo. En cambio, en 1870, en La Fontana
de Oro, y en los Episodios Nacionales dedicados al trienio liberal de 1820-1823,
particularmente en ElI Grande Oriente (1876), se acusa claramente al populacho, sin
conciencia, ciego y presa de despreciables manipuladores oportunistas, de preparar con
sus desmanes el restablecimiento del absolutismo. La culpa del fracaso del trienio
liberal la tienen algunos falsos liberales, disfrazados de «exaltados», «bribones que
engafian al pueblo ignorante», como la muleta engafia al toro. El mundo de La Fontana
de Oro da una vision poco halagliefia de los liberales populares que frecuentan la
famosa taberna: son groseros, bebedores, bestiales, sin conciencia politica (La Fontana
de Oro, 231). En El Grande Oriente «la furia populachera», irracional y estupida, es un
ariete manejado por las sectas masonicas, que salen mal paradas de la representacion.
La asociacion de 1820 «era una poderosa cuadrilla politica que iba derecho a su objeto,
una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religion (hecho
que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda masoneria actual)» (El Grande
Oriente, 71). El autor de El Grande Oriente y de La Fontana de Oro hubiera podido
firmar la frase siguiente, referida a grupos revolucionarios de 1854 («légamo que sube a



la superficie» y destroza cuanto encuentra a su paso): «Aquello era una jaula de
mentecatos, una puja indecente de merecimientos que, o eran ridiculos, o afrentaban a la
causa en cuyo nombre se exponian». Estas palabras son de Pereda (Pedro Sanchez,
392). Es que coinciden Pereda y Galdds en la condena de los excesos, a pesar de que el
ideal historico de éste es radicalmente opuesto al de aquél.

Este rodeo por la vision del Trienio liberal no es fortuito, pues el mismo Galdds
afirma sin ambages la semejanza que «la crisis actual [la de 1868 a 1874] tiene con el
memorable periodo de 1820-23» (La Fontana de Oro, 7). Asi pues, condenar los
excesos de 1820-1823 es condenar las desmanes del sexenio. Esta claro que, para él, la
culpa del fracaso es, principalmente, la falta de conciencie politica y social del pueblo
espaniol.

Antes de hablar de revolucion, nos dicen Galdds y Clarin, hablemos de educacion y
de instruccion. Los capaces, los que dominan el lenguaje, deben dirigirse al pueblo por
todos les medios y sobre todo por medio del arte, del arte de la novela, para que la
evolucion de la sociedad contemporanea tome el buen camino. El buen camino, en las
primera décadas de la Restauracién, no es, por cierto, la revolucién (ningn novelista,
por lo demas, pone en tela de juicio las estructuras sociales y econémicas), sino la lenta
evolucién de las conciencias. Desde tal punto de vista, el mejor homenaje que se le
puede tributar a Galdos es el siguiente: «Este hombre ha revelado Espafia a los ojos de
los espafioles que la desconocian, ha contribuido a crear una conciencia nacional, ha
trabajado para que Espafia despierte y adquiera conciencia de si misma» (citado por
GOmez Marin, 1975, 98). Este juicio es de Azorin; bien lo merece el autor de Fortunata
y Jacinta por su incansable labor artistica, pero deberia ensancharse a todos los
novelistas del periodo que, cual mas cual menos, segun visones distintas, y a veces
opuestas, contribuyen a construir el abigarrado panorama literario de la «sociedad
presente», para que el «pueblo» lo contemple, se vea, reflexione.

No, no se equivocaba Clarin, en 1880; las ideas nuevas caldeadas durante el periodo
revolucionario, a pesar del fracaso politico, arraigan cada vez mas. En todo caso son la
levadura que permite el desarrollo de la novela nacional, en una direccién o en la otra.
No lo olvidemos. Una novela nacional, eso si y por todo lo dicho en estas paginas, pero
también una novela que en sus logros mas artisticos «llega al alma» de las cosas y de los
seres, alli donde pueden intuirse, entre los universales del pensar y del sentir, las
profundas opacidades humanas, para hacer salir del cuadro algunos personajes
animados, ya conocidos de todos, y que siempre seran, de una manera u otra, nuestros
semejantes.
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