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«La sociedad presente como materia novelable» titula Pérez Galdós su discurso de 
recepción en la Real Academia Española, leído en 1897, en el momento en que, tras 
publicar este mismo año Misericordia y El Abuelo, casi cierra el ciclo de las Novelas 
contemporáneas, iniciado en 1876 con Doña Perfecta. Es decir, que en 1897, el hombre 
y la sociedad de los cuatro primeros lustros de la Restauración han sido objeto de una 
especial y sistemática representación artística, y no sólo por parte del autor de Fortunata 
y Jacinta, sino por un grupo de novelistas, de diversos talentos, de distintas 
adscripciones filosóficas e ideológicas, a veces encontradas. Así pues, aunque Galdós 
vuelva a justificar, al final del siglo, el proyecto formulado ya en el año 1870 en su 

«En fin creemos que la fuente literaria puede ser un 
excelente complemento de otras fuentes a veces más precisas 
pero más descamadas, y puede conducimos, por lo menos tan 
bien como cualquier otra -mejor en algunos aspectos-, a 
conocer la complejidad de las variables que actúan y tienen 
vigencia en un momento preciso». 

(Guadalupe Gómez-Ferrer, 1983, 20)  



artículo fundacional «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (Bonet, 
1999,123-139) y aunque siga afirmando su vigencia, con los reajustes impuestos por la 
evolución de los tiempos y las enseñanzas de una larga experiencia creadora, es obvio 
que la sociedad contemporánea es ya materia novelada en una multitud de obras que, a 
lo largo de los años, se han yuxtapuesto como elementos de marquetería para construir 
el gran fresco literario, obra de una orientación ética y estética, de la que participan 
todos los novelistas y al desarrollo de la cual contribuyen todos los intelectuales 
(periodista, profesores) de la época. 

 
 

Benito Pérez Galdós. Dibujo de Ramón Casas 

En su conjunto, esa orientación y las obras que produce bien merece el marbete de 
gran realismo del siglo XIX por ofrecer el panorama, insólito y único en la historia de la 
literatura hispánica, de un mundo literario fijado en su propio movimiento y en su 
propia vida, como representación artística de una realidad, para nosotros lectores del 
tercer milenio, definitivamente diluida en el tiempo de la Historia. El último tercio del 
siglo XIX es un período privilegiado por haber generado una literatura constante y 
exclusivamente asomada a las cosas del mundo en el momento en que esas cosas se 
vivían, observándolas, intentando a cada paso comprenderlas y buscando 
incesantemente la mejor forma de plasmarlas con palabras. Por eso, el legado del gran 
realismo es un monumento artístico y un documento histórico; monumento y 
documento inseparables, pues la materia prima del monumento es la vida de aquella 
época en todas sus dimensiones y en todos sus medios, urbanos y rurales, con sus 
maneras de pensar y de sentir, sus dramas humanos contingentes, que en sus formas 
artísticas más logradas llegan a ser, superando la Historia, dramas de lo eterno humano. 

De aquí el malestar del crítico o del historiador si tiene que olvidar el monumento 
para extraer el documento a fin de analizarlo a sus anchas en limpia mesa de disección 
histórica. Mejor sería el sosegado viaje a vuelo de páginas por el mar de la lectura... Los 
libros del gran realismo son parecidos a esos aparatos de ciencia-ficción que nos 
retrotraen a tiempos remotos; sólo que lo que se abre al manejar el papel es un mundo 
claro y profundo, bien perfilado y denso, con sus paisajes, con sus hombres que se nos 
hacen familiares, un mundo distinto del nuestro en muchas cosas, pero en el cual 
reconocemos a nuestros semejantes. La «buena literatura», la que vive siempre, tiende a 
lo universal y pasa las fronteras del tiempo y del espacio y, por lo tanto, supera la 
Historia acotada de donde procede y de la que, de una manera u otra, es testimonio. La 
novela del gran realismo español del siglo XIX, por ser obra artística, o mejor cuando 
es obra artística, no sólo es historia, es más. Consciente o inconscientemente, todos los 
novelistas de la época comparten el siguiente juicio de González Serrano: «El arte goza 
de eterna primavera cuando alcanza lo bello permanente del fondo del alma humana, a 



partir de la representación de la sociedad en que brota» (González Serrano, 1883, 155). 
La novela es más que historia pero es también historia. Esta salvedad, si no nos cura del 
todo en salud, aplaca el malestar y autoriza el análisis del panorama literario 
considerado como documento, a sabiendas de que la resultante síntesis dejará escapar 
tal vez lo más específico de la obra de arte que es la novela. 

En cuanto al método general de aproximación a la «materia novelada», según 
expresa el mismo Pérez Galdós en el antes citado discurso, hay dos: «Se puede tratar de 
la Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada por el artista, que es lo 
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la literatura de uno u otro país, o 
estudiar la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen y 
embelesan» (en Bonet, 1999, 220). «Estudiar la vida misma» era posible para los 
contemporáneos del novelista; para nosotros sólo podría estudiarse la vida de aquella 
época en libros de historia, de «historia parada» (expresión clariniana que se explicará 
ulteriormente) si dichos libros existieran... fuera de las obras literarias; es decir, que sólo 
nos queda «la imagen representada por el «artista»; lo cual equivale a decir que la 
literatura del gran realismo es superior a la historia en su propio terreno. Habría un 
tercer método, mixto, por decirlo así, en el que Galdós no podía pensar y que consistiría 
en establecer relación entre los varios aspectos de la representación literaria y los datos 
correspondientes deparados por la ciencia histórica actual, por ejemplo, los que 
proporciona la obra misma que acoge este estudio. No parece oportuno aquí tal método, 
pues sería repetir lo ampliamente desarrollado en otros capítulos, ni pertinente con 
respecto a la autonomía de la obra de arte. 

Así pues, estudiaremos «la imagen representada por el artista», que es lo mismo que 
examinar cuantas novelas enriquecen la literatura del período, según el siguiente 
esquema abarcador, pedagógicamente obligado, aunque destructor de la unidad literaria: 

• Literatura e historia. Una estética orientada por una ética.  
• Una sociedad jerarquizada en una etapa de transición. Una aristocracia 

decadente pero dominante y una burguesía, en algunos centros urbanos, 
tentacular y en ascensión. Una clase media apocada, pero omnipresente. Un 
cuarto estado postergado, pero que impone su presencia y accede por primera 
vez a la representación artística. Una sociedad, pues, en movimiento, cogida en 
una etapa de transición.  

• Las mentalidades. El peso del pasado: permanencia de los valores aristocráticos 
en el imaginario colectivo, frente a los nuevos valores fomentados por «la locura 
crematística». La mentalidad popular. Omnipresencia y omnipotencia de la 
Iglesia católica. La doble moral: moral pública y moral privada, moral masculina 
y moral femenina. Papel de la mujer en la «sociedad presente».  

• Lo político. Revolución, reacción, evolución. En el conjunto del panorama 
literario, la política, siempre presente en lontananza, no es un tema de primer 
plano. En varias novelas, escritas durante la década de los ochenta, la acción se 
sitúa en tiempos de la agitación revolucionaria; la elección del tiempo del relato 
parece expresión de una voluntad de representar las consecuencias decisivas, en 
un sentido o en el otro, del sexenio revolucionario. 

Por falta de espacio no pueden desarrollarse dos capítulos inicialmente previstos: 



• Una geografía literaria. Se trata de lo que en nuestro frío lenguaje actual se 
denomina espacio y es una de las coordenadas del relato. Paisajes, calles, 
monumentos, pueblos, ciudades... aparecen en el fresco con sus nombres, reales 
o ficticios. La novela crea (re-crea) una geografía real e imaginaria, real y 
simbólica, tal vez más profundamente real, mientras más imaginaria y más 
simbólica.  

• Conclusión. Concepción del mundo e ideología: deus ex machina de la 
representación y límites de la dimensión meramente histórica de la 
representación. 

 
 

Literatura e Historia. Ética y estética de la novela 

Antes de entrar en la materia novelada, es imprescindible profundizar el debate, 
abierto en las líneas introductorias, acerca de la relación entre literatura e historia, por el 
sencillo motivo de que este tema fue objeto de preocupación teórica por parte de 
nuestros novelistas. Aunque «periliteraria», la cuestión es un testimonio histórico de la 
implicación ética y estética del novelista en la colectividad y la mejor justificación de la 
finalidad del gran realismo.  

De Pérez Galdós es la siguiente definición equilibrada de la novela, definición que 
podría elegirse como epígrafe justificativo de nuestro estudio: 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla 
estriba en Reproducir los caracteres humanos, las pasiones, 
las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las 
fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y 
nos rodea, el lenguaje, que es la marca de raza, las viviendas, 
que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los 
últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin 
olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la 
exactitud y la belleza de la reproducción. 

 
 
 
 

Un sinnúmero de juicios, igualmente entusiastas y perentorios de varios autores, 
acerca del valor y del papel de la novela podrían citarse como concreciones de un 
amplio discurso estético-filosófico, bien arraigado en la historia del momento y 
desarrollado en paralelo y en estrecha conexión con la obra de creación por los 
novelistas y los intelectuales de la época. Este discurso sobre el arte, la literatura, la 
novela, disperso en prólogos y epílogos, en cartas públicas y privadas, en innumerables 
artículos de periódicos y revistas y que, para cada autor dimana de una concepción del 
mundo y de una ideología, constituye, en su conjunto, uno de los más vivos documentos 
sobre los modos y las formas de pensar, las sensibilidades, las mentalidades de las elites 
intelectuales del momento. El investigador o el crítico de hoy no puede ignorar este 

(en Bonet, 1999, 220)  



discurso; primero por ser en su totalidad un testimonio histórico del dinamismo 
intelectual de la época y sobre todo por plantear, según distintos ángulos ideológicos, 
todos los problemas de un quehacer literario en constante evolución y en el que se 
focalizan todas las preocupaciones culturales. Estos textos, de difícil acceso, están muy 
parcialmente reeditados; citemos: Pedro Antonio de Alarcón (1968, 1748-1832), Rafael 
Altamira (1886), Clarín (Botrel, 1972; Ramos-Gascón, 1973; Lisssorgues, II-1989; 
Alas, 1971, 1987, 1989a, 1989b, 1991), Urbano González Serrano (1881, 1883), 
Eduardo López Bago (véase Fernández, Pura, 1995), Armando Palacio Valdés (1889), 
Emilia Pardo Bazán (González Herrán, 1989), José María de Pereda (García Castañeda, 
1992), Benito Pérez Galdós (Bonet, 1999), Juan Valera (Sotelo, 1996), Marcelino 
Menéndez Pelayo, etc. Además estos escritos permiten, para cada autor, poner de 
relieve la coherencia y por tanto la autenticidad de una actividad creadora bien afirmada 
en su intencionalidad y particularmente consciente de los problemas relativos al arte de 
la representación de una realidad social y humana percibida por muchos (por los más 
artistas) en su problemática histórica, filosófica, metafísica o religiosa. Volveremos 
ulterior e incidentalmente sobre la estética de la novela realista, estética, dicho sea de 
paso, en constante evolución (Lissorgues, 2001, 53-72), porque, sin pretender aquí 
apurar la cuestión, hay varios aspectos de forma que deben tenerse en cuenta en un 
estudio de la materia novelada.  

Uno de ellos, y no sólo de forma sino fundamental, ampliamente debatido por 
nuestros autores y que es otra justificación del análisis del fresco histórico que dibuja la 
novela de la Restauración, es el de la relación entre la actitud del novelista y la del 
historiador y, por tanto, entre literatura e historia. Lo abordamos de entrada para, 
después del necesario rodeo por el campo de la especificidad literaria, encontrarlo de 
nuevo en superior altura. 

Este debate lo plantea Clarín en Apolo en Pafos (Alas [1887], 1989b) imaginando 
una polémica entre Clío, musa de la Historia, y Calíope, musa de la poesía épica; 
aquélla aboga por la imparcial objetividad en el tratamiento de los hechos y le reprocha 
a ésta propender a la fantasía y a la subjetividad. Ahora bien, a la hora de decidir quién 
ha de ser la musa de la novela, Clío asesta argumentos decisivos; dice: «Como no hay 
para la novela Musa determinada yo debo ser quien la dirija; porque así como se ha 
dicho que la estadística es la historia parada, yo creo que la novela es la historia 
completa de cada actualidad, no habiendo en rigor, entre historia y novela, más 
diferencia que la del propósito al escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad 
de los hechos» (ibid., 84). 



 
 

Primera página de la obra Solos, de Clarín, cuarta edición con prólogo de Echegaray. Madrid, 1891 

La musa de la Historia concluye su perorata con estas palabras: «La verdad, ese 
ciclo abierto al infinito que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, es la 
fuente de belleza, y por eso la novela, la forma más libre y comprensiva del arte, se da 
la mano con la historia, penetra en sus dominios; y yo, Clío, que soy la Musa de 
Tucídides y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y de Manzoni» (ibid., 88; los 
subrayados son nuestros). Así pues, para Clarín como para Galdós (véase el juicio antes 
citado: «Imagen de la vida es la Novela...»), la novela, por ser «la forma más libre y 
comprensiva del arte», es «la historia completa de cada actualidad». 

En otra perspectiva, más amplia, en la que encontramos, según motivaciones 
filosóficas diversas, a Herder, a Krause y a... Taine, se sitúa la concepción defendida por 
Francisco Giner de los Ríos: «No es otra cosa la literatura que el primero y más firme 
camino para entender la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, 
nos explica lo presente y nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones de lo 
porvenir» (en López-Morillas, 1973, 114). De modo que la literatura (y, para nuestros 
autores, la novela) se sacraliza como medio de conocimiento del pasado y desde luego 
del presente que cada día se hace historia; hasta tal punto que, después de preguntar: 
«¿Qué clase de ciencia le presenta a usted el hombre entero, en medio de la vida toda 
que le rodea y desde el aspecto genérico-singular con que el arte literario puede hacerlo 
mejor que nadie, mejor diré, como sólo la novela puede hacerlo?», afirma Clarín 
(también después de Herder, de Krause y de... Taine) que la novela es la «suprema 
expresión de la conciencia de un pueblo y de un momento» (en Beser, 1972, 242). 

Tal concepción, para los escritores liberales o mejor dicho «progresistas», dimana 
de una filosofía de la historia, la del progreso de la civilización y de la humanidad, 
filosofía que puede derivar tanto del idealismo hegeliano como de la metafísica de 
Krause o de la inductiva filosofía positivista de Taine. Como se ha dicho, dentro de tal 
concepción, la literatura es un medio («el medio supremo») para conocer lo pasado, 
para prever el porvenir, para comprender el presente. Se enaltece la literatura como 
medio, es decir, que se le atribuye una finalidad; se utiliza el arte para un fin, altruista y 
noble, eso sí, pero así y todo utilitario. «La novela -escribe Clarín en 1880- es el 



vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento general, a 
la cultura común el germen fecundo de la vida contemporánea» (Alas, 1971, 72). Nos 
resistimos sin embargo a llamar utilitaria esta concepción del arte, por su carácter 
fundamental de compromiso con la realidad, por su carácter altruista, digámoslo así, 
pues mejor sería hablar de concepción teleológica si la palabra fuera de uso corriente. 

Sea lo que fuere en cuanto a terminología, es muy importante observar que los 
escritores tradicionalistas comparten con sus colegas liberales y «progresistas», sus 
adversarios ideológicos y no obstante a veces admirados amigos, la misma concepción 
de arte útil. Ellos también consideran al hombre y a la sociedad contemporáneos como 
materia novelable y toman la sociedad presente como objeto de observación; para ellos 
también la novela, por ser obra artística que goza de cierto prestigio en el público, es un 
medio para influir en las conciencias y contrarrestar la propagación de los gérmenes 
deletéreos de la vida contemporánea. 

El caso del padre Coloma es altamente significativo, pues tras considerar con sus 
correligionarios que la novela es un género intrínsecamente perverso por desatar la 
imaginación y difundir en forma amena ideas disolventes, él mismo, el padre Coloma, 
escribe novelas; novelas históricas para redimir a la España postrentina fuertemente 
atacada en el fin de siglo (Jeromín, 1903) o para abogar, con la nostalgia del vencido, 
por el restablecimiento de la Unidad católica (Pequeñeces, 1891; Benítez, 1975; Hibbs, 
1991). Coloma, Alarcón, Pereda y otros tienen como Galdós, Clarín, Palacio Valdés, 
etc., dotes de grandes novelistas (capacidad de observación, aptitud empática, 
excepcional dominio del lenguaje), pero su visión de la sociedad presente es distinta y 
en sentido histórico opuesta. 

Para Pereda y Coloma, el progreso es subversión; disuelve las estructuras sociales y 
amenaza el orden tradicional en el que el hombre encontraba, y, según ellos, sigue 
encontrando en la vida del campo, la paz y la felicidad. Para todos los escritores 
católicos, el dogma es la triaca para curar los daños causados por los dramas humanos y 
por los trastornos provocados por la modernidad. Decimos dogma para designar ese 
catolicismo exclusivo, íntegro, el que fulmina, como en tiempos de Recaredo, contra 
todo lo que asoma fuera de su órbita. En cuanto a la religión, entendida como adhesión a 
valores cristianos, informa, con muchos matices, numerosas obras literarias de Galdós, 
Clarín, Palacio Valdés y, por supuesto, de doña Emilia, que, a pesar de su entusiasta 
adhesión a varios aspectos de lo moderno, no reniega del dogma. No es oportuno insistir 
aquí (véase Pérez Gutiérrez, 1975), pues habrá ocasión de abordar de nuevo estos temas. 
Es imprescindible, pues, tomar en cuenta la contribución de los novelistas 
tradicionalistas a la construcción del fresco literario del período para que el mundo así 
dibujado sea, en su totalidad, un completo y total «reflejo» artístico de la vida real, con 
sus antagonismos, sus opuestas visiones de la realidad y también sus fronteras ricas en 
matices en no pocos campos. 

Está bien claro, además, que todos los escritores de la Restauración comparten la 
misma concepción del arte útil. Todos le atribuyen una finalidad. Incluso Juan Valera. A 
pesar de sus numerosos escritos teóricos en defensa de un arte de refinado 
aristocratismo, de un arte que repudia la prosa («la novela es poesía»), a pesar de sus 
constantes ataques contra las escuelas (particularmente, como es bien sabido, contra el 
naturalismo) que son una perversión del arte, el autor de Pepita Jiménez justifica el 
papel individual y social de la obra artística por la redentora catarsis de la belleza. Por 



otra parte, la materia novelable, para él también, es la sociedad presente, con sus 
espacios, sus lineamientos sociales, su universo humano, que proporcionan a su mundo 
literario la necesaria ilusión de realidad. Verdad es que, para él, no es novelable 
cualquier realidad, sino sólo la que, según cree, es digna del arte. Lo feo y lo bajo no 
pueden acceder a la representación sin previa depuración y aun sólo para hacer resaltar 
lo grande y lo ideal. Sancho solo, sin don Quijote, no merecería asomar sus narices. 
Valera novelista no quiere hacer «una visita al cuarto estado» (Fortunata y Jacinta), ni 
saber nada de la tremenda miseria de los mineros de Riosa (La espuma). No quiere 
superar la clásica teoría de los niveles estilísticos, según la cual lo bajo (lo considerado 
como bajo) sólo puede entrar en la representación artística como contrapunto cómico o 
burlesco de lo grande (véase Auerbach [1945], 1968). Pero esta posición, en el contexto 
general del realismo de la época, más parece dictada por prejuicios estéticos y clasistas 
que la singularizan que por el deseo absoluto (sublime) de dedicarse al arte por el arte. 
De todas formas sus novelas Pepita Jiménez, Doña Luz, etc., enriquecen el panorama 
literario, objeto de nuestro estudio. Aun cuando Valera fuera una excepción, 
confirmaría, al hacerla resaltar, la concepción dominante del arte útil, ideológico. 

Así pues, la novela del gran realismo del siglo XIX es, en España, producto a la vez 
del deseo de representación artística, en un lenguaje personal, de la realidad no literaria 
y de una voluntad ética de influir, en una dirección o en la otra, en la conciencia 
colectiva. Ningún escritor escapa a tal concepción útil del arte, ni siquiera Valera, que 
constantemente enfatiza demasiado su diferencia; actitud opuesta a la sosegada 
indiferencia de quien se dedica al arte por el arte. 

Es que la situación socio-económica en plena evolución durante los primeros 
decenios de la Restauración y la implicación mental que, después del sexenio 
revolucionario, tal evolución genera, tanto en el campo liberal como en el 
tradicionalista, hacen que nadie pueda apartarse en su torre de marfil. 

 
 

Pedro Antonio de Alarcón. Óleo de Ignacio Suárez Llanos. Academia de la Lengua, Madrid 

El cultivo del arte por el arte al que quieren dedicarse Flaubert y los parnasianos es 
una toma de posición (ideológica) dictada por el odio, después de los sangrientos 
acontecimientos de 1848, a la adiposidad egoísta del burgués sentado en el candelera y 
por el desprecio a los Pecuchet y a los Homais. El arte por el arte, en Francia, en aquella 
época, es la vía de escape del desengaño; una forma de protesta ante la ruptura del lazo 



entre el artista y las fuerzas dominantes. Nada parecido en España en el último tercio del 
siglo XIX, donde los intelectuales liberales emprenden una lucha contra el orden de la 
oligarquía aristocrático-burguesa para la conquista, a largo plazo, de una hegemonía, a 
la que creen tener derecho por la conciencia que tienen de su propia superioridad moral 
e intelectual y por pensar, desde luego, que representan la corriente moderna, la que va 
en el sentido de la evolución de la historia, mientras que los tradicionalistas cierran filas 
alrededor del dogma y de los valores del pasado, pero ya con la nostalgia de las sombras 
protectoras, absolutas en otros tiempos, del campanario y del trono. Al respecto, el 
discurso de recepción en la Real Academia, titulado «La moral en el arte», de Alarcón, 
es claramente ilustrativo. El autor de El escándalo denuncia con vehemencia la 
concepción, según él peligrosísima, del arte por el arte y preconiza, con igual 
vehemencia, un arte útil regido por la moral (la moral del dogma), sin la cual «no puede 
haber belleza artística» (Alarcón, 1968, 1761). 

Arte útil, por voluntad ética; mimesis, por deseo artístico, pero con tal que no se 
olvide que, para Aristóteles, la mimesis no es la imitación de la realidad, sino su 
interpretación, es decir, que la mimesis genera necesariamente su propia poiesis; lo cual 
significa que una obra literaria alcanza un nivel artístico por la forma, no por el 
contenido, y aun podríamos decir con Gonzalo Sobejano que «la forma, por ser forma, 
es contenido» (Sobejano, 1980, 333). No debe olvidarse. Es evidente sin embargo que, 
como cada novela tiene su forma singular, en nuestro análisis del universo literario que 
constituye la novela de la Restauración, las alusiones a las formas serán sólo incidentes. 

Hay, no obstante, un aspecto que puede (y debe) evocarse de modo sintético, es el 
denominado «autorreferencialidad» o, según expresión de Stephen Gilman, «coloquio 
de los novelistas» y que, por más señas, es la influencia que las novelas ejercen sobre 
las novelas mismas. Está bien claro que por voluntad ética, el referente primordial de la 
novela realista es la realidad, hasta tal punto que las leyes que rigen la composición de 
aquélla son trasunto de las que el autor descubre en la realidad observada (véase Alas 
[1892], 1991, 109; Sobejano, 1988, 597-605). El Madrid de Fortunata y Jacinta, de 
Misericordia, de Tristana, etc., es el Madrid que conoció Galdós; en Vetusta hay 
aspectos identificables de Oviedo. No puede saberse, salvo en los muy contados casos 
en que el autor designa a la persona que le sirvió de modelo, si hubo referente de carne 
y hueso para tal o cual personaje y no tiene importancia. Lo que sí es fundamental es 
que los espacios, los personajes, las situaciones produzcan efecto de realidad, hasta 
hacer olvidar al lector que está leyendo una novela y viviendo una ficción. Sin embargo, 
en algunos casos, muy pocos, el autor corre el telón que oculta las tramoyas como para 
aleccionar al lector señalándole que lo que lee, lo que ve, lo que vive es ficción y que el 
encanto de la «verdadera historia» que le está contando es producto suyo, de su arte y 
habilidad. Al respecto, se ha dicho que El amigo Manso era un antecedente de Niebla, 
nivola de Unamuno. Puede ser, pero la diferencia de postura (ética) es total: Galdós se 
dirige al lector para decirle que la ficción es ficción y que la lucidez no debe diluirse en 
el encanto, mientras que Unamuno se está gozando, recreándose, para sí mismo, el viejo 
mito de Pigmalión. 



 
 

Primera página de la obra Tristana, de Benito Pérez Galdós, editada en Madrid en 1892. Biblioteca Nacional, 
Madrid 

La digresión, el rodeo por El amigo Manso y Niebla y más precisamente la alusión a 
un mito a propósito de la nivola de Unamuno, nos hace volver al tema, al referente que, 
en literatura e incluso en la literatura realista, no es siempre la realidad no literaria. 
Nazarín es un clérigo español de los años ochenta, bien arraigado en su tiempo y en su 
espacio, cuyas andanzas revelan paisajes, situaciones, tipos, mentalidades, privativos de 
la época y sin embargo está claramente subrayada por el narrador la filiación quijotesca 
del personaje, que, desde otro punto de vista, el de Clarín, es un sucedáneo de Ignacio 
de Loyola; Villaamil, protagonista de Miau, es un quijote del Estado, pero a pesar de su 
locura «idealista» aparece como el cuerdo en el mundo de locos y bellacos de la 
Administración (sobre la influencia de Cervantes en Galdós, véase, por ejemplo, Ayala, 
1973). En El Abuelo, la estructura dramática de la novela y el patrón de algunos 
personajes (Albrit, las niñas, don Pío) remiten a El Rey Lear, de Shakespeare; lo cual no 
impide la despiadada pintura de la mentalidad lugareña y clerical ajustada a la visión 
que, por los años noventa, tiene el novelista de la realidad. Mauricia la Dura, insólito 
personaje de Fortunata y Jacinta (en adelante FyJ) es la energúmena hermana española 
de Gervaise de L'Assommoir y sus ostentosas exequias católicas aparecen como un 
contrapunto (¿irónico?) de la triste y miserable muerte de la pobre beoda francesa, 
contrapunto tal vez subrayado por el título (¿irónico o no?) «Naturalismo espiritual», 
elegido por el autor para encabezar el capitulillo. Por lo que se refiere a «sueño 
místico», visto como aberración, parecen que se dan la mano María Egipcíaca (La 
familia de León Roch), María (Marta y María, de Palacio Valdés), Ana Ozores (La 
Regenta; en adelante La R.)... Estos pocos ejemplos bastan para dar idea de la 
«autorreferencialidad». Todo un libro podría escribirse sobre los resultados literarios del 
«coloquio de los novelistas», y así perfilar el fresco de las filiaciones ficcionales. Otro 
fresco, pues, que se entrelaza con las grandes figuras, los volúmenes, las perspectivas 
pobladas de personajes del gran fresco procedente de la «imitación» de la realidad no 
literaria dibujado por la novela del gran realismo. Pero no debe olvidarse que el 
referente literario es un referente de forma, que, aunque se haga contenido, según la 
atinada precisión de Sobejano, es secundo, por decirlo así, con respecto al que 
constituye la «sociedad presente». Es, sin embargo, un elemento importante para definir 



la especificidad artística de la literatura del realismo; tanto es así que las novelas que 
carecen de referente cultural o literario, las de López Bago, por ejemplo, son más 
documentos en primer grado (y aun, en el caso del citado autoproclamado «naturalista 
radical», enturbiados por apasionada petulancia -Lissorgues, 1988, y sobre todo Pura 
Fernández, 1995-) que obras literarias. 

Otra coordenada, a la vez histórica y literaria, que es oportuno evocar es la 
evolución de la novela en cuanto a la expresión cada vez más profunda de la vida 
interior del personaje novelesco. Esta dimensión de interioridad que da densidad 
humana fuera de lo común a algunos protagonistas (superior en todo caso a la que 
alcalzan los personajes de Zola) es una conquista de la verdad literaria sobre las 
ideologías, por lo menos aparentemente, y de todas formas una aproximación más 
profunda de la realidad humana. 

La inflexión se hace notable, a partir de 1881, en La desheredada (en adelante La 
des.). Antes de esta fecha, desde 1875 (El escándalo, de Alarcón) o 1876 (Doña 
Perfecta, de Pérez Galdós), domina, como bien se sabe, la «novela tendenciosa». La 
que, según López-Morillas, es «realista por sus medios» e «idealista» por su intención 
(véase Beser, 1972, 88). Pues bien, en esas novelas el personaje va movido por una idea 
dominante, y aunque tenga cierta densidad humana que le da verosimilitud como 
representación de un ser de «carne y hueso», cobra valor de tipo. Doña Perfecta encama 
el fanatismo del dogma y del conformismo; Pepe Rey es la figura del técnico moderno 
intransigente. Teodoro Golfín (de Marianela) es el científico honrado e inteligente que 
tiene sus dudas; el ciego Paco es el idealista puro. María Egipcíaca es la mujer 
desposeída de sí misma por un falso misticismo; Fabián Conde (El escándalo) es el 
pecador libre pensador que vuelva a la fe... Cada personaje puede resumirse en una frase 
y casi nada sabemos de su realidad interior, por lo menos de sus «interiores ahumados», 
es decir, de esas fuerzas oscuras que escapan a la razón y a las ideas. Además, está 
puesto en una situación más o menos dramática que le hace obrar como debe (como está 
previsto que obre), según la idea que le mueve. En última instancia (sí, sólo en última 
instancia, porque las descripciones del entorno, la expresión de los sentimientos y de los 
matices humanos que dan espesor a los protagonistas producen la necesaria ilusión de 
realidad), en última instancia, El escándalo (1875), Doña Perfecta (1876), Gloria 
(1877), El buey suelto (1878), Marianela (1878), La familia de León Roch (1878), Don 
Gonzalo González de la Gonzalera (1879), De tal palo tal astilla (1880) son la 
representación de los candentes debates de ideas que después del sexenio agitan la 
sociedad durante los primeros años de la Restauración. La novela tendenciosa es uno de 
los vehículos que las ideas escogen para enfrentarse. Para algunos estudiosos, Doña 
Perfecta y Gloria son las respuestas, respectivamente, a El escándalo y a De tal palo tal 
astilla (López, 1999, 19). «En este terreno que es más a propósito para las batallas, 
luchan el pasado y el presente, luchan la libertad y la tradición», afirma Clarín (El Día, 
2-1-1882), tras haber abierto las hostilidades, en 1876, con la proclama «Aquí todo libro 
debe ser hoy de combate» (en Botrel, 1972-70); a lo cual desde el otro lado contesta 
Alarcón en su discurso de recepción en la Academia: «Hay que dar hoy la batalla contra 
los impíos» (op. cit., 1762). Es evidente que la novela de tesis constituye para el 
historiador un testimonio interesante por ser un documento literario de más directa y 
más fácil lectura que la novela de los años ochenta, período en el que el gran realismo 
alcanza la plena madurez de su fuerza tranquila (Lissorgues-Sobejano, 1998). Pero no 
desaparece la tendencia, ni mucho menos, sino que, como dice doña Emilia, viene a ser 
«a la obra de arte lo que el alma al cuerpo que la informa, pero invisible». 



(Curiosamente a primera vista, pero explicable por la presión de los tiempos, el 
armónico equilibrio entre «el alma y el cuerpo» de las cosas conseguido en la década de 
los ochenta se inclinará, por los años de 1890, más hacia «el alma», hacia el hombre 
interior, en el que se buscarán las potenciales virtudes de redención frente a un mundo 
social trastornado. De modo que reaparece la tendencia como respuesta a la denominada 
crisis de fin de siglo, sólo que ahora «lo ideal» informa al alma misma de algunos 
protagonistas -véase, entre otros muchos estudios, Lissorgues-Salaün, 1991; Lissorgues, 
1997-.) 

En todo caso, en 1881, con La desheredada, el arte consigue dominar (por algunos 
años) a la ideología, someterla a sus fueros. Esta inflexión hacia la madurez artística del 
realismo es consecuencia, tal vez, de una mayor serenidad histórica, por decirlo así, con 
respecto al entorno político y social, que se traduce en el campo literario por una más 
sosegada y más profunda observación de la realidad, como si al novelista se le revelara, 
cualquiera sea la finalidad de su visión, que esta realidad encierra en sí misma una 
finalidad inmanente; lo cual a su vez refuerza (por algunos años) las certidumbres, las 
de Pereda como las de Galdós y Clarín. La hipótesis, así resumida, no puede 
desembocar aquí en conclusión terminante; para ello sería necesario un minucioso 
análisis tanto de las obras como del discurso paraliterario (véase Oleza, 1976). Lo que sí 
es hoy aceptado por unanimidad es que la forma de la novela iniciada por La 
desheredada es tributaria de la asimilación por los novelistas españoles de los 
elementos formales y de varios elementos temáticos de la novela francesa más o menos 
contemporánea, la de Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y sobre todo la de Zola. 
Al respecto, es bien sabido hoy que la influencia del naturalismo francés es 
determinante (Lissorgues, 1989 II, 149-170; 1988. Sobejano, 1988, 583-615. Caudet, 
1995. Saillard-Sotelo, 1997, etc.). 

 
 

Portada de la primera edición de La Regenta, de Clarín 

A partir de La desheredada, como veremos, las clases bajas acceden, sin prejuicios 
estéticos, a la representación artística; se superan los niveles estilísticos (véase supra), 
aunque el cuarto estado quede algún tanto marginado tanto en la realidad social como 
en la novela. A partir de La desheredada, «el hombre no es sólo su cabeza»; no es sólo 



un carácter, es un temperamento, un ser de alma y cuerpo, cuyo espíritu está en relación 
con una fisiología. (El mismo Menéndez Pelayo lo reconoce retrospectivamente en su 
respuesta al discurso académico de Galdós: un punto útil -dice- de la evolución 
naturalista «era la loable atención al dato fisiológico y a la relación entre el alma y el 
cuerpo» -Menéndez Pelayo, 1897, 82-.) Sobre todo, la novela francesa, la de Flaubert y 
de Zola, es la que permite plasmar una estética realista más acorde con el objeto de la 
representación (Sobejano, 1988), proporcionando ejemplos de modos narrativos para 
expresión de la interioridad (indirecto libre, monólogo, visión desde dentro del 
personaje). A partir de Isidora Rufete, que irrumpe en el escenario de la novela de la 
época con sus ilusiones, sus sueños, sus fantasías, más o menos tributarias del 
imaginario colectivo, sus tendencias neuróticas y todo expresado en su propio lenguaje, 
algunos novelistas se internan cada vez más en los «interiores ahumados», pidiendo luz 
a la psicología y a la fisiología; no todavía al psicoanálisis, al cual, sin embargo, se 
acercan por intuición empática. (Algunos personajes, como Rafael Bueno de Guzmán -
Lo prohibido-, Fortunata -FyJ-, Ana Ozores, Fermín de Pas -La R.-, el abad Julián -Los 
pazos-... hubiera podido tomarlos Freud como objeto de estudio, igual que Norbert 
Hanold de Gradiva, de Wilhem Jensen.) Lo que acabamos de decir a propósito del 
literario se sitúa en el campo de la historia literaria, pero ésta es también Historia, pues 
la representación que los novelistas pueden dar del hombre real, en su opaca 
profundidad humana, es reveladora del nivel cultural alcanzado por las elites 
intelectuales y tal vez por cierta parte del público lector. 

En cuanto a los tipos, con más o menos espesor humano, no desaparecen después de 
1881. Mesía (La R.) y Juanito Santa Cruz (FyJ), a pesar de vivir en el mundo novelesco 
de obras maestras, son más bien tipos; parodia de don Juan Tenorio y al mismo tiempo 
símbolo de la corrupción restauracionista es Mesía y Santa Cruz, símbolo de la 
casquivana y tarambana burguesía con visos también de donjuanismo aburguesado; 
Felipe Centeno, criado de varios amos, a pesar de alcanzar densidad gracias a la 
benevolencia cervantina del narrador en simpatía con él, es más un pícaro tradicional, 
hermano de Lázaro, que un personaje moderno; además, desde su medio popular de 
origen (en Marianela) hasta su encumbramiento como criado de Agustín Caballero, en 
1867-1868 (Tormento) ha servido, en 1863, a varios amos, Pedro Polo, Alejandro 
Miquis (Doctor Centeno). Desde el punto de vista literario Felipe Centeno, como el 
pícaro de la novela del siglo XVII, sirve de enlace entre varios espacios y también entre 
varias novelas. 

El caso de Felipe Centeno nos lleva de modo fortuito a evocar brevemente el papel 
homogeneizador desempeñado por el procedimiento balzaciano de los personajes 
recurrentes empleado por Galdós, únicamente por Galdós en sus novelas madrileñas. El 
que un mismo personaje (Augusto Miquis, Fúcar, los marqueses de Tellerías, los 
Bringas, Pedro Polo, Torquemada, etc.) reaparezca en distintos relatos permite enlazar 
los mundos de varias novelas y así crear la ilusión de un espacio limitado, donde los 
personajes se conocen, se codean, se encuentran y vuelven a encontrarse en un mismo 
mundo de barrios, calles, plazas, casas, en el cual se sitúa un narrador observador y algo 
fisgón que, de vez en cuando, atraído por la pinta de un individuo, por un suceso 
callejero o porque sí, decide entrar en las intimidades de tal o cual vecino, de tal o cual 
familia y contar con fruición su historia y describir su vida en humor y simpatía. El 
procedimiento contribuye notablemente a la visión ilusoria del panorama literario de la 
novela de la Restauración en la que, cabe subrayarlo, la obra de Galdós es el elemento 
vertebrador; más aún si consideramos que la gran mayoría de sus numerosas Novelas 



contemporáneas se sitúan en Madrid, centro neurálgico de la nación. Marineda, 
Coteruco, Vetusta, Orbajosa, por más relieve que tengan están alejadas del centro de la 
civilización moderna. Esta configuración alcanza, ya por sí sola en el panorama 
literario, valor simbólico. 

Esta dimensión macroestructural, como decimos hoy, se completa y compagina con 
otra que podríamos llamar microestructural y que consiste en que cada novela, aunque 
focalizada en reducido espacio, encierra no pocos elementos representativos de toda la 
sociedad de la época. Esta dimensión metonímica, que nada tiene que ver con el 
estructuralismo (que, como dice el -ismo es un a priori), es sencillamente la 
representación literaria, en cada novela, de un momento de la historia de un pueblo en 
cada una de sus partes. Es más, de varios textos de unas cuantas páginas es posible 
sacar, con tal que se sepa analizarlos, muchos elementos que permiten reconstruir el 
conjunto social con su complejo de mentalidades, y si no reconstruirlo por lo menos dar 
de él pertinente idea. Basta remitir, para demostrar lo dicho, a unas magistrales 
explicaciones de textos, como la de Gonzalo Sobejano del capítulo XVI de La Regenta 
(Sobejano, 1982, 185-224), estudiado en todas sus dimensiones literarias, o la de 
Guadalupe Gómez-Ferrer de los primeros capítulos de La espuma (en adelante La esp.), 
ejemplo este último de cuanto puede dar de sí un texto analizado en una perspectiva 
histórica o mejor sociológica: el salón de Caballero donde se encuentran reunidos 
representantes de la alta burguesía bancaria, de la vieja y de la nueva aristocracia, de la 
política, sin olvidar el imprescindible clérigo, es una metonimia de las jerarquías, 
intereses y mentalidades de la alta sociedad, de la «espuma» (Gómez-Ferrer, 1985, 200-
203). 

La alusión al trabajo de Guadalupe Gómez-Ferrer nos hace volver al tema de 
Literatura e Historia, abordado en las primeras líneas de este capítulo (tema del cual en 
realidad nunca hemos salido, a pesar del rodeo por la forma, pues la forma en literatura 
es también contenido). Los textos de Galdós y Clarín citados al principio plantean la 
cuestión de las relaciones entre la novela y la historia, pero no dicen claramente lo que, 
para estos autores, es la historia. En cuanto a las filosofías de la historia, las que derivan 
de una concepción del mundo, la de Alarcón, de Pereda, de Coloma, por un lado, y, por 
el otro, la de los liberales, Galdós, Clarín, Palacio Valdés, resultan ya indirectamente 
explicitadas en las páginas anteriores. 

Lo que ahora interesa es el objeto de la historia y el método de acercamiento a tal 
objeto en relación con la historiografía de la época que, dicho sea de paso, dista mucho 
de lo que es para nosotros. Efectivamente, la historia moderna, «científica», la que 
tiende a abarcar todos los estratos sociales de un período, se inicia sólo con los trabajos 
de Eduardo de Hinojosa y de Altamira. Durante el siglo XIX, la historiografía carece de 
estudios dedicados a análisis sociales, aparte algunos trabajos, entonces poco difundidos 
y mal conocidos, como, por ejemplo, la Historia de las clases trabajadoras y La España 
contemporánea. Sus progresos morales y materiales en el siglo XIX (1865), de 
Fernando Garrido. Libros de historia como la Historia General de España, desde los 
tiempos más remotos hasta nuestros días (1860), de Modesto Lafuente (y en el que 
colabora Juan Valera), es, por lo que se refiere a la época contemporánea, historia 
política, historia constitucional, historia de los grandes acontecimientos (véase el 
documentado estado de la cuestión hecho por Jorge Uría: Uría, 1997). 



En tiempos de Galdós y Clarín, la historia profesionalizada es parcial y su 
metodología insegura. Tanto es así que para escribir los Episodios Nacionales, Galdós 
tiene que buscar documentos (cartas públicas y privadas, periódicos), clasificarlos, 
analizarlos, es decir, obrar como historiador (Bonet, 1999, 176-187). Pero la historia 
que como novelista quiere escribir no es sólo la historia política, la de los grandes 
acontecimientos, sino la historia profunda, la que vive el «pueblo». No viene al caso, en 
estas páginas, abrir el debate sobre el valor discutible y discutido de la novela histórica 
del siglo XIX, que, como se sabe, es siempre un intento de reconstrucción ideológica 
del pasado. Notemos, sin embargo, que en el caso de los Episodios Nacionales se trata 
de la historia del siglo XIX, de la historia inmediata. Veremos que, desde este punto de 
vista, algunas Novelas contemporáneas y otras de Clarín, Coloma, Pardo Bazán, cuyo 
tiempo de acción se sitúa unos cuantos años antes del tiempo de la escritura, podrían 
considerarse como novelas históricas. En ellas, la materia novelable no es, en rigor, la 
sociedad presente, sino la que el novelista conoció unos diez o quince años antes y que, 
moldeada e informada por el presente, sigue viva en su memoria. Más generalmente el 
novelista «sociólogo», el que estudia la «sociedad presente», es también historiador, 
pues la sociedad presente es un «producto» de la historia. Así pues, la materia novelada 
integra de una manera más o menos visible un tiempo de historia, el que, precisamente, 
da al presente un sentido y a veces una dirección. 

Puede comprenderse, desde luego (y dicho sea de paso), que para Galdós y Clarín, si 
el novelista debe ser en parte historiador, también el historiador debería tener dotes de 
novelista. De la misma manera que éste debe «estar en simpatía» con su asunto y sus 
personajes, el historiador debe sentir el pasado para «llegarle al alma». Clarín, por su 
parte, en su único trabajo de carácter histórico, la conferencia sobre Alcalá Galiano, 
declaraba que quería seguir las tendencias de los Mommsen, de los Ihering, es decir, «la 
tendencia de la historia sentida [...] para poder comprenderla y penetrarla como obra 
artística que es puramente». Si esto no se hace, añadía, la historia «no es más que un 
frío eco», pues «lo que se entiende por imparcialidad no es sino superficialidad» (Alas, 
1886). 

Para nuestros autores, el sistema positivista de acumular datos no basta y los que se 
dedican a tal tarea son objeto de despiadada sátira. El «erudito ratonil», según Clarín, no 
proporciona más que menudencias históricas que no sirven para nada. Representación 
caricaturesca de uno de esos «roe-quesos de biblioteca» es el bueno de don Cayetano 
Polentino, que siempre anda en busca de infolios y cosas de archivo para escribir la 
historia famosa de las gentes ilustres de Orbajosa y que no entiende nada y ni siquiera 
tiene ojos para ver lo que pasa en torno suyo (Doña Perfecta). Sin embargo, para Clarín 
y Galdós los pacienzudos trabajos de investigación, calificados por aquél de «ímprobas 
tareas», son necesarios aunque no bastan para restituir lo pasado, y sobre todo para 
despertar la fantasía del lector «haciéndole gustar emociones estéticas relativas a siglos 
y personajes, a costumbres, ideas, acontecimientos del pasado y reflexionar sobre las 
enseñanzas de la historia» (El Solfeo, 22-111-1878). El historiador debe obrar como el 
novelista; para ambos, estética y utilidad son dos imperativos a los cuales no se puede 
(ni se debe) escapar. Para ambos también son necesarios los «pacienzudos trabajos de 
investigación» y reflexión sobre la materia histórica o la materia novelable, la sociedad 
presente. Vemos, pues, que para nuestros novelistas y más generalmente para muchos 
intelectuales de la época, las fronteras entre novela e historia son porosas (véase 
Lissorgues, 1981, 50-55). Por eso mismo, la materia novelada, el panorama 
mutidimensional que ofrece la novela de la Restauración es para el historiador de hoy 



un inestimable documento sobre aquella época; lo que nos depara es la vida de una 
colectividad, pero captada y representada por un observador-narrador que se sitúa, sin 
distancia histórica, en esta misma vida, un narrador, en cierto modo, intrahistórico que 
tiene clara conciencia de su posición, pero que ve las cosas según su propio punto de 
vista, según su propia subjetividad. La impersonalidad del novelista proclamada por el 
naturalismo no pasa de ser una petición de principio y sobre todo la impersonalidad no 
es neutralidad. La representación está orientada por la finalidad que le impone el autor 
(Sobejano, 1988, 587-591). Ante la materia novelable, historia o sociedad presente, el 
narrador no puede ni debe distanciarse hasta la fría objetividad, pues lo más importante 
para dar vida a la representación es «llegar al alma» de las cosas y para eso establecer 
una relación empática con ellas. Al respecto, hay que citar unas frases de Galdós, 
sacadas del «Epílogo» a la edición ilustrada de los Episodios nacionales (1885): 

Lo que comúnmente se llama historia, es decir, los 
abultados libros en que sólo se trata de casamientos de reyes 
y príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar y 
tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la 
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de 
estas relaciones, que no son nada, o son el vivir, el sentir y 
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los 
olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo 
eso que la tradición no sabe defender de las revoluciones de 
la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo. 

 
 
 
 

Si se relaciona lo enfatizado en la cita con la definición que el autor de Fortunata y 
Jacinta da de la novela («Imagen de la vida es la novela...», véase supra), puede 
comprobarse que el objeto de estudio de la novela histórica como de la «novela 
contemporánea» es el mundo social en su totalidad, pero lo nuevo, en un caso como en 
el otro, es el deseo y la voluntad de captar «el vivir, el sentir y hasta el respirar de la 
gente». Si hay, según la distinción tradicional una «historia grande» y una «historia 
chica», para Galdós como para casi todos los novelistas del gran realismo, la grande 
«está -escribe Galdós en 1875- en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, 
en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la 
narración, así como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto 
que la incomensurable arquitectura del mundo [...] Si en la historia no hubiera más que 
batallas; si sus únicos actores fueran las personas célebres ¡cuán pequeña sería!» (citado 
por Ribbans, 1995). 

Cabe hacer resaltar que este texto lo escribió Galdós en 1875, es decir, más de 
veinte años antes del enfatizado «descubrimiento» de la idea de intrahistoria por Miguel 
de Unamuno. Así pues, nada le debe al rector de Salamanca el autor de La desheredada, 
cuando en 1912, le hace decir a Efémera, mensajera de Mariclío: 

Demasiado sabes tú [Tito, el cronista] que la vida externa 
y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo 

(en Bonet, 1999, 181. La cursiva es nuestra)  



que aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan 
los años. Desea Mariclío que te apliques a la historia interna, 
arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones 
humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas 
acciones de eso que llaman cosa pública y que debería 
llamarse superficie de las cosas. 

 
 
 
 

Además, a Unamuno debía habérsele ocurrido, cuando escribió En torno al 
casticismo, que la novela de la Restauración ya había hecho acceder al escenario de la 
representación artística, y desde luego al escenario de la historia, esos miles de hombres 
«para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, 
las mismas sus labores» (Unamuno, [1895]; 1996, 63); hubiérale bastado prestar 
atención al mundo de Fortunata y Jacinta o al de La Tribuna o al de La Puchera, 
pongamos por caso. Es más; la intrahistoria de Unamuno es eterna, intemporal; es 
quietud frente al movimiento de la historia, es, según el acertado juicio de Jon Juaristi, 
«una forma de lo sublime (el objeto de lo sublime debe tender a la apariencia de lo 
infinito)» (Juaristi, 1996, 28). Ahora bien, esta idea de la intrahistoria eterna es la que 
informa la novela regionalista de Pereda: «El regionalismo de que voy hablando no 
tiene nada que ver con la geografía política, ni con la Historia, ni con los fundamentos 
del Estado [...], puede extenderse su jurisdicción hasta la ciudad misma, o a la parte de 
ella que, por milagro de Dios, respira todavía, como salamandra en el fuego, algo de la 
masa pintoresca del pueblo original y castizo» (Pereda, 1897, 119. El subrayado es 
nuestro). Al respecto, merece citarse (pensando también en Unamuno) el juicio de R. 
Burckley sobre Pereda: «Frente a una novela urbana [...], frente a una novela social [...], 
frente a una novela temporal [...], Pereda defendía la novela “eterna”, la novela del 
hombre que vivía en armonía con la naturaleza y seguía el ciclo eternamente repetitivo 
de sus estaciones [...]. Frente a “una novela burguesa”, inspirada por las nacientes 
burguesías de las grandes ciudades de la época de la Restauración, Pereda soñaba con 
una novela “popular”, inspirada en los valores tradicionales del pueblo español» (citado 
por González Herrán, 1992). Por motivos distintos, comulgan Pereda y Unamuno en el 
mito sublime de lo eterno. Si la historia es tiempo, el mito cristalizado es la negación de 
la historia... 

Opuestos a tal concepción, Galdós, Clarín, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán (y 
hasta cierto punto también Valera) reivindican su arraigo en la historia; el objeto de la 
novela que escriben es la sociedad presente en su totalidad, captada (y desde luego 
representada) en su vida intrahistórica, que, para ellos, es movimiento, movimiento de 
la civilización y movimiento, cuya representación es una de las coordenadas del relato. 

Este primer apartado se ha dedicado a puntualizar algunos aspectos del debate 
siempre abierto entre literatura e historia, dos actividades cuyas fronteras en la época del 
gran realismo resultan, por intención ética y deseo artístico, bastante desdibujadas y, por 
lo tanto, a poner de realce la especificidad del lenguaje literario, sólo capaz de captar la 
vida profunda de un pueblo y de alzar la mimesis a la altura de poiesis de una épica 
moderna, cuyas varias facetas corresponden a distintas visiones de un momento de 

(Galdós, [1912]; 1990, 610)  



transición histórica. El estudioso no debe olvidar esta superioridad atribuida por los 
novelistas del siglo XIX al lenguaje literario, en su doble vertiente, objetiva y subjetiva. 

Así pues, como conclusión de algo de lo dicho y como didascalia para lo que sigue, 
puede decirse que las obras de Pedro Antonio de Alarcón, de Juan Valera, de José María 
de Pereda, de Leopoldo Alas, de Armando Palacio Valdés, de Emilia Pardo Bazán, de 
Jacinto Octavio Picón y tantos otros y sobre todo las de Benito Pérez Galdós 
(vertebradoras, repetimos, del panorama), plasman en su totalidad todo un mundo; 
mundo ficticio, por supuesto, por ser reconstrucción con palabras del mundo real, 
tomado como objeto de observación y como fundamental modelo de la obra artística, y 
en la que intervienen para cada autor tanto las facultades de comprensión objetiva de la 
realidad humana, social, filosófica, religiosa..., como todas las dimensiones de una 
percepción personal que colorea subjetivamente (que «poetiza») la representación y la 
orienta según una finalidad que dimana de una concepción del mundo y de una 
ideología. Y no hablemos de ese no sé qué llamado talento, que hace que sobre la 
accidentada llanura de la panorámica representación se yergan algunos monumentos de 
la literatura universal, como pueden serlo, según establecido consenso, La Regenta, 
Fortunata y Jacinta, Misericordia, Los pazos de Ulloa y otras obras que no viene al 
caso citar aquí, pues nuestro cometido es tan sólo el estudio del panorama de un mundo 
ficticio, más real que el mundo real, no sólo por ser el único que queda grabado en el 
tiempo de la historia, sino porque, incluso para los lectores de aquella época, era la 
forma más legible, como espectáculo compuesto y completo de una realidad inmediata, 
sin perspectiva, no compuesta. La realidad -escribe Clarín, en 1890- «no está compuesta 
[...], no es cosa artística, pero desde el momento en que se imita la realidad para ser 
contemplada [...] se transforma en espectáculo, y entonces aparece la perspectiva (la 
composición en el arte, la cual en la realidad, como tal, no existe, pues no se presenta 
sino con el espectador» (Madrid Cómico, 27-IX-1890). 

 
 

Caricatura de Clarín, por Francisco Sancha, en Madrid Cómico del 28 de octubre de 1899 
 
 



Una sociedad jerarquizada en una etapa de 
transición 

Aristocracia, nobleza, burguesía, clases medias, cuarto estado, clases bajas, 
pueblo, este vocabulario no es invención de la sociología moderna aplicada a la novela 
de siglo XIX; estos términos emergen frecuentemente en las páginas de nuestras novelas 
para definir y delimitar los varios estratos de la representación del zócalo social 
tradicional. Por otra parte, es de observar que entre los varios espacios sociales así 
recortados se insinúa otro campo semántico compuesto por las palabras relacionadas, en 
un sentido o en el otro, con el movimiento; cambio, evolución, mutación, revolución, 
movimiento, ruptura, dinamismo, modos antiguos, estructuras del pasado, modernidad, 
etc., son términos cargados de temporalidad histórica, que afloran constantemente en la 
superficie del lenguaje de la novela, de todas las novelas, las de Galdós como las de 
Pereda, y que, dicho sea de paso, revelan una profunda conciencia de la época. Así pues, 
en el más depurado nivel de la representación, los varios estratos sociales aparecen 
sometidos a los embates de la historia o, más precisamente, a los avances de la 
civilización que erosionan algunos, fertilizan y sedimentan otros, provocan la 
emergencia de capas voluntariamente olvidadas, que van cobrando inquietante color e 
imponen la presencia todavía no muy activa de nuevas palabras, como pueblo en masa y 
hasta proletariado.  

El estamento más antiguo, el de la rancia aristocracia, es, en cuanto estamento 
hegemónico, el más afectado, no tanto en su potencia económica de origen feudal pues 
para seguir dominante se ve obligado a pactar con la alta burguesía y a entrar en el 
juego de las crecidas olas crematísticas, como en la pureza de sus valores, que por una 
parte se adulteran por contaminación con el materialismo burgués y, por otra, resultan 
degradados por la burlesca imitación de que son objeto por parte de la burguesía y de 
ciertos sectores de la clase media. Pocos ejemplos ofrece la novela del noble de cuño 
antiguo, el que sigue alentado por valores caballerescos, cuyo paradigma podría ser el 
marqués de Benhael que, como vestigio de otros tiempos, surge de modo fortuito, como 
contrapunto de la nobleza corrompida y transaccionista, en una escena de Pequeñeces. 
Así deberían ser, sugiere con nostalgia el padre Coloma, los grandes de España, fieles al 
trono y al altar y siempre dispuestos a morir por la Unidad católica. Pero en la escena 
que representa la ceremonia tradicional de cubrirse ante el rey, el marqués de Benhael 
es, según el narrador, el único que merece cubrirse; los demás grandes son siniestras 
caricaturas de la grandeza y lo es en sumo grado el corrompido y perverso Jacobo 
Téllez, podrido por todos los males del siglo, el dinero, la masonería, el ateísmo, el 
materialismo. Asimismo, todos los representantes masculinos de la nobleza que 
aparecen en Pequeñeces, Diógenes, Frascuelo, Villamelón son «fósiles de aquellos 
próceres del pasado siglo» y «representan lo ruin y el descrédito de la grandeza» 
(Pequeñeces, 188; en adelante Peq.). La visión maniquea de Coloma permite, por lo 
menos, colocar en el panorama la estampa tópica del noble caballeresco, pero 
arrinconada y diluida en el conjunto, como, por cierto, se encuentra difuminada en la 
realidad social de la época (Peq., 438 y sigs.). 

En cambio, varios personajes novelescos del padre Coloma, de Pereda, como de 
Galdós y Palacio Valdés, son aristócratas que, sin ser grandes de España, siguen 
viviendo según los principios de su clase (de su casta) y no carecen de autenticidad, y 
hasta, según los autores, de grandeza. Es curioso notar que en su mayoría estos 



personajes son mujeres, cuyos maridos no asoman al escenario o son poco dignos de 
interés; lo cual es significativo de la visión ampliamente explicitada en otros niveles, 
como brevemente veremos, de la mujer depositaría de los valores tradicionales de la 
familia. Entre el personal masculino y femenino, corrompido o estúpido del mundo de 
Pequeñeces y de La espuma, descuellan por su ejemplaridad moral y religiosa, 
respectivamente, la marquesa de Villaris y la marquesa de Alcudia. Incluso en el mundo 
de La desheredada, a la autoritaria marquesa de Aransis, supuesta abuela de Isidora 
Rufete, el narrador le reconoce, sin manifestar particular simpatía, el rango de verdadera 
aristócrata, además de concederle cierta comprensión humana. Sorprende ver que, en El 
Abuelo, el conde de Albrit, a pesar de su obcecación entre quijotesca y determinista, es, 
envuelto en su testarudo aristocratismo, más auténtico que las mezquinas medianías 
mesocráticas y clericales con las cuales se enfrenta. 

En el conjunto del panorama social, estas fugaces estampas de la verdadera 
aristocracia aparecen como el canto del cisne, de un cisne rezagado en las agitadas 
aguas del nuevo mundo. En provincias, sigue viviendo una aristocracia según el modo 
antiguo, con sus recursos económicos de tipo feudal (la renta) que le permite, sin 
actividad alguna, mantenerse en la cumbre social con la fuerza de la energía adquirida. 
Bien arraigada en el espacio, polarizando las miradas de una imaginación colectiva 
cristalizada, su posición, a pesar de todo, aparece como un vestigio del pasado. Buen 
ejemplo de tal visión son los marqueses de Vegallana de La Regenta, cuya posición, 
mentalidad, costumbres quedan sagazmente analizadas por Clarín. Si lo miramos bien, 
tanto los Vegallana como don Román, el hidalgo paternalista de Coteruco (Don 
Gonzalo González de la Gonzalera) o el «salvaje» marqués de Ulloa, Pedro Moscoso, 
no pasan de ser representantes más o menos parasitarios de otros tiempos. Con nostalgia 
(Pereda) o con ironía (Galdós, Clarín, Palacio Valdés) podría estamparse al pie de esas 
figurillas la exclamación de Antonio Machado ante el cadáver de don Guido: «¡Oh fin 
de una aristocracia!». 

Que quiera que no, la aristocracia tiene que entrar en el juego de los intereses 
financieros y, si viene al caso, mezclar su sangre azul con la sangre plebeya. En el 
fresco novelesco, el espacio social en que se mezclan la nobleza y la alta burguesía es 
sumamente importante, pues constituye el campo de las clases dirigentes, de la espuma, 
o sea, para emplear una expresión bien connotada, de la oligarquía político-financiera. 
Al respecto, La Espuma, de Palacio Valdés, es la obra más ilustrativa, la que analiza 
más a fondo los varios mecanismos de enriquecimiento, desde las más atrevidas 
especulaciones estafadoras de un Salabert, hasta las timoratas mezquindades ahorrativas 
de Calderón, pasando por los chanchullos agiotistas de todos. Los representantes de la 
nobleza antigua acuden a las tertulias o a las recepciones que se dan en las viviendas y 
palacios de los advenedizos de alto vuelo, como la casa de Clementina, hija de Salabert, 
o el lujoso piso de Calderón (véase Gómez-Ferrer, 1983 y 1990). En La familia de León 
Roch, el tipo, más que personaje, de Fúcar es, con su ostentosa riqueza, sus 
especulaciones internacionales y su mal gusto, un antecesor literario de Salabert. A él 
acuden los marqueses de Tellerías, nobles tronados y vulgarísimos, para pedir ayuda. En 
Fortunata y Jacinta, la nobleza parece perfectamente integrada en el mundo de la 
burguesía gracias a oportunos casamientos: «ya tenemos aquí -comenta el narrador- 
perfectamente enganchadas, a la aristocracia antigua y al comercio moderno» (FyJ, 
116). En casa de Baldomero y Barbarita Santa Cruz, durante la cena de Navidad de 
1873, en pleno sexenio revolucionario, se encuentran en amor y compañía la 
«aristocracia antigua» y la «aristocracia monetaria», en una escena que, por su valor 



metonímico, puede relacionarse con la tertulia antes aludida en casa de Calderón (La 
esp.). A propósito de «casamientos económicos» entre la aristocracia y la burguesía, 
merece subrayarse que Pereda fue el primero, en 1871, en representar este fenómeno 
social de gran alcance, pues con la Restauración vino a ser uno de los factores de la 
constitución del bloque oligárquico. En Blasones y talegas, la hija del tronado hidalgo 
don Robustiano se casa con el hijo del enriquecido burgués Torribio Mazorcas, de modo 
que, como sintetiza el título, cada clase recibe lo que no tiene y ofrece lo que posee: 
Robustiano el prestigio de sus blasones y Torribio las repletas talegas. Al mismo 
tiempo, el autor representa el desmoronamiento de la hidalguía rural (como lo hace doña 
Emilia, pero en superior altura artística, en Los pazos de Ulloa) y el ascenso económico 
de la burguesía de provincias. Algunas novelas revelan que a los nobles no les repugna 
imitar los procedimientos de esos burgueses que saben hacer fructificar el capital. 
Lucrativo es para todos el juego de la Bolsa (La esp., FyJ). Provechoso puede ser -
sugiere Clarín en Su único hijo- invertir en las nuevas industrias asturianas los ingresos 
de la renta proporcionada por el sistema casi feudal de la explotación de las tierras de 
Emma Valcárcel, descendiente de hidalgos rurales. 

 
 

Primera página de la obra Pepita Jiménez, de Juan Valera, Madrid, 1875. Biblioteca Nacional, Madrid 

La novela de la época, la de Galdós, Clarín, Palacio Valdés, Pereda revela que la 
alta burguesía, enriquecida en el negocio, en España o en ultramar, es la clase 
económicamente más activa y la que sabe aprovechar las nuevas fuentes de riqueza. 
Fúcar, Salabert, Moreno Rubio (FyJ) han establecido relaciones con la finanza y el 
negocio internacional. Moreno Rubio, por ejemplo, hijo de tendero, es muy rico y vive 
parte del año en Londres, donde tiene sus negocios, y viaja, como Fúcar, a Biarritz, a 
París, ciudades emblemáticas del acierto social. En un nivel inferior, pero más arraigada 
en el tejido social, se encuentra la capa de la burguesía de negocio, trabajadora, 
tesonera, propensa al ahorro, que ha acumulado capital durante todo el siglo, 
aprovechando todas las ocasiones seguras para aumentar el patrimonio, como la compra 
de bienes desamortizados, particularmente eclesiásticos. En provincias esos ricos, más o 
menos nuevos, ocupan una posición destacada, como el vulgar y algo despreciable, 



según Pereda, Torribio Mazorcas de Blasones y talegas o Don Acisclo de Doña Luz 
(1878), hombre, según Valera, inteligente y hasta filantrópico, que se ha enriquecido 
con ocasión de las desamortizaciones de Mendizábal y Madoz o el patriarca de 
Aldeacorba, padre del ciego Paco (Marianela), hombre recto y honrado, aficionado al 
trabajo. Entre ellos, se recluta buena parte del personal caciquil (Los pazos de Ulloa, 
Doña Luz, Pepita Jiménez). 

En Madrid es donde, gracias a las facultades de observación y a la imaginación re-
creadora de Galdós, alcanza toda su fuerza la descripción de la compleja enredadera 
constituida por las ricas familias dedicadas al comercio durante el siglo y ahora a las 
actividades bancarias. Los Santa Cruz, los Arnaiz, los Trujillo, etc., relacionados por 
misteriosos enlaces y enganchados con la aristocracia antigua, constituyen un 
laberíntico enredo, un «colosal árbol de linajes matritenses» (FyJ, 119). Galdós pone al 
descubierto, como subraya Rodríguez Puértolas en un pertinente estudio, «el proceso y 
los mecanismos gracias a los cuales se ha formado la potente oligarquía mercantil-
financiera» (Rodríguez-Puértolas, 1975, 14). Más interesante es observar que esta 
verdadera clase burguesa que tiene conciencia de su superioridad sobre las clases 
inferiores, la muy cercana clase media con la cual conserva relaciones de parentesco y 
de vecindad (Doña Lupe, los hermanos Rubín, Espupiñá -FyJ-) y, por supuesto, el 
cuarto estado de los barrios populares del Sur, no tiene conciencia política. Le basta 
poder desarrollar en paz su negocio y hacer fructificar su dinero; la política sólo le 
interesa en la medida en que protege y ayuda su actividad. La monarquía, según 
Coloma, también se ha hecho transaccionista; tiene que pactar con las nuevas fuerzas. 
Así se explica la presencia del rey en la «sardanapalesca» recepción organizada por 
Clementina, hija de Salabert (La esp., 465-466) o el papel activo que el padre Coloma le 
atribuye a Alfonso XII para atraer a la nueva política restauracionista a Martínez 
(Sagasta), el antiguo «jefe de las mesnadas revolucionarias» (Peq., 435). Situación 
atinadamente sintetizada por Rodríguez Puértolas: el rey «es una fachada respetable tras 
la cual se ocultan las mismas fuerzas y los mismos intereses de la burguesía» 
(Rodríguez Puértolas, 1975, 30). Esta burguesía, en ascensión económica, no tiene 
todavía conscientes aspiraciones hegemónicas. Es muy importante subrayarlo para 
matizar el esquema estereotipado aplicado a las burguesías europeas del siglo XIX; 
sobre este punto (como sobre otros la novela realista es un testimonio irreemplazable). 
La espuma dice lo mismo, aunque la visión de Palacio Valdés, por lo que respecta a las 
relaciones de la alta burguesía con la clase media sea distinta, por prejuicios morales e 
ideológicos más visibles que en Galdós, como veremos. El norte en el imaginario de la 
burguesía (como de la clase media) no es la conquista del poder, su norte es la clase 
tradicionalmente superior, es decir, la aristocracia. El cielo, para ella, es la conquista de 
un título. Los gobiernos de la Restauración, tanto los de Cánovas como los de Sagasta, 
se apresuran a satisfacer esta aspiración para integrar mejor la alta burguesía en el 
sistema dándole la ilusión de un definitivo encumbramiento. Salabert, redomado pillo, 
es duque de Requena (La esp.); Fúcar, que era sólo el millonario Fúcar en La familia de 
León Roch (1878), sale marqués de Fúcar en La desheredada (1881); Torquemada, el 
despiadado prestamista, ennoblecido llega a ser senador del reino, etc. El resultado, 
apunta el narrador de La familia de León Roch, es que «la sociedad se allana y quedará 
sin aristocracia». «A esto contribuyen -añade-, por un lado, el negocio, haciéndonos a 
todos plebeyos, y, por otro, el gobierno haciéndolos a todos nobles» (La familia de León 
Roch, 55). 



En el panorama literario, son pocas las novelas focalizadas más o menos 
exclusivamente en la parte superior de la sociedad, allí donde actúan y se codean las 
aristocracias, la antigua y la nueva, y la alta burguesía. Aparte Pequeñeces, La 
Montálvez, de Pereda, y La espuma, la representación de las crestas sociales surge, de 
modo más o menos incidente, en perspectiva. De modo que el título elegido por Palacio 
Valdés, la espuma, cobra pleno sentido, sobre todo si lo vemos como anticipación de la 
metáfora marina, empleada por Unamuno en su definición de la intrahistoria. La alta 
sociedad, la que acampa en la cresta de las olas de la historia, es sólo la espuma social. 
Efectivamente, en el fresco novelesco, el piélago más o menos profundo pero muy 
extenso es la clase media con todos sus matices. Ella es la que llena los espacios. Pero 
desde abajo, desde más abajo, casi diríamos desde unos fondos olvidados, surgen, de 
vez en cuando, en Marianela, en La desheredada, en La Tribuna, en Fortunata y 
Jacinta, en La Regenta, en La Puchera, etc., algunas olas abisales representadas en su 
realidad histórica y también a veces a través del mito (herderiano) del «pueblo». 

La clase media, en su coloreada diversidad que casi exigiría una denominación en 
plural, las clases medias, es el objeto de observación predilecto de algunos novelistas de 
gran talento, como Galdós, Clarín, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, Alarcón, Picón, 
y de otros considerados hoy como secundarios, José Zahonero, López Bago, Alejandro 
Sawa, Vega Armentera, Sánchez Seña, etc. Dos motivos permiten explicar esta 
predilección; uno relativamente objetivo debido a la concentración en los centros 
urbanos, en Madrid sobre todo, de familias de dicha clase, y otro de índole ideológica, 
tal vez más determinante, que se explica por el hecho de que estos novelistas pertenecen 
a ella, a la clase media. La importancia que alcanza la representación de este sector 
social en la totalidad del panorama literario puede que no se corresponda con la realidad 
socio-económica de la España de la época, predominantemente rural, pues las novelas o 
cuentos «regionalistas» de Pereda, Palacio Valdés, doña Emilia, y en cierta manera de 
Clarín, no bastan para restablecer el equilibrio de una representación homotética a la 
realidad. Además estas representaciones regionales no son exclusivamente rurales 
(aparte tal vez Los pazos de Ulloa, que es mucho más que una novela rural), incluso en 
el caso del costumbrismo perediano (habrá que esperar el fin de siglo y la fuerza 
«naturalista» de las descripciones de Blasco Ibáñez para que el ruralismo -valenciano- 
cobre pleno sentido artístico). Es indudable, por otra parte, que la extensión, la 
profundidad y la calidad artística de la representación galdosiana contribuyen a enfatizar 
la importancia de la clase media en el panorama literario de los primeros decenios de la 
Restauración. Es evidente que la novela del gran realismo, por la libre elección de la 
materia novelable en función de predilectas aspiraciones artísticas e ideológicas, no 
responde a un proyecto global y sistemático de descripción de la realidad. Su veracidad 
muy poco tiene que ver con la exactitud «descarnada» de la «historia parada», 
cuadriculada por la estadística. 

Así pues, por los motivos antes evocados, la pintura de la clase media se sitúa en el 
proscenio del panorama, con un sinnúmero de personajes individualizados, más o 
menos recortados, bien plantados en su espacio geográfico, con sus modos de vida y 
sobre todo sus preocupaciones, sus aspiraciones, en una palabra, su mentalidad, que se 
estudiará más detalladamente en el apartado siguiente, aunque en esta representación del 
vivir todo esté, como en la vida, estrechamente relacionado. 

Veamos pues, en un primer momento, cuál es el estatuto social de esta clase a partir 
de algunos ejemplos elegidos entre muchos. La viuda doña Javiera, vecina y maternal 



amiga del profesor Manso, es carnicera; cuando deja el oficio, es dueña de tan holgada 
fortuna que puede dar libre curso a su mal gusto y presumir de burguesa, deseando para 
su hijo un casamiento «superior» con algún vástago de la burguesía establecida o, si 
viene al caso, con un título. Al parecer, según la novela de la época, uno de los medios 
más seguros para hacer fortuna, salir de la mesocracia y ascender a la burguesía es el 
comercio y tanto en la metrópoli como en ultramar. Aquí están los orondos Arnaiz, 
Santa Cruz, Moreno Rubio (FyJ), los Sobrado, ricos comerciantes de Marineda (La 
Tribuna) y, tal vez, los Elorza de Nieva (Marta y María). Los indianos, generalmente 
objetos de mofa, por parte de los diversos narradores, por su mal gusto y sus burlescos 
remedos de los convencionalismos sociales y religiosos (Paez de La R., Joaquín Manso, 
hermano de Máximo Manso) tienen estatuto parecido, aunque algunos no procedan de 
la clase media, sino de los sectores marginados de la sociedad. Entre ellos, es una 
excepción Agustín Caballero, indiano inteligente emprendedor y honrado, ensalzado por 
el narrador de Tormento.  

Aparte los comerciantes, pocos se enriquecen en el mundo mesocrático de la novela. 
En ese mundo, contaminado por la «locura crematística» (expresión de Montesinos), la 
usura es un medio interesante para quien disfruta palpando dinero; los estudiantes sin 
recursos ( Doctor Centeno), los jóvenes manirrotos, la multitud de cesantes son presas 
predilectas de usureros y prestamistas (Torquemada y su discípula Doña Lupe de FyJ). 
Los profesores (sólo conocemos al idealista - krausista- Máximo Manso), los médicos, 
los técnicos y los sabios modernos (Augusto Miquis, Pepe Rey -Doña Perfecta-, Carlos 
y Teodoro Golfín -Marianela-, etc.) viven, al parecer, sin preocupación económica; lo 
cual puede ser significativo de cierta evolución social. En cuanto a los especialistas en 
cuestiones económicas, como Llera de La espuma, que están al servicio de las 
maquinaciones especulativas de los nuevos ricos del calibre de Salabert, están, según 
Palacio Valdés, desvergonzadamente explotados, a pesar de que sin «su imaginación 
fecunda en invenciones» sus amos no podrían hacer nada (La esp., 176). Dicho sea aquí 
de paso, Palacio Valdés dice claramente con este ejemplo que algunos hombres de clase 
media, más ilustrados, más trabajadores, más honrados son los que animan las 
actividades más modernas y sugiere que ellos deberían formar la clase directora y 
ocupar el puesto usurpado por la inepta oligarquía financiera. El ejemplo es revelador de 
cierta conciencia hegemónica que anima a Palacio y que deben de compartir Galdós, 
Clarín y otros intelectuales liberales. 



 
 

Primera página de la obra Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós, quinta edición, Madrid, 1884. Biblioteca 
Nacional, Madrid 

Según la novela galdosiana, gran parte de la clase media está atascada en la 
Administración, que por la amplitud de la representación aparece como un verdadero 
mundo, en el cual se entra siguiendo a algún personaje para descubrir un sinnúmero de 
figurillas más o menos fugaces. Ramón Villaamil, protagonista de Miau, es, tal vez, un 
personaje demasiado complejo, demasiado «literaturizado», demasiado quijotesco, para 
ilustrar sencillamente nuestro propósito. Es, sin embargo, el símbolo del eterno cesante 
(aquí cesante definitivo), de esa multitud de funcionarios, cuyo destino cuelga del turno, 
para ellos verdadera rueda de la fortuna. Cuando se les despide, no saben hacer otra 
cosa, pues se les ha metido la Administración en los tuétanos, y ellos y su familia viven 
de milagro y casi se mueren de hambre; más aún cuando se empeñan, cuando sus 
mujeres se empeñan, en mantener la ficción de un buen nivel de vida. Algunos 
empleados del Estado han sabido hacerse indispensables y a costa de contorsiones 
consiguen mantenerse en el puesto contra viento y marea. Es el caso de Pineda de La 
espuma, que para seguir a flote tiene que asistir a las recepciones y frecuentar una 
sociedad muy superior a la suya, de la que recela, como honrado representante de la 
clase media, según la visión predilecta de Palacio Valdés; el caso también de Manuel 
Pez, el imprescindible Pez, así llamado porque sale coleando en La desheredada, 
Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Miau, Torquemada y sobre todo por 
saber seguir las oportunas corrientes de aguas corrompidas, hasta conseguir implantar 
en el légamo administrativo una especie de nepótica dinastía. Pero son casos 
excepcionales. La gran mayoría, desde Relimpio, «funcionario sin cabeza» (La 
desheredada, 131), hasta Pantoja, «prototipo del integrismo administrativo» (Miau, 
195), esos hombres resultan enajenados por el miedo a perder el puesto o por el miedo a 
no recobrarlo. No tienen conciencia política ni conciencia social, sólo tienen fe en las 
relaciones. Según la visión galdosiana, la Administración alimenta una forma de 
parasitismo. El narrador de Tormento (pág. 28) escribe en 1884: «En esta sociedad, 
digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte los 
parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa 
individual es sustituida por la fe en las relaciones». 



 
 

José María de Pereda. Fotografía de Adouard 

Como veremos en el capítulo siguiente, la clase media tampoco tiene conciencia de 
clase, de su clase. Se limita, cuando puede y hasta donde puede, en remedar las clases 
superiores, movida por la ilusión de ascender, de huir de esa mezquindad que hay que 
ocultar a toda costa, a costa de la salud de los hijos (Miau), a costa de la honra (Rosalía, 
la de Bringas, Refugio, hermana de Tormento). Muy lejos estamos de esa clase media 
con la que soñaba Galdós en 1870: «ella es hoy la base del orden social: ella asume por 
su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de 
reformas, su pasmosa actividad» (en Bonet, 1999, 130). 

La observación seria de la «sociedad presente» corta las alas al deseo de 
idealización (salvo en el caso en que tal deseo sublimado -o disfrazado- por la estética, 
supere, en el caso de Juan Valera, un buen palmo la realidad). Pero la lucidez, parecen 
decir los narradores de Galdós, Clarín, Palacio y también de doña Emilia y Pereda, no 
es resignación, pues novelar la sociedad presente es también un acto de fe, fe en el 
público lector, es decir, principalmente, en esa misma clase media. 

La observación seria de la realidad, conjugada con ciertas influencias literarias 
transpirenaicas, particularmente la de Zola y de su naturalismo y con la revitalización 
por parte de Galdós de la veta nacional de la picaresca, impone la irrupción en el ámbito 
de la novela de un sector tradicionalmente rechazado, por indigno, del arte. El lodo de 
los barrios populares, los charcos donde chapotean niños escuálidos, las calles 
polvorientas, pobladas de harapos, las estrechas viviendas mugrientas, los malos olores, 
las duras condiciones de vida de unos hombres y de una mujeres que ni siquiera 
conocen el lenguaje de la gente «decente», todo ese mundo despreciado por las «capas 
honradas» y marginado por la buena o la mala conciencia, se hace, a la altura de los 
años ochenta, materia novelable. Este ensanchamiento del campo del arte, por ruptura 
de los convencionales moldes del canon clásico de los niveles estilísticos, es una 
conquista estética y sociológica. Es la victoria definitiva de la libertad de la 
representación en el debate abierto en torno al objeto del arte, debate todavía vivo por 
los años sesenta y setenta, cuando Giner y Valera rechazaban fuera de las fronteras 
artísticas lo feo y lo prosaico (en Sotelo, 1996, 73-97; en López-Morillas, 1973, 140). 
Sería poco decir que La desheredada abre la brecha, pues ya desde el primer capítulo la 



descripción del sórdido manicomio de Leganés y de las inhumanas condiciones de 
encierro de los enfermos hace volar los diques de asepsia artística. A partir de esta 
novela y según una óptica humana y sociológica que nada tiene que ver con las pinturas 
idealizadas a lo Fernán Caballero de la gente del «pueblo», el «cuarto estado», así 
llamado por Galdós (FyJ), las «clases populares» (La Tribuna), el mundo de los 
mineros (los mineros del carbón de Matalerejo de La R., 547-559; los mineros del 
azogue de Riosa en La esp., 439-547), los barrios populares de las Peñuelas (La 
desheredada), etc., se imponen como materia novelable. 

Es de observar, sin embargo, que la representación de las clases populares es 
resultado de una visión que no carece de prejuicios y no sólo en el caso de los cuadros 
más o menos arcaizantes del Pereda de Sotileza y La Puchera. Fuera de La Tribuna, 
ninguna novela se enfoca desde dentro del espacio ocupado por dichas clases. Siempre 
se va de arriba abajo, siguiendo generalmente a uno o varios personajes de las clases 
superiores. «Una visita al cuarto estado» titula Galdós, de modo significativo, el 
capítulo de Fortunata y Jacinta en el que las tres miradas, la de Jacinta, de Guillermina 
y del narrador, describen la casa de vecindad de la calle de Mira el Río. Las minas de 
Riosa se descubren, en La espuma, de modo fortuito, con motivo del viaje de la flor y 
nata de la alta sociedad madrileña; lo cual hace resaltar el tremendo contraste entre el 
lujo escandaloso ostentado por los ricos y la espantosa miseria de los obreros y sus 
familias. Si conocemos el barrio de las Peñuelas, al sur de Madrid, es gracias a la visita 
obligada que Isidora hace a la Sanguijuelera para ver a su hermano Mariano. En 
Vetusta, descubrimos el barrio obrero del Campo del Sol, en el cual nunca el narrador 
pondrá los pies, desde lo alto de la torre de la catedral y gracias al catalejo del 
Magistral. Un día, Ana Ozores y el narrador se encuentran en medio de la multitud de 
los obreros que cada tarde, después del trabajo, invaden el bulevar, y se codean un 
momento, entre recelosos y fascinados, con esos cuerpos llenos de energía y sudor tan 
distintos de la fofa blandura de la gente de arriba. El episodio es corto con relación a la 
extensión de la novela pero tiene gran alcance por la lectura simbólica que autoriza (La 
R., I, 350-355). La Tribuna, escrita en la estela de La desheredada y, tal vez, con el 
deseo de emular a Galdós, a pesar de la buena intención de la condesa de pintar al 
pueblo como es y como vive, es decir, miserable física y moralmente, no se salva de 
prejuicios clasistas y de convencionalismos literarios. Es visible la influencia, en 
muchas escenas y descripciones, de La desheredada y de L'Assommoir, y pese a las 
denegaciones de la novelista, su tesis, afirmada desde el prólogo, de un pueblo español 
sano por tener el buen catolicismo en la sangre, no dista mucho de la visión idealista de 
la «insigne Fernán». Más grave es el recurso a un determinismo clasista (que al parecer 
le parece natural a la condesa) que patentiza la existencia de una «raza» popular, 
evidentemente inferior («Observábase, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino -
se trata de Amparo- rasgos reveladores de su extracción: la frente corta, [...], largos los 
colmillos», etc., 74). A pesar de todo, la novelista no rehúsa describir con adecuado 
lenguaje las penas y miserias de las familias obreras con sus «niños epilépticos, 
escrofulosos, raquíticos» o las tremendas condiciones de trabajo en algunos talleres de 
la fábrica que estragan la salud en poco tiempo, en unos cuadros que pueden 
relacionarse con los que pinta Palacio Valdés en La espuma o Zola en L'Assommoir. Al 
respecto es indudable el valor documental de La Tribuna. Pero tal vez la mayor 
autenticidad de la novela se encuentre en otro aspecto, como se verá: el de la condición 
de la mujer del pueblo frente a la mentalidad de gente de clase media. 



De hecho, los novelistas parecen más atentos a las consecuencias humanas y 
sociales de la explotación de los obreros que al trabajo en sí. Son pocas las 
descripciones de los talleres o de las minas; lo cual pone de realce el mérito de doña 
Emilia. Isidora Rufete, la Sanguijuelera (y el narrador) penetran en el taller de la fábrica 
de soga donde trabaja Mariano Rufete, un niño de trece años. La descripción del 
«antro», «caverna», «túnel», cuya oscuridad apenas permite distinguir a los hombres de 
las máquinas, si bien recuerda algunas páginas de L'Assommoir, parece anticipar 
algunas escenas de Germinal. De paso e implícitamente el narrador denuncia la 
inhumana explotación de los niños. A la hora del descanso, Mariano sale «del negro 
fondo» y se aflige Isidora «al notar su cansancio, el sudor de su rostro, la aspereza de 
sus manos, la fatiga de su respiración» (La desheredada, 46-51). Es patente el valor 
metonímico del episodio. Además, si se coteja esta descripción realista (naturalista) del 
trabajo en taller con la evocación que en Marianela se da de la actividad industrial, 
verdadera epopeya «de la hoja de lata», se puede notar la evolución de la conciencia 
realista de Galdós (Marianela, 90). En La desheredada, es también interesante notar 
que frente al trabajo embrutecedor en fábrica, que predispone al alcoholismo y a la 
violencia ciega, la libre actividad del artesano es enriquecedora; el litógrafo Juan Bou es 
uno de los pocos personajes que puede proclamar que «el trabajo es la vida, la religión 
del pueblo» (La des., 344). 

Si el trabajo en sí es sólo ocasionalmente materia novelada, en cambio abundan las 
descripciones de las miserables condiciones de vida de las clases populares. El mismo 
Pereda, a pesar de su ideología clasista, típica de una hidalguía rural, revela, por 
ejemplo en La Puchera, cuyo título sintetiza el tema de la novela, esto es la lucha por la 
existencia, que sabe observar con ojo perspicaz los esfuerzos de los personajes para 
escapar a la miseria, aunque sea incapaz de plantearse el problema de la pobreza en 
términos socio-económicos. Las minuciosas descripciones de Galdós de algunos sitios 
de los suburbios populares del Sur de Madrid, «aquellas regiones de la miseria» (FyJ, 
247), el barrio de las Peñuelas (La des.) o el que rodea la fábrica del gas, donde tiene su 
guarida el moro Almudena (Misericordia) y sobre todo la casa de vecindad de la calle 
de Mira el Río (FyJ), son trozos dignos de figurar en una antología de antropología 
social. En la casa de Mira el Río no puede decirse que viven familias obreras y menos 
aún puede hablarse de proletariado, aunque haya algunos empleados más o menos 
precarios. Son gentes marginadas que siempre han vivido en la miseria o que han caído, 
como deshechos, después de vanos intentos para agarrarse a los faldones de la clase 
media. Ido del Sagrario, ex maestro de gramática, ex viajante, autor de folletines, 
aunque relativamente culto a pesar de sus manías y locuras, es el tipo mismo del 
desclasado. Es que en la casa de vecindad hay también una jerarquía de la miseria; 
«entre uno y otro patio [...] había un escalón social, la distancia entre eso que se llama 
capa. Las viviendas, en aquella segunda capa, eran más estrechas y miserables que en la 
primera» (FyJ, 186). En La desheredada, el narrador adopta el punto de vista de Isidora 
cuando describe las Peñuelas: «Al ver las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y 
desconchadas [...], al ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el 
fango [...] creyó por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de 
cartón podrido» (La des., 38). En Fortunata y Jacinta, comenta el narrador, pensando 
en Jacinta y en Guillermina, «la santa práctica», que se atreven a visitar la casa de Mira 
el Río: «Para venir aquí se necesitaba dos cosas; caridad y estómago» (FyJ, 186). Desde 
un punto de vista sociológico, todos esos barrios llamados populares, a los cuales no 
baja la gente «decente», son zonas marginadas: «Aquello no era aldea ni tampoco 
ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para que no 



corrompiera el centro» (todo está dicho en este juicio del narrador de La desheredada, 
38). 

Las descripciones de estas «visitas al cuarto estado», además de sus cualidades 
literarias, son verdaderos documentos para conocer las condiciones de vida (y también 
la mentalidad, como veremos) de esa parte postergada de la sociedad de la época. Lo 
que debe subrayarse de nuevo es que, gracias a los novelistas, las clases populares, 
observadas en su realidad, acceden a la representación artística, con sus viviendas, sus 
trajes, sus miserias, sus olores, su lenguaje (tema importante), es decir, directamente sin 
pasar por la asepsia de los idealismos. La más atinada conclusión sobre este punto de 
gran alcance literario e histórico nos la proporciona, como ocurre a menudo, el sagaz 
Clarín, al escribir en su artículo sobre La desheredada: «Galdós nos lleva a las 
miserables guaridas de ese pueblo que tanto tiempo se creyó indigno de figurar en obra 
artística alguna [...]. Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este 
Madrid pobre, fétido, hambriento y humillado» (Alas, 1882, 136). 

 
 

Primera página de la obra Juanita la Larga, de Juan Valera, tercera edición, Madrid, 1899, con ilustraciones de 
Alcalá Galiano. Biblioteca Nacional, Madrid 

Representación realista de las clase populares, decimos, y, sin embargo, de vez en 
cuando, en obras de Pereda y doña Emilia y también de Galdós, surge una visión 
mitificada, poética del «pueblo», visión procedente, al parecer, del Volgeisk herderiano 
revitalizado por los trabajos contemporáneos sobre cultura popular, los de Antonio 
Machado y Álvarez, particularmente. La visión arcaizante de Pereda y sobre todo la 
poetización de la realidad de Valera se asientan en tal concepción. Juanita la Larga es 
una novela popular en este sentido. Juanita, por su hermosura física, su vitalismo, su 
entereza moral (rasgos que se encuentran en la Fortunata galdosiana), su orgullo que se 
origina en la conciencia de su vil origen, encarna esas cualidades auténticas de la mujer 
del pueblo, esas cualidades que Emilia Pardo Bazán quiere ver en el fondo sano de las 
cigarreras y particularmente de la Tribuna. De modo más discursivo, generalizando a 
partir de la personalidad de Fortunata, Galdós pone en boca de Juanito Santa Cruz este 
juicio, que podríamos ver como irónico por ser quien es el que lo emite: en el pueblo 
«está lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando la civilización deja 



perder los grandes sentimientos, las ideas matrices hay que ir a buscarlas al bloque, a la 
cantera del pueblo» (FyJ, 525). Esta misma idea, la repite el narrador con toda su 
autoridad: «El pueblo en nuestras sociedades, conserva las ideas y los sentimientos 
elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol [...]. El pueblo 
pone las verdades grandes y en bloque, y a él acude la civilización moderna conforme se 
le van quitando las menudas de que vive» (ibid., 776). Esta «idea» del pueblo, esta 
visión, no es nueva; es una confortante necesidad poética, que puede leerse tanto con las 
lentes reaccionarias como con las del más convencido progresismo; el juicio de Galdós 
citado anteriormente podría atribuirse, en su contenido y en su forma a... Juan de 
Mairena, el alter ego de Antonio Machado. Pero veremos que Galdós, a través de la 
mentalidad de Fortunata, justifica tal visión poética... 

Para concluir, diremos que la lectura sociológica de la materia novelada revela una 
estructura social en la que están claramente identificables los distintos estratos 
piramidales, las capas, las clases, cuyas fronteras, por lo menos entre aristocracia, 
burguesía y clase media, se hacen más porosas, pues, conforme se desarrolla la 
industrialización del país, el elemento que relaciona y al mismo tiempo erosiona los 
tabiques es el dinero, ahora llamado capital. La novela, como ha mostrado Montesinos, 
patentiza la locura crematística que se ha apoderado de la sociedad. 

Pero sobre todo la novela revela (en sentido fotográfico), a través de sus personajes 
y sus situaciones, sus intrigas, cómo se vive a sí misma esta colectividad, cuáles son sus 
modos de sentir, de pensar. Sobre este aspecto, el de las mentalidades, la aportación es 
irreemplazable. Determinantes son los motores «objetivos» de la Historia (el dinero, el 
capital, la técnica...), pero la manera de vivirlos, según los imperativos y necesidades 
culturales de la época, son tal vez más importantes. En la materia novelada aparecen 
claramente las estructuras, pero no menos legibles son las mentalidades, como 
implícitamente se ha sugerido en las páginas que preceden; basta pues en las que siguen, 
explicitar este aspecto, sintetizando lo más que se pueda. 

 
 

Las mentalidades 

Por mentalidad entendemos unos modos colectivos de pensar, de sentir, de soñar 
totalmente interiorizados por el individuo hasta formar un complejo mental y afectivo 
que parece elemento natural de la personalidad y que, por lo tanto, obra de manera 
inconsciente. No viene al caso en estas páginas abrir el debate sobre esta importante 
cuestión, objeto, en nuestra época de multitud de estudios por parte de determinados 
ramos de la psicología, de la sociología y piedra angular de la renovación de los 
estudios históricos emprendida por la escuela de los Annales. Tampoco es oportuno 
recordar que, en los tiempos mismos en que se escribían nuestras novelas, varios 
intelectuales eminentes, más o menos relacionados con las orientaciones pedagógico-
sociológicas de la Institución Libre de Enseñanza, Urbano González Serrano, Adolfo 
Posada, Rafael Salillas, Gumersindo de Azcárate, etc., y el mismo Francisco Giner, al 
asimilar los nuevos datos proporcionados por las ciencias europeas, se interrogaban 
sobre «la psicología» del pueblo español y sobre su mentalidad. Las reflexiones de 
Gonzales Serrano, Posada y Clarín en tomo a la teoría de Gabriel Tarde (1843-1904) 
sobre la imitación y la interacción social son al respecto significativas de la conciencia 
que los intelectuales de la época (entre los cuales figuraban los mismos novelistas, 



Clarín, Galdós, Palacio) tenían del problema de las mentalidades. Está por hacer una 
síntesis focalizada en este aspecto de la incipiente sociología y concomitante con el 
desarrollo de la representación novelesca. 

Basta aquí analizar la materia novelada, según este ángulo, para «revelar» los rasgos 
dominantes de una mentalidad colectiva encarnada en los personajes novelescos 
pertenecientes a los varios grupos sociales y subrayada por la expresión irónica, 
humorística o gravemente seria de la lucidez de los narradores que, quiéranlo o no, son, 
a pesar de su indiscutible superioridad, unos de tantos. 

A partir de La desheredada, es decir, cuando la novela deja de ser vertebrada por 
una tesis, y cuando es resultado de una observación directa de la sociedad, se ve hasta 
qué punto el deseo de ascender polariza la imaginación y algunas veces moviliza las 
actividades de numerosos personajes de la clase media y de la burguesía. El querer 
llegar a ocupar una posición superior a la que se siente uno condenado a vivir es el 
impulso dominante en la psicología de la gente de clase media y de algunos individuos 
de baja extracción (como Salabert de La espuma, Gaitica de La desheredada) 
contaminados por la «ley» de la imitación y por la «locura crematística». En cuanto a 
los ya enriquecidos, los que han pasado de la mesocracia a la burguesía, su aspiración, 
como se ha dicho, es comprar un título para así satisfacer su deseo de encumbramiento. 
Para todos, poner los ojos en lo de arriba provoca el general desprecio por lo de abajo. 
Tal es, resumida en extremo, la mentalidad social dominante en la «sociedad presente», 
la que puede deducirse de los comportamientos de numerosos personajes y, a veces, de 
los comentarios de los narradores. 

Ya hemos evocado el caso de doña Javiera, la carnicera amiga de Manso, que tras 
una vida enteramente dedicada al trabajo y al ahorro, puede disfrutar de repleta fortuna 
que la incita a imitar, con el acostumbrado mal gusto de los advenedizos, el modo de 
vivir de la asentada burguesía y a desear para su hijo un destino superior al de su propia 
clase. En tal situación, doña Javiera no puede sino despreciar a los inferiores y 
particularmente la querida de su hijo, la institutriz Irene. Y eso que la antigua carnicera 
es buena persona, pero se le impone como obligación imitar las maneras al uso y casar 
con la mentalidad colectiva. 

Aparte algunas notables excepciones, como Agustín Caballero de Tormento, el 
desprecio manifestado por los individuos de la capa inferior es general y es tanto más 
fuerte cuanto que éstos se encuentran en el peldaño social más próximo. Doña Lupe, 
que mantiene relaciones de vecindad con la rica familia de Santa Cruz, no pierde 
ocasión de rebajar y humillar a Fortunata por ser ésta mujer del pueblo (FyJ), Los 
Sobrado, ricos comerciantes del Barrio de Abajo de Marineda, prohíben el paso a su 
territorio a cuanto viene desde abajo; el hijo, Baltasar, de esta familia, nunca podrá 
casarse con la cigarrera Amparo y el narrador (la narradora), aceptando sin ambigüedad 
el hecho de que «las clases no son iguales», comenta: por eso «es un crimen que un 
señorito de clase media engañe a una obrera» ( La Tribuna, 199 -¡sí, el narrador es uno 
de tantos!-). Rosalía Piapón, la de Bringas, esposa de un subalterno funcionario del 
Estado, afirma sin contemplaciones la superioridad suya sobre Amparo y Refugio, a las 
que no perdona ser hijas de un portero (Tormento, 29). En consecuencia, los individuos 
así despreciados (casi todos mujeres) o se resignan, aceptando como natural su 
inferioridad (Tormento, Fortunata hasta cierto punto, la Tribuna), o desean, resentidos, 



desquitarse a cualquier precio (es el caso de Refugio, que, enriquecida por sus amantes, 
se otorga el placer de humillar a su vez a Rosalía Piapón -Tormento-).  

Según la visión galdosiana, la clase media madrileña, la de las modestas familias de 
funcionarios, no tiene identidad propia. Todo se le va en el anhelo de aparentar, en su 
casa cuando hay visitas, en las calles, en la iglesia, en los teatros. Codearse con la buena 
sociedad en el Real, el teatro de más prestigio, es título de gloria para Rosalía, la de 
Bringas y para las Miau, aunque vayan «de limosna». «A Rosalía -comenta el narrador- 
la gustaba sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su 
posición política o por su riqueza, aparente o real» (Tormento, 48). En ese afán de 
aparentar, según el narrador de Miau, Tormento, La de Bringas, las mujeres son 
protagonistas; los hombres, grises e insulsos, en general, les siguen la corriente en 
espera de que las buenas relaciones surtan algún beneficio. Francisco Bringas acepta la 
manía nobiliaria de su mujer porque, dice el narrador, «en esta sociedad [...], no 
vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte los parentescos, 
las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual se sustituye 
por la fe en las relaciones» (Tormento, 28). En cambio, el pobre Ramón Villaamil, ya 
cesante definitivo y sin esperanza, lamenta la mentalidad de las mujeres que le rodean, 
su esposa, su cuñada, su hija: «El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los 
perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignamente de personas 
encumbradas nos perdieron» (Miau, 359). Pobre es la familia de José Relimpio, 
pequeño funcionario y tío de Isidora, y, sin embargo, «como es ley -otro comentario del 
narrador- que todas las clases de la sociedad a excepción de los jornaleros, vistan de la 
misma manera y como hay un verdadero delirio en los pequeños para imitar la manera 
de los grandes [...], las de Relimpio [la madre y las dos hijas] se emperifollaban tan bien 
con recortes, deshechos, pringos y cosas viejas remozadas, que más de una vez dieron 
chasco a los poco versados en fisonomías y tipos madrileños» (La des., 143). 

En cuanto a los hijos de estas familias, resultan contaminados por la mentalidad 
ambiente. Las hijas de Relimpio «con ser tipos perfectos de la miseria disimulada [...] se 
habrían horrorizado de que se les propusiera casarse con un hábil mecánico» (ibid., 
144); su hermano, Melchor, nunca pensó en trabajar, pues «fanatizado por lo que oía 
decir de fortunas rápidas y colosales, quería la suya de una pieza, de un golpe» (ibid., 
149). Para Joaquín Pez (La des., FyJ), hijo de Manuel Pez, no es cuestión de trabajar, ya 
que el buen manejo de una adecuada gramática parda permite conseguir ese dinero sin 
el cual la vida «es una enfermedad del cerebro» (ibid., 377). En una sociedad en la que 
un Salabert es duque de Requena y recibe al rey en su casa (La esp.) y que tolera el 
escandaloso enriquecimiento de un Gaitica (La des.), todo parece posible, con un poco 
de suerte, mucha habilidad y total falta de escrúpulos. El trabajo honrado, al cual se 
dedicaron durante toda la vida los comerciantes de Madrid (los Santa Cruz, los Trujillo, 
los Arnaiz de FyJ) o de ultramar (Agustín Caballero de Tormento), no es la manera más 
rápida de hacer fortuna; por otra parte, el trabajo, además de ser degradante, impide 
gozar de la vida. Es de añadir que Juanito Santa Cruz, hijo de los orondos burgueses 
Baldomero y Barbarita, bien asentados en su fortuna, como Paco, hijo de los ociosos 
marqueses de Vegallana que siguen reinando en Vetusta (La R.), sólo piensan en darse 
buena vida; y, a propósito de Baldomero, comenta el narrador que «no había podido 
sustraerse a esa preocupación tan española de que los padres trabajen para que los hijos 
descansen» (FyJ, 153). 



Con esta mentalidad totalmente viciada por la «locura crematística» y por el 
mezquino deseo de parecer que, por lo demás, no engaña a nadie, pues en el Madrid 
mesocrático todos se conocen, la clase media, objeto predilecto de la representación 
galdosiana, lejos de ser como quería verla don Benito en 1870, «la clase que asume por 
su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones» (en Bonet, 1999, 130), 
yace, ofuscada por ilusiones, inconsciente de sí misma, estancada en un bache histórico. 

Tanto es así que, en el panorama literario, el personaje de Isidora Rufete, aunque 
estudiado («experimentado») como un caso de esquizofrenia, alcanza categoría de 
figura simbólica. La ficción nobiliaria que se ha construido el personaje a partir de un 
engaño y bebiendo los vientos falsos de un imaginario colectivo alimentado, entre otras 
cosas, por una falaz literatura folletinesca (la que, por ejemplo, escribe Ido del 
Sagrario), aparece como el símbolo de un sueño de grandeza, por lo demás totalmente 
ilusorio, pues apenas queda vestigio de ella (la condesa de Aransis es un vestigio, 
también simbólico de una época pretérita - La des.-). En otra escala, el sueño de Isidora 
puede verse también como la representación, igualmente simbólica, de la irracional y 
difusa aspiración colectiva a una ilusoria identificación con una aristocracia mitificada. 
De igual manera, pueden explicarse los sentimientos monárquicos de algunos 
personajes del pueblo como la Sanguijuelera, para quien en tiempos de su venerada 
Isabel II «los grandes eran grandes y los chicos chicos» (La des., 450). Al respecto, 
escribe atinadamente el profesor Jover, la vieja aristocracia «encierra una apelación de 
casta, afirmada desde dentro y recibida [...] por el subconsciente del entero cuerpo 
social», y prosigue: «tardaría mucho en extinguirse, especialmente entre las clase 
medias tradicionales y entre las clases populares no proletarizadas, ese mágico prestigio 
del conde, del marqués o del duque» (Jover, 1976, 303). 

Por eso será, tal vez, que el narrador de Fortunata y Jacinta, al encontrarse en 
empatía con su protagonista popular, «verdadero tipo de mujer del pueblo», «pura 
esencia de los sentimientos del pueblo rudo», sienta la necesidad de generalizar, 
atribuyéndole a la entidad pueblo la autenticidad elemental de que carece la sociedad 
que ocupa los barrios «decentes» de la corte. «El pueblo posee las verdades grandes y 
en bloque y a él acude la civilización moderna conforme se le van gastando las menudas 
de que vive» (citado ya). El narrador, que se dedica a mostrar la hipocresía y la vanidad 
vetustense, tampoco oculta la impresión que le causa el encuentro con la energía vital y 
la brutal autenticidad de los obreros del bulevar (La R.). La misma doña Emilia se 
encariña con su personaje, Amparo, por su vitalidad, su entereza moral, superior en todo 
caso a las hipocritonas medias tintas de la burguesía de Marineda y a las 
pusilanimidades de algunos de sus representantes. Esta visión en simpatía no basta para 
sugerir el «sentir y hasta el respirar de la gente» de las clases populares, si bien revela 
los sentimientos filantrópicos de la novelista... En la materia novelada, son pocas, por 
cierto, las auténticas «visitas al cuarto estado», y menos aún los textos que profundizan 
las descripciones para captar la mentalidad popular. Es de observar, al respecto, que las 
más profundas representaciones son las que se focalizan en la mujer. (Esta observación, 
aquí incidente, merecería ensancharse y abrirse sobre amplia perspectiva, ya jalonada 
por varios estudios de gran interés, a los cuales remitimos.) Sin embargo, del conjunto 
de los cuadros pueden sacarse algunos rasgos que articulan los modos de pensar y sentir 
de las clases populares. 

El primero sería precisamente éste, el que no haya en Fortunata, en Mauricia la 
Dura, en la Tribuna, en la Sanguijuelera, pensar sin sentir; es decir, que en estos 



personajes femeninos, la afectividad, el sentimiento envuelve siempre el pensamiento. 
Esta peculiaridad no es, por cierto, privativa de la mujer del pueblo, pues lo 
encontramos también en Ana Ozores, en Maximina de Palacio Valdés. Es un aspecto, 
cuyo estudio exigiría tiempo y espacio; por eso nos limitaremos a decir que es prueba de 
autenticidad. La mujer del pueblo no conoce la hipocresía. Fortunata, Amparo, la 
Sanguijuelera, la mujer de Ido del Sagrario y todas las que pueblan la casa de Mira el 
Río pueden callar, disimular, mentir, pero no toman posturas para engañar. (No es el 
caso de los hombres: José Izquierdo, Platón, vecino de la casa de Mira el Río, es 
hermoso y noble por fuera y muy pardo por dentro.) Sobre este punto, la casa de 
vecindad es el positivo en negro del negativo blanquecino de los barrios de la «buena 
sociedad», gran teatro de una comedia de engaños. Las familias miserables de Mira el 
Río, las del barrio de las Peñuelas (La des.), como la mayoría de las cigarreras de 
Marineda (La Tribuna), parecen aceptar con cierta resignación sus duras y tristes 
condiciones de vida. No se trata de resignación cristiana, sino de la aceptación de una 
situación que para la mayoría parece natural pues no han conocido otra; por eso está tan 
llena de vida esta animada corte que vive de milagro. Sin embargo, esas mujeres y esos 
niños reciben gozosos los caritativos regalos de la Santa práctica, Guillermina Pacheco. 
En esta especie de corrala, todo se oye, todo se ve y, a pesar de esa promiscuidad, el 
narrador no nota ningún asomo de envidia porque una tiene más que otra. En los barrios 
«decentes» no hay tal cosa: palidecen de envidia las damas de Vetusta o las Miau o la 
de Bringas cuando, en el teatro, en la iglesia, asoma un vestido más lujoso que el suyo. 
Sin que pueda hablarse de solidaridad, como la que existe entre las cigarreras de La 
Tribuna, que acuden a ayudar, cuando el parto, a la «Lucina plebeya» (así llama, 
desafinando, doña Emilia a Amparo), las mujeres de la casa de vecindad se prestan 
servicios; una se ocupa de los niños de otra y viceversa. La resignación de las buenas 
gentes de Pereda es de otra índole; a pesar de sus estrecheces y de su constante lucha 
por la vida, son felices porque se conforman con poco y tienen confianza en la vida 
ultraterrena (La Puchera).  

El conformismo religioso de los tipos literarios de Pereda es mucho más 
estereotipado que el conformismo social (o político) de que hacen muestra las mujeres 
de la casa de Mira el Río o la Sanguijuelera u otros personajes secundarios, como por 
ejemplo, don Florencio, conserje del Observatorio (Doctor Centeno). Pero el caso más 
profundizado es el de Fortunata, mujer del pueblo, cuyos valores y criterios mentales 
muy arraigados se encuentran enfrentados, después de casarse con Maximiliano Rubín, 
con unos códigos y con un sistema de normas que le son extraños. Esta dramatización 
interior del conflicto, que trastorna sin transformarlo del todo la mentalidad del 
personaje es, por su universalidad, uno de los logros más notables del gran realismo.  

La Sanguijuelera (La des.), las mujeres de la casa de vecindad, incluso Nicanora y 
su marido el desclasado Ido del Sagrario (FyJ), totalmente enajenados por la lucha por 
la existencia (por la «puchera»), no tienen conciencia social. Aceptan su condición sin 
amargura; no se les ocurre rebelarse contra las injusticias. Se creen inferiores y parecen 
considerar cosa natural que las personas de arriba las traten con condescendencia. 
Cuando Fortunata, «nacida para menestrala», cambia de clase y tiene que vivir en casa 
de doña Lupe, no puede superar el complejo de su inferioridad, tanto más que ésta no 
pierde ocasión de recordarle su baja condición. Fortunata es ignorante, como cualquier 
mujer del pueblo: «lo que saben los niños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo 
ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior» (FyJ, 326); le falta el 
lenguaje; se muestra insegura en el uso de la palabra y, por temor a equivocarse ante 



personas de clase media, se refugia en el silencio. A pesar de la evolución, en pocos 
años, de su sistema mental de referencias y de su dominio cada vez más atinado del 
lenguaje, hasta discurrir interiormente mejor que cualquiera pues consigue expresar que 
las cosas que le pasan «no tienen nombre» (ibid., 891), no consigue borrar la conciencia 
de que en esa esfera social superior se encuentra «fuera de su centro natural» (ibid., 
521). El caso aislado de Fortunata, tratado con toda la hondura artística de la intuición 
psicológica de Galdós, no autoriza conclusión sociológica general. Limitémonos, pues, 
a subrayar que, según el autor, una mujer del pueblo bien arraigada en la cantera de sus 
valores no llega, ni siquiera con la ayuda de las lecciones de «filosofía práctica» de su 
buen amigo Evaristo Feijoo, a diluir su entereza moral en el pantano de los códigos de 
apariencias que rige la moral pública de las clases superiores. De modo que resulta 
ilustrada (si no demostrada) la convicción de que el pueblo «conserva las ideas y los 
sentimientos elementales en toda su plenitud» (ibid., 776). 

Frente a la hondura analítica de tal empática plasmación del personaje de Fortunata, 
parecen poco originales los rasgos de la mentalidad conservadora del pueblo que pueden 
espigarse en una u otra novela. La Sanguijuelera, don Florencio (Doctor Centeno), los 
tipos populares de Pereda y también las cigarreras de La Tribuna que, a pesar de su 
adhesión gregaria al artificial bullicio revolucionario (doña Emilia dixit), «afirman una 
fervorosa piedad», dispuesta a defender el buen catolicismo de los excesos de los 
carlistas y de los republicanos, todos acatan el orden social establecido: monarquía, 
capas sociales bien deslindadas y cada uno en su sitio. Don Florencio, que por ser 
portero ya tiene un pie en la clase superior, declara a menudo: «yo he sido siempre un 
hombre de orden, muy español [...] Las democracias extranjeras echan a perder la 
juventud de hoy» (Doctor Centeno, 54). La Sanguijuelera, que según el narrador 
«encarnaba en sí [...] el entusiasmo monárquico del antiguo pueblo de Madrid» (La des., 
451), expresa en su jugoso lenguaje sus recortadas opiniones sobre el mundo de ayer y 
el de hoy; para ella, éste es degradación de aquél: «Yo me acuerdo de los tiempos de la 
reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce cuartos las dos libras y en 
que había más religión, más aquel, más principio [...]. Dicen que libertad... Miseria, 
hija. Los pobres están más pobres [...] ¡La libertad!... Pillería, chica pillería. Entonces 
había más señorío créelo, y donde hay señorío corre el dinero y vive el pobre» (ibid., 
450-451). Ya se ve que este personaje, de recio temperamento e indudablemente 
resultado de seria observación por parte de Galdós, es, por lo que a mentalidad se 
refiere, hermano de las buenas gentes de Pereda. 

La mentalidad conservadora de los personajes del pueblo es, como siempre, 
resultado de muchos factores sociológicos y culturales; entre estos últimos, es indudable 
que la religión tiene un peso determinante. Por ejemplo, ante la custodia, Fortunata («la 
muy tonta», exclama el narrador que la hace hablar en indirecto libre), que ha 
interiorizado las normas religiosas y sociales, se dice a sí misma que la religión predica 
la resignación, que no debe alterarse la ley social (FyJ, 471-472). En numerosas 
novelas, asoman con papel activo varios representantes de esa Iglesia católica que, en 
algunas obras, es omnipresente y omnipotente (La R., La fe, Peq., y por supuesto las 
novelas de Pereda y Alarcón) y, sin embargo, pueden contarse en los dedos de la mano 
los personajes que viven como auténticos cristianos, citemos a Monseñor Caimorán, 
obispo de Vetusta, al padre Gil de La Fe, a Nazarín, a Misericordia y también, en cierto 
modo, a Guillermina Pacheco (FyJ), a Halma, las «santas prácticas». 



Los representantes de la Iglesia católica, curas, canónigos, obispos, padres, muchos 
padres, escolapios, dominicos, jesuitas, muchos jesuitas, etc., ocupan un espacio 
importante en la materia novelada. Su papel y su peso social son considerables, como 
apoyo de la oligarquía dominante (el padre Osorio de La espuma, el clero catedral de 
Vetusta...), como rectores y correctores de conductas de la aristocracia descarriada (el 
padre Cifuentes y demás jesuitas de Pequeñeces), como correctores de conductas de 
pecadores y pecadoras (Nicolás Rubín de Fortunata y Jacinta, el padre Nones de 
Tormento, cura simpático, buen conocedor del alma humana), como padres padrinos de 
sus feligreses (los buenos párrocos de Pereda), como meros salvajes con los largos pelos 
de sus dehesas (Pedro Polo de Tormento, don Eugenio, cura de Naya de Los Pazos de 
Ulloa, o el cura Contracayos, «aquel animal» que convierte el confesonario en escuela 
de seducción - (La R., 460-464)-, etc. Estos clérigos, buenos o malos, y que merecerían 
reunirse en una galería particular para facilitar un estudio especial, impregnan todos los 
estratos del tejido social para seguir cuadriculándolos con dogmas y ritos. Aunque el 
padre Coloma lamenta que se haya roto la red homogeneizadora de la Unidad Católica 
(tal es el tema y la finalidad de Pequeñeces), el poder de la Iglesia sobre la sociedad y 
sobre la parte social de las conciencias es enorme. En el conjunto de la novela de la 
Restauración, el campo semántico relativo a religión, Iglesia, dogmas, moral católica, 
ritos es muy extenso (tal vez el más extenso de todos). De modo que la mentalidad 
colectiva (en el mundo de la novela) está saturada de catolicismo, de «cultura» y de 
rutina católicas. El lenguaje de los diversos narradores vehicula buena parte de ese 
vocabulario «religioso», que surge en descripciones y discursos, con la coloración 
crítica (ironía, humor, frialdad seudo-neutral) o apologética, que le comunica la 
finalidad del autor, según su grado de repulsa o adhesión. El análisis lingüístico de 
cualquier descripción de un motivo religioso desemboca en conclusiones bastante claras 
como para hacer redundantes los juicios de los narradores. Las descripciones que 
Galdós y Clarín hacen de la Noche Buena (La R., II, 271-281; FyJ, 258-260; La des., 
199-203) bastan para evidenciar que, para ellos, la fiesta es una profanación «del 
misterio sagrado de la encarnación»; el comentario del narrador es mera insistencia 
pedagógica: «La conmemoración más grande del mundo cristiano se celebra con el 
desencadenamiento de todos los apetitos» (La des., 200). 

La tesis de las novelas tendenciosas anteriores a La desheredada gira siempre en 
torno a cuestiones religiosas. Y eso que dichas novelas (El escándalo, Doña Perfecta, 
De tal palo tal astilla, etc.) son menos significativas de la realidad social de la religión 
que las novelas de los años ochenta, pues el debate de ideas, como se ha dicho, es el que 
organiza la materia novelada con el solo límite de la verosimilitud. Con la observación 
más serena de la realidad (sin renunciar a la finalidad) la novela accede a la veracidad. 
Entonces, la religión aparece, como en la vida real, más diluida en la mentalidad 
colectiva y los dramas y conflictos de los que es causa pocas veces constituyen el 
argumento central y único, aunque en algunas obras dichos conflictos cobren singular 
relieve (Doña Luz, La R., La fe, Nazarín, Raima, La prueba, etc.). 
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Ahora bien, si los ritos del culto católico acompasan la vida social e individual y si 
los dogmas siguen siendo referencias obligadas de los comportamientos y los 
fundamentos de la moral pública, pocos personajes (los antes citados, y algunos más) en 
el conjunto de las novelas han interiorizado los valores auténticamente cristianos como 
para vivir movidos por una fe que acorde el pensar, el sentir y el obrar. El buen obispo 
Camoirán, Nazarín, el padre Gil, Benina podrían verse, cada cual según su temple, 
como paradigmas de autenticidad cristiana. Frente a estos casos aislados, la gran 
mayoría de los personajes (como es de suponer, la gran mayoría de los españoles) sólo 
viven en la geometría del catolicismo, inconscientemente cuadriculados por prácticas 
rituales e inveterados imperativos dogmáticos. La religión no les «llega al alma», se 
limita a ordenar y regular las conductas sociales; se reduce, pues, a un código 
normativo, que la vida social obliga a seguir más o menos blandamente, pero del cual es 
tanto más fácil zafarse cuanto que esté desactivada la distinción entre la buena y la mala 
conciencia. Aparte algunas excepciones, como el seudo-ateo de Vetusta, don Pompeyo 
Guimarán y su compinche Santos Barinaga, que se proclaman no católicos, todos los 
personajes de la novela de la Restauración, grandes y chicos, pobres y ricos, si se les 
preguntara se dirían católicos. Si se les preguntara, en efecto, pues ocurre que en varias 
novelas de Galdós (El amigo Manso, Lo prohibido, La de Bringas, Miau) la religión 
está totalmente ausente, como rechazada fuera de campo. En todo caso, está fuera del 
campo de las conciencias y pasa lo mismo en casi todas las novelas, incluso aquellas en 
que el catolicismo, la geometría católica, es una pauta social. Es decir, que, en su gran 
mayoría, los personajes «se dicen o se creen católicos -como escribe Clarín en Su único 
hijo- pero viven como ateos perfectos». Lo que quiere decir Clarín es que con la 
disolución de la idea de trascendencia, lo sagrado ha perdido su sentido: es un simulacro 
(véase Lissorgues, 1996, 94-109). Es inútil tomar ejemplos; basta mirar cualquier 
personaje de clase media arriba para ver que, en cuanto a religión, su lema es «católico 
por fuera, por dentro lo que me da la gana». 

Esta manera de considerar el catolicismo no es la causa única, por cierto, de la doble 
moral que rige a la mayoría de los personajes de la sociedad «decente» y que denuncian 



todos los narradores sin excepción, pero es significativa de la incapacidad de la religión 
para fundamentar una auténtica moral individual y colectiva. La hipocresía es el motor 
de la comedia social. «Aquí -escribe Clarín en 1885 - la moral pública está asegurada 
por mucho tiempo. La que está corrompida es la privada» (Alas, 1885, 209). La misma 
Fortunata, al enterarse de que el cura Nicolás Rubín, «este tonto de capirote, ordinario y 
hediondo», acaba de ser nombrado (como cualquier vulgar funcionario) canónigo de 
Orihuela, se dice a sí misma: «Hay dos sociedades, la que se ve y la que está escondida» 
(FyJ, 740). La que se ve es la que pasea su fachada de honradez por los teatros, por los 
paseos, por las iglesias; la otra, la que se esconde detrás de las máscaras, es la que va 
movida por el egoísmo, la envidia, el vicio, el engaño. Rosalía de Bringas es, por fuera, 
una buena burguesa; por dentro, una envidiosa, que para satisfacer su manía nobiliaria 
cae en el adulterio. Fermín de Pas, el Magistral de Vetusta, uno de los personajes de 
mayor densidad de la novela del gran realismo, es uno de los mejores ejemplos de 
duplicidad inteligente. Doble moral, pues, imperante en todas las esferas sociales (salvo 
en las clase populares que, ellas, viven en primer grado) y representada en todas las 
novelas, tanto las de Galdós, Clarín, Palacio, Picón, Pardo Bazán como en las de Pereda 
(La Montálvez) y Coloma (Pequeñeces). A lo más, habría que hacer una distinción entre 
lo que pasa en las clases medias y las altas clases. Algunos personajes de las 
aristocracias, la del dinero y la antigua, considerándose por encima del bien y del mal, 
se entregan sin empacho y hasta con cinismo a sus vicios, como Curra Albornoz y el 
grande de España Jacobo Téllez (Peq.), Nica Montálvez (La Montálvez), Salabert y su 
hija Clementina (La esp.), Álvaro Mesía, Obdulia (La R.). 

 
 

Emilia Pardo Bazán 



 
 

Luis Coloma, escritor jesuita 

Otra dualidad moral, de distinta naturaleza y de otro alcance, que aparece en la 
mentalidad colectiva, es la que radica en la distinción que Emilia Pardo Bazán nota en 
«la sociedad presente» entre la moral masculina y la moral femenina y que ella misma 
dramatiza en sus novelas. Pero es de observar que las obras de otros novelistas, 
particularmente Galdós, Clarín, Picón, Palacio Valdés, dan cuenta de las diferencias de 
criterios para enjuiciar las conductas de los hombres y de las mujeres. Un seductor, 
como el huero Álvaro Mesía o el casquivano Juanito Santa Cruz, pueden ostentar como 
glorioso trofeo sus conquistas femeninas, mientras que la mujer seducida es objeto de 
reprobación y repulsa. El que Juanito Santa Cruz tenga un hijo ilegítimo no levanta 
escándalo en la familia de los honrados burgueses Baldomero y Barbarita; al contrario, 
pues así tienen a un heredero y con bendición de la «santa práctica» Guillermina. 
Mientras que Fortunata, por haber fallado, es una perdida de por vida. El diputado 
Botín, casado y con familia, apenas disimula su relación con Isidora y nadie censura su 
conducta, ni siquiera su mujer (La des.). Bien se sabe que en aquella época, por varios 
motivos culturales, sociológicos, fisiológicos, a la mujer se la considera inferior al 
hombre o, y casi viene a ser lo mismo, diferente. Es un tema muy explorado y sólo se 
evoca aquí para subrayar una paradoja, seguramente explicable, a propósito de lo que se 
acaba de decir acerca de la doble moral social, más apremiante para las mujeres que 
para los hombres. En efecto, en varias novelas se le atribuye a la mujer un papel 
preponderante y hasta determinante. En dos novelas tan distintas como Fortunata y 
Jacinta y Pequeñeces, los personajes femeninos ocupan el primer plano y son los más 
activos (que sea para bien o para mal no es el problema). En ésta, las mujeres aventajan 
en inteligencia y actividad a los hombres, rebajados, de modo caricaturesco, al papel de 
zánganos dañinos o grotescos. Aparte algunas figuras masculinas de singular 
personalidad, Maximiliano Rubín, Avaristo Feijoo, en el mundo de Fortunata y Jacinta, 
las mujeres son superiores a los hombres, moral e intelectualmente. Jacinta, por 
ejemplo, con su lucidez, su perspicacia, su capacidad de observación, eclipsa a su 
marido, que parece girar en torno a las cosas como astro apagado. Además de las 
destacadas protagonistas bien conocidas de los lectores: Ana Ozores, Fortunata, Jacinta, 
Gloria, Isidora Rufete, Maximina, Benina, etc., aquí están las Miau, Rosalía de Bringas, 
Isabel Cordero (FyJ), Irene (la Dulcinea-Aldonza de Máximo Manso) y tantas otras. En 
la galería de personajes, las mujeres ocupan un puesto de primer plano y su actividad es 
más incisiva que la de los hombres. Algunas consiguen manejar el tinglado político para 



intervenir en el nombramiento de empleados, gobernadores y quién sabe si ministros 
(Miau, 309). En Pequeñeces, Butrón y sus secuaces pretenden manipular el cotarro de la 
damas, pero resultan cómicamente desenmascarados en una grotesca posición en la 
escena, claramente simbólica, del teatro donde están reunidas las «conspiradoras» (Peq., 
328-338). ¿Qué significación se le puede atribuir a tal escenificación de la mujer en el 
retablo de la materia novelada? En una sociedad oficialmente dirigida por unos hombres 
que gozan, en la mentalidad colectiva, de los inveterados privilegios de una moral de 
señores, las mujeres, si no hacen la historia, influyen de modo decisivo en la sociedad 
(novelada). Machismo, feminismo o lo que se quiera, el testimonio intrahistórico de los 
novelistas diluye el sentido de estas recortadas etiquetas en las abigarradas y movedizas 
aguas de la representación de la vida de la época. 

Cabe ahora alzar la mirada al nivel de las tendencias generales de la mentalidad 
colectiva y preguntarse primero si ésta integra de una manera u otra la conciencia de los 
indudables avances de la civilización, consecuencias del proceso de industrialización y 
del desarrollo técnico, de los que da cuenta la novela en una multitud de alusiones, 
descripciones más o menos breves, relatos parciales, que emergen, casi de pasada, en la 
narración de la sociedad presente. Las aplicaciones más visibles de estos adelantos 
(ferrocarril, fábricas, minas) se inscriben en la geografía, urbana o rural; otras influyen 
en la vida cotidiana, facilitando desplazamientos (tranvía, tren), abriendo horizontes 
culturales (viajes, prensa, publicaciones diversas), proporcionando nuevas posibilidades 
de lucha contra enfermedades y dolencias. Si se sacara de la materia novelada esas 
representaciones, dispersas y fugaces en general, se vería cómo, entrelazadas unas con 
otras, tejen ya una red de la que la sociedad presente no puede escapar. El progreso, 
llamémoslo así, se introduce paulatinamente en los espacios geográficos y sociales. Por 
ejemplo, después de casarse, Ana Ozores y su marido salen de Vetusta en diligencia; 
ocho años después, el tren de Madrid sale cada tarde de la estación de la «heroica 
ciudad». Al regresar de Leganés, Augusto Miquis le anuncia a Isidora que pronto «van a 
poner un tranvía», el primero inaugurado en Madrid, en 1871 (La des., 35). 

La gente, la que puede, va en tren a San Sebastián, a Barcelona, a Biarritz, a París, 
se instala en el nuevo barrio de Salamanca, llama al médico, lee periódicos, pero pocas 
veces los personajes dan su opinión sobre las nuevas posibilidades ofrecidas por la 
ciencia y la técnica. Según la novela, la idea de progreso no se ha filtrado en la 
mentalidad colectiva; pocos, muy pocos son los que como Pepe Rey (Doña Perfecta), 
Carlos y Teodoro Golfín (Marianela), Mariano de Elorza, padre de Marta y María, 
tienen conciencia de que asisten al advenimiento de una nueva época. De este último, 
Elorza, dice Palacio Valdés (prestándole sus propias ideas) que «profesaba amor 
fervoroso a los increíbles adelantos de la época presente» y que «la política nacional le 
preocupaba poco en comparación del incesante y sublime progreso realizado por la 
humanidad» (Marta y María, 80-81). 

Según el testimonio de las novelas, la mentalidad colectiva está estancada en un 
pantano de aspiraciones, deseos, ilusiones mezquinas y egoístas, sólo capaces, por lo 
que se refiere a la colectividad, de alimentar un patriotismo de campanario, pero que 
alejan de una verdadera conciencia histórica. En el capítulo anterior hemos evocado 
brevemente la mentalidad dominante en las altas esferas: aspiración, compartida por la 
aristocracia antigua y la del dinero, a hacer fructificar el capital; falta de conciencia 
política e histórica. Las clases medias, por su parte, se empeñan en remedar las clases 
superiores. Por fin, en todas las capas que se consideran decentes, con respecto al cuarto 



estado, dominan el desprecio al trabajo productivo y el deseo de ganar y gastar dinero 
para lucirse y gozar de la vida y cuando faltan pesetas hay que fingir que pueden 
gastarse para presumir. Ante tal estado de ánimo colectivo, los novelistas parecen 
preguntar: ¿Adonde irá la sociedad presente? Al fracaso, por alejarse cada vez más de 
los inveterados y certeros criterios religiosos y morales, dicen con fuerza Pereda, 
Alarcón, Coloma. Al fracaso, si las mentalidades cristalizan en esas vanidades, 
impidiendo el despertar de las conciencias, afirman todos los novelistas liberales. Por 
eso Galdós dedica La desheredada «a los que son o deben ser» los verdaderos médicos 
de las dolencias sociales: «a los maestros de escuela». Por eso, sobre todo, nuestros 
autores escriben novelas. Sin lugar a dudas, escribir novelas les parece más interesante y 
más eficaz para influir en las mentalidades y, desde luego, para hacer evolucionar la 
sociedad presente, que dedicarse a la política, de la que dan una imagen no muy lucida. 

 
 

Lo político. Revolución, reacción, evolución 

La política no es, en efecto, un tema de primer plano en la novela del gran realismo. 
Sin embargo, está casi siempre presente, pero en lontananza, en el fondo oscuro del 
cuadro, de donde llegan, de vez en cuando, hasta los proscenios iluminados por las 
miradas de los narradores, rumores de sus percances y actividades, que alimentan las 
conversaciones en los salones, en las calles, en los cafés, sobre todo en los cafés. En La 
espuma, en Pequeñeces, dos importantes novelas focalizadas en las altas clases, la 
política está al lado, en la antecámara, pero en el mismo nivel. Fuera de campo, el poder 
político obra para defender los intereses de la oligarquía; los ministros y los diputados 
que frecuentan por necesidad del servicio los suntuosos salones, pertenecen a la espuma, 
casi como empleados, mientras duran sus funciones. La presencia del ministro de 
Fomento en el salón de Calderón, y sobre todo de la familia real en la recepción del 
duque de Requena, Salabert, son simbólicas representaciones del enganche de la política 
con la alta sociedad; así se patentiza que la espuma es la clase dirigente. También en 
Pequeñeces, la política está fuera del campo en el que obran y se agitan los 
conspiradores alfonsinos, manejados por Butrón; cuando, al final de la novela, sale éste 
al escenario con Cánovas y con el rey, es para mostrarse, según Coloma, en su 
duplicidad transaccionista: la Restauración, según Coloma, barre por dentro y recoge en 
su seno los desechos del período revolucionario (véanse Hibbs, 1991; Botrel, 1999). 

Estas apariciones directas de la política en el universo de la novela son 
excepcionales. La política se ve generalmente desde abajo o desde lejos. En Vetusta hay 
un cacique conservador, el marqués de Vegallana, y un cacique liberal dinástico, Álvaro 
Mesía; un representante no muy activo del carlismo, Carraspique; un portavoz poco 
fiable del liberalismo, Foja; cada cual cumple blandamente con su función de manera 
más o menos limpia, pero en relativa autonomía con relación al gobierno central. El 
verdadero poder nacional está lejos: en La Regenta sólo hay una alusión a Cánovas y a 
Sagasta. La resaca de la onda revolucionaria, al llegar a Coteruco (Don Gonzalo 
González de la Gonzalera), a Marineda (La Tribuna), a los Pazos de Ulloa, provoca 
trastornos más o menos superficiales, según los autores. Allí también, en esos pueblos, 
el núcleo de la agitación política está lejos, allá en la corte. 



¿Qué pasa en la corte? ¿Cómo viven los madrileños la política? De la misma manera 
que los vecinos de Vetusta, no la viven; a lo más oyen hablar de ella. En todo caso no la 
hacen; la aceptan, la critican, pero sin pasión, sin sentirse implicados. Los ricos 
burgueses madrileños, los Santa Cruz, las Arnaiz, etc., se muestran indiferentes a la 
forma de gobierno, con tal que puedan dedicarse sin demasiado susto a sus negocios. 
«A mí no me asusta la república -afirma el marqués de Casa Muñoz- lo que me asusta 
son los republicanos» (FyJ, 146). Cuando Amadeo dimite y cuando está a punto de 
proclamarse la República, la familia Santa Cruz y sus invitados están cenando y 
bromeando como si tal cosa, a pesar de la contrariedad causada por la baja de la bolsa: 
«¡Pobre España! La acción a 138... el consolidado a 13» (FyJ, 160) (¡La medida de la 
salud de España es la bolsa!). Lo que realmente les asusta es que «se levante el pueblo 
en masa» (ibid., 162) y que la anarquía lo arrase todo. Para ellos, la buena política es la 
que propicia «mucha libertad y mucho palo» (ibid., 154). Después del golpe de Pavía, 
Baldomero se siente aliviado, pues «el ejército había salvado una vez más a la 
desgraciada nación española». Para esos representantes de la alta burguesía, la buena 
política es nada más que esa forma de fuerza, en la que ellos no participan directamente, 
pero que garantiza el pleno ejercicio de sus actividades comerciales y financieras. Con 
la Restauración, la política está verdaderamente al servicio de sus intereses, de tal modo 
que ahora sus intereses pueden sin temor identificarse con el interés de la nación. En 
Fortunata y Jacinta, la perspicacia y el arte de Galdós nos ponen ante los ojos los 
mecanismos y las mentalidades que presiden a lo que Manuel Tuñón de Lara (1972) 
llamaría la oligarquía político-financiera de la Restauración. 

Los que están enganchados con la política son todos los empleados del Estado, 
desde el gobernador hasta el humilde secretario de la última oficina administrativa. No 
es que tengan, según la novela galdosiana, opiniones determinadas; sólo están al 
servicio del Estado, venerado por algunos como entidad suprema, y se agarran, 
esperando la ola fatal del turno que les echará en las costas de la miseria. «Era sin duda 
-escribe el narrador de Miau- una honrada plebe anodina, curada del espanto de las 
revoluciones, sectaria del orden y de estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea 
política que asegurarse y defender la picara olla» (Miau, 314). 

En cuanto a los políticos, reales o ficcionales, profesionales u ocasionales, sólo 
aparecen de manera episódica y sin gran significación. En varias novelas, algunos 
personajes o el mismo narrador evocan a Cánovas, a Sagasta, a Castelar, a Salmerón, sin 
dar precisiones de importancia. Al diputado Botín, sólo se le conoce como amante de 
Isidora (La des.). Villalonga, también diputado al final de 1873, viene a casa de Santa 
Cruz para contar lo que pasa en las Cortes, en aquellos días memorables en que muere 
la República. En los salones y en las comidas de la alta sociedad aparece en claroscuro 
tal o cual diputado, tal o cual ministro (La esp., FyJ). En La Tribuna, el representante 
regional de la Federal viene a dar un mitin. No, en la novela de la Restauración, no se le 
atribuye a la política un papel activo. El relato, cuyo título podría ser: «Como se hace un 
diputado» y que constituye un episodio, entrelazado con otros, de El amigo Manso, 
debe tomarse como significativo de la posición de Don Benito sobre los políticos y la 
política de la Restauración. Recordemos que el autor de La desheredada se dejó hacer 
diputado, en 1886, cunero por más señas, sin convicción, para «conocer de cerca la vida 
política» (Shoemaker, 1970, 205). No cabe duda de que el personaje de José María 
Manso es resultado de la observación del novelista-diputado. Pues bien, José María, 
indiano rico, quiere «consagrarse al país» sin saber nada del país, sin tener ideas ni 
principios políticos, sin saber siquiera qué partido le conviene mejor. Y hace lo que 



todos: cultivar relaciones, buscar complicidades, comprar amistades, demostrando que 
la política es un juego artificial, una comedia inmoral de apariencias y trampas. A lo 
cual el filósofo Máximo Manso opone sus convencidas reflexiones que, por ser las del 
autor, merecen citarse: «Era necesario distinguir la parte apócrifa de la auténtica, 
buscando ésta en su realidad palpitante, por lo cual convenía, en mi sentir, hacer 
abstracción completa de los mil engaños que nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de 
la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo, teatral y luego 
darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz observación» (El amigo 
Manso, 67-68). Este discurso, que podría atribuirse a cualquier regeneracionista del fin 
de siglo, define también lo que debe ser (o debería ser) el compromiso ético del 
novelista, de cualquier novelista, con la realidad política y social del país. 

Cuestión delicada es la visión que da la novela del sexenio revolucionario y de sus 
consecuencias ulteriores. 

La mayoría de las novelas del gran realismo (con las notables excepciones de La 
Fontana de Oro, 1870, y de Pepita Jiménez, 1873) se publican después de 1875; son 
realmente, si nos atenemos a la fecha de publicación, novelas de la Restauración. Ahora 
bien, un hecho, que no puede ser de pura forma literaria, atrae la atención; es el de la 
distancia temporal que, en varias grandes obras frecuentemente aludidas y citadas en las 
páginas que preceden, media entre el tiempo de la historia contada y el tiempo de la 
redacción (entre el tiempo del relato y el de la narración). La «sociedad presente», casi 
nunca es formalmente la sociedad inmediata, la que observa el autor en el momento en 
que escribe. Se dirá que una perspectiva temporal es necesaria para dominar los hechos 
y para dar densidad a los acontecimientos o a las representaciones sociales. Más puede 
decirse; la distancia entre la fecha de la acción y la de la redacción, en lugar de ser 
alejamiento, establece relación entre el presente y el pasado. Dicho de otra manera, el 
vector entre lo pasado y lo actual representa la Historia en movimiento. De ello están 
perfectamente conscientes los autores; lo sugieren explícitamente algunos, como Clarín 
en La Regenta. Galdós, por su parte, confiesa claramente que sitúa a su narrador en 
1884, pongamos por caso, para contar una historia ocurrida en 1867 o 1868 y utiliza 
este procedimiento ficcional para mostrar lo que va de ayer a hoy. «En una sociedad 
como aquélla [la de 1867] o como ésta [la de 1884], pues la variación en dieciséis años 
no ha sido muy grande [...]» (Tormento, 28). Es verdad, según el testimonio de la 
novela, que, a pesar de las evoluciones, han cambiado poco las costumbres y las 
mentalidades. Sin embargo, durante esos «dieciséis años», hubo muchos trastornos 
políticos desde la Gloriosa hasta el golpe de Sagunto y la vuelta de Alfonso XII. No 
puede escapar que las historias contadas en varias obras importantes se sitúan durante 
ese período. He aquí, sucesivamente, para varias novelas, la fecha de publicación y, en 
bastardilla, el período durante el cual se desarrolla la acción: Don Gonzalo González de 
la Gonzalera, 1879, sexenio; La desheredada, 1881, sexenio y primeros años de la 
Restauración; La Tribuna, 1882, sexenio hasta 1874; Pedro Sánchez, 1883, 1854; 
Tormento, 1884, 1867 y primeros meses de 1868; La de Bringas, 1884, primer semestre 
de 1868; Los pazos de Ulloa, 1886, en torno a 1868. Fortunata y Jacinta, 1886-1887, 
1869-1876; Pequeñeces, 1890, 1873-1876.  

Ahora bien, ninguna de estas obras dramatiza directamente los acontecimientos del 
sexenio, que se perciben desde espacios sociales o geográficos alejados de las zonas 
candentes de la «revolución». Si, en Coteruco (Don Gonzalo...), en Marineda (La 
Tribuna), en Ulloa, la resaca revolucionaria provoca trastornos, más o menos profundos, 



más o menos pasajeros, para la aristocracia madrileña de Coloma el sexenio interesa 
como justificación de la reacción restauracionista, en la cual se focaliza la acción, y, en 
las profundas aguas intrahistórica del Madrid burgués, mesocrático y popular de Galdós 
llegan sólo ecos atenuados del bullicio. Parece que ningún novelista se atreve a encarase 
directamente con la «revolución». Habrá que esperar la quinta serie de los Episodios 
Nacionales (1909-1912) para que el período de 1868 a 1875 sea real y directamente 
materia novelable... Sorprende. Antes de intentar comprender esta desatención 
deliberada, es preciso examinar qué visión de la revolución da la materia novelada. En 
Coteruco, en Marineda, en Ulloa, la Gloriosa y la Federal, desencadenan, según los 
autores, nefastos trastornos mentales y económicos. El patriarca de Coteruco (intérprete 
de las ideas de Pereda) increpa en un monólogo a sus labriegos que se han dejado 
contaminar por el virus revolucionario: «ayer teníais los hogares llenos de pan y 
abundancia; hoy vivís hambrientos, desnudos, desesperados y con la envidia y el odio 
en el corazón. ¡Esto os han dado los apóstoles que os redimieron de la esclavitud, de la 
fe y del trabajo honrado!» (Don Gonzalo..., 459). La adhesión a la Federal le permite a 
Amparo afirmar su personalidad de mujer combativa y honrada, pero el narrador, mejor 
dicho la narradora, aprovecha la posición de superioridad que se otorga para sugerir que 
es víctima del engaño de una propaganda periodística superficial y poco sincera; para 
los crédulos obreros «el sentido de las cosas no les era patente» (La Tribuna, 77). No 
pueden esperarse grandes adelantos históricos de tal agitación. Sí, nota la narradora, con 
la revolución cambia un poco la mentalidad de la clase media: se hace más frívola y 
«comienza a imperar el traje corto». Algo es algo (!). De vez en cuando, pese a sus 
prejuicios, la condesa deja escapar opiniones pertinentes: «España estaba próxima a la 
gran lucha de la tradición contra el liberalismo» (La Tribuna, 96). 

 
 

Primera página de la obra María y María, de Armando Palacio Valdés, edición ilustrada por J. Luis Pellicer en 
Madrid, 1883. Biblioteca Nacional, Madrid 

En la obra de Galdós o de Palacio Valdés no hay ningún turiferario de la revolución, 
ni siquiera en el cuarto estado (aparte el charlatán mentiroso José Izquierdo, parodia del 
falso revolucionario -FyJ, 201-205-). Los burgueses y los aristócratas de Fortunata y 
Jacinta, poco implicados en los acontecimientos, temen ante todo que se levante el 
pueblo en masa. Igual temor, pero exacerbado por su precaria situación profesional a la 



que están agarrados como náufragos a un madero, embarga a la multitud de funcionarios 
de la Administración, temerosos de que se vuelque la olla. Algunos meses antes de la 
Gloriosa, Francisco Bringas, Joaquín Pez, etc., exclaman que «la revolución se acerca 
con su tea incendiaria y su piqueta demoledora» (Tormento, 124). Francisco Bringas se 
espanta a sí mismo con previsiones apocalípticas: «Los descamisados harán de Madrid 
un lago de sangre [...]. Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de nuestros 
mayores» (ibid. 241). Según la novela galdosiana de los años setenta y ochenta, no es en 
esta parte de la clase media donde la Revolución va a reclutar a sus adeptos; tampoco en 
la alta burguesía y menos aún en el bajo pueblo... ¿Dónde están los entusiastas 
defensores del progreso y de la libertad que lucharon contra el oscurantismo y la 
reacción durante los gloriosos día del 68? Pues no están. En las novelas de Galdós, de 
Palacio Valdés, han desaparecido... 

¿Se equivoca Clarín, pecando de idealista, cuando escribe, en 1880, que la 
Revolución del 68 «llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y 
planteó por primera vez en España todos los arduos problemas que la libertad de 
conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa» (Alas, 1880, 
67)? Ateniéndonos al balance del período revolucionario, bien sabemos que no, que no 
se equivoca Clarín. Así pues, ¿cómo explicar que la Revolución esté ausente de la 
novela; más aún cuando va a buscar la «sociedad presente» en el sexenio?, ¿deseo, por 
parte de Galdós, de atenuar un fracaso histórico, explicable por la falta de conciencia 
política del «pueblo»?, ¿resentimiento ante una ilusión perdida? Plantear estas preguntas 
es ya contestarlas. 

Palacio Valdés da una respuesta clara cuando le hace decir al narrador de Marta y 
María, indignado al ver cómo se desencadena el furor del pueblo de Nieva contra 
María, acusada de participar en la conspiración carlista: «La muchedumbre estaba 
compuesta en su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se llamó 
pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales 
se agregaban algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de los 
arrabales» (Marta y María, 204). En cuanto expresión de desprecio al pueblo, la cita no 
tiene desperdicios. 

En las Novelas contemporáneas, los narradores galdosianos nunca manifiestan 
semejante desestimación de la acción del pueblo. En cambio, en 1870, en La Fontana 
de Oro, y en los Episodios Nacionales dedicados al trienio liberal de 1820-1823, 
particularmente en El Grande Oriente (1876), se acusa claramente al populacho, sin 
conciencia, ciego y presa de despreciables manipuladores oportunistas, de preparar con 
sus desmanes el restablecimiento del absolutismo. La culpa del fracaso del trienio 
liberal la tienen algunos falsos liberales, disfrazados de «exaltados», «bribones que 
engañan al pueblo ignorante», como la muleta engaña al toro. El mundo de La Fontana 
de Oro da una visión poco halagüeña de los liberales populares que frecuentan la 
famosa taberna: son groseros, bebedores, bestiales, sin conciencia política (La Fontana 
de Oro, 231). En El Grande Oriente «la furia populachera», irracional y estúpida, es un 
ariete manejado por las sectas masónicas, que salen mal paradas de la representación. 
La asociación de 1820 «era una poderosa cuadrilla política que iba derecho a su objeto, 
una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religión (hecho 
que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda masonería actual)» (El Grande 
Oriente, 71). El autor de El Grande Oriente y de La Fontana de Oro hubiera podido 
firmar la frase siguiente, referida a grupos revolucionarios de 1854 («légamo que sube a 



la superficie» y destroza cuanto encuentra a su paso): «Aquello era una jaula de 
mentecatos, una puja indecente de merecimientos que, o eran ridículos, o afrentaban a la 
causa en cuyo nombre se exponían». Estas palabras son de Pereda (Pedro Sánchez, 
392). Es que coinciden Pereda y Galdós en la condena de los excesos, a pesar de que el 
ideal histórico de éste es radicalmente opuesto al de aquél.  

Este rodeo por la visión del Trienio liberal no es fortuito, pues el mismo Galdós 
afirma sin ambages la semejanza que «la crisis actual [la de 1868 a 1874] tiene con el 
memorable período de 1820-23» (La Fontana de Oro, 7). Así pues, condenar los 
excesos de 1820-1823 es condenar las desmanes del sexenio. Está claro que, para él, la 
culpa del fracaso es, principalmente, la falta de conciencie política y social del pueblo 
español. 

Antes de hablar de revolución, nos dicen Galdós y Clarín, hablemos de educación y 
de instrucción. Los capaces, los que dominan el lenguaje, deben dirigirse al pueblo por 
todos les medios y sobre todo por medio del arte, del arte de la novela, para que la 
evolución de la sociedad contemporánea tome el buen camino. El buen camino, en las 
primera décadas de la Restauración, no es, por cierto, la revolución (ningún novelista, 
por lo demás, pone en tela de juicio las estructuras sociales y económicas), sino la lenta 
evolución de las conciencias. Desde tal punto de vista, el mejor homenaje que se le 
puede tributar a Galdós es el siguiente: «Este hombre ha revelado España a los ojos de 
los españoles que la desconocían, ha contribuido a crear una conciencia nacional, ha 
trabajado para que España despierte y adquiera conciencia de sí misma» (citado por 
Gómez Marín, 1975, 98). Este juicio es de Azorín; bien lo merece el autor de Fortunata 
y Jacinta por su incansable labor artística, pero debería ensancharse a todos los 
novelistas del período que, cual más cual menos, según visones distintas, y a veces 
opuestas, contribuyen a construir el abigarrado panorama literario de la «sociedad 
presente», para que el «pueblo» lo contemple, se vea, reflexione. 

No, no se equivocaba Clarín, en 1880; las ideas nuevas caldeadas durante el período 
revolucionario, a pesar del fracaso político, arraigan cada vez más. En todo caso son la 
levadura que permite el desarrollo de la novela nacional, en una dirección o en la otra. 
No lo olvidemos. Una novela nacional, eso sí y por todo lo dicho en estas páginas, pero 
también una novela que en sus logros más artísticos «llega al alma» de las cosas y de los 
seres, allí donde pueden intuirse, entre los universales del pensar y del sentir, las 
profundas opacidades humanas, para hacer salir del cuadro algunos personajes 
animados, ya conocidos de todos, y que siempre serán, de una manera u otra, nuestros 
semejantes. 
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