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El horizonte de la desdicha.

(El problema del mal y el ideal ascético en Azorin)

Francisco José Martin

Universidad de Siena

El terreno de las influencias literarias constituye uno de los aspectos mas complejos
y dificiles para ser afrontados con seriedad por la critica. ;Cémo se determinan las
influencias? ¢Cual es el patron con el que se establece el grado y la relevancia de las
mismas? ¢;Qué es, en propiedad, una influencia? Azorin, 0jo avizor en cuanto se refiere
a la observacion y reflexion sobre el fendmeno literario, previene a sus lectores ante el
misterio impenetrable que entrafia todo escritor: «EI misterio del escritor no lo penetrara
jamés nadie. EI misterio de la obra literaria no serd jamas por nadie enteramente
esclarecido. Sin influencias no hay obras. Sin injertos no hay en el arbol fructuoso
fecundidad» (Azorin 1942, cap. XXII). Y en otro lugar: «Entramos en el terreno
misterioso, insondable, de las influencias; nunca nadie resolvera este problema literario»
(Azorin 1946a, cap. LXXVII). La existencia de este fondo insobornable, de este
misterio irreductible del texto, sin embargo, no es Obice para desistir del empefio
cientifico de la critica literaria®®. Se trata, en primer
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lugar, de establecer los limites de tal empresa: «;Quién podra conocer y explicar
todas las influencias que obran sobre el escritor? Influye el escritor en el escritor;
influyen las obras en las obras: influyen las cosas; influyen los mismos animales
domésticos a quienes estimamos. ¢Es que la marmota que el padre Isla tenia en su celda
no influia, con su reposo, con su sosiego, en el padre Isla? ;Y es que agudizando un
poco, temerariamente acaso, no podriamos ver en esas cartas familiares en que el padre


javascript:void(null);

Isla habla de su marmota una tranquila jovialidad, una alegria apacible, trascendida del
curioso animal?» (Azorin 1942, cap. XXII). Lo que influye en el escritor es, pues, en
estricta terminologia orteguiana, su circunstancia®. Ahora bien, lo que Azorin pone en
evidencia, al traer a colacion la marmota del padre Isla, es, precisamente, la
imposibilidad de determinar el arco completo de las influencias que actGan en un
escritor. Azorin sabe que esta exagerando, y usa la exageracién como recurso literario
para hacer mas patente su concepto del misterio impenetrable del escritor. Lo que
desvela la temeridad de Azorin es la dificultad para determinar los elementos relevantes
de las influencias, lo que en éstas es efectivamente decisivo para la creacion literaria.
No basta, pues, con establecer relaciones o encontrar semejanzas entre distintos textos o
entre diferentes autores para poder hablar con propiedad de influenciast’t. Las
influencias tienen que ser relevantes, es decir, tienen que ser significativas, tienen que
operar activamente en la conformacion del texto o del universo del escritor. La
influencia debemos aceptarla,
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principalmente, como un estimulante para la creacion» (Azorin 1941, cap. IX).
Puestas asi las cosas, el problema consiste en determinar los caracteres y las
modalidades de ese estimulo. Influencia no es determinacion, no es encerrar el acto
creador de un artista dentro de unas pautas (tematicas y/o estilisticas) ya establecidas;
es, mas bien, todo lo contrario: es potenciar el acto creador del artista, la libertad del
mismo a traves de la ampliacion y expansion de los limites de su universo. La influencia
no es, pues, limitacion; y tampoco es imitacion'’? de un orden (cosmovisién) o de un
maestro, sino la ejecucion del acto creador desde la claridad dejada por tal orden o por
tal maestro: es crear desde una nueva luz ganada sobre las cosas. Las influencias
literarias no se dan, se reciben, tienen un momento de pasividad y de latencia, después
se acogen o se rechazan'”.

El estudio de las influencias literarias ha reflejado durante mucho tiempo una
consideracién «genética» y «atomistica» del problema (Guillén 1971, p. 96): era como
si el establecimiento de una suerte de filiacién o parentesco entre distintos textos o
autores comportara ya una comprensién mas aguda del fenémeno literario*™; por otro
lado, esto se hacia de manera aislada, es decir, estableciendo influencias puntuales que
no tomaban en ninguna consideracion ni el marco de la relacion ni el sistema de
relaciones al que pertenecian los elementos de la relacion. Para obviar los problemas y
las limitaciones que se derivaban de este estrecho marco comprehensivo del fenémeno
de las influencias, la moderna critica literaria ha acometido su estudio en base a la
aplicacion (traduccién) de la nocion de campo de las ciencias fisicas a la literatura. Las
influencias son tipos de relaciones entre obras o autores que no se dan aisladamente; el
impulso creador no nace, por relevante que sea, del incitamiento de una sola influencia -
en esto Azorin ha sido sumamente explicito-, sino que se deriva de la interrelacion de la
circunstancia literaria con el autor:”. El estudio aislado de las influencias es, pues,
insuficiente para manifestar la
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pregnancia de las mismas. Estas, aunque puedan ser puntuales, se ocasionan en un
contexto mas amplio de interrelaciones que es necesario tener en cuenta para una mejor
comprensién del fenémeno literario™®. En la moderna critica literaria, pues, el concepto
de influencia pierde terreno en favor de las tradiciones y las convenciones: «Las
convenciones y tradiciones despliegan amplias perspectivas -campos 0 sistemas- mas
facilmente que las influencias; y nos muestran las configuraciones que la literatura
presenta desde un punto de vista primordialmente sincronico. Las influencias no
organizan el caos de los hechos literarios particulares de una manera tan Gtil. Pero si
abren, mediante el examen intenso de contactos no mediatizados entre autor y autor o
entre obra y obra, con mayor rigor de lo que podrian las convenciones o las tradiciones,
las puertas del taller del escritor; y el proceso, interminablemente complejo, de la
creacion artistica» (Guillén 1971, p. 106).

Si se trata de organizar el caos, de urbanizar la literatura, de abrir sendas y construir
puentes para hacerla transitable y accesible, la nocion de campo es sumamente proficua
y atractiva. Conviene, sin embargo, que la critica no olvide que la literatura no es lo
mismo que el campo literario, que éste es un modelo con el que se pretende explicar la
literatura. Y del mismo modo que el campo de fuerzas no agota el universo fisico
(piénsese, por ejemplo, en los agujeros negros, que son precisamente la negacion del
campo), el campo literario, con sus tradiciones, convenciones e influencias, no agota la
riqueza y complejidad de la literatura. Conviene que no se olvide tampoco que la tarea
del critico no puede reducirse exclusivamente a la ordenacion, roturacion y parcelacion
de la literatura (analisis); que otra funcion noble de la critica consiste en contribuir a una
mejor comprension de la obra o del autor en cuestion. Esta es la razén por la que en este
trabajo se tenderda a hablar no de influencias o convenciones sino de horizonte. El
horizonte, en cuanto concepto, no se refiere a ningin modelo que aplicar a la literatura;
no es algo extraliterario como la nocién de campo o convencion, sino que surge de la
literatura misma, de las mismas entrafias de la obra. Todo, cualquier cosa, por estar
situado en el mundo, tiene un horizonte. En su tenue significacion y sin eliminar la
carga poética que conlleva, el horizonte quiere significar, a la vez, el alcance y lo que
comprende una obra o un autor (considerado éste, ahora, como un corpus de escritos).
En el horizonte de una obra se alzan también otros horizontes, confluyen tradiciones e
influencias, y se establecen tantas relaciones sincronicas y diacrénicas como el texto
precisa. Ahora bien, es el propio texto el que guia, es la propia obra la que va
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marcando las pautas de sus necesidades interpretativas. Esto es ir desde dentro,
acometer el ejercicio critico de una obra desde criterios internos a esa obra o al corpus al
que pertenece; es la manifestacion del pleno respeto de la obra, que nace del
convencimiento de que la critica no debe ser im-posicion de nada, sino un simple poner
algo que ya estaba en la obra, des-velar. El horizonte sefiala también la concreta
perspectiva desde la que se levanta ese horizonte, un punto de vista esencial sobre el
universo (Ortega 1923, p. 202). Es, pues, una mirada en perspectiva sobre las multiples
relaciones que envuelven una obra; y este desvelamiento de la perspectiva que es todo
horizonte desvela, a su vez, la falacia y el error de toda critica que considere esas
maltiples relaciones utdpicamente, es decir, sin punto de vista o perspectiva. El
horizonte nos sitla necesariamente dentro de la perspectiva propia de la obra; no es una
perspectiva que viene de fuera a contemplar la obra en sus variadas interrelaciones.
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Desde dentro, pues; porque no todo vale. Y hay que evitar que el horizonte se anquilose
en mundo (id.), es decir, que se cierre y se petrifique; el horizonte es un espacio
comprendido entre limites imprecisos: la linea del horizonte es lo menos definido del
horizonte, lo que deja a la critica la tarea de acrecentar el horizonte mismo de la obra.

Una de las influencias mas fecundas -a menudo olvidada- del raciovitalismo
orteguiano fue, sin duda, la respuesta a la tragica escision entre la razon y la vida que se
abria en la obra de los jovenes escritores del 98. Lo que Ortega iba a poner en marcha
no era una sintesis de posturas extremas, vitalismo y racionalismo (Ortega 1924, pp.
270-280), sino una doctrina y un método que intentaba precisamente la superacién del
enfrentamiento de ambas posturas, ganar una perspectiva mas amplia capaz de desvelar
el error de la contraposicion entre la razon y la vida. Se trataba de volver a juntar lo que
nunca debi6é estar separado, de denunciar, por un lado, la flagrante impostura de
aquellas ansias de pureza de la razén, y, a su vez, la traicion de lo humano en la
renuncia a vivir al margen de la razén. El tema de aquellos tiempos consistia, para
Ortega, en devolver la razén a la vida, en el restablecimiento de un equilibrio perdido
entre ambas: la razon debia de mancharse las manos en el trafago cotidiano porque su
ejercicio tenia que ser para la vida, tenia que estar al servicio de la vida®™.
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En los jovenes escritores del 98, sin embargo, la escisidn vida/razén se proponia con
fuerza y sin visos claros de solucion -piénsese, por ejemplo, en Camino de perfeccion
de Pio Baroja o en La voluntad de Azorin'”®, ambas de 1902: en ninguna de ellas la
solucion apuntada hacia el final de las novelas resulta ser, efectivamente, resolutiva de
la oposicidn, sino, mas bien, renunciataria a la misma. Fernando Osorio y Antonio
Azorin abandonan la oposicién que rige sus vidas, se entregan a un estado que
reivindica el fracaso como Unica situacion vital posible: la abulia y el tedio son, en este
sentido, sintomas de la doble y correlativa enfermedad del sujeto y de la sociedad*™. La
escision vida/razon tenia en estos escritores una doble fuente de procedencia de la que
era fiel reflejo: por un lado, la vida nacional, la escision entre la vida oficial y la vida
real, y por otro, el caracter ideologico del ambiente, en consonancia con las corrientes
finiseculares europeas. Ambas cosas, sin embargo, no estaban exentas de relacion, sino
que una llevaba naturalmente a la otra: «Fue una generacion excesivamente libresca. No
supo, ni pudo, vivir con cierta amplitud, porque era dificil en el ambiente mezquino en
que se encontraba. [...] Inadaptada por instinto, se lanzé al intelectualismo, se atracé de
teorias, de utopias, que fueron alejandose de la realidad inmediata» (Baroja 1945, Parte
I, cap. I). Era el ambiente mezquino de aquella Espafa de fin de siglo el que cerraba el
paso a aquellos jovenes llenos de afan y de impetu, y, en cierto modo, les obligaba a
«refugiarse en la vida privada y en la literaria. [...] habia el tipo de joven que compra
libros y aprende en soledad y se hace una cultura de especialistas un tanto absurda, que
luego no puede aprovechar» (id.). En efecto, el libro deviene un elemento esencial para
la conciencia de aquella época -piénsese, por ejemplo, en la profusion de titulos que
recorren las paginas azorinianas de principio a fin de la obra total.
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Ahora bien, ¢qué libros leian aquellos jovenes? ;Cuéles eran los autores que mas
influencia ejercieron en la formacion de su cosmovision? Reproducir una de las tantas
listas elaboradas al respecto por la critica, improvisar una mas, es una operacion carente
de interés; sobre todo, cuando en el seno de esa misma critica se ha logrado con bastante
aproximacion el desvelamiento o la reconstruccion del ambiente intelectual de la época
(Mainer 1983). Mayor interés tiene hoy, sin duda, intentar establecer algun tipo de
relacion entre dos de estas influencias que se han
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considerado como mas decisivas: Nietzsche y Schopenhauer. En propiedad, no
puede decirse que se tratara de dos influencias separadas o separables: lo que advino,
mas bien, en el fin de siglo espafiol (y europeo) fue una especie de nebulosa
nietzscheano-shopenhaueriana, una suerte de totum revolatum en el que no siempre era
posible establecer las diferencias esenciales que separaban a ambos autores. La mayor
fama de Nietzsche con respecto a Schopenhauer -en la que no son ajenos, desde luego,
los acontecimientos de su vida convulsa, la locura de sus Ultimos afios y los viles
intentos de reapropiacion politica que desencaden6 su hermana Elisabeth- no debe
eclipsar a la critica, que debe acercarse a este campo de la recepcion con absoluta
meticulosidad y exactitud.

Las primeras traducciones de Nietzsche al espafiol se publicaron el mismo afio de su
muerte, en 1900: Asi hablaba Zaratustra. El nacimiento de la tragedia y El crepusculo
de los idolos; a las que se afiadieron sucesivamente: Mas alla del bien y del mal (1901),
La genealogia de la moral (1902), Humano, demasiado humano (1902) y Aurora
(1902). Gonzalo Sobejano sefiala el afio 1893 como la primera vez que se habla en
Espafia de Nietzsche con propiedad y conocimiento de causa, y sefiala también que este
conocimiento anterior a su traduccion al espafiol venia mediatizado a través de las
traducciones francesas de las obras de Nietzsche (Sobejano 1967, p. 37). En cambio, la
primera traduccion de Schopenhauer al espafiol acontece con once afios de anterioridad:
Parerga y paralipémena (1889), Sobre la voluntad en la naturaleza (1889); a las que
siguieron: El fundamento de la moral (1896) y el primer volumen de EI mundo como
voluntad y representacion (1896) -obra que se completaria en 1902 con la aparicion del
tercer volumen®®%-. La penetracion de Schopenhauer en Espafia viene favorecida por dos
acontecimientos: uno interno, el fracaso del krausismo (Shaw 1989, p. 29), y otro
externo, el creciente interés que suscitdé en toda Europa la dltima obra del filésofo,
Parerga und Paralipomena (1851). El interés y el éxito que esta obra despertd en
nuestro pais no fue menor, como prueban las siete versiones diferentes de la misma que
se publicaron entre 1889 y 1905 (Santiago 1990, p. 412).

Todo esto parece indicar que el clima de nietzscheanismo difuso en nuestras letras
de fin de siglo no es més que un espejismo de la critica que convendria matizar, una
ilusion Optica provocada por la gigantesca figura de Friedrich Nietzsche, que olvida, sin
embargo, que la fama y el éxito de éste tuvieron unos inicios y un desarrollo histérico
concretos. La difusion de Nietzsche fue tal y tan rapida, tanto en Espafia como en
Europa, porque advino en un suelo fértil y propicio ya trabajado por las ideas de
Schopenhauer. «Nietzsche viene a completar el mundo de Baroja,
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cuya base fue Schopenhauer» (Baroja 1944, Parte 1V, cap. V). EI mismo Pio Baroja
-acaso el méas prolijo y minucioso de todo aquel grupo de escritores en hablar de estas
influencias-, recordando los avatares de un banquete organizado por Azorin y el editor
Rodriguez Serra para conmemorar la publicacion de Camino de perfeccion, anota:
«Desde entonces se hablé de los escritores de este tiempo como si fuéramos
nietzscheanos. Pura fantasia. De Nietzsche no conociamos méas que el olor» (Baroja
1945, Parte 1V, cap. V). Otro tanto afirma Azorin contrastando el sambenito de
nietzscheanos que se colgd sobre aquellos jovenes escritores™: «;Qué idea tenian de
Federico Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En Europa, en aquella
fecha, se tenian noticias breves y vagas de este filésofo. Y, sin embargo, esos escritores,
ayudandose de libros primerizos, libros en que se exponia la doctrina de tal pensador,
crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvid, indiscutiblemente,
como pabulo en la labor de los aludidos literatos» (Azorin 1941, cap. 1X). Estas
referencias de Baroja y Azorin son importantes porque ponen al descubierto el real
alcance del pretendido nietzscheanismo de la crisis finisecular espafiola. Es,
seguramente, mas adecuado pretender el entendimiento de nuestro fin de siglo desde el
movimiento general de las corrientes culturales europeas antes que como un proceso
aislado y cerrado en si mismo; cierto que la realidad nacional dotd a nuestra crisis
finisecular de caracteristicas propias, pero lo mismo ocurrio en los demas paises y ello
no ha comportado su exclusion de la general crisis finisecular europea. Espafia tampoco
fue diferente del resto de Europa en lo que se refiere a las zonas de influencia de la
nebulosa aludida: el fuerte carcter antiacadémico tanto de Schopenhauer como de
Nietzsche provoco, como reaccion, la lenta y dificil penetracion que tuvieron sus obras
en los ambientes universitarios; la difusion y el éxito advino en los ambientes artisticos
ligados a la bohemia, lo que marcé definitivamente la particular recepcion que estas
obras tuvieron en suelo europeo y su especial influencia en buena parte de los tratados
tedricos de las primeras vanguardias artisticas. Lo que advino, pues, mas que una
concreta y precisa influencia de estos autores por separado, fue la conformacion de una
especie de nebulosa en la que las ideas y el espiritu de Schopenhauer y de Nietzsche se
fueron sobreponiendo®®. Esta nebulosa fue especialmente fecunda a la hora de
establecer nuevas pautas artisticas: la vida que el nuevo arte contempla tiende a crecer
en la dimension interior del sujeto; las asperezas del medio, propias de la novela realista
y naturalista, sin desaparecer, ceden su predominio al
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analisis del yo. Ademas, la principal importancia que tiene la estética, tanto en
Schopenhauer como en Nietzsche, potenciara una nueva relacion (inquietud o
desasosiego) entre el arte y la vida capaz de superar el estancamiento del marasmo
realista: la estética no es el adorno u ornamento de la vida, sino el necesario ingrediente
para el conocimiento de esa misma vida y para la superacion del dolor y del mal del
mundo.
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La escision entre la razon y la vida (o entre la vida y el arte) propia de los jovenes
noventayochistas*® encuentra en el mal y en el dolor del mundo la principal causa. El
marco tedrico y el acervo de ideas que, mueven a los jovenes del 98 son la expresion
coherente de su pertenencia a la cultura de la Krisis; se trata de una crisis radical que
afecta a todas y a cada una de las facetas de la vida y de la cultura europeas, desde las
ciencias a la politica, pasando por el arte o la estética y por los aspectos mas materiales
del vivir cotidiano. El desgarro del individuo es, primariamente, intimo, siendo los
acontecimientos externos (el desastre de Cuba, por lo que hace al caso espafiol) un
motivo afiadido a este desgarro, que funciona, a su vez, como vélvula de escape de ese
conflicto interior, de esa inquietud o desasosiego que sofoca al sujeto. EI 98 es
expresion de la Krisis y una respuesta que desde ella se delinea: el radicalismo de
algunas de sus respuestas, su airada reaccion a la esclerosis de la vida politica y a la
decadencia nacional no es el motivo desencadenante de los efectos artisticos o
intelectuales que acompafian al 98, sino que funciona como motivo aglutinante, algo
que sirve para reconocer como comun la crisis intima que envuelve al hombre -el
desastre de Cuba, a nivel artistico, no es causa de nada, sino, acaso, el lugar del propio
reconocimiento-. La ruptura con la estética realista tiene su raiz en este marco general
de crisis, en el fracaso y agotamiento del realismo, en su no ser adecuada respuesta al
nuevo universo que desde la Krisis se vislumbraba. Es el mal de siécle, el mal de vivre:
el abismo que separa las ideas y el arte de la vida. En este orden de cosas, cuantos
paralelismos no podrian trazarse entre el espiritu del 98 y la literatura europea de la
Krisis: el abismo entre el arte y la vida, genialmente tratado por Thomas Mann, por
ejemplo, o la imposibilidad de vivir en el rigido mundo de la moral burguesa,
representado magistralmente por los personajes de Italo Svevo'®*. Nétese cémo el
caracter enfermizo de los personajes de Azorin esta en perfecta consonancia
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con los personajes-enfermos de Svevo o de Mann; como la metéfora de la
enfermedad representa artisticamente la vivencia intima de la crisis, que es enfermedad
del alma, aunque pueda tener derivaciones externas. Este tratamiento literario de la
enfermedad responde a la idea Schopenhaueriana de que el mal anida en el corazon del
hombre, de que el sufrimiento y el dolor no son algo histérico o inherente a las
estructuras socioecondmicas del capitalismo industrial, y, por tanto, pasajeros, sino que
pertenecen a la estructura fundamental de la vida humana, al fondo Gltimo e irreducible
del vivir.

Para Schopenhauer, la solucién kantiana a la constitutiva tendencia del hombre al
mal (la exaltacion de la voluntad buena, que constituye la victoria del bien sobre el mal,
del caracter inteligible sobre los apetitos sensibles) es insatisfactoria; y lo es, porque el
mal radical (das radikale Bose) resulta ineliminable del humano vivir. Vivir es ya
padecer y sufrir; el mal no es algo negativo, como comunmente ha sido representado
por la filosofia, no es privacion o ausencia, sino «el elemento positivo» (Schopenhauer
1851, vol. Il, § 149). Rasgando los velos de Maya, Schopenhauer descubre la
positividad del dolor y la negatividad del bienestar y de la felicidad: lo que se siente es
el dolor; «el bien, es decir, toda felicidad y satisfaccion, es la negatividad, la simple
anulacion del deseo y el final de una pena» (id.). Importante es rasgar los velos de
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Maya, salir de la prision de lo fenoménico, comprehender que los fendmenos no agotan
la realidad, sino que son la forma en que ésta se nos presenta a traves del filtro
categorial, que son el para nosotros de lo real y no su esencia, nada mas que
representacion o idea (Vorstellung); descubrir, tras el velo de las representaciones, la
esencia de la realidad: la ciega e incondicionada voluntad que gobierna al mundo.

Todo hombre desengafiado de los suefios de su primera
juventud, que tenga en cuenta su experiencia propia y la
ajena, que esté avezado a la vida, que conozca la historia de
los siglos pasados y la de su tiempo, asi como las obras de
los grandes poetas, a menos que un prejuicio muy arraigado
no extravie su pensamiento, llegard infaliblemente a la
conclusion de que este mundo es el reino del azar y del error,
que le gobiernan sin piedad, en las cosas pequefias como en
las grandes, y junto a los cuales la necedad y la maldad
blanden también su férula. [...] Si a cada uno le pusieran
delante de los ojos los dolores y los tormentos espantosos a
que esta expuesta constantemente su vida, se llenaria de
terror. El optimista mas endurecido, si se le hicieran visitar
los hospitales, lazaretos y quirdfanos, las carceles, las
camaras de tormento y los ergastulos de los esclavos; si se le
condujera a los campos de batalla y a los lugares donde se
alza el patibulo; si se le hiciera penetrar en los oscuros
rincones donde va a esconderse la miseria, para huir de las
miradas de la fria curiosidad; si, en fin, se le hiciera echar
una ojeada a la torre de Ugolino, hambriento, es seguro que
acabaria por comprender de qué naturaleza es el mejor de los
mundos posibles.

(Schopenhauer 1819, § 59)
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Esta descripcion minuciosa y terrible de los lugares del dolor del mundo, por un
lado, y el recurso a la sabiduria literaria que reclama Schopenhauer, por otro, ponen al
descubierto la falsedad de la teodicea leibniziana, el abismo que separaba la filosofia de
la vida. Schopenhauer parte de un horizonte tedrico kantiano a través de la distincion
fendmeno/nolmeno, a la que dara, después, su personal impronta; pero parte de un dato
radical o hecho primario: el mal irreducible que encuentra su fundamento en la ciega
voluntad de vivir. Ahora bien, todo el pensamiento de Schopenhauer, de manera
explicita y patente, esta «orientado a buscar un remedio eficaz contra el sufrimiento y la
desolacion de la vida» (Savater 1993, p. 94). Se trata, en el ejercicio filosofico
Schopenhaueriano, de rasgar el velo de opacidad que posibilita la impiedad del
optimismo (Schopenhauer 1819, 8§ 59), de desenmascar la oculta verdad del mundo: el
mundo es una gran mascarada, las cosas no aparecen en su ser ni son lo que representan
(Schopenhauer 1851, vol. 11, 8 113). Y una vez desenmascarada la voluntad de vivir



como origen de todo dolor y todo mal, de buscar una via de salvacion, un camino
liberador que pueda conducir al hombre més alla de este sufrimiento congénito, una
puerta que ponga fin a sus padecimientos y dolores.

iQué diferencia entre nuestro inicio y nuestro final! El
inicio en el delirio del deseo y en el éxtasis de la
voluptuosidad, el final en la destruccion de todos los 6rganos
y en el hedor de los cadaveres. Asi pues, la via entre el
principio y el final es, por lo que respecta al bienestar y al
goce de la vida, una continua caida: la adolescencia
beatamente sofiadora, la juventud alegre y encantada, la
fatigosa madurez, la débil, y a menudo miserable, vejez, el
martirio de la Gltima enfermedad y, en fin, la agonia: [...] El
modo mas justo de concebir la vida sera el de ver en ella un
desengafio, una desilusion.

(Schopenhauer 1851, vol. 1l, § 147)

El desengafio sefiala la caida, el fracaso de la vida, la creciente desilusion en el
sucederse de los dias, de las estaciones, de los afios; pero sefiala también, en cuanto des-
engafio, la salida del engafio, una practica cognoscitiva de des-enmascaramiento. Al
des-engafio acomparia el desengafio, el fracaso, pues al final lo que ruge en el fondo
oscuro de la vida es la ciega, incondicionada e incontrastable voluntad de vivir. «Leer el
mundo al revés», perseguir el des-engafio, como aconsejaba Gracian, tan admirado por
Schopenhauer, conduce al lamento calderoniano que se repite con insistencia desde las
paginas del maestro de Danzig: «el delito peor del hombre es haber nacido»™®® -pues el
Ilanto que acompafia al nacimiento significa el inicio de un camino de dolor y

sufrimiento, la vida-. Asi pues, Schopenhauer, en su intento
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de mostrar una via capaz de eliminar el dolor y los pesares de la vida humana,
sefiala dos posibilidades: la contemplacion estética, que es provisional, y la negacion de
la voluntad de vivir que pone en practica el ascetismo. En la primera de ellas, la
aprehension estética, la voluntad desaparece, y con ella los padecimientos que causa: es
la contemplacidon del objeto puro desde el sujeto del conocimiento privado de voluntad,
es decir, liberado de si mismo, una inteligencia pura, sin intenciones ni fines, que
contempla la voluntad objetivada (Schopenhauer 1851, vol. 11, § 205). El goce estético
consiste, pues, en la eliminacion del sufrimiento, en la negacion de la voluntad. Pero la
contemplacion estética precisa de la genialidad como requisito indispensable. Genio es
quien se alza por encuna de la inercia del Principio de Razon Suficiente, quien
transfigura artisticamente la vida y la transforma. Ahora bien, la contemplacién
estética, dandose como se da dentro de la vida, no puede ser mas que una consolacién
transitoria, pues, en definitiva, no liberdndonos de la vida no puede liberarnos de la
voluntad, su accion no puede ser mas que una suspension provisional. EI genio marca
un limite de intensidad desde el que se anula la voluntad, pero de ese estado limite se
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vuelve a caer en la vida, es decir, se precipita de nuevo en los oscuros dominios de la
voluntad.

La otra via sefialada por Schopenhauer es la del ascetismo o la santidad, y consiste
en la negacion de la voluntad de vivir, en llevar a cabo la «eutanasia de la voluntad». Es
la via hacia la Nada: sélo que «mientras seamos esa misma voluntad de vivir, aquella
otra realidad [la Nada] no podrad ser comprendida y expresada por nosotros mas que
como cosa negativa [...] lo que queda después de la supresion total de la voluntad para
aquellos a quienes la voluntad anima todavia no es mas que la nada efectivamente. Pero,
a la inversa, para aquellos en quienes la voluntad se ha suprimido y convertido, este
mundo tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas, es verdaderamente la Nada»
(Schopenhauer 1819, 8 71). La via de la salvacion es el titulo del Suplemento n.° 49 a
El mundo como voluntad y representacion; en este capitulo es donde Schopenhauer ha
descrito y explicado mejor la consistencia de este camino de perfeccion®®. «Al fin de la
salvacion y de la redencion
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tenemos que esperar mas de nuestros sufrimientos que de nuestras acciones»
(Schopenhauer 1844, supl. 49). Es decir, lo que Schopenhauer esta indicando es una via
que pasa por la plena asuncion del dolor como un proceso de purificacion de la voluntad
de vivir. Pero en esta redencion a través del dolor, Schopenhauer distingue dos caminos,
aungue éstos conduzcan a un mismo resultado, el de la negacion de la voluntad de vivir.
El primero es comun y accesible a todos los hombres, y consiste en aprender del propio
dolor, purificarse a través del sufrimiento producido por la propia vida; el segundo es
«el estrecho sendero de los elegidos», y consiste en liberarse del mundo no ya desde el
propio dolor, sino a través del conocimiento y la sucesiva apropiacién de los dolores del
mundo entero: es la via de los ascetas y de los santos. Estos, «intencionalmente hacen su
vida lo mas pobre posible, dura y carente de goces, porque tienen claro su verdadero y
ultimo bien» (id.).

Un tan avido lector como era el joven Martinez Ruiz, tan pendiente de las corrientes
literarias y filosoficas que circulaban por Europa®’ y de las novedades que éstas trafan,
no podia dejar pasar mucho tiempo desde la publicacion en espafiol de las obras de
Schopenhauer hasta su efectiva lectura. Asi fue, pues «su conocimiento de
Schopenhauer se remonta a primeros de 1890» (Krause 1955, p. 79). La seduccion que
ejercia en toda Europa Parerga y paralipdémena pronto se dejo sentir en Espafia: «El
deseo de asomarme al mundo filoséfico me produjo, siendo estudiante, la lectura del
libro Patologia, del doctor Letamendi; con este objeto compré, en una edicion
econdmica que dirigia Zozaya, los libros de Kant, Fichte y Schopenhauer. Lei primero
La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no entendi nada. Esto me produjo una
verdadera indignacion contra el autor y contra el traductor. ;Seria la filosofia una
mistificacién, como creen los artistas y los dependientes de comercio? El leer el libro
Parerga y paralipémena me reconcilié con la filosofia» (Baroja 1917, cap. V). Las


javascript:void(null);
javascript:void(null);

especiales caracteristicas de esta obra (la tension de su estilo entre la claridad y la
abstraccion conceptual, la elegancia de su prosa, alejada de la hosquedad y dificultad
acostumbrada por los filésofos, el caracter
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divulgativo y variado de los temas tratados, y la conexion de su tematica con una
vida real y efectiva, facilmente reconocible por sus lectores) permitian el ingreso en el
universo schopenhaueriano a un vasto publico no necesariamente familiarizado con los
tecnicismos del lenguaje filos6fico. Ademas, el lector interesado disponia en espafiol de
algunos trabajos critico-divulgativos o simplemente expositivos del pensamiento de
Schopenhauer: el articulo del discipulo cubano de Kuno Fischer, José del Perojo,
«Arturo Schopenhauer», publicado en la Revista Europea en 1875; el capitulo titulado
«El pesimismo», del libro Cuestiones contemporaneas (1883) de Urbano Gonzalez
Serrano, discipulo y sucesor de Nicol&s Salmerdn; el estudio critico de Antonio Zozaya,
ferviente krausista y director de la Biblioteca Econdmica Filosofica, «EI pesimismo
sistematico», que acomparfia a la traduccion espafiola de Parerga y paralipémena; las
repetidas referencias de Clarin a Schopenhauer en sus criticas literarias, etc. Como
evidencian estos titulos, en esta primera recepcién de la obra de Schopenhauer en
Esparfia lo que se destaca es su teoria pesimista (Santiago 1990, p. 411), su revitalizacion
y actualizacion modernizadora de la tradicion pesimista. Y en este pesimismo inscribe
Azorin la primera érbita que habia de trazar el grupo de los tres: «el pesimismo es la
fuente de la energia y del trabajo perseverantes. [...] Si fuéramos optimistas, dejariamos
correr el mundo. Como todo esta bien, no es preciso trabajar para mejorarlo. Lo mejor
es enemigo de lo bueno, dice el refran. Cuando se acusa a ese grupo de pesimismo -
pesimismo infecundo-, se comete una deliberada o indeliberada supercheria. El
sentimiento pesimista que se tiene ante el presente se lo traslada a lo por venir, con la
ligereza y habilidad que un prestimano hace su juego. Y no es eso: se considera
tristemente lo actual y se tiene esperanza, firme esperanza en lo futuro» (Azorin 1941,
cap. XVII).

La presencia de Schopenhauer en los primeros escritos del joven Martinez Ruiz es
un capitulo bastante documentado por la critica azoriniana (Krause 1955, cap. I1). Desde
las ya precisas citas y referencias a Schopenhauer que se encuentran en Soledades
(1898), la presencia del maestro de Danzig no haré sino crecer y crecer, hasta llegar a
convertirse en el substrato basico de la conformacién ideoldgica sobre la que se levanta
La voluntad™®,

¢Para qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, y
que todo lo que hagamos para acrecentar la vida, es fomentar
esta perdurable agonia sobre un &omo perdido en lo
infinito... Lo humano, lo justo seria acabar el dolor acabando
la especie. [...] Yo no sé si este ideal llegard a realizarse:
exige desde luego un grado supremo de consciencia. Y el
hombre no podré llegar a él hasta que no disocie en absoluto
y por modo definitivo las ideas de generacion y de placer
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sensual... Solo entonces, esto que llamaba Schopenhauer
la Voluntad cesara de ser, cesara por lo menos en su estado
consciente, que es el hombre.

(Azorin 1902, Parte 11, cap. V)

Una lectura atenta de la cita que acabamos de reproducir (o de otras similares que se
podrian aducir) debe hacernos reflexionar sobre el significado de esa presencia de
Schopenhauer en Azorin. Lo que esta cita pone en evidencia es el caracter fundamental
de la presencia schopenhaueriana, el ser ésta un ingrediente basico del universo
azoriniano (al lado, claro esta, de otros ingredientes fundamentales, como puede ser, sin
duda, Montaigne); por esta razén, quiza sea mas adecuado hablar de asimilacién y no de
presencia, porque lo que acontece con la reiterada lectura azoriniana de Schopenhauer
es una profunda interiorizacion de su universo ideoldgico. La lectura que hace Azorin
de Schopenhauer es amplia, critica y formadora; a su través Azorin asimila elementos
esenciales de la cosmovision schopenhaueriana, que pasan asi a formar parte y a
integrar la cosmovision azoriniana. Esto no convierte a Azorin, como es obvio, en un
epigono de Schopenhauer; la asimilacion indica a-propiacién, es decir, un proceso
(acaso vivido criticamente, como es el caso de Azorin) por el cual algo que no lo es
deviene propio, se confunde con nosotros, con nuestro ser: ideas, gestos, acciones que,
siendo de otros, son también nuestras, nos pertenecen de manera esencial.

La crisis del joven Martinez Ruiz es un capitulo de dificil investigacion. Importa,
para nuestro caso, la resoluciéon de la misma, la transformacion interior del sujeto (el
famoso consejo de Clarin), su conversion en «Azorin». «M. Ruiz, cuando, perdida la fe
en su anterior sistema de ideas, plantea la realidad del hombre en términos de
trascendencia, desemboca directamente en el nihilismo, con el que aprende a convivir
rapidamente. Nihilista me parece la raiz honda, ontoldgica, de las convicciones de
Azorin. Pero a ella se superpone una actitud pragmatica necesaria para la vida, lograda
con una mezcla de estoicismo hispanico, resignada conformidad a lo Schopenhauer,
escepticismo a lo Montaigne» (Pérez Lopez 1993, p. 96). De la nebulosa nietzscheno-
schopenhaueriana que indicamos anteriormente como representacion del ambiente
ideoldgico de nuestro final de siglo, Azorin, a través de la radical vivencia de su crisis
personal, va a pasar a la construccion de su propia cosmovision, a levantar un horizonte
tedrico que tiene como ingredientes fundamentales la asimilacion respectiva de
Schopenhauer y de Montaigne. De la nebulosa aludida se pueden rastrear sus huellas
todavia en La voluntad; con posterioridad a esta obra, Azorin empezara a marcar un
distanciamiento respecto a Nietzsche que se ira prolongando con los afios, pero que no
se traduce en la eliminacién completa del poso nietzscheano que presenta su obra™ -de
Nietzsche conservara,
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por ejemplo, como aportacion relevante para su horizonte personal, la vision del
Eterno Retorno. Schopenhauer y Montaigne, al contrario, con el paso de los afios, se
iran afianzando en el horizonte azoriniano.

Metodoldgicamente, la forma mas segura de valorar la asimilacién de Schopenhauer
que cumple Azorin es verificar su vigencia lejos del inicial momento de contacto; y ello
como criterio de demarcacion entre la asimilacion y la presencia, que puede ser pasajera
u ocasional. Por otro lado, la critica ha sefialado; suficientemente esta presencia de
Schopenhauer en los primeros escritos de Azorin (Krause 1955, cap. Il), como ésta
pueda considerarse incluso decisiva en la evolucion de la saga de Antonio Azorin. Por
lo que respecta a la siguiente etapa de Azorin*®, la del dolorido sentir, ya se ha puesto
de relieve la vigencia del horizonte schopenhaueriano tanto a la altura de 1909, en
Esparia (Hombres y paisajes) (Lozano Marco 1996), como a la altura de 1922, en Don
Juan (Martin 1996). Quedarian, pues, para cubrir el arco completo del corpus
azoriniano, las dos ultimas etapas, la superrealista y la crepuscular; precisamente, las
que por su distancia de aquel momento inicial, mejor pueden darnos la medida de la
asimilacion azoriniana de Schopenhauer. Asi pues, en lo que sigue, intentaremos dar
cuenta del caracter de la eventual presencia schopenhaueriana en algunas de las obras
més representativas de estas etapas'>. Para ello nos vamos a centrar brevemente en las
novelas Pueblo (1930), El escritor (1942), El enfermo (1943), Capricho (1943) y La
isla sin aurora (1944).

-1V -

Pueblo es, sin duda, una novela comprometida, de denuncia; el subtitulo que la
acomparia, Novela de los que trabajan y sufren, es bien elocuente al respecto. Ahora
bien, este compromiso va mas alla de la filiacién partidista, gregaria, dentro de la
concreta situacion histdrica que vivia Azorin; su denuncia va mas alla de la delacién de
situaciones concretas de injusticia y sufrimiento, no es historica o circunstancial, sino
ontoldgica. El protagonista de esta novela es el dolor interminable, los padecimientos
sin final, la pobreza que atesora pobreza, la vida como desgaste y deterioro progresivo,
el fracaso que es toda vida, condenada, ademas, al afan (voluntad) de perpetuarse: el
mal, en fin. Es el dolor del mundo el que desvela Azorin en esta novela, el dolor general
que se concretiza en cada una de las vidas individuales, que amenaza detras de cada
accién o pensamiento; o es, también, el mundo visto como una cadena interminable de
pesares y miserias, una cadena/condena
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de la que Schopenhauerianamente Azorin busca la liberacion. «La inmensidad del
dolor; el dolor de las privaciones en la mujer y en el nifio; el dolor ineluctable, de la
muerte que los dos lloran. Y el dolor en nosotros al contemplar las dos figuras. [...]
Contra el dolor, todos nuestros esfuerzos» (Azorin 1930, cap. LXII). La expresion de
este dolor eterno, constitutivo del mundo y de la vida, encuentra en Azorin una solucién
magistral por su belleza y por su eficacia: el dolor eterno adviene dentro de la vision
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(nietzscheana) del eterno retorno™®. Pueblo es, por tanto, el desvelamiento y la
denuncia del mal que rige los destinos del mundo, un mal que es ontologico.

Pueblo no habla, pues, de clases sociales, sino que sefiala un movimiento de retorno,
una huida de esos constructor de la inteligencia que han alejado al hombre de la vida,
haciéndole perder contacto con su verdadera dimension: «Volver a lo basico y
primordial; volver al pueblo; sentir toda la emocién del pueblo; es decir, de lo primario»
(id., cap. Il1). La escision vida/razon, o inteligencia/voluntad, si agravada, conduce
necesariamente al suefio apocaliptico del planeta con que concluye la novela: «Cuanto
mas aguda, mas fina sea la inteligencia, mas disociadora serd; mas sentira el dolor de
vivir: mas experimentard la ineluctabilidad de la vida» (id., «Epilogo en un suefio» cap.
I1). La inteligencia se nutre del instinto, de la voluntad, del pueblo; pero en el nutrirse, la
inteligencia va poco a poco destruyendo ese depoésito de lo basico y primordial, de lo
primario, por lo que cuando -continua el suefio- todo sea ya inteligencia, siendo maximo
el dolor, el planeta desaparecera. Volver a lo basico, al pueblo, pues, quiere indicar una
via, si no de eliminacion del dolor, al menos de mitigacion de sus efectos; quiere
significar el retorno a una anterioridad que cancela (o palia) la disociacién
inteligencia/voluntad*®, y acaba por sefialar un norte nihilista: «no ser, mejor que ser;
no ser, mejor
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que la sujecidon perpetua» (id., cap. XIV). Pero este nihilismo marca solo,
tragicamente, un norte, dejando a la humanidad sumida entre las redes que
incesantemente tejen el Dolor, la Inteligencia y la Voluntad: «No poder vencer la eterna
ley; no poder sustraerse al propio destino; no poder sobreponerse a su instinto; no tener
fuerzas bastantes para renunciar a lo que es mas noble, més elevado: a la propia
personalidad que se expande y multiplica en la creacion» (id.).

El dolor no tiene fin. ;Qué hacer entonces? ¢Cual es el compromiso de esta
denuncia azoriniana del dolor universal? ¢Qué hacer de «la angustia de no poder
consolar a quien llora, de no poder remediar su dolor» (id., cap. XXXIX)? La respuesta
de Azorin no se deja esperar: la piedad. «Piedad que es esplendente. Piedad que en el
mas horrible dolor, cuando no podemos pensar en nada, nos hace sonreir dulcemente.
La sonrisa que vemos en los hombres lacerados por la iniquidad cuando nos acercamos
carifosamente a ellos y estrechamos su mano. [...] La conformidad con lo que nos
rodea, con tal que la crueldad que se cernia sobre nosotros no nos apretase. Desdefiarlo
todo; transigir con todo, con tal de vernos libres y duefios de nuestra libertad y de
nuestra vida» (id., cap. XL).

De lo dicho hasta ahora, trasparece limpidamente que los cimientos conceptuales
sobre los que se levanta Pueblo pertenecen a una cosmovision fundamentalmente
schopenhaueriana: el dolor como dato primario, la consistencia ontoldgica del mal, la
escision inteligencia/voluntad, la blsqueda afanosa de un camino de liberacion o
evitacion del dolor, etc. En El escritor, como en el resto de las obras de la etapa
crepuscular, ademas de repetirse esta configuracién schopenhaueriana de algunos de
sus elementos basicos, aparece delineado con claridad un ideal ascético que deja
entrever una profunda afinidad espiritual entre Azorin y Schopenhauer en esta su ultima
etapa de creacion*®*. La escision inteligencia/voluntad alimenta todas estas obras como
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fuente primaria del dolor universal: «;De qué manera armonizar el pensamiento y la
accion? La accidn crea y la inteligencia disuelve» (Azorin 1942, cap. XXI); «Y todo en
el Universo consistia en la inteligencia -o, si se quiere, la voluntad- y la no inteligencia»
(Azorin 1944, cap. XXIII). El escritor narra, entre otras cosas, un proceso de escritura
en ciernes, el proceso de germinacién de un libro: «Lo que yo estoy haciendo es un libro
sobre el ideal ascético. [...] para mi, ese ideal de austeridad y de contemplacion es como
el culmen del pensamiento humano. jQué hermosa serenidad!» (Azorin 1942, cap.
XIV). «Escribia yo ahora una novela; el protagonista, con una enérgica sacudida, una
sacudida moral, despide de si las adherencias que el mundo ha puesto en su persona: el
afan de nombradia, la ambicién de gloria, el apetito sensual, el gusto por la buena mesa,
el regodeo en el suefio. Aun los goces del arte, desinteresados y puros, estan ya lejos de
este
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hombre que aspira a lo eterno» (id., cap. XVI). Un proceso novelesco por el que
transita también el presunto autor de la novela en ciernes, y que le hara exclamar, al
final de una carta: «Eternidad, eternidad» (id., cap. XXXII). Con este ideal ascético,
Azorin sefiala hacia una nueva (de siempre) forma de heroicidad, «la del santo
heroismo» (id., cap. XXXIV), en perfecta consonancia con el camino schpenhaueriano
de santidad, aquella via ascética de liberacién del mundo apta s6lo para los espiritus
fuertes, el «estrecho sendero de los elegidos» (Schopenhauer 1844, supl. 49). Se trata de
un desasimiento completo del mundo y de las cosas, un desasimiento sostenido sélo por
esa moral heroica, de renuncia y dejacién, que persigue esa blancura final con la que

acaba la novela: la Nada liberadora®>.

La admiracion (teérica) por la vida ascética y la falta de resolucion o
convencimiento final para seguirla son los polos entre los que se crea la tension que
sostiene la vida de Victor Albert, el personaje-enfermo de la novela El enfermo®®. En
Capricho, a su vez, se da rienda suelta a los personajes para que concreticen el anhelo
hacia lo infinito: «Aspiracion eterna y universal hacia la perfeccion del espiritu.
Aspiracion de la parte mas selecta de la Humanidad en todos los tiempos y en todos los
pueblos» (Azorin 1943b, cap. I). Este ideal ascético, sin embargo, no viene recorrido
nunca hasta el final por ninguno de los personajes azorinianos; funciona, mas bien,
como un norte, como un polo de atraccion, como un horizonte al que sus vidas tienden
sin poder alcanzarlo. En Capricho se asiste a una tension que nos da la justa medida, la
exacta dimension de este ideal ascético: una tension entre la santa (Teresa de Avila) y el
filésofo (Nietzsche), una tension entre el «desamigarse» propio de la santa y el
«desamorarse» que el personaje (el critico) quiere llevar a cabo. Desamorarse de
Nietzsche en favor de la piedad de la santa: «la mujer abulense esta henchida de amor,
de piedad. Y este ultimo vocablo representa otro de los motivos, motivo cimental, que
desamiga al critico del filésofo. De ningin modo, en absoluto, él no puede renunciar a
un sentimiento que ha impregnado toda su obra: la piedad. Si renuncia a la piedad seria
tanto como renunciar a si mismo» (id., cap. XIV). Este distanciamiento de Nietzsche,
ahora marcado certeramente, sefiala y evidencia, por contraste, la fuerza del elemento

schopenhaueriano en el horizonte de Azorin*®.
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La isla sin aurora vuelve a insistir en este norte piadoso de la renuncia y de la
conformacion con el destino. Y aparece la primera norma de vida, la limitacion:
«Limitacién, sefialadamente, de la voluntad» (Azorin 1944, cap. XXXII); «jLimitarse
para ser fuertes y para saber!» (id., cap. XXIV); «moderar el impetu», perseguir la
armonia y la medida (id., cap. XXVI). Pero el ideal ascético es siempre un norte, algo
hacia lo que se tiende, algo que esté en tension con algo otro. Y aqui aparece, aflora a la
superficie, ese otro elemento conformador, decisivo, del horizonte de Azorin: el poso
estoico y escéptico de Michel de Montaigne, que predica la serena aceptacion de la
condicion humana, lejos tanto de la exaltacién como del desaliento. El universo en que
se mueven los personajes de estas novelas crepusculares de Azorin esta dominado por la
tension entre estos dos polos de atraccion: Schopenhauer y Montaigne. Desde la serena
aceptacion del destino que preconiza Montaigne, los personajes de Azorin alzan la
mirada para contemplar el ideal ascético de Schopenhauer. Entre lo uno y lo otro, pues,
sin confundirse con ninguno de ellos, pero necesitando de ellos, alimentandose de ellos.
Como si la linea del horizonte azoriniano se configurara a través de las oscilaciones que
describe un péndulo entre estos dos polos.

_V -

La voluptuosidad que aflora, en ocasiones, en algunos de estos personajes
azorinianos debe ser entendida no s6lo como un residuo de la aceptacion resignada de la
vida y de lo que ésta nos ofrece (Montaigne), sino que hay que verla también en el
contexto del genio y de la liberacion del dolor a través del arte (Schopenhauer). Pues la
voluptuosidad azoriniana no es otra cosa que esa especial sensibilidad capaz de
convertir la vida en arte, capaz de elevar la vida a la categoria del arte. Y ello porque los
goces artisticos son «desinteresados y puros» (Azorin 1942, cap. XVI), es decir, estan
fuera de la cadena de urgencias y necesidades que gobiernan la vida. El arte, como ya
vimos, era una forma, si bien transitoria, de liberacidn/suspensién de la voluntad
(Schopenhauer 1851, vol. 1l, 8 205). Ahora bien, convertir la propia vida en arte no es
empresa facil, y esta destinada s6lo a la capacidad de distanciamiento y suspension de la
voluntad propia del genio. Sin embargo, al genio, ese mostrum per excessum (id., §
304), no le esta reservada felicidad alguna, pues el
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caracter transitorio de la liberacion artistica le cierra el paso y se lo impide. La
voluptuosidad, por otro lado, cuando no pertenece al genio, es decir, cuando no conlleva
la fuerza transfiguradora del genio, sefiala siempre en la direccién del martirio del
tedio™®, y es siempre una voluptuosidad no exenta de melancolia. Esta es la razén por la
cual, en la contraposicion entre el ascetismo y la voluptuosidad con que se inicia
Capricho, Azorin deja que se insinGe el tedio: «Desde hace afios, al mismo tiempo que
en la mente se propendia con creciente afan al ascetismo, concretabase, por contraste, en
un cuadro y en una piedra preciosa la superfluidad mundana. El cuadro de Rubens
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desborda de vida material y en el diamante se condensa la riqueza del mundo. ;Habia en
este deseo del contraste entre el espiritu y la materia un resto de voluptuosidad? ¢O se
procuraba tal pugna para marcar mas ahincadamente la despedida a todo lo terreno?»
(Azorin 1943b, cap. I). A lo que sigue un breve apunte, como una pincelada sutil que va
a planear significativamente por toda la novela, sobre las traducciones que Nieremberg
y Fray Luis de Granada hicieron del tedium monacal de la Imitacion de Cristo: hastio y

fastidio, respectivamente®.

Azorin es bien consciente del camino que abre la obra artistica hacia la liberacion o
sublimacion del dolor: «Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el dolor.
¢Donde esta nuestro Leteo? En el afan diario. O acaso, a través de la obra, hacemos ese
dolor mas delicado» (Azorin 1942, cap. 1). Esto es, sin duda, unido a todo lo que
Ilevamos dicho, un motivo importante que acerca indefectiblemente Azorin a la 6rbita
schopenhaueriana; ahora bien, lo que da muestra de la profunda interiorizacion de
Schopenhauer por parte de Azorin, de su intima sintonia, de su horizonte marcadamente
schopenhaueriano, va mas alla de la coincidencia o similitud tematica de muchos de sus
pensamientos, y tiene que ver, precisamente, con esa busqueda afanosa de coherencia o
vinculacion entre el pensamiento y el estilo, entre lo que se expresa y el como de la
expresion. «El estilo es la fisonomia del espiritu», decia Schopenhauer (1851, vol. II, §
282); y Azorin, parafraseando a
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Buffon, acaso queriendo silenciar con ello a quien mas radicalmente hizo suyo este
lema, Friedrich Wilhelm Nietzsche, dird que le style est I’homme méme (1946b,
«Escribir»). «Muchos escritores intentan esconder su pobreza de pensamiento bajo la
abundancia de palabras. [...] en las artes del lenguaje hay que evitar todo ornamento
retorico no necesario, todas las amplificaciones superfluas y, en general, toda
sobreabundancia en la expresion; hay que industriarse para alcanzar un estilo casto.
Todo lo que no es indispensable resta eficacia. La ley de la simplicidad y de la
ingenuidad, que va de acuerdo incluso con los contenidos mas sublimes, vale para todas
las bellas artes» (Schopenhauer 1851, vol. 11, § 283). ;COomo no reconocer en esta cita
de Schopenhauer la maestria de Azorin, el reclamo de su voluntad de estilo?

Aguella blancura final hacia la que apuntaba el ideal ascético de El escritor tiene
una perfecta correspondencia estilistica: el ideal ascético en Azorin se hace acompafiar
de un estilo que es, también, ascético (casto, diria Schopenhauer). Y ello porque «el
estilo es la fuerza vital» (Azorin 1942, cap. XI), lo que sostiene a la vida; «El fervor es
indispensable para que el estilo, el estilo en su primitiva significacion, vaya marcando
con su aguda punta, sin detenerse, en la tablita encerada» (Azorin 1943a, cap. IX). Cuén
apropiado resulta Azorin al recordar aqui, a proposito del estilo, la derivacion
etimoldgica del estilete; y asi, el estilo de este Azorin crepuscular se delinea como el del
artista/artesano a través del trabajo con el punzon: persiguiendo la exactitud reducida al
minimo de sus elementos, buscando el equilibrio entre la abstraccion y la concrecion
(id., cap. XI), entre la perspectiva y la distancia (id., cap. XII), en una tensién que acaba
desembocando, como en el ideal ascético, en los criterios de dosificacion, distanciacion
y eliminacion (id.). «Escribamos sencillamente. [...] Escribamos con llaneza. Huyamos
de la duplicacién innecesaria. Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las
ponderaciones» (Azorin 1942, cap. I11). Y todo ello para dar cuenta, para corresponder a
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«este afan de precision, de claridad y de pureza» (id., cap. XIX). Esta correspondencia
azoriniana entre el estilo y el ideal ascético muestra la profunda imbricacion de
Schopenhauer en Azorin, la interiorizacion y asimilacion del nucleo de su doctrina, el
decisivo y fundamental elemento schopenhaueriano del horizonte de Azorin.
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