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El terreno de las influencias literarias constituye uno de los aspectos más complejos 
y difíciles para ser afrontados con seriedad por la crítica. ¿Cómo se determinan las 
influencias? ¿Cuál es el patrón con el que se establece el grado y la relevancia de las 
mismas? ¿Qué es, en propiedad, una influencia? Azorín, ojo avizor en cuanto se refiere 
a la observación y reflexión sobre el fenómeno literario, previene a sus lectores ante el 
misterio impenetrable que entraña todo escritor: «El misterio del escritor no lo penetrará 
jamás nadie. El misterio de la obra literaria no será jamás por nadie enteramente 
esclarecido. Sin influencias no hay obras. Sin injertos no hay en el árbol fructuoso 
fecundidad» (Azorín 1942, cap. XXII). Y en otro lugar: «Entramos en el terreno 
misterioso, insondable, de las influencias; nunca nadie resolverá este problema literario» 
(Azorín 1946a, cap. LXXVII). La existencia de este fondo insobornable, de este 
misterio irreductible del texto, sin embargo, no es óbice para desistir del empeño 
científico de la crítica literaria169. Se trata, en primer  
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lugar, de establecer los límites de tal empresa: «¿Quién podrá conocer y explicar 
todas las influencias que obran sobre el escritor? Influye el escritor en el escritor; 
influyen las obras en las obras: influyen las cosas; influyen los mismos animales 
domésticos a quienes estimamos. ¿Es que la marmota que el padre Isla tenía en su celda 
no influía, con su reposo, con su sosiego, en el padre Isla? ¿Y es que agudizando un 
poco, temerariamente acaso, no podríamos ver en esas cartas familiares en que el padre 

javascript:void(null);


Isla habla de su marmota una tranquila jovialidad, una alegría apacible, trascendida del 
curioso animal?» (Azorín 1942, cap. XXII). Lo que influye en el escritor es, pues, en 
estricta terminología orteguiana, su circunstancia170. Ahora bien, lo que Azorín pone en 
evidencia, al traer a colación la marmota del padre Isla, es, precisamente, la 
imposibilidad de determinar el arco completo de las influencias que actúan en un 
escritor. Azorín sabe que está exagerando, y usa la exageración como recurso literario 
para hacer más patente su concepto del misterio impenetrable del escritor. Lo que 
desvela la temeridad de Azorín es la dificultad para determinar los elementos relevantes 
de las influencias, lo que en éstas es efectivamente decisivo para la creación literaria. 
No basta, pues, con establecer relaciones o encontrar semejanzas entre distintos textos o 
entre diferentes autores para poder hablar con propiedad de influencias171. Las 
influencias tienen que ser relevantes, es decir, tienen que ser significativas, tienen que 
operar activamente en la conformación del texto o del universo del escritor. La 
influencia debemos aceptarla,  
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principalmente, como un estimulante para la creación» (Azorín 1941, cap. IX). 
Puestas así las cosas, el problema consiste en determinar los caracteres y las 
modalidades de ese estímulo. Influencia no es determinación, no es encerrar el acto 
creador de un artista dentro de unas pautas (temáticas y/o estilísticas) ya establecidas; 
es, más bien, todo lo contrario: es potenciar el acto creador del artista, la libertad del 
mismo a través de la ampliación y expansión de los límites de su universo. La influencia 
no es, pues, limitación; y tampoco es imitación172 de un orden (cosmovisión) o de un 
maestro, sino la ejecución del acto creador desde la claridad dejada por tal orden o por 
tal maestro: es crear desde una nueva luz ganada sobre las cosas. Las influencias 
literarias no se dan, se reciben, tienen un momento de pasividad y de latencia, después 
se acogen o se rechazan173.  

El estudio de las influencias literarias ha reflejado durante mucho tiempo una 
consideración «genética» y «atomística» del problema (Guillén 1971, p. 96): era como 
si el establecimiento de una suerte de filiación o parentesco entre distintos textos o 
autores comportara ya una comprensión más aguda del fenómeno literario174; por otro 
lado, esto se hacía de manera aislada, es decir, estableciendo influencias puntuales que 
no tomaban en ninguna consideración ni el marco de la relación ni el sistema de 
relaciones al que pertenecían los elementos de la relación. Para obviar los problemas y 
las limitaciones que se derivaban de este estrecho marco comprehensivo del fenómeno 
de las influencias, la moderna crítica literaria ha acometido su estudio en base a la 
aplicación (traducción) de la noción de campo de las ciencias físicas a la literatura. Las 
influencias son tipos de relaciones entre obras o autores que no se dan aisladamente; el 
impulso creador no nace, por relevante que sea, del incitamiento de una sola influencia -
en esto Azorín ha sido sumamente explícito-, sino que se deriva de la interrelación de la 
circunstancia literaria con el autor175. El estudio aislado de las influencias es, pues, 
insuficiente para manifestar la  
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pregnancia de las mismas. Estas, aunque puedan ser puntuales, se ocasionan en un 
contexto más amplio de interrelaciones que es necesario tener en cuenta para una mejor 
comprensión del fenómeno literario176. En la moderna crítica literaria, pues, el concepto 
de influencia pierde terreno en favor de las tradiciones y las convenciones: «Las 
convenciones y tradiciones despliegan amplias perspectivas -campos o sistemas- más 
fácilmente que las influencias; y nos muestran las configuraciones que la literatura 
presenta desde un punto de vista primordialmente sincrónico. Las influencias no 
organizan el caos de los hechos literarios particulares de una manera tan útil. Pero sí 
abren, mediante el examen intenso de contactos no mediatizados entre autor y autor o 
entre obra y obra, con mayor rigor de lo que podrían las convenciones o las tradiciones, 
las puertas del taller del escritor; y el proceso, interminablemente complejo, de la 
creación artística» (Guillén 1971, p. 106).  

Si se trata de organizar el caos, de urbanizar la literatura, de abrir sendas y construir 
puentes para hacerla transitable y accesible, la noción de campo es sumamente proficua 
y atractiva. Conviene, sin embargo, que la crítica no olvide que la literatura no es lo 
mismo que el campo literario, que éste es un modelo con el que se pretende explicar la 
literatura. Y del mismo modo que el campo de fuerzas no agota el universo físico 
(piénsese, por ejemplo, en los agujeros negros, que son precisamente la negación del 
campo), el campo literario, con sus tradiciones, convenciones e influencias, no agota la 
riqueza y complejidad de la literatura. Conviene que no se olvide tampoco que la tarea 
del crítico no puede reducirse exclusivamente a la ordenación, roturación y parcelación 
de la literatura (análisis); que otra función noble de la crítica consiste en contribuir a una 
mejor comprensión de la obra o del autor en cuestión. Esta es la razón por la que en este 
trabajo se tenderá a hablar no de influencias o convenciones sino de horizonte. El 
horizonte, en cuanto concepto, no se refiere a ningún modelo que aplicar a la literatura; 
no es algo extraliterario como la noción de campo o convención, sino que surge de la 
literatura misma, de las mismas entrañas de la obra. Todo, cualquier cosa, por estar 
situado en el mundo, tiene un horizonte. En su tenue significación y sin eliminar la 
carga poética que conlleva, el horizonte quiere significar, a la vez, el alcance y lo que 
comprende una obra o un autor (considerado éste, ahora, como un corpus de escritos). 
En el horizonte de una obra se alzan también otros horizontes, confluyen tradiciones e 
influencias, y se establecen tantas relaciones sincrónicas y diacrónicas como el texto 
precisa. Ahora bien, es el propio texto el que guía, es la propia obra la que va  
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marcando las pautas de sus necesidades interpretativas. Esto es ir desde dentro, 
acometer el ejercicio crítico de una obra desde criterios internos a esa obra o al corpus al 
que pertenece; es la manifestación del pleno respeto de la obra, que nace del 
convencimiento de que la crítica no debe ser im-posición de nada, sino un simple poner 
algo que ya estaba en la obra, des-velar. El horizonte señala también la concreta 
perspectiva desde la que se levanta ese horizonte, un punto de vista esencial sobre el 
universo (Ortega 1923, p. 202). Es, pues, una mirada en perspectiva sobre las múltiples 
relaciones que envuelven una obra; y este desvelamiento de la perspectiva que es todo 
horizonte desvela, a su vez, la falacia y el error de toda crítica que considere esas 
múltiples relaciones utópicamente, es decir, sin punto de vista o perspectiva. El 
horizonte nos sitúa necesariamente dentro de la perspectiva propia de la obra; no es una 
perspectiva que viene de fuera a contemplar la obra en sus variadas interrelaciones. 
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Desde dentro, pues; porque no todo vale. Y hay que evitar que el horizonte se anquilose 
en mundo (id.), es decir, que se cierre y se petrifique; el horizonte es un espacio 
comprendido entre límites imprecisos: la línea del horizonte es lo menos definido del 
horizonte, lo que deja a la crítica la tarea de acrecentar el horizonte mismo de la obra.  

 
- I - 

Una de las influencias más fecundas -a menudo olvidada- del raciovitalismo 
orteguiano fue, sin duda, la respuesta a la trágica escisión entre la razón y la vida que se 
abría en la obra de los jóvenes escritores del 98. Lo que Ortega iba a poner en marcha 
no era una síntesis de posturas extremas, vitalismo y racionalismo (Ortega 1924, pp. 
270-280), sino una doctrina y un método que intentaba precisamente la superación del 
enfrentamiento de ambas posturas, ganar una perspectiva más amplia capaz de desvelar 
el error de la contraposición entre la razón y la vida. Se trataba de volver a juntar lo que 
nunca debió estar separado, de denunciar, por un lado, la flagrante impostura de 
aquellas ansias de pureza de la razón, y, a su vez, la traición de lo humano en la 
renuncia a vivir al margen de la razón. El tema de aquellos tiempos consistía, para 
Ortega, en devolver la razón a la vida, en el restablecimiento de un equilibrio perdido 
entre ambas: la razón debía de mancharse las manos en el tráfago cotidiano porque su 
ejercicio tenía que ser para la vida, tenía que estar al servicio de la vida177.  
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En los jóvenes escritores del 98, sin embargo, la escisión vida/razón se proponía con 
fuerza y sin visos claros de solución -piénsese, por ejemplo, en Camino de perfección 
de Pío Baroja o en La voluntad de Azorín178, ambas de 1902: en ninguna de ellas la 
solución apuntada hacia el final de las novelas resulta ser, efectivamente, resolutiva de 
la oposición, sino, más bien, renunciataria a la misma. Fernando Osorio y Antonio 
Azorín abandonan la oposición que rige sus vidas, se entregan a un estado que 
reivindica el fracaso como única situación vital posible: la abulia y el tedio son, en este 
sentido, síntomas de la doble y correlativa enfermedad del sujeto y de la sociedad179. La 
escisión vida/razón tenía en estos escritores una doble fuente de procedencia de la que 
era fiel reflejo: por un lado, la vida nacional, la escisión entre la vida oficial y la vida 
real, y por otro, el carácter ideológico del ambiente, en consonancia con las corrientes 
finiseculares europeas. Ambas cosas, sin embargo, no estaban exentas de relación, sino 
que una llevaba naturalmente a la otra: «Fue una generación excesivamente libresca. No 
supo, ni pudo, vivir con cierta amplitud, porque era difícil en el ambiente mezquino en 
que se encontraba. [...] Inadaptada por instinto, se lanzó al intelectualismo, se atracó de 
teorías, de utopías, que fueron alejándose de la realidad inmediata» (Baroja 1945, Parte 
I, cap. I). Era el ambiente mezquino de aquella España de fin de siglo el que cerraba el 
paso a aquellos jóvenes llenos de afán y de ímpetu, y, en cierto modo, les obligaba a 
«refugiarse en la vida privada y en la literaria. [...] había el tipo de joven que compra 
libros y aprende en soledad y se hace una cultura de especialistas un tanto absurda, que 
luego no puede aprovechar» (id.). En efecto, el libro deviene un elemento esencial para 
la conciencia de aquella época -piénsese, por ejemplo, en la profusión de títulos que 
recorren las páginas azorinianas de principio a fin de la obra total.  
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Ahora bien, ¿qué libros leían aquellos jóvenes? ¿Cuáles eran los autores que más 
influencia ejercieron en la formación de su cosmovisión? Reproducir una de las tantas 
listas elaboradas al respecto por la crítica, improvisar una más, es una operación carente 
de interés; sobre todo, cuando en el seno de esa misma crítica se ha logrado con bastante 
aproximación el desvelamiento o la reconstrucción del ambiente intelectual de la época 
(Mainer 1983). Mayor interés tiene hoy, sin duda, intentar establecer algún tipo de 
relación entre dos de estas influencias que se han  
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considerado como más decisivas: Nietzsche y Schopenhauer. En propiedad, no 
puede decirse que se tratara de dos influencias separadas o separables: lo que advino, 
más bien, en el fin de siglo español (y europeo) fue una especie de nebulosa 
nietzscheano-shopenhaueriana, una suerte de tótum revolútum en el que no siempre era 
posible establecer las diferencias esenciales que separaban a ambos autores. La mayor 
fama de Nietzsche con respecto a Schopenhauer -en la que no son ajenos, desde luego, 
los acontecimientos de su vida convulsa, la locura de sus últimos años y los viles 
intentos de reapropiación política que desencadenó su hermana Elisabeth- no debe 
eclipsar a la crítica, que debe acercarse a este campo de la recepción con absoluta 
meticulosidad y exactitud.  

Las primeras traducciones de Nietzsche al español se publicaron el mismo año de su 
muerte, en 1900: Así hablaba Zaratustra. El nacimiento de la tragedia y El crepúsculo 
de los ídolos; a las que se añadieron sucesivamente: Mas allá del bien y del mal (1901), 
La genealogía de la moral (1902), Humano, demasiado humano (1902) y Aurora 
(1902). Gonzalo Sobejano señala el año 1893 como la primera vez que se habla en 
España de Nietzsche con propiedad y conocimiento de causa, y señala también que este 
conocimiento anterior a su traducción al español venía mediatizado a través de las 
traducciones francesas de las obras de Nietzsche (Sobejano 1967, p. 37). En cambio, la 
primera traducción de Schopenhauer al español acontece con once años de anterioridad: 
Parerga y paralipómena (1889), Sobre la voluntad en la naturaleza (1889); a las que 
siguieron: El fundamento de la moral (1896) y el primer volumen de El mundo como 
voluntad y representación (1896) -obra que se completaría en 1902 con la aparición del 
tercer volumen180-. La penetración de Schopenhauer en España viene favorecida por dos 
acontecimientos: uno interno, el fracaso del krausismo (Shaw 1989, p. 29), y otro 
externo, el creciente interés que suscitó en toda Europa la última obra del filósofo, 
Parerga und Paralipomena (1851). El interés y el éxito que esta obra despertó en 
nuestro país no fue menor, como prueban las siete versiones diferentes de la misma que 
se publicaron entre 1889 y 1905 (Santiago 1990, p. 412).  

Todo esto parece indicar que el clima de nietzscheanismo difuso en nuestras letras 
de fin de siglo no es más que un espejismo de la crítica que convendría matizar, una 
ilusión óptica provocada por la gigantesca figura de Friedrich Nietzsche, que olvida, sin 
embargo, que la fama y el éxito de éste tuvieron unos inicios y un desarrollo histórico 
concretos. La difusión de Nietzsche fue tal y tan rápida, tanto en España como en 
Europa, porque advino en un suelo fértil y propicio ya trabajado por las ideas de 
Schopenhauer. «Nietzsche viene a completar el mundo de Baroja,  
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cuya base fue Schopenhauer» (Baroja 1944, Parte IV, cap. IV). El mismo Pío Baroja 
-acaso el más prolijo y minucioso de todo aquel grupo de escritores en hablar de estas 
influencias-, recordando los avatares de un banquete organizado por Azorín y el editor 
Rodríguez Serra para conmemorar la publicación de Camino de perfección, anota: 
«Desde entonces se habló de los escritores de este tiempo como si fuéramos 
nietzscheanos. Pura fantasía. De Nietzsche no conocíamos más que el olor» (Baroja 
1945, Parte IV, cap. V). Otro tanto afirma Azorín contrastando el sambenito de 
nietzscheanos que se colgó sobre aquellos jóvenes escritores181: «¿Qué idea tenían de 
Federico Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En Europa, en aquella 
fecha, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Y, sin embargo, esos escritores, 
ayudándose de libros primerizos, libros en que se exponía la doctrina de tal pensador, 
crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvió, indiscutiblemente, 
como pábulo en la labor de los aludidos literatos» (Azorín 1941, cap. IX). Estas 
referencias de Baroja y Azorín son importantes porque ponen al descubierto el real 
alcance del pretendido nietzscheanismo de la crisis finisecular española. Es, 
seguramente, más adecuado pretender el entendimiento de nuestro fin de siglo desde el 
movimiento general de las corrientes culturales europeas antes que como un proceso 
aislado y cerrado en sí mismo; cierto que la realidad nacional dotó a nuestra crisis 
finisecular de características propias, pero lo mismo ocurrió en los demás países y ello 
no ha comportado su exclusión de la general crisis finisecular europea. España tampoco 
fue diferente del resto de Europa en lo que se refiere a las zonas de influencia de la 
nebulosa aludida: el fuerte carácter antiacadémico tanto de Schopenhauer como de 
Nietzsche provocó, como reacción, la lenta y difícil penetración que tuvieron sus obras 
en los ambientes universitarios; la difusión y el éxito advino en los ambientes artísticos 
ligados a la bohemia, lo que marcó definitivamente la particular recepción que estas 
obras tuvieron en suelo europeo y su especial influencia en buena parte de los tratados 
teóricos de las primeras vanguardias artísticas. Lo que advino, pues, más que una 
concreta y precisa influencia de estos autores por separado, fue la conformación de una 
especie de nebulosa en la que las ideas y el espíritu de Schopenhauer y de Nietzsche se 
fueron sobreponiendo182. Esta nebulosa fue especialmente fecunda a la hora de 
establecer nuevas pautas artísticas: la vida que el nuevo arte contempla tiende a crecer 
en la dimensión interior del sujeto; las asperezas del medio, propias de la novela realista 
y naturalista, sin desaparecer, ceden su predominio al  
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análisis del yo. Además, la principal importancia que tiene la estética, tanto en 
Schopenhauer como en Nietzsche, potenciará una nueva relación (inquietud o 
desasosiego) entre el arte y la vida capaz de superar el estancamiento del marasmo 
realista: la estética no es el adorno u ornamento de la vida, sino el necesario ingrediente 
para el conocimiento de esa misma vida y para la superación del dolor y del mal del 
mundo.  
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- II - 

La escisión entre la razón y la vida (o entre la vida y el arte) propia de los jóvenes 
noventayochistas183 encuentra en el mal y en el dolor del mundo la principal causa. El 
marco teórico y el acervo de ideas que, mueven a los jóvenes del 98 son la expresión 
coherente de su pertenencia a la cultura de la Krisis; se trata de una crisis radical que 
afecta a todas y a cada una de las facetas de la vida y de la cultura europeas, desde las 
ciencias a la política, pasando por el arte o la estética y por los aspectos más materiales 
del vivir cotidiano. El desgarro del individuo es, primariamente, íntimo, siendo los 
acontecimientos externos (el desastre de Cuba, por lo que hace al caso español) un 
motivo añadido a este desgarro, que funciona, a su vez, como válvula de escape de ese 
conflicto interior, de esa inquietud o desasosiego que sofoca al sujeto. El 98 es 
expresión de la Krisis y una respuesta que desde ella se delinea: el radicalismo de 
algunas de sus respuestas, su airada reacción a la esclerosis de la vida política y a la 
decadencia nacional no es el motivo desencadenante de los efectos artísticos o 
intelectuales que acompañan al 98, sino que funciona como motivo aglutinante, algo 
que sirve para reconocer como común la crisis íntima que envuelve al hombre -el 
desastre de Cuba, a nivel artístico, no es causa de nada, sino, acaso, el lugar del propio 
reconocimiento-. La ruptura con la estética realista tiene su raíz en este marco general 
de crisis, en el fracaso y agotamiento del realismo, en su no ser adecuada respuesta al 
nuevo universo que desde la Krisis se vislumbraba. Es el mal de siècle, el mal de vivre: 
el abismo que separa las ideas y el arte de la vida. En este orden de cosas, cuántos 
paralelismos no podrían trazarse entre el espíritu del 98 y la literatura europea de la 
Krisis: el abismo entre el arte y la vida, genialmente tratado por Thomas Mann, por 
ejemplo, o la imposibilidad de vivir en el rígido mundo de la moral burguesa, 
representado magistralmente por los personajes de Italo Svevo184. Nótese cómo el 
carácter enfermizo de los personajes de Azorín está en perfecta consonancia  
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con los personajes-enfermos de Svevo o de Mann; cómo la metáfora de la 
enfermedad representa artísticamente la vivencia íntima de la crisis, que es enfermedad 
del alma, aunque pueda tener derivaciones externas. Este tratamiento literario de la 
enfermedad responde a la idea Schopenhaueriana de que el mal anida en el corazón del 
hombre, de que el sufrimiento y el dolor no son algo histórico o inherente a las 
estructuras socioeconómicas del capitalismo industrial, y, por tanto, pasajeros, sino que 
pertenecen a la estructura fundamental de la vida humana, al fondo último e irreducible 
del vivir.  

Para Schopenhauer, la solución kantiana a la constitutiva tendencia del hombre al 
mal (la exaltación de la voluntad buena, que constituye la victoria del bien sobre el mal, 
del carácter inteligible sobre los apetitos sensibles) es insatisfactoria; y lo es, porque el 
mal radical (das radikale Böse) resulta ineliminable del humano vivir. Vivir es ya 
padecer y sufrir; el mal no es algo negativo, como comúnmente ha sido representado 
por la filosofía, no es privación o ausencia, sino «el elemento positivo» (Schopenhauer 
1851, vol. II, § 149). Rasgando los velos de Maya, Schopenhauer descubre la 
positividad del dolor y la negatividad del bienestar y de la felicidad: lo que se siente es 
el dolor; «el bien, es decir, toda felicidad y satisfacción, es la negatividad, la simple 
anulación del deseo y el final de una pena» (id.). Importante es rasgar los velos de 
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Maya, salir de la prisión de lo fenoménico, comprehender que los fenómenos no agotan 
la realidad, sino que son la forma en que ésta se nos presenta a través del filtro 
categorial, que son el para nosotros de lo real y no su esencia, nada más que 
representación o idea (Vorstellung); descubrir, tras el velo de las representaciones, la 
esencia de la realidad: la ciega e incondicionada voluntad que gobierna al mundo.  

Todo hombre desengañado de los sueños de su primera 
juventud, que tenga en cuenta su experiencia propia y la 
ajena, que esté avezado a la vida, que conozca la historia de 
los siglos pasados y la de su tiempo, así como las obras de 
los grandes poetas, a menos que un prejuicio muy arraigado 
no extravíe su pensamiento, llegará infaliblemente a la 
conclusión de que este mundo es el reino del azar y del error, 
que le gobiernan sin piedad, en las cosas pequeñas como en 
las grandes, y junto a los cuales la necedad y la maldad 
blanden también su férula. [...] Si a cada uno le pusieran 
delante de los ojos los dolores y los tormentos espantosos a 
que está expuesta constantemente su vida, se llenaría de 
terror. El optimista más endurecido, si se le hicieran visitar 
los hospitales, lazaretos y quirófanos, las cárceles, las 
cámaras de tormento y los ergástulos de los esclavos; si se le 
condujera a los campos de batalla y a los lugares donde se 
alza el patíbulo; si se le hiciera penetrar en los oscuros 
rincones donde va a esconderse la miseria, para huir de las 
miradas de la fría curiosidad; si, en fin, se le hiciera echar 
una ojeada a la torre de Ugolino, hambriento, es seguro que 
acabaría por comprender de qué naturaleza es el mejor de los 
mundos posibles.  
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Esta descripción minuciosa y terrible de los lugares del dolor del mundo, por un 
lado, y el recurso a la sabiduría literaria que reclama Schopenhauer, por otro, ponen al 
descubierto la falsedad de la teodicea leibniziana, el abismo que separaba la filosofía de 
la vida. Schopenhauer parte de un horizonte teórico kantiano a través de la distinción 
fenómeno/noúmeno, a la que dará, después, su personal impronta; pero parte de un dato 
radical o hecho primario: el mal irreducible que encuentra su fundamento en la ciega 
voluntad de vivir. Ahora bien, todo el pensamiento de Schopenhauer, de manera 
explícita y patente, está «orientado a buscar un remedio eficaz contra el sufrimiento y la 
desolación de la vida» (Savater 1993, p. 94). Se trata, en el ejercicio filosófico 
Schopenhaueriano, de rasgar el velo de opacidad que posibilita la impiedad del 
optimismo (Schopenhauer 1819, § 59), de desenmascar la oculta verdad del mundo: el 
mundo es una gran mascarada, las cosas no aparecen en su ser ni son lo que representan 
(Schopenhauer 1851, vol. II, § 113). Y una vez desenmascarada la voluntad de vivir 

(Schopenhauer 1819, § 59)  



como origen de todo dolor y todo mal, de buscar una vía de salvación, un camino 
liberador que pueda conducir al hombre más allá de este sufrimiento congénito, una 
puerta que ponga fin a sus padecimientos y dolores.  

¡Qué diferencia entre nuestro inicio y nuestro final! El 
inicio en el delirio del deseo y en el éxtasis de la 
voluptuosidad, el final en la destrucción de todos los órganos 
y en el hedor de los cadáveres. Así pues, la vía entre el 
principio y el final es, por lo que respecta al bienestar y al 
goce de la vida, una continua caída: la adolescencia 
beatamente soñadora, la juventud alegre y encantada, la 
fatigosa madurez, la débil, y a menudo miserable, vejez, el 
martirio de la última enfermedad y, en fin, la agonía: [...] El 
modo más justo de concebir la vida será el de ver en ella un 
desengaño, una desilusión.  

 
 
 
 

El desengaño señala la caída, el fracaso de la vida, la creciente desilusión en el 
sucederse de los días, de las estaciones, de los años; pero señala también, en cuanto des-
engaño, la salida del engaño, una práctica cognoscitiva de des-enmascaramiento. Al 
des-engaño acompaña el desengaño, el fracaso, pues al final lo que ruge en el fondo 
oscuro de la vida es la ciega, incondicionada e incontrastable voluntad de vivir. «Leer el 
mundo al revés», perseguir el des-engaño, como aconsejaba Gracián, tan admirado por 
Schopenhauer, conduce al lamento calderoniano que se repite con insistencia desde las 
páginas del maestro de Danzig: «el delito peor del hombre es haber nacido»185 -pues el 
llanto que acompaña al nacimiento significa el inicio de un camino de dolor y 
sufrimiento, la vida-. Así pues, Schopenhauer, en su intento  
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de mostrar una vía capaz de eliminar el dolor y los pesares de la vida humana, 
señala dos posibilidades: la contemplación estética, que es provisional, y la negación de 
la voluntad de vivir que pone en práctica el ascetismo. En la primera de ellas, la 
aprehensión estética, la voluntad desaparece, y con ella los padecimientos que causa: es 
la contemplación del objeto puro desde el sujeto del conocimiento privado de voluntad, 
es decir, liberado de sí mismo, una inteligencia pura, sin intenciones ni fines, que 
contempla la voluntad objetivada (Schopenhauer 1851, vol. II, § 205). El goce estético 
consiste, pues, en la eliminación del sufrimiento, en la negación de la voluntad. Pero la 
contemplación estética precisa de la genialidad como requisito indispensable. Genio es 
quien se alza por encuna de la inercia del Principio de Razón Suficiente, quien 
transfigura artísticamente la vida y la transforma. Ahora bien, la contemplación 
estética, dándose como se da dentro de la vida, no puede ser más que una consolación 
transitoria, pues, en definitiva, no liberándonos de la vida no puede liberarnos de la 
voluntad, su acción no puede ser más que una suspensión provisional. El genio marca 
un límite de intensidad desde el que se anula la voluntad, pero de ese estado límite se 

(Schopenhauer 1851, vol. II, § 147)  
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vuelve a caer en la vida, es decir, se precipita de nuevo en los oscuros dominios de la 
voluntad.  

La otra vía señalada por Schopenhauer es la del ascetismo o la santidad, y consiste 
en la negación de la voluntad de vivir, en llevar a cabo la «eutanasia de la voluntad». Es 
la vía hacia la Nada: sólo que «mientras seamos esa misma voluntad de vivir, aquella 
otra realidad [la Nada] no podrá ser comprendida y expresada por nosotros más que 
como cosa negativa [...] lo que queda después de la supresión total de la voluntad para 
aquellos a quienes la voluntad anima todavía no es más que la nada efectivamente. Pero, 
a la inversa, para aquellos en quienes la voluntad se ha suprimido y convertido, este 
mundo tan real, con todos sus soles y sus vías lácteas, es verdaderamente la Nada» 
(Schopenhauer 1819, § 71). La vía de la salvación es el título del Suplemento n.º 49 a 
El mundo como voluntad y representación; en este capítulo es donde Schopenhauer ha 
descrito y explicado mejor la consistencia de este camino de perfección186. «Al fin de la 
salvación y de la redención  
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tenemos que esperar más de nuestros sufrimientos que de nuestras acciones» 
(Schopenhauer 1844, supl. 49). Es decir, lo que Schopenhauer está indicando es una vía 
que pasa por la plena asunción del dolor como un proceso de purificación de la voluntad 
de vivir. Pero en esta redención a través del dolor, Schopenhauer distingue dos caminos, 
aunque éstos conduzcan a un mismo resultado, el de la negación de la voluntad de vivir. 
El primero es común y accesible a todos los hombres, y consiste en aprender del propio 
dolor, purificarse a través del sufrimiento producido por la propia vida; el segundo es 
«el estrecho sendero de los elegidos», y consiste en liberarse del mundo no ya desde el 
propio dolor, sino a través del conocimiento y la sucesiva apropiación de los dolores del 
mundo entero: es la vía de los ascetas y de los santos. Estos, «intencionalmente hacen su 
vida lo más pobre posible, dura y carente de goces, porque tienen claro su verdadero y 
último bien» (id.).  

 
 

- III - 

Un tan ávido lector como era el joven Martínez Ruiz, tan pendiente de las corrientes 
literarias y filosóficas que circulaban por Europa187 y de las novedades que éstas traían, 
no podía dejar pasar mucho tiempo desde la publicación en español de las obras de 
Schopenhauer hasta su efectiva lectura. Así fue, pues «su conocimiento de 
Schopenhauer se remonta a primeros de 1890» (Krause 1955, p. 79). La seducción que 
ejercía en toda Europa Parerga y paralipómena pronto se dejó sentir en España: «El 
deseo de asomarme al mundo filosófico me produjo, siendo estudiante, la lectura del 
libro Patología, del doctor Letamendi; con este objeto compré, en una edición 
económica que dirigía Zozaya, los libros de Kant, Fichte y Schopenhauer. Leí primero 
La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no entendí nada. Esto me produjo una 
verdadera indignación contra el autor y contra el traductor. ¿Sería la filosofía una 
mistificación, como creen los artistas y los dependientes de comercio? El leer el libro 
Parerga y paralipómena me reconcilió con la filosofía» (Baroja 1917, cap. V). Las 
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especiales características de esta obra (la tensión de su estilo entre la claridad y la 
abstracción conceptual, la elegancia de su prosa, alejada de la hosquedad y dificultad 
acostumbrada por los filósofos, el carácter  
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divulgativo y variado de los temas tratados, y la conexión de su temática con una 
vida real y efectiva, fácilmente reconocible por sus lectores) permitían el ingreso en el 
universo schopenhaueriano a un vasto público no necesariamente familiarizado con los 
tecnicismos del lenguaje filosófico. Además, el lector interesado disponía en español de 
algunos trabajos crítico-divulgativos o simplemente expositivos del pensamiento de 
Schopenhauer: el artículo del discípulo cubano de Kuno Fischer, José del Perojo, 
«Arturo Schopenhauer», publicado en la Revista Europea en 1875; el capítulo titulado 
«El pesimismo», del libro Cuestiones contemporáneas (1883) de Urbano González 
Serrano, discípulo y sucesor de Nicolás Salmerón; el estudio crítico de Antonio Zozaya, 
ferviente krausista y director de la Biblioteca Económica Filosófica, «El pesimismo 
sistemático», que acompaña a la traducción española de Parerga y paralipómena; las 
repetidas referencias de Clarín a Schopenhauer en sus críticas literarias, etc. Como 
evidencian estos títulos, en esta primera recepción de la obra de Schopenhauer en 
España lo que se destaca es su teoría pesimista (Santiago 1990, p. 411), su revitalización 
y actualización modernizadora de la tradición pesimista. Y en este pesimismo inscribe 
Azorín la primera órbita que había de trazar el grupo de los tres: «el pesimismo es la 
fuente de la energía y del trabajo perseverantes. [...] Si fuéramos optimistas, dejaríamos 
correr el mundo. Como todo está bien, no es preciso trabajar para mejorarlo. Lo mejor 
es enemigo de lo bueno, dice el refrán. Cuando se acusa a ese grupo de pesimismo -
pesimismo infecundo-, se comete una deliberada o indeliberada superchería. El 
sentimiento pesimista que se tiene ante el presente se lo traslada a lo por venir, con la 
ligereza y habilidad que un prestímano hace su juego. Y no es eso: se considera 
tristemente lo actual y se tiene esperanza, firme esperanza en lo futuro» (Azorín 1941, 
cap. XVII).  

La presencia de Schopenhauer en los primeros escritos del joven Martínez Ruiz es 
un capítulo bastante documentado por la crítica azoriniana (Krause 1955, cap. II). Desde 
las ya precisas citas y referencias a Schopenhauer que se encuentran en Soledades 
(1898), la presencia del maestro de Danzig no hará sino crecer y crecer, hasta llegar a 
convertirse en el substrato básico de la conformación ideológica sobre la que se levanta 
La voluntad188.  

¿Para qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, y 
que todo lo que hagamos para acrecentar la vida, es fomentar 
esta perdurable agonía sobre un átomo perdido en lo 
infinito... Lo humano, lo justo sería acabar el dolor acabando 
la especie. [...] Yo no sé si este ideal llegará a realizarse: 
exige desde luego un grado supremo de consciencia. Y el 
hombre no podrá llegar a él hasta que no disocie en absoluto 
y por modo definitivo las ideas de generación y de placer  
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sensual... Sólo entonces, esto que llamaba Schopenhauer 
la Voluntad cesará de ser, cesará por lo menos en su estado 
consciente, que es el hombre.  

 
 
 
 

Una lectura atenta de la cita que acabamos de reproducir (o de otras similares que se 
podrían aducir) debe hacernos reflexionar sobre el significado de esa presencia de 
Schopenhauer en Azorín. Lo que esta cita pone en evidencia es el carácter fundamental 
de la presencia schopenhaueriana, el ser ésta un ingrediente básico del universo 
azoriniano (al lado, claro está, de otros ingredientes fundamentales, como puede ser, sin 
duda, Montaigne); por esta razón, quizá sea más adecuado hablar de asimilación y no de 
presencia, porque lo que acontece con la reiterada lectura azoriniana de Schopenhauer 
es una profunda interiorización de su universo ideológico. La lectura que hace Azorín 
de Schopenhauer es amplia, crítica y formadora; a su través Azorín asimila elementos 
esenciales de la cosmovisión schopenhaueriana, que pasan así a formar parte y a 
integrar la cosmovisión azoriniana. Esto no convierte a Azorín, como es obvio, en un 
epígono de Schopenhauer; la asimilación indica a-propiación, es decir, un proceso 
(acaso vivido críticamente, como es el caso de Azorín) por el cual algo que no lo es 
deviene propio, se confunde con nosotros, con nuestro ser: ideas, gestos, acciones que, 
siendo de otros, son también nuestras, nos pertenecen de manera esencial.  

La crisis del joven Martínez Ruiz es un capítulo de difícil investigación. Importa, 
para nuestro caso, la resolución de la misma, la transformación interior del sujeto (el 
famoso consejo de Clarín), su conversión en «Azorín». «M. Ruiz, cuando, perdida la fe 
en su anterior sistema de ideas, plantea la realidad del hombre en términos de 
trascendencia, desemboca directamente en el nihilismo, con el que aprende a convivir 
rápidamente. Nihilista me parece la raíz honda, ontológica, de las convicciones de 
Azorín. Pero a ella se superpone una actitud pragmática necesaria para la vida, lograda 
con una mezcla de estoicismo hispánico, resignada conformidad a lo Schopenhauer, 
escepticismo a lo Montaigne» (Pérez López 1993, p. 96). De la nebulosa nietzscheno-
schopenhaueriana que indicamos anteriormente como representación del ambiente 
ideológico de nuestro final de siglo, Azorín, a través de la radical vivencia de su crisis 
personal, va a pasar a la construcción de su propia cosmovisión, a levantar un horizonte 
teórico que tiene como ingredientes fundamentales la asimilación respectiva de 
Schopenhauer y de Montaigne. De la nebulosa aludida se pueden rastrear sus huellas 
todavía en La voluntad; con posterioridad a esta obra, Azorín empezará a marcar un 
distanciamiento respecto a Nietzsche que se irá prolongando con los años, pero que no 
se traduce en la eliminación completa del poso nietzscheano que presenta su obra189 -de 
Nietzsche conservará,  
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(Azorín 1902, Parte III, cap. V)  
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por ejemplo, como aportación relevante para su horizonte personal, la visión del 
Eterno Retorno. Schopenhauer y Montaigne, al contrario, con el paso de los años, se 
irán afianzando en el horizonte azoriniano.  

Metodológicamente, la forma más segura de valorar la asimilación de Schopenhauer 
que cumple Azorín es verificar su vigencia lejos del inicial momento de contacto; y ello 
como criterio de demarcación entre la asimilación y la presencia, que puede ser pasajera 
u ocasional. Por otro lado, la crítica ha señalado; suficientemente esta presencia de 
Schopenhauer en los primeros escritos de Azorín (Krause 1955, cap. II), cómo ésta 
pueda considerarse incluso decisiva en la evolución de la saga de Antonio Azorín. Por 
lo que respecta a la siguiente etapa de Azorín190, la del dolorido sentir, ya se ha puesto 
de relieve la vigencia del horizonte schopenhaueriano tanto a la altura de 1909, en 
España (Hombres y paisajes) (Lozano Marco 1996), como a la altura de 1922, en Don 
Juan (Martín 1996). Quedarían, pues, para cubrir el arco completo del corpus 
azoriniano, las dos últimas etapas, la superrealista y la crepuscular; precisamente, las 
que por su distancia de aquel momento inicial, mejor pueden darnos la medida de la 
asimilación azoriniana de Schopenhauer. Así pues, en lo que sigue, intentaremos dar 
cuenta del carácter de la eventual presencia schopenhaueriana en algunas de las obras 
más representativas de estas etapas191. Para ello nos vamos a centrar brevemente en las 
novelas Pueblo (1930), El escritor (1942), El enfermo (1943), Capricho (1943) y La 
isla sin aurora (1944).  

 
 

- IV - 

Pueblo es, sin duda, una novela comprometida, de denuncia; el subtítulo que la 
acompaña, Novela de los que trabajan y sufren, es bien elocuente al respecto. Ahora 
bien, este compromiso va más allá de la filiación partidista, gregaria, dentro de la 
concreta situación histórica que vivía Azorín; su denuncia va más allá de la delación de 
situaciones concretas de injusticia y sufrimiento, no es histórica o circunstancial, sino 
ontológica. El protagonista de esta novela es el dolor interminable, los padecimientos 
sin final, la pobreza que atesora pobreza, la vida como desgaste y deterioro progresivo, 
el fracaso que es toda vida, condenada, además, al afán (voluntad) de perpetuarse: el 
mal, en fin. Es el dolor del mundo el que desvela Azorín en esta novela, el dolor general 
que se concretiza en cada una de las vidas individuales, que amenaza detrás de cada 
acción o pensamiento; o es, también, el mundo visto como una cadena interminable de 
pesares y miserias, una cadena/condena  
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de la que Schopenhauerianamente Azorín busca la liberación. «La inmensidad del 
dolor; el dolor de las privaciones en la mujer y en el niño; el dolor ineluctable, de la 
muerte que los dos lloran. Y el dolor en nosotros al contemplar las dos figuras. [...] 
Contra el dolor, todos nuestros esfuerzos» (Azorín 1930, cap. LXII). La expresión de 
este dolor eterno, constitutivo del mundo y de la vida, encuentra en Azorín una solución 
magistral por su belleza y por su eficacia: el dolor eterno adviene dentro de la visión 
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(nietzscheana) del eterno retorno192. Pueblo es, por tanto, el desvelamiento y la 
denuncia del mal que rige los destinos del mundo, un mal que es ontológico.  

Pueblo no habla, pues, de clases sociales, sino que señala un movimiento de retorno, 
una huida de esos constructor de la inteligencia que han alejado al hombre de la vida, 
haciéndole perder contacto con su verdadera dimensión: «Volver a lo básico y 
primordial; volver al pueblo; sentir toda la emoción del pueblo; es decir, de lo primario» 
(id., cap. III). La escisión vida/razón, o inteligencia/voluntad, si agravada, conduce 
necesariamente al sueño apocalíptico del planeta con que concluye la novela: «Cuanto 
más aguda, más fina sea la inteligencia, más disociadora será; más sentirá el dolor de 
vivir: más experimentará la ineluctabilidad de la vida» (id., «Epílogo en un sueño» cap. 
II). La inteligencia se nutre del instinto, de la voluntad, del pueblo; pero en el nutrirse, la 
inteligencia va poco a poco destruyendo ese depósito de lo básico y primordial, de lo 
primario, por lo que cuando -continúa el sueño- todo sea ya inteligencia, siendo máximo 
el dolor, el planeta desaparecerá. Volver a lo básico, al pueblo, pues, quiere indicar una 
vía, si no de eliminación del dolor, al menos de mitigación de sus efectos; quiere 
significar el retorno a una anterioridad que cancela (o palia) la disociación 
inteligencia/voluntad193, y acaba por señalar un norte nihilista: «no ser, mejor que ser; 
no ser, mejor  
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que la sujeción perpetua» (id., cap. XIV). Pero este nihilismo marca sólo, 
trágicamente, un norte, dejando a la humanidad sumida entre las redes que 
incesantemente tejen el Dolor, la Inteligencia y la Voluntad: «No poder vencer la eterna 
ley; no poder sustraerse al propio destino; no poder sobreponerse a su instinto; no tener 
fuerzas bastantes para renunciar a lo que es más noble, más elevado: a la propia 
personalidad que se expande y multiplica en la creación» (id.).  

El dolor no tiene fin. ¿Qué hacer entonces? ¿Cuál es el compromiso de esta 
denuncia azoriniana del dolor universal? ¿Qué hacer de «la angustia de no poder 
consolar a quien llora, de no poder remediar su dolor» (id., cap. XXXIX)? La respuesta 
de Azorín no se deja esperar: la piedad. «Piedad que es esplendente. Piedad que en el 
más horrible dolor, cuando no podemos pensar en nada, nos hace sonreír dulcemente. 
La sonrisa que vemos en los hombres lacerados por la iniquidad cuando nos acercamos 
cariñosamente a ellos y estrechamos su mano. [...] La conformidad con lo que nos 
rodea, con tal que la crueldad que se cernía sobre nosotros no nos apretase. Desdeñarlo 
todo; transigir con todo, con tal de vernos libres y dueños de nuestra libertad y de 
nuestra vida» (id., cap. XL).  

De lo dicho hasta ahora, trasparece límpidamente que los cimientos conceptuales 
sobre los que se levanta Pueblo pertenecen a una cosmovisión fundamentalmente 
schopenhaueriana: el dolor como dato primario, la consistencia ontológica del mal, la 
escisión inteligencia/voluntad, la búsqueda afanosa de un camino de liberación o 
evitación del dolor, etc. En El escritor, como en el resto de las obras de la etapa 
crepuscular, además de repetirse esta configuración schopenhaueriana de algunos de 
sus elementos básicos, aparece delineado con claridad un ideal ascético que deja 
entrever una profunda afinidad espiritual entre Azorín y Schopenhauer en esta su última 
etapa de creación194. La escisión inteligencia/voluntad alimenta todas estas obras como 
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fuente primaria del dolor universal: «¿De qué manera armonizar el pensamiento y la 
acción? La acción crea y la inteligencia disuelve» (Azorín 1942, cap. XXI); «Y todo en 
el Universo consistía en la inteligencia -o, si se quiere, la voluntad- y la no inteligencia» 
(Azorín 1944, cap. XXIII). El escritor narra, entre otras cosas, un proceso de escritura 
en ciernes, el proceso de germinación de un libro: «Lo que yo estoy haciendo es un libro 
sobre el ideal ascético. [...] para mí, ese ideal de austeridad y de contemplación es como 
el culmen del pensamiento humano. ¡Qué hermosa serenidad!» (Azorín 1942, cap. 
XIV). «Escribía yo ahora una novela; el protagonista, con una enérgica sacudida, una 
sacudida moral, despide de sí las adherencias que el mundo ha puesto en su persona: el 
afán de nombradía, la ambición de gloria, el apetito sensual, el gusto por la buena mesa, 
el regodeo en el sueño. Aun los goces del arte, desinteresados y puros, están ya lejos de 
este  
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hombre que aspira a lo eterno» (id., cap. XVI). Un proceso novelesco por el que 
transita también el presunto autor de la novela en ciernes, y que le hará exclamar, al 
final de una carta: «Eternidad, eternidad» (id., cap. XXXII). Con este ideal ascético, 
Azorín señala hacia una nueva (de siempre) forma de heroicidad, «la del santo 
heroísmo» (id., cap. XXXIV), en perfecta consonancia con el camino schpenhaueriano 
de santidad, aquella vía ascética de liberación del mundo apta sólo para los espíritus 
fuertes, el «estrecho sendero de los elegidos» (Schopenhauer 1844, supl. 49). Se trata de 
un desasimiento completo del mundo y de las cosas, un desasimiento sostenido sólo por 
esa moral heroica, de renuncia y dejación, que persigue esa blancura final con la que 
acaba la novela: la Nada liberadora195.  

La admiración (teórica) por la vida ascética y la falta de resolución o 
convencimiento final para seguirla son los polos entre los que se crea la tensión que 
sostiene la vida de Víctor Albert, el personaje-enfermo de la novela El enfermo196. En 
Capricho, a su vez, se da rienda suelta a los personajes para que concreticen el anhelo 
hacia lo infinito: «Aspiración eterna y universal hacia la perfección del espíritu. 
Aspiración de la parte más selecta de la Humanidad en todos los tiempos y en todos los 
pueblos» (Azorín 1943b, cap. I). Este ideal ascético, sin embargo, no viene recorrido 
nunca hasta el final por ninguno de los personajes azorinianos; funciona, más bien, 
como un norte, como un polo de atracción, como un horizonte al que sus vidas tienden 
sin poder alcanzarlo. En Capricho se asiste a una tensión que nos da la justa medida, la 
exacta dimensión de este ideal ascético: una tensión entre la santa (Teresa de Ávila) y el 
filósofo (Nietzsche), una tensión entre el «desamigarse» propio de la santa y el 
«desamorarse» que el personaje (el crítico) quiere llevar a cabo. Desamorarse de 
Nietzsche en favor de la piedad de la santa: «la mujer abulense está henchida de amor, 
de piedad. Y este último vocablo representa otro de los motivos, motivo cimental, que 
desamiga al crítico del filósofo. De ningún modo, en absoluto, él no puede renunciar a 
un sentimiento que ha impregnado toda su obra: la piedad. Si renuncia a la piedad sería 
tanto como renunciar a sí mismo» (id., cap. XIV). Este distanciamiento de Nietzsche, 
ahora marcado certeramente, señala y evidencia, por contraste, la fuerza del elemento 
schopenhaueriano en el horizonte de Azorín197.  
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La isla sin aurora vuelve a insistir en este norte piadoso de la renuncia y de la 
conformación con el destino. Y aparece la primera norma de vida, la limitación: 
«Limitación, señaladamente, de la voluntad» (Azorín 1944, cap. XXXII); «¡Limitarse 
para ser fuertes y para saber!» (id., cap. XXIV); «moderar el ímpetu», perseguir la 
armonía y la medida (id., cap. XXVI). Pero el ideal ascético es siempre un norte, algo 
hacia lo que se tiende, algo que está en tensión con algo otro. Y aquí aparece, aflora a la 
superficie, ese otro elemento conformador, decisivo, del horizonte de Azorín: el poso 
estoico y escéptico de Michel de Montaigne, que predica la serena aceptación de la 
condición humana, lejos tanto de la exaltación como del desaliento. El universo en que 
se mueven los personajes de estas novelas crepusculares de Azorín está dominado por la 
tensión entre estos dos polos de atracción: Schopenhauer y Montaigne. Desde la serena 
aceptación del destino que preconiza Montaigne, los personajes de Azorín alzan la 
mirada para contemplar el ideal ascético de Schopenhauer. Entre lo uno y lo otro, pues, 
sin confundirse con ninguno de ellos, pero necesitando de ellos, alimentándose de ellos. 
Como si la línea del horizonte azoriniano se configurara a través de las oscilaciones que 
describe un péndulo entre estos dos polos.  

 
 

- V - 

La voluptuosidad que aflora, en ocasiones, en algunos de estos personajes 
azorinianos debe ser entendida no sólo como un residuo de la aceptación resignada de la 
vida y de lo que ésta nos ofrece (Montaigne), sino que hay que verla también en el 
contexto del genio y de la liberación del dolor a través del arte (Schopenhauer). Pues la 
voluptuosidad azoriniana no es otra cosa que esa especial sensibilidad capaz de 
convertir la vida en arte, capaz de elevar la vida a la categoría del arte. Y ello porque los 
goces artísticos son «desinteresados y puros» (Azorín 1942, cap. XVI), es decir, están 
fuera de la cadena de urgencias y necesidades que gobiernan la vida. El arte, como ya 
vimos, era una forma, si bien transitoria, de liberación/suspensión de la voluntad 
(Schopenhauer 1851, vol. II, § 205). Ahora bien, convertir la propia vida en arte no es 
empresa fácil, y está destinada sólo a la capacidad de distanciamiento y suspensión de la 
voluntad propia del genio. Sin embargo, al genio, ese mostrum per excessum (id., § 
304), no le está reservada felicidad alguna, pues el  
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carácter transitorio de la liberación artística le cierra el paso y se lo impide. La 
voluptuosidad, por otro lado, cuando no pertenece al genio, es decir, cuando no conlleva 
la fuerza transfiguradora del genio, señala siempre en la dirección del martirio del 
tedio198, y es siempre una voluptuosidad no exenta de melancolía. Esta es la razón por la 
cual, en la contraposición entre el ascetismo y la voluptuosidad con que se inicia 
Capricho, Azorín deja que se insinúe el tedio: «Desde hace años, al mismo tiempo que 
en la mente se propendía con creciente afán al ascetismo, concretábase, por contraste, en 
un cuadro y en una piedra preciosa la superfluidad mundana. El cuadro de Rubens 
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desborda de vida material y en el diamante se condensa la riqueza del mundo. ¿Había en 
este deseo del contraste entre el espíritu y la materia un resto de voluptuosidad? ¿O se 
procuraba tal pugna para marcar más ahincadamente la despedida a todo lo terreno?» 
(Azorín 1943b, cap. I). A lo que sigue un breve apunte, como una pincelada sutil que va 
a planear significativamente por toda la novela, sobre las traducciones que Nieremberg 
y Fray Luis de Granada hicieron del tedium monacal de la Imitación de Cristo: hastío y 
fastidio, respectivamente199.  

Azorín es bien consciente del camino que abre la obra artística hacia la liberación o 
sublimación del dolor: «Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el dolor. 
¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. O acaso, a través de la obra, hacemos ese 
dolor más delicado» (Azorín 1942, cap. I). Esto es, sin duda, unido a todo lo que 
llevamos dicho, un motivo importante que acerca indefectiblemente Azorín a la órbita 
schopenhaueriana; ahora bien, lo que da muestra de la profunda interiorización de 
Schopenhauer por parte de Azorín, de su íntima sintonía, de su horizonte marcadamente 
schopenhaueriano, va más allá de la coincidencia o similitud temática de muchos de sus 
pensamientos, y tiene que ver, precisamente, con esa búsqueda afanosa de coherencia o 
vinculación entre el pensamiento y el estilo, entre lo que se expresa y el cómo de la 
expresión. «El estilo es la fisonomía del espíritu», decía Schopenhauer (1851, vol. II, § 
282); y Azorín, parafraseando a  
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Buffon, acaso queriendo silenciar con ello a quien más radicalmente hizo suyo este 
lema, Friedrich Wilhelm Nietzsche, dirá que le style est l’homme même (1946b, 
«Escribir»). «Muchos escritores intentan esconder su pobreza de pensamiento bajo la 
abundancia de palabras. [...] en las artes del lenguaje hay que evitar todo ornamento 
retórico no necesario, todas las amplificaciones superfluas y, en general, toda 
sobreabundancia en la expresión; hay que industriarse para alcanzar un estilo casto. 
Todo lo que no es indispensable resta eficacia. La ley de la simplicidad y de la 
ingenuidad, que va de acuerdo incluso con los contenidos más sublimes, vale para todas 
las bellas artes» (Schopenhauer 1851, vol. II, § 283). ¿Cómo no reconocer en esta cita 
de Schopenhauer la maestría de Azorín, el reclamo de su voluntad de estilo?  

Aquella blancura final hacia la que apuntaba el ideal ascético de El escritor tiene 
una perfecta correspondencia estilística: el ideal ascético en Azorín se hace acompañar 
de un estilo que es, también, ascético (casto, diría Schopenhauer). Y ello porque «el 
estilo es la fuerza vital» (Azorín 1942, cap. XI), lo que sostiene a la vida; «El fervor es 
indispensable para que el estilo, el estilo en su primitiva significación, vaya marcando 
con su aguda punta, sin detenerse, en la tablita encerada» (Azorín 1943a, cap. IX). Cuán 
apropiado resulta Azorín al recordar aquí, a propósito del estilo, la derivación 
etimológica del estilete; y así, el estilo de este Azorín crepuscular se delinea como el del 
artista/artesano a través del trabajo con el punzón: persiguiendo la exactitud reducida al 
mínimo de sus elementos, buscando el equilibrio entre la abstracción y la concreción 
(id., cap. XI), entre la perspectiva y la distancia (id., cap. XII), en una tensión que acaba 
desembocando, como en el ideal ascético, en los criterios de dosificación, distanciación 
y eliminación (id.). «Escribamos sencillamente. [...] Escribamos con llaneza. Huyamos 
de la duplicación innecesaria. Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las 
ponderaciones» (Azorín 1942, cap. III). Y todo ello para dar cuenta, para corresponder a 
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«este afán de precisión, de claridad y de pureza» (id., cap. XIX). Esta correspondencia 
azoriniana entre el estilo y el ideal ascético muestra la profunda imbricación de 
Schopenhauer en Azorín, la interiorización y asimilación del núcleo de su doctrina, el 
decisivo y fundamental elemento schopenhaueriano del horizonte de Azorín.  
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