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     Asunción, 3 de octubre de 1908: un joven periodista extranjero (así se lo 
consideraba en la sociedad paraguaya) sale con unos pocos compañeros de 
causa a repartir por las calles una hoja titulada «Bajo el terror». Tres meses 
antes, el gobierno del General Benigno Ferreira había sido derrocado 
mediante una cruenta «revolución» como se llamaba y se sigue llamando en el 
Paraguay a los golpes de Estado. El nuevo gobierno ha reprimido duramente 
toda oposición. Por entonces, Rafael Barrett (el periodista) ya estaba enfermo 
de tuberculosis y se hallaba a cincuenta kilómetros de la capital, en San 
Bernardino, a orillas del lago Ypacaraí, a donde había ido en busca de alivio 
para su mal. El joven periodista tiene a su mujer y su pequeño hijo en la 
capital y es director de un periódico, Germinal cuyo director interino ha sido 
apresado, y decide regresar. 

                Llego del campo, donde reina el terror comienza el panfleto. Los campesinos, pobres 
bestias asustadas, se refugian en los montes, apenas sospechan que el gobierno piensa 
ocuparse del distrito, y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tristes con sus 
flacas crías a cuestas, caminan por los polvorientos, los interminables senderos, caminan, 
blancos espectros del hambre, a traer al macho perseguido algo que roer. 

           

      En la capital reina el terror dice el párrafo siguiente. Aquí las madres, las hembras 
tristes, llaman a las puertas de las prisiones, temblando al oír la fúnebre 
respuesta: [196]«Se lo han llevado ya». Y por todas partes la amenaza de espionaje, la 
recomendación sigilosa: «Cállese usted, no diga nada, no hable, no se pierda». (278) 

 

     Barrett ha pintado así un cuadro familiar para todo latinoamericano. «Una 
realidad que delira», dirá Augusto Roa Bastos tiempo después. 
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     ¿Pero quién es Rafael Barrett? 

     Su nombre completo es Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo. 
Nacido en 1876 en Torrelavega, Santander, de padre inglés y madre española, 
tiene nacionalidad inglesa por el ius sanguini. Es coetáneo de los escritores de 
la «Generación del 98», amigo de Valle Inclán, que le apadrina en algún 
duelo, de Manuel Bueno, figura secundaria de la misma generación, y de 
Ricardo Fuente, periodista que tuvo un papel importante en esos años, director 
de El País, el diario que vino a continuar la tarea iniciada por la célebre 
revista Germinal, y que fue portavoz de los jóvenes del 98. 

     Barrett había llegado al Paraguay cuatro años antes, también en un mes de 
octubre, como corresponsal de un diario argentino, con motivo de otro golpe, 
la «revolución de 1904». Al desembarcar en Villeta, había conocido en el 
campamento revolucionario a la flor y nata de la intelectualidad joven del 
país, que participaba con entusiasmo en una aventura destinada según parecía 
a cambiar la vida política paraguaya, a traer la modernización y el progreso a 
una nación devastada. El Paraguay, en efecto, había sido prácticamente 
destruido por una guerra feroz treinta años atrás y había sido depredada por 
los vencedores inmediatos, argentinos y brasileños, y por los socios mediatos, 
los ingleses, que ya expandían su gran empresa «imperial» desde tiempo atrás. 
Barrett se entusiasma y se incorpora como «ingeniero» al ejército 
revolucionario, con el cual llega a la capital, triunfante la «revolución», el 30 
de diciembre de ese año. 

     No tardan en aparecer sus artículos en la prensa asuncena. Al principio 
espaciadamente, después con más frecuencia. Entre sus primeros textos, 
desconocidos hasta hace algún tiempo (279), hay dos que cabe mencionar, 
referentes a cuestiones políticas: «La verdadera política» y «Partidos 
políticos» (280). Su punto de vista era el de un liberal crítico, un republicano en 
términos españoles, antimonárquico, anticlerical. Le parecía a Barrett, por 
entonces, que la dinámica del progreso acabaría con las prácticas retorcidas de 
las políticas criollas, que la cultura abriría las mentes de los ciudadanos del 
país. 

     Con el tiempo, sin embargo, a medida que su experiencia vital e intelectual 
se compenetraba y comprometía con su circunstancia, el antiguo señorito 
elegante de los salones de Madrid abría su conciencia al pensamiento radical, 
enfocaba su poderosa inteligencia hacia una realidad desgarrada, casi 
impensable para una sensibilidad como la de él, formada en un ambiente 
refinado y distante, aunque ya sacudida por las experiencia de las derrotas me 
refiero a la guerra de Cuba y la problemática social. En lo que respecta al 98 
español, estas cosas son ya bastante conocidas por los estudiosos 
del [197] tema. No así sus prolongaciones y rebrotes en otros ámbitos, en uno 
de los cuales le tocó a Barrett venir a realizar su obra entera en apenas cinco 
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años, con tal intensidad y belleza expresiva, que se convertiría en un 
paradigma no sólo literario sino también intelectual y moral para las 
generaciones que vinieron después en este convulsionado siglo XX. 

     En 1906 Barrett se casa con una joven paraguaya, Francisca López Maíz, 
quien le da un hijo al año siguiente. La pluma de Barrett se clava, al mismo 
tiempo, en las causas de la injusticia y la alienación humanas. Su pensamiento 
no opera en una cámara al vacío: en la realidad inmediata, que ve y palpa y 
sufre en su propia carne, verifica lo que seguramente en teoría conocía desde 
mucho antes. Hombre de gran cultura, que maneja el discurso con rigor 
intelectual y con una notable capacidad dialéctica, hace coincidir, en una 
síntesis de expresión y contenido de alta tensión anímica, la profundidad de 
sentido y el esplendor estético. Barrett hace en 1908 la denuncia de la 
explotación en los yerbales y por tal motivo se le van cerrando paulatinamente 
las puertas de los periódicos locales. Consciente de su impotencia frente a los 
poderes de facto políticos y económicos, intenta llevar adelante una 
publicación propia, Germinal, al servicio de la causa revolucionaria. 

     Son escasos en el conjunto de su obra los textos en que manifiesta su 
simpatía o su adhesión al anarquismo. Apenas se hallarán en ellos, por 
ejemplo, referencias a programas determinados. Pero su crítica existencial y 
social se levanta como una antorcha en medio de la oscuridad paraguaya. Esto 
le costará la cárcel cuando se hace con el poder el coronel Albino Jara, y 
enseguida la deportación. Vive tres meses en Montevideo, la mayor parte del 
tiempo en un hospital para tuberculosos. Y luego, un regreso sigiloso para 
vivir de nuevo en tierra paraguaya, la de su mujer y su hijo, en «las soledades 
de Yabebyry», en el extremo sur del país. Y allí, una vez más, la visión de una 
realidad social que estremece su sensibilidad y tensa su pensamiento, cifrado 
en una escritura nerviosa pero al mismo tiempo rigurosamente estructurada. 

     En abril de 1910 se le permite regresar a la capital. En los meses que 
siguen, los últimos de su vida en el Paraguay, escribe artículos y ensayos en 
los que avanza en su lectura crítica de la realidad y pone hitos fundamentales 
en el pensamiento social latinoamericano. En agosto el editor uruguayo Osiris 
Bertani publica una compilación de sus artículos bajo el título de Moralidades 
actuales y anuncia otro volumen, que saldrá con el título de El dolor 
paraguayo un año después de la muerte de su autor, acaecida el 17 de 
diciembre de ese mismo año, en Arcachon, a donde había ido tres meses antes 
en procura de un alivio que sabe imposible. 

     «Bajo el terror», el artículo de 1908 que le costó el apresamiento y la 
deportación, terminaba con este párrafo: 

                Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis sueños fraternales de 
ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles y que creo aún, ¡sí! en 
este pequeño jardín desolado, ¡no mueras!, ¡no sucumbas! Haz en tus entrañas, de un 

           



golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena, radiante y resucitarás como 
Lázaro. [198] 

     En la obra de Barrett no abundan los textos ideológicos explícitos y 
prácticamente no se encuentra ninguno de orden programático. El horizonte 
utópico es un punto de referencia ético que potencia su visión crítica y 
subraya la necesidad imperiosa de superar las condiciones económicas, 
sociales y culturales que perpetúan la enajenación humana. Si el pensamiento 
que sustenta la escritura de Barrett se hubiera atado, como parecería por sus 
manifestaciones (no muchas) y actos anarquistas, quizá hubiera caído en el 
descrédito en que naufragan generalmente los proyectos cerrados y de corta 
resonancia. Barrett fue más allá de la ideología e instauró una forma de 
escritura y de contenido para los cuales no encuentro por ahora mejor 
expresión que el de «pensamiento crítico», por lo demás inseparable de su 
condición creadora. 

     Los artículos de Barrett, así como sus ensayos, sus cuentos, sus diálogos, 
su prosa poética, hacen de este autor de origen español, renacido en el 
Paraguay, un equivalente moderno del Larra del siglo pasado. Pero a 
diferencia de éste, ya plenamente reconocido como uno de los grandes 
escritores de nuestra lengua, su obra sigue siendo prácticamente desconocida 
en el mundo académico. Sin embargo, ese discurso literario, con su poderosa 
carga significativa, sigue discurriendo por napas profundas con la fuerza 
elemental de las cosas naturales y brota a veces en el manantial visionario de 
aquellos escritores que, en la desdicha y a la intemperie, se niegan a la 
desesperanza. 

     Medio siglo después de la muerte de Barrett, un escritor paraguayo publica 
en Buenos Aires su primera novela con el título de Hijo de hombre (1960). El 
autor, Augusto Roa Bastos era ya conocido por una colección de cuentos, El 
trueno entre las hojas (1953), y, sobre todo en su país, como uno de los 
autores que, junto con Josefina Plá y Hérib Campos Cervera, habían 
consolidado la modernidad en la poesía paraguaya. 

     Uno de los capítulos de la novela, titulado «Éxodo», tiene como tema la 
huida de una joven pareja y su pequeño hijo del infierno verde de los yerbales. 
Lo logran con la ayuda de un anciano que aparece misteriosamente 
conduciendo una carreta y que los conduce hacia la libertad. En el hermoso 
prólogo que Roa Bastos escribió para la edición de El dolor paraguayo en la 
Biblioteca Ayacucho, de Venezuela, dice que Barrett que en 1908 había hecho 
la denuncia sobre «Lo que son los yerbales» lo había inspirado en la creación 
de la extraña figura; y aún más, que su presencia «recorre como un trémolo» 
su «obra narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas&». 



     En 1994 Roa publicó en Asunción la primera edición de Contravida, una 
novela corta con la cual cerraba, según sus declaraciones, el ciclo entero de su 
obra narrativa. Se dice a veces que Contravida no está a la altura si se puede 
hablar en estos términos de Hijo de hombre o de Yo el Supremo, obras de gran 
complejidad estructural tanto en el plano de la expresión como en el de 
contenido y que se cuentan entre las obras capitales de la narrativa 
hispanoamericana de este siglo. Sin embargo, Contravida tiene, en mi 
opinión, un interés particular en el universo significativo del autor. Por una 
parte, cabe la conjetura de que Roa se haya propuesto configurar un 
entramado de circunstancias y hechos que de alguna manera subsumen su 
propia imagen en el magma de una «realidad que delira». Por otro lado, en 
ningún otro texto del autor aparece tan nítidamente recuperada y reformulada 
la idea de una «tierra sin mal» como en el universo ficticio de esta novela y en 
el perfil de un personaje enigmático como el maestro Chistado. [199] 

     Iturbe se llama el pueblo en que vivió la mayor parte de su infancia 
Augusto Roa Bastos. Iturbe y los pueblos de los alrededores constituyen 
también el lugar privilegiado de su narrativa entera. 

     Contravida cuenta el regreso de un luchador revolucionario a su pueblo 
natal, huyendo de la persecución de la policía del dictador. En sus recuerdos 
se entremezclan la realidad y la fantasía, pero sobre todo se engarzan la 
verdad de la existencia y la verdad del mito. Gaspar Chistado, el maestro, 
llega también misteriosamente al pueblo de Iturbe y allí construye y 
reconstruye una escuela, inventa palomas y colibríes mecánicos que vuelan, y 
sobre todo funda en el seno mismo del pueblo de Iturbe otro pueblo 
prodigioso al que llama Manorá (El-lugar-para-la-muerte). 

           8            
      Manorá empezó a dar señales de existencia.  
      Estaba allí. En el mismo pueblo de Iturbe [&]. Ocupa el mismo lugar. El registro 

catastral era el mismo. No había divisorias entre los dos pueblos, engastados, engarzados 
uno en otro. 

 

      Las mismas casas. La misma gente.  
      El río, el monte, el cielo, los cañaverales, las lomas altas, el cementerio, eran de los 

dos pueblos. El maestro Chistado hizo revivir la laguna muerta de Piky, canalizando las 
aguas purulentas y sembrando en ellas plantas purificadoras y balsámicas. 

 

      La laguna de Piky se convirtió en un jardín público.  
      Los sábados y domingos se aglomeraba la gente en los alrededores de la laguna para 

aspirar esos efluvios y presenciar las carreras cuadreras. 
 

      El maestro rechazaba ese esparcimiento porque los propietarios de caballos hacían 
grandes apuestas, en las que a veces se jugaban estancias enteras. Los pobres perdían sus 
ahorros y el pueblo se volvía más pobre. 

 

      Las parejas jóvenes se metían entre los setos olorosos a jazmín y reseda para besarse y 
hacerse el amor, casi a vista y paciencia del público, como la cosa más natural del 
mundo. 
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      Manorá, por ejemplo, poco tenía que ver con la azucarera. Sí, mucho, con los cañeros, 
con los obreros de la fábrica, con la gente de la compañía más pobre. 

 

      Otro ejemplo: Manorá no tenía autoridades. Ni cura, ni jefes políticos, ni seccionales. 
Todo eso que era el orgullo de Iturbe y la causa de sus males. (281) 

 

     La «tierra sin mal» de los indígenas guaraníes no era un mero topos mítico: 
movía la voluntad de los pueblos en situaciones graves, apuntando hacia un 
horizonte sin conflictos. En Augusto Roa Bastos, la «tierra sin mal» se volverá 
«isla sin mal». Ya Barrett, en una de sus más bien raras referencias al espacio 
utópico según lo interpreto había escrito este brevísimo apólogo: [200] 

                En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De vuelta, visité a un célebre 
geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos, y me dijo: 

           

      La isla que ha descubierto no existe. (282)  

     Rafael Barrett se hizo hombre en el Paraguay (283) su «pequeño jardín 
desolado». Se hizo hombre, es decir, tomó conciencia de una realidad 
sangrante, una realidad que delira, e hizo su opción moral, su opción crítica: 
desde el nivel de los hombres humanos (como diría César Vallejo) afirmó su 
esperanza radical de hombre libre y habló de la esperanza de los desesperados. 
De alguna manera sus palabras, como las de Roa Bastos y otros escritores del 
Paraguay y de nuestra América, siguen sustentando la búsqueda de esa Isla 
Posible que aquí nos ha congregado. [201] 
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