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El horizonte utopico en la literatura paraguaya. Del «jardin
desolado» de Rafael Barrett a la «isla sin mal» de Augusto Roa
Bastos

Miguel Angel Fernandez Argiiello
Universidad Nacional de Asuncién

Asuncién, 3 de octubre de 1908: un joven periodista extranjero (asi se lo
consideraba en la sociedad paraguaya) sale con unos pocos comparieros de
causa a repartir por las calles una hoja titulada «Bajo el terror». Tres meses
antes, el gobierno del General Benigno Ferreira habia sido derrocado
mediante una cruenta «revolucién» como se llamaba y se sigue llamando en el
Paraguay a los golpes de Estado. El nuevo gobierno ha reprimido duramente
toda oposicion. Por entonces, Rafael Barrett (el periodista) ya estaba enfermo
de tuberculosis y se hallaba a cincuenta kildémetros de la capital, en San
Bernardino, a orillas del lago Ypacarai, a donde habia ido en busca de alivio
para su mal. El joven periodista tiene a su mujer y su pequefio hijo en la
capital y es director de un periddico, Germinal cuyo director interino ha sido
apresado, y decide regresar.

Llego del campo, donde reina el terror comienza el panfleto. Los campesinos, pobres
bestias asustadas, se refugian en los montes, apenas sospechan que el gobierno piensa
ocuparse del distrito, y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tristes con sus
flacas crias a cuestas, caminan por los polvorientos, los interminables senderos, caminan,
blancos espectros del hambre, a traer al macho perseguido algo que roer.

En la capital reina el terror dice el parrafo siguiente. Aqui las madres, las hembras
tristes, llaman a las puertas de las prisiones, temblando al oir la fanebre
respuesta: [196]«Se lo han llevado ya». Y por todas partes la amenaza de espionaje, la
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recomendacion sigilosa: «Callese usted, no diga nada, no hable, no se pierdax.

Barrett ha pintado asi un cuadro familiar para todo latinoamericano. «Una
realidad que delira», dird Augusto Roa Bastos tiempo después.
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¢Pero quién es Rafael Barrett?

Su nombre completo es Angel Jorge Julian Barrett y Alvarez de Toledo.
Nacido en 1876 en Torrelavega, Santander, de padre inglés y madre espafiola,
tiene nacionalidad inglesa por el ius sanguini. Es coetaneo de los escritores de
la «Generacion del 98», amigo de Valle Inclan, que le apadrina en algun
duelo, de Manuel Bueno, figura secundaria de la misma generacion, y de
Ricardo Fuente, periodista que tuvo un papel importante en esos afios, director
de El Pais, el diario que vino a continuar la tarea iniciada por la célebre
revista Germinal, y que fue portavoz de los jovenes del 98.

Barrett habia llegado al Paraguay cuatro afios antes, también en un mes de
octubre, como corresponsal de un diario argentino, con motivo de otro golpe,
la «revolucion de 1904». Al desembarcar en Villeta, habia conocido en el
campamento revolucionario a la flor y nata de la intelectualidad joven del
pais, que participaba con entusiasmo en una aventura destinada segun parecia
a cambiar la vida politica paraguaya, a traer la modernizacion y el progreso a
una nacién devastada. El Paraguay, en efecto, habia sido practicamente
destruido por una guerra feroz treinta afios atras y habia sido depredada por
los vencedores inmediatos, argentinos y brasilefios, y por los socios mediatos,
los ingleses, que ya expandian su gran empresa «imperial» desde tiempo atras.
Barrett se entusiasma y se incorpora como «ingeniero» al ejercito
revolucionario, con el cual llega a la capital, triunfante la «revolucion», el 30
de diciembre de ese afio.

No tardan en aparecer sus articulos en la prensa asuncena. Al principio
espaciadamente, después con mas frecuencia. Entre sus primeros textos,
desconocidos hasta hace algtn tiempo?2, hay dos que cabe mencionar,
referentes a cuestiones politicas: «La verdadera politica» y «Partidos
politicos»?®%, Su punto de vista era el de un liberal critico, un republicano en
términos espafioles, antimonarquico, anticlerical. Le parecia a Barrett, por
entonces, que la dinamica del progreso acabaria con las practicas retorcidas de
las politicas criollas, que la cultura abriria las mentes de los ciudadanos del
pais.

Con el tiempo, sin embargo, a medida que su experiencia vital e intelectual
se compenetraba y comprometia con su circunstancia, el antiguo sefiorito
elegante de los salones de Madrid abria su conciencia al pensamiento radical,
enfocaba su poderosa inteligencia hacia una realidad desgarrada, casi
impensable para una sensibilidad como la de él, formada en un ambiente
refinado y distante, aunque ya sacudida por las experiencia de las derrotas me
refiero a la guerra de Cuba y la problematica social. En lo que respecta al 98
espafiol, estas cosas son ya bastante conocidas por los estudiosos
del [197] tema. No asi sus prolongaciones y rebrotes en otros &mbitos, en uno
de los cuales le toco a Barrett venir a realizar su obra entera en apenas cinco
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afos, con tal intensidad y belleza expresiva, que se convertiria en un
paradigma no solo literario sino también intelectual y moral para las
generaciones que vinieron después en este convulsionado siglo XX.

En 1906 Barrett se casa con una joven paraguaya, Francisca Lopez Maiz,
quien le da un hijo al afio siguiente. La pluma de Barrett se clava, al mismo
tiempo, en las causas de la injusticia y la alienacion humanas. Su pensamiento
no opera en una camara al vacio: en la realidad inmediata, que ve y palpay
sufre en su propia carne, verifica lo que seguramente en teoria conocia desde
mucho antes. Hombre de gran cultura, que maneja el discurso con rigor
intelectual y con una notable capacidad dialéctica, hace coincidir, en una
sintesis de expresion y contenido de alta tension animica, la profundidad de
sentido y el esplendor estético. Barrett hace en 1908 la denuncia de la
explotacién en los yerbales y por tal motivo se le van cerrando paulatinamente
las puertas de los periddicos locales. Consciente de su impotencia frente a los
poderes de facto politicos y econdmicos, intenta llevar adelante una
publicacion propia, Germinal, al servicio de la causa revolucionaria.

Son escasos en el conjunto de su obra los textos en que manifiesta su
simpatia o su adhesion al anarquismo. Apenas se hallaran en ellos, por
ejemplo, referencias a programas determinados. Pero su critica existencial y
social se levanta como una antorcha en medio de la oscuridad paraguaya. Esto
le costara la carcel cuando se hace con el poder el coronel Albino Jara, y
enseguida la deportacion. Vive tres meses en Montevideo, la mayor parte del
tiempo en un hospital para tuberculosos. Y luego, un regreso sigiloso para
vivir de nuevo en tierra paraguaya, la de su mujer y su hijo, en «las soledades
de Yabebyry», en el extremo sur del pais. Y alli, una vez mas, la vision de una
realidad social que estremece su sensibilidad y tensa su pensamiento, cifrado
en una escritura nerviosa pero al mismo tiempo rigurosamente estructurada.

En abril de 1910 se le permite regresar a la capital. En los meses que
siguen, los ultimos de su vida en el Paraguay, escribe articulos y ensayos en
los que avanza en su lectura critica de la realidad y pone hitos fundamentales
en el pensamiento social latinoamericano. En agosto el editor uruguayo Osiris
Bertani publica una compilacion de sus articulos bajo el titulo de Moralidades
actuales y anuncia otro volumen, que saldra con el titulo de El dolor
paraguayo un afio después de la muerte de su autor, acaecida el 17 de
diciembre de ese mismo afio, en Arcachon, a donde habia ido tres meses antes
en procura de un alivio que sabe imposible.

«Bajo el terror», el articulo de 1908 que le costo el apresamiento y la
deportacion, terminaba con este parrafo:

Paraguay mio, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis suefios fraternales de
ideas nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creia posibles y que creo adn, jsi! en
este pequefio jardin desolado, jno mueras!, jno sucumbas! Haz en tus entrafias, de un



golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena, radiante y resucitards como
Lazaro. [198]

En la obra de Barrett no abundan los textos ideologicos explicitos y
practicamente no se encuentra ninguno de orden programatico. El horizonte
utopico es un punto de referencia ético que potencia su vision critica y
subraya la necesidad imperiosa de superar las condiciones economicas,
sociales y culturales que perpetian la enajenacion humana. Si el pensamiento
que sustenta la escritura de Barrett se hubiera atado, como pareceria por sus
manifestaciones (no muchas) y actos anarquistas, quiza hubiera caido en el
descrédito en que naufragan generalmente los proyectos cerrados y de corta
resonancia. Barrett fue mas alla de la ideologia e instauré una forma de
escritura y de contenido para los cuales no encuentro por ahora mejor
expresion que el de «pensamiento critico», por lo demas inseparable de su
condicion creadora.

Los articulos de Barrett, asi como sus ensayos, sus cuentos, sus dialogos,
Su prosa poética, hacen de este autor de origen espariol, renacido en el
Paraguay, un equivalente moderno del Larra del siglo pasado. Pero a
diferencia de éste, ya plenamente reconocido como uno de los grandes
escritores de nuestra lengua, su obra sigue siendo practicamente desconocida
en el mundo académico. Sin embargo, ese discurso literario, con su poderosa
carga significativa, sigue discurriendo por napas profundas con la fuerza
elemental de las cosas naturales y brota a veces en el manantial visionario de
aguellos escritores que, en la desdicha y a la intemperie, se niegan a la
desesperanza.

Medio siglo después de la muerte de Barrett, un escritor paraguayo publica
en Buenos Aires su primera novela con el titulo de Hijo de hombre (1960). El
autor, Augusto Roa Bastos era ya conocido por una coleccién de cuentos, El
trueno entre las hojas (1953), y, sobre todo en su pais, como uno de los
autores que, junto con Josefina Pla y Hérib Campos Cervera, habian
consolidado la modernidad en la poesia paraguaya.

Uno de los capitulos de la novela, titulado «Exodo», tiene como tema la
huida de una joven pareja y su pequefio hijo del infierno verde de los yerbales.
Lo logran con la ayuda de un anciano que aparece misteriosamente
conduciendo una carreta y que los conduce hacia la libertad. En el hermoso
prélogo que Roa Bastos escribio para la edicion de El dolor paraguayo en la
Biblioteca Ayacucho, de Venezuela, dice que Barrett que en 1908 habia hecho
la denuncia sobre «Lo que son los yerbales» lo habia inspirado en la creacion
de la extrafia figura; y aln mas, que su presencia «recorre como un trémolo»
su «obra narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas&».



En 1994 Roa publicé en Asuncion la primera edicion de Contravida, una
novela corta con la cual cerraba, segin sus declaraciones, el ciclo entero de su
obra narrativa. Se dice a veces que Contravida no esta a la altura si se puede
hablar en estos términos de Hijo de hombre o de Yo el Supremo, obras de gran
complejidad estructural tanto en el plano de la expresién como en el de
contenido y que se cuentan entre las obras capitales de la narrativa
hispanoamericana de este siglo. Sin embargo, Contravida tiene, en mi
opinién, un interés particular en el universo significativo del autor. Por una
parte, cabe la conjetura de que Roa se haya propuesto configurar un
entramado de circunstancias y hechos que de alguna manera subsumen su
propia imagen en el magma de una «realidad que delira». Por otro lado, en
ningun otro texto del autor aparece tan nitidamente recuperada y reformulada
la idea de una «tierra sin mal» como en el universo ficticio de esta novelay en
el perfil de un personaje enigméatico como el maestro Chistado. [199]

Iturbe se llama el pueblo en que vivio la mayor parte de su infancia
Augusto Roa Bastos. Iturbe y los pueblos de los alrededores constituyen
también el lugar privilegiado de su narrativa entera.

Contravida cuenta el regreso de un luchador revolucionario a su pueblo
natal, huyendo de la persecucion de la policia del dictador. En sus recuerdos
se entremezclan la realidad y la fantasia, pero sobre todo se engarzan la
verdad de la existencia y la verdad del mito. Gaspar Chistado, el maestro,
llega también misteriosamente al pueblo de Iturbe y alli construye y
reconstruye una escuela, inventa palomas y colibries mecanicos que vuelan, y
sobre todo funda en el seno mismo del pueblo de Iturbe otro pueblo
prodigioso al que llama Manoré (El-lugar-para-la-muerte).
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Manora empezé a dar sefiales de existencia.

Estaba alli. En el mismo pueblo de Iturbe [&]. Ocupa el mismo lugar. El registro
catastral era el mismo. No habia divisorias entre los dos pueblos, engastados, engarzados
uno en otro.

Las mismas casas. La misma gente.

El rio, el monte, el cielo, los cafaverales, las lomas altas, el cementerio, eran de los
dos pueblos. EI maestro Chistado hizo revivir la laguna muerta de Piky, canalizando las
aguas purulentas y sembrando en ellas plantas purificadoras y balsamicas.

La laguna de Piky se convirtié en un jardin pablico.

Los sébados y domingos se aglomeraba la gente en los alrededores de la laguna para
aspirar esos efluvios y presenciar las carreras cuadreras.

El maestro rechazaba ese esparcimiento porque los propietarios de caballos hacian
grandes apuestas, en las que a veces se jugaban estancias enteras. Los pobres perdian sus
ahorros y el pueblo se volvia mas pobre.

Las parejas jovenes se metian entre los setos olorosos a jazmin y reseda para besarse y

hacerse el amor, casi a vista y paciencia del pablico, como la cosa méas natural del
mundo.



Manora, por ejemplo, poco tenia que ver con la azucarera. Si, mucho, con los cafieros,
con los obreros de la fabrica, con la gente de la compafiia mas pobre.

Otro ejemplo: Manora no tenia autoridades. Ni cura, ni jefes politicos, ni seccionales.
281
Todo eso que era el orgullo de Iturbe y la causa de sus males.

La «tierra sin mal» de los indigenas guaranies no era un mero topos mitico:
movia la voluntad de los pueblos en situaciones graves, apuntando hacia un
horizonte sin conflictos. En Augusto Roa Bastos, la «tierra sin mal» se volvera
«isla sin mal». Ya Barrett, en una de sus mas bien raras referencias al espacio
utopico segun lo interpreto habia escrito este brevisimo apélogo: [200]

En uno de mis viajes lejanos, descubri una isla. De vuelta, visité a un célebre
gedgrafo. Me oyd, consulto largamente libros y planos, y me dijo:

La isla que ha descubierto no existe. (282

Rafael Barrett se hizo hombre en el Paraguay-223 su «pequefio jardin
desolado». Se hizo hombre, es decir, tomo conciencia de una realidad
sangrante, una realidad que delira, e hizo su opcién moral, su opcion critica:
desde el nivel de los hombres humanos (como diria César Vallejo) afirmo su
esperanza radical de hombre libre y habl6 de la esperanza de los desesperados.
De alguna manera sus palabras, como las de Roa Bastos y otros escritores del
Paraguay y de nuestra América, siguen sustentando la busqueda de esa Isla
Posible que aqui nos ha congregado. [201]
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