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Introducción 

     Los textos sobre islas en la tradición occidental revelan, ante todo, los 
orígenes del autor y las limitaciones de su propia cosmología. La isla es el 
espacio del viajero. El patrimonio del descubridor. De aquel que asiste con 
asombro e incomprensión al espectáculo de un mundo ajeno y, en ese tránsito, 
a su propio espectáculo. Sus orígenes se funden con la literatura de viajes, con 
aquellos escritos que nacen de la relación directa de una experiencia 
geográfica y etnográfica, fundiendo en un mismo gesto enunciativo la 
experiencia vivencial y autorial. En esta dinámica la isla es, pues, territorio de 
la apropiación, del saqueo antropológico, de «lo nunca antes visto». La isla es 
lugar del deseo y, por lo tanto, de la utopía, en una tradición que va desde 
Homero a nuestros días y que ya resulta inútil reseñar a estas alturas. Pero el 
isleño percibe su espacio a veces, ya no como lugar de ensueño, sino de 
encierro. De ahí la irredimible vocación viajera del isleño. Digamos que la 
utopía del isleño, suele ser casi siempre continental. 

     Hay algunas metáforas claves en todo imaginario insular. La primera: isla 
es igual a viaje y viaje es igual a naufragio; la isla es encierro, lugar de 
reclusión y de exterminio; es la inevitable conexión de la isla con la muerte. 
La segunda relación es tautológica: isla es igual a aislamiento, a soledad, pero 
esta metáfora evoca otra imagen ancestral: el hombre es un animal obligado a 
luchar contra el medio; por ese camino la metáfora que ofrece la isla es la de 
un espacio que permite reconstruir la relación del hombre con la naturaleza. 
La tercera es su relación con la política: isla es igual a utopía y en tanto el 
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hombre es ciudadano, isla es igual a ciudad. Robinsón encierra precisamente 
estos tres aspectos: náufrago, agricultor y político. 

     Pero no es tanto este discurso el que nos interesa, sino aquel producido 
desde adentro. El reconocimiento de lo insular en los propios poetas insulares. 
Son las huellas de un [224] discurso que en la poesía chilena reciente poetiza 
lo insular en un doble movimiento: islas rurales e islas urbanas. Islas reales e 
imaginarias. Pero sobre todo islas muy poco parecidas al paraíso. 

     Tal vez habría que recordar que, mención aparte de la polinésica Isla de 
Pascua y del Archipiélago de Juan Fernández, las islas más importantes de 
Chile están apenas separadas del territorio continental por canales o estrechos: 
Tierra del Fuego, por el Estrecho de Magallanes; la Isla Grande de Chiloé, por 
el Canal de Chacao. Sin embargo, si han existido islas en el redundante 
sentido de su aislamiento, éstas han sido precisamente Chiloé y Tierra del 
Fuego. Su condición de «enclave fronterizo» hizo de Chiloé y su inimaginable 
archipiélago, un territorio separado durante toda la colonia de la Capitanía 
General de Chile, con más fácil comunicación desde Lima que desde el 
mismo Santiago de la Nueva Extremadura. Más lejana e imposible ha estado 
siempre Tierra del Fuego, bautizada por Magallanes y descrita por Pigafetta. 
Territorios de shelknam, y alacalufes. Pasarían siglos antes de ser colonizadas 
por conquistadores, no de arcabuces sino de rifles de repetición, de lavaderos 
de oro y grandes estancias ganaderas. También por piadosos etnógrafos como 
Martín Gusinde. 

 
 

Chiloé: la isla como enclave cultural 

     La irrupción del territorio insular de Chiloé en la literatura es tan antigua 
como su fundación en el territorio. Alonso de Ercilla en el Canto XXXVI de 
la Tercera Parte de la La Araucana, define su condición fronteriza (362). Y en 
una descripción muy al uso alaba la magnificencia de su territorio, la calidad y 
belleza de sus gentes. Pero hay más, por esta isla pasó ya en este siglo, Pablo 
Neruda, en calidad de secretario del novelista y profesor Rubén Azócar, autor 
de Gente en la Isla, en la que inició al parecer la escritura de las residencias. 
En su condición de ex-estudiante y poeta eternamente hambriento no puede 
dejar de ver aquí la tierra de la abundancia: «disparábamos / ostras frescas 
hacia todos los puntos cardinales», dice en su poema homenaje a «Rubén 
Azócar» (363). 

     La consolidación de una poesía propiamente insular es tarea, sin embargo, 
reciente. Se trata de una producción surgida básicamente a partir del año 1975 
con la fundación del Grupo Literario Aumen a cargo de Carlos Trujillo y 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0036.htm#N_362_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0036.htm#N_363_


Renato Cárdenas. Entre otras la poesía de Sergio Mansilla y Rosabetty Muñoz 
permiten mostrar una exploración en lo insular desde la polémica 
centro/periferia y del desplazamiento de la noción de «enclave fronterizo» a la 
de «enclave cultural». 

     La noción de enclave fronterizo ha sido utilizada para definir aquellos 
territorios que conformaban las fronteras del imperio español en América: 
Nuevo México, Paraguay o Chiloé. Chiloé constituyó hasta avanzado el siglo 
XIX el último extremo del Reino de Chile (364) [225] y la más meridional de 
las poblaciones españolas, el «recoveco del mundo» o el «non plus ultra de 
América» en las palabras de don Alonso de Ovalle. En fin, Chiloé es ante todo 
enclave fronterizo y militar, pero poco a poco también, cultural, en la medida 
en que el alzamiento mapuche de 1599 cortó todos los vínculos con estas 
tierras, convirtiéndose en un enclave fronterizo estático y no dinámico como 
las demás fronteras del reino. (365) 

     Sergio Mansilla (1958) se inscribe con un sello inconfundible en el 
complejo escenario de la poesía chilena de las dos últimas décadas. Su 
imaginación poética surge de las experiencias vitales de la infancia y 
adolescencia vividas en el Chiloé campesino. Lo que no impide que la 
elaboración de estas experiencias se logre por medio de una sólida cultura 
literaria. Su ritmo intuitivo, sus imágenes alucinadas, la recurrencia a la 
mitología y a las bases culturales del campesino pobre lo sitúan como un 
notable explorador de las ínsulas marginales. Su primer libro Noche de 
agua (366), servirá de base para el siguiente, El sol y los acorralados 
danzantes (367), donde mítica, historia y contingencia se entraman en un 
discurso de notables sugerencias. Así visto no es extraño que su primera 
sección aborde el mito indígena de «la guerra de las serpientes del agua y de 
la tierra», que explica el surgimiento de las islas del archipiélago, y que el 
poema que abre la sección «Mito-historia», «Alonso de Ercilla en el 
desaguadero» consista en la negación de la aventura ercillesca: 

                Heme aquí llegado / donde otros ya han llegado. / Heme aquí escrito mi todo yo en el 
tronco de este árbol / cuando con 10 hombres / pasé el Desaguadero / de los ojos llorosos. 
// Heme aquí en Hebrero / del 58 entrado / y andando en derechura / a la muerte. / Pisé 
tierra y saltó sangre. / Miré el cielo y cayó fuego. / Heme aquí entonces / con mi cuchillo 
grabando / mi última letra en la corteza / de este árbol bendito. // He de volver por donde 
vine / ¡vamos pues, soldados, / a la mar los botes / y a remolque los caballos! / Adiós, 
desaguadero, / adiós huilliches de terribles sueños, / adiós islas muy amadas / hasta los 
huesos. // Se me han caído las manos, / perdí los pies en el agua. / Los pájaros carpinteros 
/ picotean mis últimos recuerdos. 

           

     Claro está que la pretensión de Ercilla, más allá de su piadosa visión del 
mundo indígena, según denuncia el texto de Mansilla, es claramente 
etnocentrista: a estas amadas [226] islas ya habían llegado otros. Lo que 
importa es que tras esa llegada ya nada será igual: «Pisé tierra y saltó sangre. / 
Miré el cielo y cayó fuego». La paz que Ercilla admira en los indígenas habrá 
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acabado. Pero sobre todo ya no hay regreso posible: «perdí los pies en el 
agua». Ni siquiera el recuerdo será su consuelo: «los pájaros carpinteros / 
picotean mis últimos recuerdos». 

     Desde esta fundación traumática la obra de Mansilla se detiene en los 
hombres y mujeres de su tiempo: «hilanderas, tejenderas, navegantes y 
amamantadoras de cometas» («Mujeres desmenuzando al sol»), hasta que el 
mito se transforma en historia en la sección «Paisaje con un cuchillo en el 
centro» para asistir a la contemplación de las barbaries de la dictadura. Es 
interesante hacer notar que lo que se inicia como una exploración mítica en el 
espacio insular, culmina en una exploración en lo contingente. La historia de 
la marginación insular se proyecta en nuevas formas de violencia. 

     Rosabetty Muñoz (1960) es autora, entre otros libros, de Canto de una 
oveja del rebaño (1981), En lugar de morir (1987) e Hijos (1991). En este 
último volumen desarrolla el tema de la maternidad a partir del motivo del 
viaje por el archipiélago de Chiloé. El libro se abre con un breve texto que 
anuncia la percepción de la isla como refugio, como deseo de la solidaridad 
amatoria (otro tópico isleño) frente a la intemperie de la historia: 

                         Busquemos un lugar                           
 para incluirnos entre los inmortales.  
 Un nidito  
 en la trizadura del tiempo.  

     El viaje por el archipiélago es, sin embargo, menos consolador de lo 
esperado. Parece más bien una «Travesía» por los escenarios del dolor y de la 
pobreza: 

                La geografía de mis vísceras / a tu disposición / tripulante amado. / Para que vayas 
bordeando los puertos / de las gastadas tripas / donde almaceno residuos de vidas 
anteriores. / El de los crecidos ojos / recolecta brújulas, mascarones de proa / revisa los 
velámenes / y emprende el viaje. / Para adormecerlo, repito nombres / de islas 
mancornadas, lluviosas / resplandecientes de estrellas abandonadas. / Así, el archipiélago 
va quedando señalado / por viajeros intrépidos que revelan los misterios / de una tierra 
tan poco parecida al paraíso. 

           

     Cada poema lleva como título el nombre de una de las islas del gran 
Archipiélago de Chiloé, configurando la estructura del viaje en el que sólo los 
hijos parecen el único consuelo, como si se convirtieran en la metáfora del 
reencuentro entre los hombres y la naturaleza: «Veo a uno que me atará a su 
flanco / para vadear tempestades» (Doña Sebastiana II). En esta dinámica el 
viaje cobra una dimensión de denuncia de la pobreza y de la muerte, contra 
los «vientres deshabitados», contra los peligros que azotan a los hijos que se 
cruzan en las poblaciones con los carapintadas, recibiendo «el embate del 
odio» (Butachauques). Así sus poemas constituyen sugestivas alegorías de 
connotaciones políticas y de denuncia, en la incansable búsqueda por alcanzar 



un espacio de plenitud en un tiempo antiutópico. El viaje se configura, 
entonces, como una mirada crítica que lleva a la hablante a reivindicar el 
espacio de [227] la ternura, la fortaleza de los sueños. Por eso la poesía cobra 
la forma de un cántico en esta vuelta a los orígenes (368). 

     Como vemos lo insular es, ante todo, un pretexto para indagar en las 
metáforas de la marginación, en los conflictos entre centro y periferia, entre 
historias oficiales y subterráneas, como ocurre también con otros poetas 
cercanos a los ya mencionados: los textos de Mario Contreras, Nelson Torres 
o Carlos Trujillo, pueden ser ejemplos de estos enclaves fronterizos 
poetizados como enclaves culturales y vitales. Esta persistente preocupación 
por problemáticas históricas y antropológicas, nace, por una parte, de la 
necesidad de releer y refundar poéticamente el espacio insular y, por otra, de 
la urgencia por provocar una lectura de gesto actual. Resulta significativo que 
un grupo de poetas en forma colectiva y sin un programa común, comience a 
producir una poesía destinada a interpretar las claves de su pasado y, a la vez, 
los alcances de una cultura en su hibridaje, pluralidad e inestabilidad, 
enfatizando los problemas no resueltos de la superposición cultural. 

 
 

De la tierra sin fuegos: la isla como campo de concentración 

     Al avistar al primer hombre patagónico, un selknam, el explorador y 
escriba de Hernando de Magallanes, Antonio de Pigafetta, escribió con 
admiración y con singulares connotaciones poéticas: 

                Este hombre era tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura. De 
hermosa talla, su cara era ancha y teñida de rojo, excepto los ojos, rodeados por un 
círculo amarillo, y dos trazos en forma de corazón. (369) 

           

     Esta imagen contrasta con la que ofreció Charles Darwin de los yámanas, 
pueblo más lejano a los cánones físicos y culturales europeos, y que sirve al 
antropólogo Martín Gusinde para denunciar la incapacidad de comprensión de 
una nueva realidad cultural de parte de un científico. En una carta fechada el 
23 de julio Darwin anota: 

                No he visto nada en mi vida que me haya impresionado tanto como la primera visión 
de un salvaje. Era un fueguino desnudo, sus largos cabellos le cubrían casi por completo, 
su rostro estaba pintado con diversos colores. En su cara había una expresión que creo 
que quien no la haya visto no se la puede figurar. De pie sobre una roca profería gritos y 
hacía gesticulaciones, ante los cuales se comprenden los sonidos de los animales 
domésticos. (370) [228] 

           

     Gigantes y salvajes habitan las cercanías y la isla de Tierra del Fuego. 
Bárbaros en definitiva que, como denuncia Martín Gusinde, fueron 
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exterminados sobre la base de prejuicios raciales y culturales que ocultaban 
una política de invasión económica. La comprensiva y rigurosa descripción de 
Martín Gusinde en Los indios de tierra del fuego y el más personal Hombres 
primitivos de tierra del fuego (De investigador a compañero de tribu), así 
como las descripciones de Joseph Emperaire enLos nómades del mar, sirven 
de base para la escritura de un soberbio libro de poemas sobre estas 
culturas, De la tierra sin fuegos (371) del poeta magallánico Juan Pablo Riveros 
(1945), autor además del poemario Nimia. Poemas en prosa (1980). De la 
tierra sin fuegos se divide en diversas secciones que ordenan los núcleos 
referenciales dados por la naturaleza y las culturas selknam, yámana y 
qawashqar, en un texto en el que historia, antropología y poesía se articulan en 
un mismo discurso. El libro se abre con una dedicatoria a los dos científicos y 
un epígrafe de Martín Gusinde: 

                Todos estaban ahí aniquilados por la insaciable codicia de la raza blanca y por los 
efectos mortales de su influencia... Sólo las olas del Cabo de Hornos, en su constante 
movimiento, están susurrando responso a los indios desaparecidos. 

           

     El paisaje magallánico descrito con sus fiordos, canales e islas, aporta una 
permanente contradicción: grandeza y pequeñez; abundancia y escasez, en 
parte alguna, «la ternura de un cambio»: 

                ¡Oh, demasiada grandeza! Despro- / porción demasiado aplastante. / Costas de granito 
indefinibles con su cinturón de bosques pútridos, / congregación de rocas púberes. / 
Pantanos, hendiduras de agua, / vastas lagunas absolutamente desiertas. / Tal / la lúgubre 
Grandeza, tal / la pequeñez («Archipiélago I»). 

           

     A veces la contemplación de tan soberbio espectáculo alcanza las 
dimensiones de una oración, siempre en este juego entre la nada y el todo: 

                                  ¡Oh, abundancia! ¡Oh, escasez extraordinaria!                                 
 iglesia en la que entro en puntillas  
 para no trizar ninguno de tus peces («Mar yámana II»).  

     De todas las islas, sobre todo una que da título a uno de los poemas 
fundamentales del libro: «Dawson», pues en ella se sintetizan pasado y 
presente. Dawson, ubicada al sur de Tierra del fuego, en el canal de idéntico 
nombre, fue utilizado como campo de concentración y exterminio de los 
indígenas. El poema denuncia el destierro forzado, así como las cacerías de 
alacalufes y selknam, propiciado por las grandes compañías. Construido como 
un collage textual incorpora citas de periódicos de la época, cartas de 
empresarios justificando el exterminio o, en su reverso, versos de poetas como 
Saint John Perse o Ezra Pound. Pero el sentido del poema no se agota sólo en 
esta denuncia: «Degollad a cuantos indios encuentren» dice el estanciero 
Braun a Mc Cleland en carta del 29 del 1 [229] del 86. Las matanzas de los 
selknam son comparadas con otras cacerías más cercanas. El poema se cierra 
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con un hecho evidente para cualquier conocedor de la historia chilena 
reciente: Dawson servirá de campo de concentración de prisioneros políticos a 
partir del mismo 11 de septiembre de 1973 (372). Se trata de hacer evidente que 
la lógica de la barbarie es la misma independientemente de los momentos 
históricos en la que suceda, también que el presente se explica en el 
pasado (373). 

     Ante los hechos la denuncia se convierte en lamento elegiaco. Como 
lamenta Martín Gusinde, la imposibilidad de vivir nuevamente la amistad de 
los selknam. El poema final «Despedida de Martín Gusinde. 1923» reescribe 
el texto «Mi despedida» que cierra poéticamente también, Hombres primitivos 
de tierra del fuego. El hablante básico asume la propia voz de Gusinde y 
construye sobre la tópica del ubi sunt, como en aquel otro poema mortuorio de 
Jorge Manrique, el lamento por sus «compañeros de tribu»: 

                ¿Dónde están, onas? ¿Dónde / yagán manso, leve alacalufe? / ¿Dónde hombres 
diligentes, / mujer tenaz? / ¿No cogeréis más, gacela, dulce / yagana, moluscos a la orilla 
del mar? / ¿Dónde está tu pueblo, Temáuquel? (374) / ¿Dónde tus marinos, 
Watauinewa? (375) / Preguntádselo al Kolliot (376). / Murieron de Occidente. 

           

     Cuando la isla se convierte en campo de exterminio, el tema utópico deja 
lugar al vacío. La poesía chilena ha denunciado esta pseudocultura isleña en 
otros libros. El poeta magallánico Aristóteles España, prisionero a los 17 años, 
escribe el testimonio lírico Dawson, publicado originalmente 
como Equilibrios e incomunicaciones. Raúl Zurita, poeta de una potente voz 
utópica en la poesía chilena reciente, incluye en La vida nueva la sección «El 
mar de las tablas». Nuevamente aquí nos encontramos con otras islas 
ofendidas con este triste destino: Dawson, Isla Mocha o Quiriquina. Isla esta 
última que da lugar a otro de los libros testimoniales emblemáticos del 
período: Cartas de prisionero de Floridor Pérez. Si bien es cierto que no todas 
las islas son campos de concentración, todos los campos de concentración son 
inevitablemente islas. [230] 

 
 

La ciudad-isla: una pervertida manera de ver las cosas 

     Un tercer y nuevo escenario insular es el que ofrece una poesía de textura 
definidamente urbana. Pero no se trata sólo de la conocida metáfora de la 
ciudad como isla, perspectiva desde la cual casi todo texto urbano puede 
leerse. Pensamos en una escritura en la que los motivos del viaje, del 
naufragio y de lo insular se entraman en una perspectiva fuertemente 
desencantada y antiutópica. Posiblemente este tipo de escritura es inaugurada 
en el espacio de la poesía chilena actual por Enrique Lihn (1929-1988) en un 
itinerario que abarca buena parte de su escritura (377). En A partir de 
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Manhattan (378) el viajero lihniano realiza un viaje al revés. Sale de la periferia 
y se dirige hacia un hipotético centro: París, Madrid o Manhattan. Su 
concepción antropológica es la del meteco que descubre que no existe centro. 
De Manhattan la isla-centro por antonomasia escribe: 

                               Manhattan en sí misma carece de realidad                                   
 Aquí también en cierto sentido  
 no pasa nada.  
 («El mismo»)  

     Las obras de este período se construyen de modo fragmentario, discontinuo 
y citacional, a la manera de un diario de viajes o, más estrictamente, de un 
cuaderno de notas (379), mostrando los restos, los vacíos de una cultura de la 
que se participa por exclusión. En su ilegibilidad, en su condición aleatoria los 
espacios por los que el sujeto se desplaza se acercan más al locus 
horridus (380) que al locus amoenus, como ocurre en «Hipermanhattan»: 

                           Si el paraíso terrenal fuera así                                  
 igualmente ilegible  
 el infierno sería preferible  
 al ruidoso país que nunca rompe  
 su silencio, en Babel. [231]  

     Al fin y al cabo en este ir y venir el hablante llega a la conclusión de que 
no existe viaje posible, que todo desplazamiento es un movimiento hacia una 
trascendencia vacía de contenido. La negación del motivo del viaje es la 
clausura última del sueño del encuentro de Utopía. El viaje lihneano es un 
viaje laberíntico no sólo por intersticios geográficos, sino también culturales. 
Como casi siempre el laberinto desemboca en el mismo punto de partida: 

                               Nunca salí del horroroso Chile                      
 mis viajes que no son imaginarios  
 tardíos sí momentos de un momento  
 no me desarraigaron del eriazo  
 remoto y presuntuoso  
 Nunca salí del habla que el Liceo Alemán  
 me infligió en sus dos patios como en un regimiento  
 mordiendo el polvo de un exilio imposible  
 Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:  
 el miedo de perder con la lengua materna  
 toda la realidad. Nunca salí de nada.  

     Como vemos el paraíso no está ni al principio ni al final del viaje. Acorde 
con su estética de la desnudez y del desencanto, Enrique Lihn nos inserta en 
un espacio de la náusea: «el estilo es el vómito», en la negación de todo deseo. 
Ni permanecer «mordiendo el polvo de un exilio imposible», ni salir al temor 
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de enfrentarse a otras lenguas que «inspiran un sagrado rencor». La relación 
entre aislamiento y lenguaje, el motivo de la torre de Babel es otra de las 
recurrentes obsesiones lihneanas de estos viajes improbables e imposibles. 

     Tomás Harris (1956) se sitúa en esta línea de una poesía urbana, pero 
claramente con otros referentes textuales y culturales. Sus libros Zonas de 
peligro (1985),Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), además 
de otros textos, se incorporan a su obra gruesa Cipango (1992). Los distintos 
libros de Tomás Harris insisten reiterativamente en la noción de viaje, de 
búsqueda de la utopía, del espacio del deseo, en un lugar «al fin del mundo» 
que surge de la interacción entre los barrios marginales de Concepción con 
otros espacios imaginarios o reales. Sus ciudades están afincadas en espacios 
fronterizos entre lo real y lo irreal vistos desde una perspectiva antiépica. El 
sujeto se funde persistentemente con los narradores cronísticos y 
especialmente con Polo y Colón. Su escritura se perfila como una indagación 
en espacios enmarcados cinematográficamente a la manera del cine 
expresionista y de las series B. Los personajes constituyen en esta arquitectura 
seres casi fantasmagóricos olvidados en los intersticios, borrados por la 
historia de la ciudad. La desolación y el vacío persisten en este universo 
artificial en el cual los hombres parecen vivir exentos del amor. Personajes 
condenados inevitablemente al interior granítico de una ciudad al fin del 
mundo (381). [232] 

     En el poema «Las islas de arena», notable montaje escénico de las ciudades 
como «teatro del dolor», el hablante afirma: «Lo narrado transcurre en una 
ciudad / al Sur del Mundo». Aquí «la vida a veces toma la forma de estos 
muros» título de otra de las secciones de Cipango y aunque se nos describen 
viajes por Cipango, Cathay o Tebas el hablante no puede salir de Concepción 
y más específicamente del barrio de Orompello -«el viaje mismo es un 
absurdo», escribió Gonzalo Rojas en un poema sobre Concepción y Harris lo 
cita como epígrafe. Las obsesivas recurrencias textuales que nos reiteran de 
uno y otro poema los mismos versos o sus variantes posibles, como en espejos 
o círculos, nos enseñan que el hablante ha perdido la ruta. Las cosas en algún 
momento parecen incluso tener explicaciones pero el hablante sabe que no 
sabe «si son datos de la conciencia o restos / del sueño que permanecieron 
engañosos hasta las / primeras luces del día» («La calle última»); lo que 
persiste es una obsesiva fijación de imágenes que se reiteran una y otra vez 
como una «visión pegada a las pupilas»: 

                               vemos cada hora, una carroza de pompas fúnebres                     
 descender lentamente por Prat;  
 puede explicarse por ser Prat la calle de Concepción  
 que conduce al cementerio General.  
 Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas  
 que data de nuestro primer minuto de vida en este barrio  
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 sudamericano; como en la novela de Genet,  
 todos los días, minuto a minuto,  
 se verá una carroza de pompas fúnebres descender por Prat,  
 la última calle de Concepción,  
 la que conduce al vacío. (382)  
                                                                   («La calle última»)  

     Los títulos de los poemas insisten una y otra vez en que «sueños son éstos / 
y espejismos»: «Mar de los reflejos», «Mar de los sueños» o «Una indagación 
sobre esta pervertida manera de ver las cosas». Poema este último en el que 
esta desconfianza extrema en los mecanismos de aprehensión de la realidad va 
disolviendo todo referente, pues se trata, al fin y al cabo, de una desconfianza 
en el lenguaje, en la palabra (383): «pero no sabemos a ciencia cierta si el tropel 
de caballos / amarillos / era parte de los pervertidos mecanismos del sueño / o 
un dato efectivo de lo real». El texto ofrece una lectura política en [233] el que 
ya no hace falta insistir, pero para más datos sabemos que estamos en «los 
campos de exterminio», en «los tiempos de la prohibición». En este territorio 
que avanza por Prat, la última calle de Concepción, la que conduce al 
Cementerio General el personaje asiste a la escena de su propia disolución: 
«puede que mi propio cuerpo travestido para siempre / vaya ya por Prat, / la 
última calle de Concepción, / hacia el vacío fétido / del que nunca debí / 
asomar» («Finis terrae»). 

     Deseo y verdad, viaje y clausura, utopía y antiutopía, se funden en estos 
perversos mecanismos de frustración y desencanto. También la isla es 
metáfora de la muerte. La metáfora del olvido. El gesto grotesco y desgarrado 
en el que transcurre la narración nos hace ver una utopía en su pura 
etimología, es decir, un no lugar.[234] [235] 
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