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El infierno de los buenos

Alejandra Costamagna

Elenco

Una veintena de hombres y mujeres al borde del abismo, que escapan del deseo y se
aferran al deber. Vistos de cerca: hombres y mujeres discretamente buenos. Un policia
atormentado por la invalidez de su hija; un pandillero de ojos glaucos; un periodista
experto en resacas; un capitan sin imaginacion que imagina uno de los mejores cuentos
del libro; un millonario que no se da el tiempo ni la indulgencia para pensar en otra cosa
que no sea trabajar; una prisionera libre en el prostibulo y en la carcel; una asistente
social desollada por la soriasis; un indigena morado y silencioso, con cara de hombre;
un farmacéutico que desenmascara la avaricia del pueblo; un cirujano que alivia el dolor
ajeno y se amputa los sentimientos; una esposa en huelga de hambre por las
infidelidades de su marido; una novicia sacudida por la caridad, que se deja lamer por la
soledad del mundo; un juez aquejado por el infértil sentido del honor; un sacerdote con
mal de altura y un perro de nombre Hugo, capaz de liberar la rabia de los maés
pusilanimes. Seres aparentemente vivos, poseedores de unos sentimientos anteriores a la
edad del hielo, que deambulan de un relato a otro intentando dominar la carne.
Prisioneros de si mismos. Seres que ascienden con tanta facilidad como descienden.
Vistos de lejos: un ejército de fantasmas.



Escenario

Como una «region del espiritu» ha definido Carlos Franz a este pequefio universo
cerrado, atemporal, que es el oasis de Pampa Hundida. Emparentada con las miticas
Comala, de Rulfo, o Santa Maria, de Onetti, la ciudad santuario de Franz fue creada
para su novela El desierto, publicada hace cuatro afios. Pero el autor no se la pudo sacar
de encima. La ciudad se afincé en su memoria y ya no fue posible desprenderla mas.

Pampa Hundida remite a una atmosfera tan atractiva como asfixiante, que sirve de
escenario para el movimiento circular de sus personajes. Que los hunde en sus propios
infiernos. Que los aplasta en la inercia de las pasiones contenidas y los cruza en sus
vidas minimas. Se diria que el paisaje deseértico es el espejo de estas existencias baldias,
condenadas desde un origen mucho mas hondo que sus propias edades en la Tierra a
perpetuar sus paradojas.

El desierto aparece como un libro indescifrado; «un gigantesco libro de piedras y
sal», que se traga a la gente. Pero igualmente indescifrado sera el cielo que los vigila.
Ese Ojo de Dios que espia la ruta del narcotrafico por encima de la estratosfera, a
doscientos cincuenta kilometros de altura. El satélite artificial de la DEA, que orbita all&
arriba, pero también la presencia simbolica de un ojo supremo que mantiene a raya las
conductas de los ciudadanos. Y los mismos ciudadanos regidos por la rotacion y la
traslacion de la Tierra, por el parpadeo de las estrellas y por esa disciplina personal, tan
acorde con el orden de la naturaleza.

Asi nos describird el narrador al protagonista del cuento «La prisionera», el ex
alcalde Boris Mamani: «Visto de lejos, se desplazaba con la ligereza de un planeta en el
espacio, suave e inaudible. Pero cuando se detenia en algln sitio, nadie podia dejar de
sentir la atraccién compacta de su masa, que obligaba a otras vidas mas livianas a girar
como satélites en su Orbita». Y méas adelante sera el doctor Montafié (ese pariente
ficticio, quizas, del doctor Diaz Grey onettiano) quien aluda a la fuerza gravitacional
cuando se observe en un colchén apolillado, junto a su joven amante: «Montafié se
pregunto si seria éste el secreto de una pareja bien avenida: un centro de gravedad hacia
el cual tendian, sin apelacién, dos vidas. Posiblemente. Su propia cama matrimonial
habia sido una llanura lisa, sin inclinaciones ni declives... Y aca estaba él».

Puesta en escena

El choque persistente entre el deber y el deseo es el motivo clave de La prisionera.
Ocho cuentos autbnomos que, sin embargo, estan vinculados por un elenco mévil de
personajes que deambulan de una historia a otra, familiarizando de a poco al lector con
sus laberinticos atributos. Como en un tejido infinito, los hilos se irdn cruzando
gradualmente y conduciran, fragmento a fragmento, hasta ese todo atmosférico que es
mucho mas que la suma de los argumentos.

En esa atmdsfera infecunda sera donde el amor emerja como una vara de choclo
salvaje. Pero siempre, siempre, la aridez del deber asolaré la tierra fértil. EI amor como



un tallo seco, hundido en la pampa. Hundido también por esos fragmentos del pasado
que los personajes no quieren o no pueden desenterrar. Asi lo experimenta el
protagonista del cuento «El amante imaginario», por ejemplo, que una noche suefia un
goce y una paz perfectos, y a la mafiana siguiente sélo recuerda la sensacion, la musica
del suefio, pero no las palabras que lo evocan. Y se lamenta: «;Qué era? ;Qué habia
sido? ¢Qué trozo de un amor pretérito y olvidado, del que ya no era capaz, lo alcanzaba
en el suefio?».

La memoria brota entonces como un desvio en las vidas de los pampinos; una
region demasiado antigua de sus almas. Puede ser la memoria espesa y dulzona de un
parroco que ha dominado la carne para permanecer el resto de sus dias al ras de la tierra.
O la misién de un magnate que obedece a un linaje de caciques empobrecidos y toma
conciencia de su proceder con estas palabras: «Su vida habia consistido en degollar,
dentro de él, con el cuchillo de su voluntad, al animal de su deseo que pugnaba por
liberarse y escapar». Pero la memoria también serd anestesiada por el cirujano que,
estoicamente, ha aprendido a salvar aquello que adn no esta perdido, cortando por lo
sano. Porque eso es lo que mejor saben hacer estos personajes: cortar por lo sano.
Mutilar el pasado, disciplinar ese presente que acaso sea lo Unico solido que posean.

Créditos

Aunque éste sea el debut de Carlos Franz en los cuentos, estos no son los relatos de
un aprendiz ni muchisimo menos. Franz sabe -y lo sabe, quizas, con una sabiduria
previa a la edad del hielo- que el cuento es una maquina microscépica, y que un relato
visible esconde siempre, de modo méas o menos eliptico, un relato secreto. Esa es la
jugada de estas historias: recurrir al corazén mismo de lo inmediato para expresar lo
remoto. En el ultimo cuento de la serie, cuyo epigrafe reza: «Espero que haya un
infierno para los buenos» (frase de Eugene O'Neill), el cura Ramiro Valdés es
conducido a la cumbre de una ladera para impartir una inesperada bendicién. Y asi
describe su ascenso por la montafia el propio parroco: «De modo que subir hacia esas
alturas era como devolverse hacia un pasado inconmensurable. Hacia una region de
fosiles tan antiguos que acaso pertenecian a animales contemporaneos a la creacion,
aquellos que le habian visto el rostro a Dios».

Franz conoce bien sus herramientas narrativas: la dosificacion, la sugerencia, el
dibujo de los personajes como un borrador en proceso infinito, la estocada del instante
dramatico, el desenlace que condensa las pequefias tragedias. Pero también la sobriedad
de la prosa, el énfasis en los detalles significativos, la ausencia de piruetas verbales, las
acertadas descripciones de la estepa desértica, la llanura, las costras de caliche, el sol, la
polvareda, el cielo tan odiado. Y la capacidad de aprisionar al lector en esta region tan
personal -y sin embargo tan ecuménica, por decirlo asi- del espiritu humano.
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