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Elenco 

Una veintena de hombres y mujeres al borde del abismo, que escapan del deseo y se 
aferran al deber. Vistos de cerca: hombres y mujeres discretamente buenos. Un policía 
atormentado por la invalidez de su hija; un pandillero de ojos glaucos; un periodista 
experto en resacas; un capitán sin imaginación que imagina uno de los mejores cuentos 
del libro; un millonario que no se da el tiempo ni la indulgencia para pensar en otra cosa 
que no sea trabajar; una prisionera libre en el prostíbulo y en la cárcel; una asistente 
social desollada por la soriasis; un indígena morado y silencioso, con cara de hombre; 
un farmacéutico que desenmascara la avaricia del pueblo; un cirujano que alivia el dolor 
ajeno y se amputa los sentimientos; una esposa en huelga de hambre por las 
infidelidades de su marido; una novicia sacudida por la caridad, que se deja lamer por la 
soledad del mundo; un juez aquejado por el infértil sentido del honor; un sacerdote con 
mal de altura y un perro de nombre Hugo, capaz de liberar la rabia de los más 
pusilánimes. Seres aparentemente vivos, poseedores de unos sentimientos anteriores a la 
edad del hielo, que deambulan de un relato a otro intentando dominar la carne. 
Prisioneros de sí mismos. Seres que ascienden con tanta facilidad como descienden. 
Vistos de lejos: un ejército de fantasmas. 

 
 



Escenario 

Como una «región del espíritu» ha definido Carlos Franz a este pequeño universo 
cerrado, atemporal, que es el oasis de Pampa Hundida. Emparentada con las míticas 
Comala, de Rulfo, o Santa María, de Onetti, la ciudad santuario de Franz fue creada 
para su novela El desierto, publicada hace cuatro años. Pero el autor no se la pudo sacar 
de encima. La ciudad se afincó en su memoria y ya no fue posible desprenderla más. 

Pampa Hundida remite a una atmósfera tan atractiva como asfixiante, que sirve de 
escenario para el movimiento circular de sus personajes. Que los hunde en sus propios 
infiernos. Que los aplasta en la inercia de las pasiones contenidas y los cruza en sus 
vidas mínimas. Se diría que el paisaje desértico es el espejo de estas existencias baldías, 
condenadas desde un origen mucho más hondo que sus propias edades en la Tierra a 
perpetuar sus paradojas. 

El desierto aparece como un libro indescifrado; «un gigantesco libro de piedras y 
sal», que se traga a la gente. Pero igualmente indescifrado será el cielo que los vigila. 
Ese Ojo de Dios que espía la ruta del narcotráfico por encima de la estratosfera, a 
doscientos cincuenta kilómetros de altura. El satélite artificial de la DEA, que orbita allá 
arriba, pero también la presencia simbólica de un ojo supremo que mantiene a raya las 
conductas de los ciudadanos. Y los mismos ciudadanos regidos por la rotación y la 
traslación de la Tierra, por el parpadeo de las estrellas y por esa disciplina personal, tan 
acorde con el orden de la naturaleza. 

Así nos describirá el narrador al protagonista del cuento «La prisionera», el ex 
alcalde Boris Mamani: «Visto de lejos, se desplazaba con la ligereza de un planeta en el 
espacio, suave e inaudible. Pero cuando se detenía en algún sitio, nadie podía dejar de 
sentir la atracción compacta de su masa, que obligaba a otras vidas más livianas a girar 
como satélites en su órbita». Y más adelante será el doctor Montañé (ese pariente 
ficticio, quizás, del doctor Díaz Grey onettiano) quien aluda a la fuerza gravitacional 
cuando se observe en un colchón apolillado, junto a su joven amante: «Montañé se 
preguntó si sería éste el secreto de una pareja bien avenida: un centro de gravedad hacia 
el cual tendían, sin apelación, dos vidas. Posiblemente. Su propia cama matrimonial 
había sido una llanura lisa, sin inclinaciones ni declives... Y acá estaba él». 

 
 

Puesta en escena 

El choque persistente entre el deber y el deseo es el motivo clave de La prisionera. 
Ocho cuentos autónomos que, sin embargo, están vinculados por un elenco móvil de 
personajes que deambulan de una historia a otra, familiarizando de a poco al lector con 
sus laberínticos atributos. Como en un tejido infinito, los hilos se irán cruzando 
gradualmente y conducirán, fragmento a fragmento, hasta ese todo atmosférico que es 
mucho más que la suma de los argumentos. 

En esa atmósfera infecunda será donde el amor emerja como una vara de choclo 
salvaje. Pero siempre, siempre, la aridez del deber asolará la tierra fértil. El amor como 



un tallo seco, hundido en la pampa. Hundido también por esos fragmentos del pasado 
que los personajes no quieren o no pueden desenterrar. Así lo experimenta el 
protagonista del cuento «El amante imaginario», por ejemplo, que una noche sueña un 
goce y una paz perfectos, y a la mañana siguiente sólo recuerda la sensación, la música 
del sueño, pero no las palabras que lo evocan. Y se lamenta: «¿Qué era? ¿Qué había 
sido? ¿Qué trozo de un amor pretérito y olvidado, del que ya no era capaz, lo alcanzaba 
en el sueño?». 

La memoria brota entonces como un desvío en las vidas de los pampinos; una 
región demasiado antigua de sus almas. Puede ser la memoria espesa y dulzona de un 
párroco que ha dominado la carne para permanecer el resto de sus días al ras de la tierra. 
O la misión de un magnate que obedece a un linaje de caciques empobrecidos y toma 
conciencia de su proceder con estas palabras: «Su vida había consistido en degollar, 
dentro de él, con el cuchillo de su voluntad, al animal de su deseo que pugnaba por 
liberarse y escapar». Pero la memoria también será anestesiada por el cirujano que, 
estoicamente, ha aprendido a salvar aquello que aún no está perdido, cortando por lo 
sano. Porque eso es lo que mejor saben hacer estos personajes: cortar por lo sano. 
Mutilar el pasado, disciplinar ese presente que acaso sea lo único sólido que posean. 

 
 

Créditos 

Aunque éste sea el debut de Carlos Franz en los cuentos, estos no son los relatos de 
un aprendiz ni muchísimo menos. Franz sabe -y lo sabe, quizás, con una sabiduría 
previa a la edad del hielo- que el cuento es una máquina microscópica, y que un relato 
visible esconde siempre, de modo más o menos elíptico, un relato secreto. Ésa es la 
jugada de estas historias: recurrir al corazón mismo de lo inmediato para expresar lo 
remoto. En el último cuento de la serie, cuyo epígrafe reza: «Espero que haya un 
infierno para los buenos» (frase de Eugene O'Neill), el cura Ramiro Valdés es 
conducido a la cumbre de una ladera para impartir una inesperada bendición. Y así 
describe su ascenso por la montaña el propio párroco: «De modo que subir hacia esas 
alturas era como devolverse hacia un pasado inconmensurable. Hacia una región de 
fósiles tan antiguos que acaso pertenecían a animales contemporáneos a la creación, 
aquellos que le habían visto el rostro a Dios». 

Franz conoce bien sus herramientas narrativas: la dosificación, la sugerencia, el 
dibujo de los personajes como un borrador en proceso infinito, la estocada del instante 
dramático, el desenlace que condensa las pequeñas tragedias. Pero también la sobriedad 
de la prosa, el énfasis en los detalles significativos, la ausencia de piruetas verbales, las 
acertadas descripciones de la estepa desértica, la llanura, las costras de caliche, el sol, la 
polvareda, el cielo tan odiado. Y la capacidad de aprisionar al lector en esta región tan 
personal -y sin embargo tan ecuménica, por decirlo así- del espíritu humano. 
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