
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

El landó de seis caballos 
Farsa en dos actos1 
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Introducción 

Estrenada el 26 de mayo de 1950 en el madrileño Teatro María Guerrero 
(con dirección de José Luis Alonso y con Elvira Noriega y José María Rodero 
en los papeles protagonistas), El landó de seis caballos se convierte en una 
pieza fundamental dentro de la etapa de su escritura que Víctor García Ruiz 
califica de «teatro de imaginación» (1987a, 153-155). Una etapa en la que Ruiz 
Iriarte arranca de situaciones inverosímiles, absurdas incluso, «en un sentido 
ejemplar y metafórico, como un estímulo que despierte en los espectadores 
reacciones paralelas a las de los personajes en escena» (García Ruiz 1987a, 
159). 

En esta obra, el autor parte de un recurso muy utilizado en el teatro de humor 
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contemporáneo y consistente en presentar una situación como mínimo 
chocante para los espectadores: un grupo de ancianos que sin salir de un 
«vasto salón muy anticuado, a la moda de 1900» parecen pasear por la 
Castellana en un landó que no es realidad sino la suma de «un pequeño sofá 
cruzado, esto es, en posición perpendicular a la batería» y de un «canapé 
colocado de igual modo» (Ruiz Iriarte 15). Los personajes se mueven con gran 
naturalidad (si vale la expresión) en este mundo de fantasía y en él logran 
envolver inicialmente a los cuatro sorprendidos visitantes que, uno tras otro, 
irrumpen en la pieza. Llegados a este punto, el espectador se ve sumido en 
muy comprensibles dudas: ¿cuál es el auténtico nivel de inconsciencia de los 
ancianos? ¿Cómo proseguirá el autor tras tan inverosímil inicio? 

Es inútil, sin embargo, que los espectadores esperen que, en una pirueta 
ciertamente eficaz desde el punto de vista teatral, se les devuelva al mundo de 
lo cotidiano. Porque en El landó... dicho mundo no puede traspasar los muros 
de Las Colinas. En el interior de esta finca, en efecto, reina otro orden lógico, 
en el que el tiempo parece suspendido. La única forma de volver a la realidad 
será, pues, salir físicamente de ese mundo y volver a los quehaceres 
habituales. Una salida que marcará la imposibilidad de comprender ese mundo 
de fantasía, su rechazo en definitiva. Y los espectadores tendrán, asimismo, 
que optar por negarse a entrar en lo que el dramaturgo les propone o aceptar 
que no sólo es posible encontrarse en un universo tan peculiar como el que se 
les presenta al principio de la obra, sino que -además- cabe también la 
posibilidad de participar de pleno en él. 

Para ello hará falta, eso sí, que aprendan a ver las cosas no como son sino 
como la imaginación de los protagonistas dicta que tienen que ser. Y esto es, 
en buena medida, también lo que se solicita de los espectadores: que se sitúen 
al mismo nivel que la pareja protagonista y que, en un ejercicio de comprensión 
realmente admirable, aprendan a ver por debajo de los comportamientos 
insólitos de los cuatro ancianos una razón de peso, y además cargada de 
humanitarismo y ternura. El que Margarita, Rosita y El Músico, los tres 
personajes que encarnarían la posición inicial de sorpresa seguida de negativa 
a implicarse en la aventura humana que se les propone, aparezcan dotados de 



marcas negativas (frivolidad, incapacidad de penetrar más allá de la corteza de 
las cosas...) viene a dejar muy claro cuál es el punto de vista privilegiado por el 
autor: el de la comprensión hacia nuestros semejantes. 

Claro está que para conseguir que dicho punto de vista sea mayoritariamente 
aceptado, Víctor Ruiz Iriarte ha de utilizar una serie de recursos dramáticos 
muy precisos y muy eficaces, además, en su sencillez. En primer lugar, 
destacaría la nitidez de su escritura; Ruiz Iriarte se aleja de la artificiosidad 
retórica, de las pretensiones literarias que tanto pesan en una parte significativa 
del teatro español de aquellos años. Sin pretender más que darnos unos leves 
(muy leves) toques de costumbrismo lingüístico, en el habla de Rosita o en la 
forma de expresarse de Bobby el músico, por ejemplo, Ruiz Iriarte sabe librarse 
de la inclinación a lo hueco y declamatorio. El lenguaje de los cuatro ancianos, 
además, se aleja de forma evidente de toda tendencia a la caricaturización: 
viven con naturalidad en su mundo imaginario, y nos sorprenden más por lo 
que hacen que por lo que dicen, ya que esto último, aceptado lo anómalo de la 
situación, es perfectamente coherente con sus actos. Además, Adela, la única 
de los cuatro que mantiene la cordura, y la que se enfrenta a la a priori más 
que difícil tarea de persuadir a los visitantes de que se integren en su mundo, 
evita cuidadosamente las estridencias, la emotividad gratuita, los recursos 
emotivos fáciles. Por ejemplo, su relato de por qué decidió envolver a Chapete 
en un mundo de fantasía se cierra con las siguientes, y nada retóricas, 
palabras: «¡Jugamos! Porque los sueños no son más que un juego. Nosotros 
hemos hecho que toda la vida sea un juego también... (Tímida) ¿No creen 
ustedes que hice bien?» (Ruiz Iriarte 88). Además, la petición que acto seguido 
les hace a los visitantes no rompe con esta atmósfera de sencillez, en la que 
sólo podemos encontrar una concesión a la emotividad: el adjetivo «pobre» 
antepuesto a «corazón»: 

Hace cinco años que estoy sola en esta casa con 
ellos... El doctor me dice que mi pobre corazón está 
agotado. Un día moriré sin notarlo casi. Y entonces, 
¿qué va a ser de mis viejecitos? Por eso he enviado a 



cada uno de ustedes una de las cartas que escribió el 
señor... 

 
 
 
 

Naturalmente, esta falta de énfasis emotivo, de grandilocuencia o de 
comicidad demasiado evidente (la situación en sí misma, en manos de otros 
dramaturgos españoles de la época, hubiese dado pie a un sinnúmero de 
juegos de palabras y de situaciones cargadas de un humor más o menos 
forzado), se justifica porque los personajes se encuentran trazados con una 
gran delicadeza. Tampoco asoma por ninguna parte el melodramatismo: toda 
la historia arranca del accidente que tuvo el cochero Chapete cuando guiaba el 
landó de su señor; pero no nos asustemos: «Al señor no le pasó nada, pero 
Chapete se hizo una herida en la cabeza. Desde aquel día, ¡y hace ya tantos 
años!, Chapete vive como en un sueño. Para él no ha pasado el tiempo» (Ruiz 
Iriarte 87). Un accidente banal, en suma que sumió al cochero en un estado de 
enajenación permanente y que motivó que a partir de ella se fuese 
construyendo todo un mundo en el que, como queda dicho, el tiempo parece 
detenido. 

Es evidente que una situación así planteada no tiene nada de fácil: un 
desarrollo verosímil obliga al autor a recurrir en algunos casos a la 
simplificación; pero aun aceptando esto, Ruiz Iriarte soslaya la caricaturización 
de los personajes, tan efectista como alejada de la sensibilidad general de la 
pieza, con la excepción de Bobby, contrapunto un tanto convencional de los 
otros visitantes. Esto es visible en el caso de Florencio, prototipo de sabio 
tímido que sólo vive para su investigación, pero que se deja arrastrar por el 
magnetismo que emana de la figura de Isabel hasta el extremo de acabar 
confesándole su falta de encaje en el mundo contemporáneo. 

Ambos son paradigmas de personajes desubicados en un mundo en el que 
sus valores (la humanidad, la esperanza en un mundo mejor en el caso de ella; 
la confianza en los valores de la inteligencia y la ciencia en el de él) no parecen 

(Ruiz Iriarte 89)  



tener cabida. No hay lugar, en efecto, para una joven como Isabel, capaz de 
construirse un mundo de ensueño (en el que escribe diariamente cartas a un 
novio imaginario en constante viaje por todo el mundo) con el que hacer frente 
a su soledad, fruto a su vez de su incapacidad de gustar, de atraer: «¿Quién 
soy yo? Nadie», «Yo no gusto» dice de sí misma Isabel (Ruiz Iriarte 32); y eso 
a causa de que es «demasiado soñadora», es decir: nada realista, al contrario 
que Margarita y Rosita de la que nos ocuparemos más adelante. Florencio, a 
su vez, piensa que la felicidad consiste en encontrar un mecenas, alguien que 
sufrague los gastos de sus campañas arqueológicas, más aún: que ponga en 
pie «una gran fundación con muchos pabellones, museos y jardines...» (Ruiz 
Iriarte 53). Y es que Florencio, ante el yermo de la investigación científica de la 
España de los cuarenta no encuentra otra salida que soñar en que un buen día 
llegará un protector que pondrá las cosas en su sitio y le permitirá proseguir 
sus trabajos... 

Ambos, en definitiva, reaccionan ante un mundo que les es hostil (del que no 
comprenden su exceso de materialismo, su falta de capacidad para imaginar, 
para soñar) refugiándose en unas fantasías quizá no tan diferentes en el fondo 
de las de los cuatro ancianos habitantes de Las Colinas. Que, con todo, ambos 
protagonistas no son idénticos, queda patente en que mientras Isabel aceptará 
el reto y quedará al lado de Adelita, dispuesta a reemplazarla, Florencio 
hablará de vivir a caballo entre dos mundos: el de la realidad y el de la 
imaginación; partirá de la casa, pero volverá casi todas las tardes para visitar a 
quien ha comprendido que es el amor de su vida, Isabel. Al público, por 
supuesto, no le cuesta intuir, que se trata de una etapa transitoria y que 
Florencio no tardará mucho en sentirse más ligado con el mundo de la finca 
que con el hostil mundo de la realidad. 

Diferente es la actitud de las otras dos muchachas, Margarita y Rosa. Viven 
ambas el día a día de un mundo en el que hay poco espacio para la fantasía, 
en el que la realidad tiene siempre las de ganar, y en donde el pragmatismo es 
norma de conducta imprescindible para poder sobrevivir. Modelo de alta 
costura y madre soltera la primera, florista de la calle la segunda, han visto en 
la misteriosa carta que supuestamente han recibido del Duque una forma no 



tanto de descubrir en qué consiste el amor verdadero, como piensa Isabel, sino 
las puertas abiertas a un mundo mucho más cómodo y confortable que el que 
conocen y que no es sino el de los difíciles años cuarenta españoles. El 
descubrimiento de la realidad no significa para ellas ningún cambio de actitud, 
nada nuevo: partirán de Las Colinas a la búsqueda de otra oportunidad, real y 
tangible, de mejorar su situación. 

El carácter de mundo aparte que presenta el universo de los cuatro ancianos 
aparece reforzado por el hecho de que dentro de los muros de la finca en 
cuestión aparece encerrado todo un mundo, evocado por el poder de la 
imaginación (el landó y sus paseos por la Castellana, los desplazamientos al 
Hipódromo... o a Aranjuez) o con un atrezzo muy elemental, pero ciertamente 
evocador: «Vuelve Pedro. Viene transportando un arbolito de regular tamaño, 
que puede tenerse en pie sobre sus propias raíces. Es un precioso almendro 
en flor. Lo deja en el centro de la escena y marcha a reunirse con los otros 
junto al landó» (Ruiz Iriarte 73). 

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta que la enajenación de Chapete 
a consecuencia de un accidente provocado por un caballo permite afirmar -muy 
lógicamente- la relación de esta obra con el Enrique IV de Pirandello (García 
Ruiz 1987b, 94), podemos pensar también en Los gigantes de la montaña del 
mismo autor italiano, ya que Las Colinas tiene algo de La Scalogna («La mala 
suerte»), la finca donde Cotrone y sus marginados han buscado refugio frente a 
un mundo hostil. Se trata, recordemos, de un espacio donde los sueños toman 
forma, donde realidad y fantasía se confunden y donde ésta acaba por cobrar 
más fuerza que la misma realidad. La principal diferencia entre ambas obras 
estribaría en que los visitantes de la obra italiana (una compañía de cómicos en 
un peregrinaje expiatorio y autodestructivo) partirán hacia su destino, incapaces 
de acogerse al refugio que les brindan aquellas paredes. Ruiz Iriarte, sin 
embargo, se muestra menos pesimista y con el ejemplo de Isabel (y el de 
Florencio, con la matización antedicha) contrapuesto al pragmatismo de los 
otros tres visitantes, deja una puerta abierta a la perpetuación de la ilusión. 

Porque de eso trata, en definitiva, esta obra: de la posibilidad de vivir, con 



todas sus consecuencias no lo olvidemos, la ilusión de una existencia mejor en 
un mundo que aparentemente no deja espacio para ello. Una existencia en la 
que el tiempo no cuenta: los ancianos visten a la moda de 1900 se nos dice, y 
todos sus referentes remiten a ese mundo, separado (no lo olvidemos 
tampoco) no sólo por medio siglo sino por algo peor: por un sangriento conflicto 
civil que se convirtió en hito en la medida del tiempo para varias generaciones 
de españoles; «antes de la guerra» fue una frase de uso común para referirse 
no sólo a los años anteriores a 1936 sino a un mundo muy diferente al 
contemporáneo. Refugiarse en ese mundo, pues, era una especie de rechazo 
implícito, no diré que inconsciente, del mundo de 1950. O, en otras palabras, y 
parafraseando a Víctor García Ruiz: en esta obra capital del «teatro de 
imaginación» del autor podemos encontrar también el negativo de ese «reflejo 
social» que será característico de su teatro en la década de los cincuenta 
(García Ruiz 1987b, 91-92). Y ya sabemos que el negativo de una fotografía es 
tan revelador como su positivado. 

Josep Lluís Sirera  

Universitat de València  
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Autocrítica 

Cuando me propuse componer estos dos actos de El landó de seis caballos 
me atrajo, ante todo, lo que el proyecto tenía en sí de puro riesgo. Con una sola 



situación, una sombra de argumento apenas entrevisto, cuya realidad auténtica 
se trasladaba a fecha muy anterior al tiempo de la acción, todo el sentido 
teatral de la farsa había de concentrarse en la fuerza de esa única situación, en 
la vibración del diálogo y en el dibujo detallado y minucioso, casi afiligranado, 
de unos pocos personajes. Y así, el hecho material de escribir esta obra fue 
como el jolgorioso trance de crear un juguete jugando. Me seducía la idea -a 
todo autor le sucede esto de cuando en cuando- de buscarles alegremente las 
vueltas a las peliagudas esquinas de las inexorables fórmulas teatrales. Luego, 
intenté que en la farsa se cruzasen los aires de hoy -traídos por Isabel, 
Margarita, Rosita, Florencio y el Músico- con los ecos de un ayer reciente, pero 
lejano, ya pura lámina, hechos superviviente realidad en la fantástica aventura 
de los cuatro viejecitos, entre las paredes de la vieja casona perdida en un 
bosque inexistente. Si de todo ello resulta un revuelo de poesía y un poco de 
humor, estos son, seguramente, los tantos que el autor hubiera querido 
anotarse. 

Como en su día testimoniaron la crítica y el público en el marco señorial y 
admirable del teatro María Guerrero, la interpretación que a esta obra dio la 
compañía del Teatro Nacional fue perfecta y la dirección, exquisita. 

Víctor Ruiz Iriarte 

 

Estrenada en el Teatro María Guerrero, de Madrid, el día 26 de mayo de 
1950, con el siguiente reparto (por orden de aparición en escena): 

PERSONAJES ACTORES 
CHAPETE. GABRIEL MIRANDA. 
DOÑA ADELITA. CARMEN SECO. 
SIMÓN. MIGUEL ÁNGEL. 
PEDRO. GASPAR CAMPOS. 
MARGARITA. CÁNDIDA LOSADA. 
ROSITA. AMPARO G. RAMOS. 
ISABEL. ELVIRA NORIEGA. 
FLORENCIO. JOSÉ M. RODERO. 
EL MÚSICO. RICARDO LUCÍA. 



Escenografía: Fernando Rivero. 

Dirección de escena: José Luis Alonso. 

 
 
 

 

Acto I 
 

Un vasto salón, muy anticuado, a la moda de 1900, con las 
paredes tapizadas de damasco. Un ventanal al fondo; detrás, un 

jardín seco y abandonado, casi yermo. Al fondo, también, una 
entrada con embocadura. Dos puertas, con viejos cortinajes, a 

cada lado. Luz de atardecer.  

 

 

(Cuando se alza el telón se ofrece al espectador una escena 
curiosísima. En la parte de la izquierda, y en primer término, hay 
un pequeño sofá cruzado, esto es, en posición perpendicular a la 
batería, y a muy poca distancia, delante, más hacia la izquierda, 
un canapé colocado de igual modo. En el sofá están sentados 
DOÑA ADELITA y SIMÓN, y CHAPETE, en el canapé. Los tres 
son muy viejecitos. DOÑA ADELITA lleva un traje de tarde, a la 
moda de fin de siglo, con un gran sombrero, todo de tules y de 

flores, y tiene abierta una preciosa sombrilla roja, de seda, con la 
que se protege contra un sol imaginario. SIMÓN, con «chaquet» y 

chistera grises, como un elegante de la época en tarde de 
hipódromo. CHAPETE viste uniforme de cochero de lujo del 

mismo tiempo: su chistera con roseta, sus botas de media pierna, 
su pantalón blanco y ceñido. CHAPETE maneja los larguísimos 

cordones del cortinaje de la primera puerta de la izquierda, 
sujetos a la pared, naturalmente a buena distancia, y, de cuando 

en cuando, restalla en el aire un enorme látigo con el ímpetu 

 



necesario para manejar los bríos de un tronco de seis caballos. El 
grupo, por la colocación de los muebles y de las figuras, da la 

sensación de un landó novecentista. Los tres personajes, 
ancianos, muy ancianos, y alegres, muy alegres, parecen niños 

que juegan a los coches de caballos.) 

CHAPETE.- (Alegrísimo.) ¡Ohé! ¡Ohé! ¡Ohé, Capitana! 

DOÑA ADELITA.- (Encantada.) No hay nada como la Castellana 
en una tarde de carreras. A mí que no me digan de Londres. Yo 
estuve una vez en Londres. Y, la verdad, no es para tanto. A la 
misma Victoria se lo he dicho muchísimas veces... 

SIMÓN.- (Atónito.) ¿Quién es Victoria? 

DOÑA ADELITA.- (Naturalísima.) ¡La Reina! 

SIMÓN.- ¡Ah, ya! 
 

(Y, de pronto, DOÑA ADELITA, agitando su pañuelo de encaje, 
se vuelve y saluda a los ocupantes de un carruaje imaginario.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Adiós, querido! 

SIMÓN.- (Tímido.) ¿A quién saluda usted, señora? 

DOÑA ADELITA.- (Muy natural.) Al duque del Infantado, que va 
en ese coche... 

SIMÓN.- ¡Ah, bueno! Creí que era algo de particular... 
 

(Aparece PEDRO; es tan anciano como los tres viejecitos que se 
hallan en escena. Viste un solemnísimo «chaquet» de 

mayordomo al viejo estilo y lleva en las mejillas unas gloriosas 
patillas blancas. Sujeta con una mano el hilo de un gran globo 

azul de los que son el encanto de los niños. Cruza la escena con 
sus pasitos cortos y cansados, llevando su globo con la mayor 

naturalidad. Al ver el grupo jolgorioso de los tres ancianos mueve 
la cabeza con un sensatísimo gesto de desaprobación.) 

 

PEDRO.- ¡Adelita! Hay que cambiar la ropa blanca de las 
alcobas. Y tú, Simón, tienes que ocuparte de la plata del 



comedor... 

DOÑA ADELITA.- (Enojadísima.) ¡Pedro! Te he dicho mil veces 
que no nos molestes con tus tonterías cuando vamos a las 
carreras... 

PEDRO.- Pero, Adelita... 

DOÑA ADELITA.- (Enérgicamente.) ¡A callar! 
 

(Y DOÑA ADELITA, SIMÓN y CHAPETE, al unísono, comienzan 
a cantar.) 

 

LOS TRES  
 La espada de este cadete    
 dicen que la tengo yo...    
 ¡La tiene una amiga mía    
 clavada en el corazón!2    
 
 

 

PEDRO.- (Horrorizado.) ¡Dios santo! Pero ¿cuándo habrá en 
esta casa un poco de seriedad? 
 

(Y sale muy digno con su globo. Los otros tres ancianos cantan, 
ríen, palmotean y están divertidísimos.) 

 

LOS TRES   
 ¿Dónde vas, Alfonso Doce,    
 dónde vas, triste de ti.    
 Voy en busca de Mercedes,    
 que ayer tarde no la vi.    
 Si Mercedes ya se ha muerto,    
 muerta está, que yo la vi.    
 ¡Cuatro duques la llevaban    
 por las calles de Madrid!3    
 
 

 

 

(Mientras, ha surgido en escena MARGARITA. Una joven que 
viste con arreglo al último figurín de nuestro tiempo; trae en la 

mano una pequeña maletita. Al ver el grupo de los tres ancianos 
tan divertidos, se los queda mirando como si soñara, con los ojos 

muy abiertos, y cuando terminan de cantar avanza hacia ellos 
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muy despacio.) 

MARGARITA.- Buenas tardes.  

(Los viejecitos cortan en seco su canción y sus risas y se vuelven 
estupefactos hacia la recién llegada.)  

Ustedes perdonen; vi la puerta del jardín abierta y entré. Yo 
quisiera saber si esta es la finca de Las Colinas... 

CHAPETE.- ¿Qué dice? 

SIMÓN.- ¿Quién es esta mujer? 

DOÑA ADELITA.- ¿Qué busca usted en Las Colinas, hija mía? 

MARGARITA.- ¿Pero no saben ustedes que estoy invitada? 
 

(Los tres viejecitos la rodean mirándola minuciosamente, llenos 
de curiosidad y de susto.) 

 

SIMÓN.- ¡Hola! ¿Y quién la ha invitado? 

MARGARITA.- ¡Me ha invitado el señor duque! 

LOS TRES.- (Asombradísimos.) ¿Qué? 

MARGARITA.- ¡Naturalmente! ¿Por qué se extrañan ustedes? 
Yo he recibido una carta del duque invitándome aquí esta noche... 

SIMÓN.- (Mirándola fijamente.) ¡Que la ha invitado el señor 
duque! ¿Oís? 
 

(Un silencio. SIMÓN cruza una fugacísima mirada con DOÑA 
ADELITA y silba. De pronto, CHAPETE se ríe y todos le miran.) 

 

CHAPETE.- ¡Ca! Me parece a mí que lo que quiere esta 
señorita es que la llevemos con nosotros a las carreras... 

SIMÓN.- (Muy contento.) ¡Caramba! Pues con mucho gusto... 

DOÑA ADELITA.- (Contentísima.) ¿De veras? Pobrecita mía. 
¿Por qué no lo dijo usted antes? Pero si es lo más natural... 
Vamos, vamos a las carreras. ¡Chapete! Abre la portezuela del 
coche... 



 

(DOÑA ADELITA y SIMÓN toman a MARGARITA cada uno de 
una mano y la conducen con suavidad hasta el sofá. 

MARGARITA, impresionadísima, se deja llevar. CHAPETE, 
entretanto, se coloca a un lado del sofá y hace el ademán de abrir 

la portezuela de un coche.) 

 

CHAPETE.- (Protector.) Cuidado, que el estribo está muy alto... 

MARGARITA.- (Sugestionadísima, casi tropieza.) ¡Ay! 

DOÑA ADELITA.- (Con mucho mimo.) ¡Ajajá! 
 

(Han sentado a MARGARITA entre DOÑA ADELITA y SIMÓN. 
Delante, en el canapé, como antes, CHAPETE.) 

 

SIMÓN.- (Tranquilamente.) ¿Falta mucho para llegar al 
Hipódromo, Chapete?4 

CHAPETE.- Ya estamos cerca. (Azuzando.) ¡Ohé, Capitana! 
¡Ohé! 

MARGARITA.- (Estremeciéndose.) Pero, ¿de verdad creen 
ustedes que vamos a las carreras? 

DOÑA ADELITA.- (Muy ufana.) ¡Huy! Claro que sí, hijita. 
Nosotros vamos todas las tardes... 

SIMÓN.- Es que somos muy aficionados... 
 

(CHAPETE, muy contento, agita las «riendas», sacude el látigo y 
rompe a cantar.) 

 

CHAPETE   
 Quisiera ser tan alto    
 como la luna...    
 
 

 

ADELITA y 
SIMÓN 

 
(Cantando.)  
 ¡Ay, ay!    
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DOÑA ADELITA.- (Muy fina.) Cante con nosotros, hija mía. 
Cante con toda confianza... 

MARGARITA.- (Cada vez más asustada.) Sí, señora; yo hago 
todo lo que ustedes quieran... 

TODOS  
(Cantando.)  
 Quisiera ser tan alto    
 como la luna...    
 -¡ay, ay!-,    
 como la luna.    
 Para ver los soldados    
 de Cataluña    
 -¡ay, ay!-,    
 de Cataluña...5    
 
 

 

 

(Cantan, felicísimos. MARGARITA los secunda, casi sin voz. Los 
viejecitos ríen, aplauden y están encantados. Y, súbitamente, 

CHAPETE pega un grito de alborozo.) 

 

CHAPETE.- ¡Alto!... 

SIMÓN.- (Feliz.) ¡Hemos llegado! 

DOÑA ADELITA.- (Triunfal.) ¡El Hipódromo! 

MARGARITA.- ¡Oh! 
 

(Los tres ancianos se levantan y, muy seriamente, ejecutan los 
movimientos que corresponden a los ocupantes de un coche que 

se detiene. CHAPETE, servicial, hace un gesto de abrir la 
portezuela, con la chistera en la mano. DOÑA ADELITA mira en 

torno, muy complacida.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Qué hermosa tarde! ¡Cuánta animación! 

SIMÓN.- (Experto.) Se nota, se nota que va a venir la Reina... 

MARGARITA.- ¡Ay! (Con un escalofrío.) ¿Está usted seguro? 

SIMÓN.- ¡Oh! Segurísimo. 

DOÑA ADELITA.- (Mundana.) ¡Claro! Hoy se corre el Gran 
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Premio de Su Majestad, y doña María Cristina no puede faltar6. 
(Tuerce el gesto.) Por supuesto, tampoco faltan las cursis de 
siempre. (Señalando a un rincón, donde, naturalmente, no hay 
nadie.) Mírelas usted ahí. 

MARGARITA.- (Estupefacta.) ¿Dónde? 

DOÑA ADELITA.- Ahí. Son las de Mendoza... ¿Qué le parecen? 

MARGARITA.- Pues... verá usted. Como las acabo de 
conocer... 

DOÑA ADELITA.- ¡Oh! (Confidencial.) Si serán tontas, que en 
su casa, delante de los criados, hablan en francés. 

MARGARITA.- ¡Oh! ¿Es posible? 

DOÑA ADELITA.- Sí, sí. (Muy satisfecha.) Vamos, hijita. 
Escogeremos un buen sitio para presenciar la llegada de Su 
Majestad... 

MARGARITA.- Sí, señora. Yo no me la quiero perder... 
 

(Se llevan a MARGARITA, dulcemente, entre SIMÓN y DOÑA 
ADELITA. Detrás, a respetuosa distancia, muy tieso, marcha 
CHAPETE. Salen los cuatro. Durante un segundo queda la 

escena sola. Y enseguida surge de nuevo PEDRO. Ahora lleva 
dos espléndidos globos, uno rojo y otro azul. Se dirige, muy 

malhumorado, al sofá y ata el hilo de cada uno de los globos a 
cada uno de los brazos del sofá. Los globos quedan flotando en 
el aire y el efecto es de una insólita gracia. Mientras realiza esta 

tarea, PEDRO refunfuña, indignadísimo.) 

 

PEDRO.- Conque a las carreras todas las tardes, ¿eh? Y 
mientras, todo sin hacer. Y Pedro, dale que dale. Y así un día y 
otro. Y así toda la vida. ¡Ah! Pues no. ¡Se acabó! Si ellos se van al 
Hipódromo, yo me voy a Aranjuez7. Pero de verdad. ¡Y tan 
ricamente! (Muy enojado, se sienta en el lugar que antes ocupaba 
CHAPETE, toma las «riendas» y azuza con el látigo a los mismos 
imaginarios caballos.) ¡Ria! ¡Ria! ¡A Aranjuez! 
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(Aparece en el fondo ROSITA. Es una muchacha que viste 
humildemente, pero con desenvoltura y con gracia. Tiene el 

rostro un poco tostado por el aire de la calle, y cuando habla hay 
en sus palabras un gozoso acento popular. Lleva un paquetito de 

ropa.) 

 

ROSITA.- (Silbando.) ¡Huy! (Contemplando al anciano con los 
ojos muy abiertos.) Si ya me figuraba yo que en esta casa tenían 
que ser así... Un poco chiflados... 

PEDRO.- (Aterrado, descompuesto.) ¿Quién es usted? ¿Por 
dónde ha entrado? ¿Qué busca usted en Las Colinas? 

ROSITA.- (Sorprendida.) Pero, hombre... ¿No sabe que me ha 
invitado el señor duque? 

PEDRO.- (Casi sin voz.) ¿Que la ha invitado el señor duque? 
¡No! Eso no puede ser. ¿Es que está usted loca? 

ROSITA.- ¡Oiga! 

PEDRO.- (Despavorido.) ¡Adelita! ¡Simón! ¿Dónde estáis? Oye, 
Adelita... 
 

(Y, limpiándose el sudor, sale todo lo aprisa que le permiten sus 
débiles piernas. ROSITA le ve alejarse absolutamente 

confundida, y hace ademán de marchar tras él.) 

 

ROSITA.- ¡Anda! Pero, ¿por qué se asusta tanto este señor? 
¡Oiga! 

VOZ DE MUJER.- (Dentro.) ¡Buenas tardes! ¿Es que no vive 
nadie en esta casa? 

ROSITA.- ¡Ay! 
 

(ROSITA se vuelve con presteza, al mismo tiempo que en el 
umbral de la embocadura del fondo aparece ISABEL. Muy 

risueña, muy emocionada, muy aturdida. Es una mujer elegante, 
graciosa, deliciosamente bien vestida.) 

 



ISABEL.- ¡Ay! Oye, tú... ¿Cómo te llamas? 

ROSITA.- Rosita, para servirla. 

ISABEL.- Entonces, Rosita, ¿quieres ayudarme a traer mi 
equipaje? 

ROSITA.- Sí, señorita. (Encantada.) Con muchísimo gusto... 
 

(Salen las dos por el foro. Vuelven al poco tiempo. ROSITA trae 
una maleta, que pesa muchísimo. ISABEL, un neceser y una 

enorme sombrerera. ROSITA contempla a ISABEL con mucha 
admiración.) 

 

ISABEL.- ¡Dichoso equipaje! Y eso que no traigo más que lo 
imprescindible para una noche: cuatro cositas... Nada. (Se 
despoja del sombrero y de los guantes, sin dejar de hablar.) ¡Ay! 
Estoy rendida... Y, como puedes figurarte, tengo los nervios de 
punta. (Sonríe y se ruboriza.) Te advierto que yo soy una 
fantástica, y ya me he imaginado al duque de tres o cuatro 
maneras distintas. A veces me lo figuro joven, montando a 
caballo, con traje de jugar al polo, que es como se retratan 
siempre los duques, aunque no jueguen al polo... Y otras veces 
pienso que el duque me llama porque, en el fondo, no es más que 
un pobre solitario, que sufre mucho y me necesita. ¡Ay! Así me 
gustan a mí... Con los hombres que sufren se pasa muy bien. 
(Transición.) Oye. ¿Cómo es de verdad el señor duque? 

ROSITA.- (Sorprendidísima.) ¡Anda! Pero si lo mismo, lo mismo, 
le iba yo a preguntar a la señorita... 

ISABEL.- ¿Cómo? ¿Es que tú no eres de la casa? 

ROSITA.- No, señorita. Yo acabo de llegar. (Con alguna 
importancia.) Yo estoy invitada... 

ISABEL.- (Indignadísima.) ¡Quia! Eso sí que no... 

ROSITA.- Pero, señorita... 

ISABEL.- ¡La que está invitada soy yo! Y no puedo creer que el 



señor duque invite al mismo tiempo a una chica como tú y a una 
señorita como yo... 

ROSITA.- (Rabiosísima, casi con lágrimas.) Pues le advierto a 
la señorita, por muy señorita que sea, que si estoy aquí es porque 
una servidora ha recibido una carta del señor duque... 

ISABEL.- (Un grito agudísimo.) ¿Qué? ¿Tú también? 

ROSITA.- (Muy asustada.) ¡Ay! ¿Es que la señorita ha recibido 
otra carta? 

ISABEL.- ¡Sí! ¡Y qué carta! 
 

(Entra MARGARITA. Viene muy enfadada, quitándose los 
guantes a tirones.) 

 

MARGARITA.- ¡Ea, se acabó! La hija de mi madre no aguanta 
más... (Con mucha energía.) Ni voy en coche, ni voy al 
Hipódromo, ni apuesto por el caballo del duque de Alba. He dicho 
que no, y no... 

ROSITA.- ¡Ay! 

ISABEL.- (Tímidamente.) Buenas tardes. ¿Le sucede a usted 
algo? 

MARGARITA.- (Mirando a las dos, sin gran interés.) A mí, 
todavía, no. Pero esos cuatro viejecitos, ¡tururú! 

ISABEL.- ¿De quién está usted hablando? 

MARGARITA.- ¿No los conocen? ¡Ay, pues no se los pierdan! 
Están ahí, en el jardín. 
 

(ISABEL y ROSITA corren y se asoman al gran ventanal del 
fondo. Se quedan inmóviles por el asombro.) 

 

ROSITA.- ¡Ay! 

ISABEL.- (Atónita.) ¡Están jugando al corro! 

MARGARITA.- Ya, ya. Pero, pásmense ustedes: ¡están jugando 
al corro con la reina Cristina!8 
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ISABEL.- (Estupefacta.) ¡Con la reina Cristina! ¿Qué dice 
usted? 

MARGARITA.- Sí, señora. No respetan nada. La viejecita de la 
sombrilla le está diciendo a Canalejas que todo menos perder Las 
Colonias...9 

ISABEL.- ¿Dónde está Canalejas? 

MARGARITA.- Ahí. Al lado de la Reina... Es un señor muy fino. 

ISABEL.- ¡Oh! 

MARGARITA.- Si estarán chiflados, que se empeñan en que 
este sofá es un landó de seis caballos, ¡y se dan cada paseo!... 

ROSITA.- ¡Ah, vamos! Por eso el pobrecito de las patillas se 
quería ir a Aranjuez... 

ISABEL.- (Miedosísima.) Pero, ¿dónde estamos? 

MARGARITA.- ¡En Ávila! En la finca de Las Colinas, a dos 
kilómetros de la estación... Eso es todo lo que sé. 

ISABEL.- ¿Qué casa es esta? 

MARGARITA.- ¡No lo sé! Pero estoy deseando echarme a la 
cara al señor duque, para decirle cuatro frescas, y muy frescas. 

ISABEL.- (Molestísima.) ¡Ah! ¿Sí? ¿Y se puede saber con qué 
derecho va usted a decirle cuatro frescas al señor duque? 

ROSITA.- (Con desparpajo.) Eso digo yo. ¿Quién es esta 
señora? 
 

(MARGARITA, con muchísima desenvoltura, se encara con las 
dos, mirándolas de arriba abajo.) 

 

MARGARITA.- ¡Ay, qué ricas! Pero, ¿es que ustedes no saben 
que yo he recibido una carta del señor duque, invitándome a venir 
aquí esta noche? 

ROSITA.- ¡Otra! 

ISABEL.- ¡Ca! Esa carta la he recibido yo... 

ROSITA.- (Muy nerviosa.) ¡Y yo! ¡Y yo también! 
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MARGARITA.- ¿Eh? 

ISABEL.- Bueno. Pero en todo esto debe haber un error. Sí, 
aquí hay un error, estoy segura. (Sencillamente.) Porque, 
naturalmente, no es posible que un hombre se enamore de tres 
mujeres a la vez... 

MARGARITA.- ¡Ah! ¿Luego usted cree que el duque se ha 
enamorado de usted? 

ISABEL.- (Sonríe, se ruboriza.) Lo sospecho. Yo no lo conozco; 
pero él a mí, sí. ¿Comprende? Esta invitación misteriosa no puede 
tener otro motivo que el amor... 

ROSITA.- Entonces, ¿por qué me invita a mí también? 

ISABEL.- (Irritadísima.) ¿Te quieres callar? 

ROSITA.- (Casi llorando.) ¡Ay! Pero, ¿es que una no tiene 
derecho a hablar? ¿Quieren ustedes que lea mi carta? 

ISABEL.- (Con ímpetu.) ¡No! ¡Tú, te callas! 

ROSITA.- ¡Y dale! 

ISABEL.- Voy a leer yo la mía. (Sonríe, con misterioso aire de 
triunfo.) Eso será bastante. Es una carta maravillosa. Escuchen. 
La recibí ayer...  

(Desdobla su carta y lee, lentamente, con cierto recreo. 
MARGARITA y ROSITA han secundado su acción extrayendo 
rápidamente de su bolsillo o bolso respectivo un plieguecito de 

idéntica dimensión y color.)  

«Venga usted mañana a mi finca de Las Colinas. Se lo ruego. Allí 
le prometo que vivirá usted la noche más extraordinaria de su 
vida...» 
 

(MARGARITA y ROSITA, que han seguido la lectura de la carta, 
leyendo al mismo tiempo en la suya propia, con un movimiento de 

labios, se estremecen. ROSITA lanza un chillido tremendo.) 

 



ROSITA.- ¡Ayyy!... 

ISABEL.- (Con sobresalto.) ¿Qué ocurre? 

ROSITA.- (Agitadísima.) ¡Que mi carta es igual! 

MARGARITA.- ¡Y la mía! 

ISABEL.- ¿Cómo? (Consternada.) No, no puede ser. Fíjense 
ustedes bien... (Vuelve a leer, emocionadísima.) «Si usted tiene 
imaginación, si cree usted en la aventura de una noche, puede 
encontrar la felicidad; no falte. En la vida todo es un puro azar. 
Pero el azar que va prendido al tiempo no se repite jamás. No 
rechace usted el azar que se le ofrece esta noche...» 
 

(ROSITA y MARGARITA, que están nerviosísimas, a ambos 
lados de ISABEL, agitando sus cartas respectivas, interrumpen 

casi al mismo tiempo.) 

 

MARGARITA.- ¡Al pie de la letra! 

ROSITA.- ¡Lo mismo! 

ISABEL.- (Con infinito desconsuelo.) ¡Dios mío! ¿Esto es 
posible? 

ROSITA.- (Con aire de triunfo.) Mi carta tiene una posdata. 

MARGARITA.- ¡Y la mía! 

ISABEL.- ¡Y la mía! (Con dignísimo coraje.) ¿Qué se han creído 
ustedes? (Torna a leer, con la voz temblorosa por la indignación.) 
«Instrucciones para llegar a Las Colinas». ¿Es eso? 

MARGARITA y ROSITA.- ¡Sí! 

ISABEL.- (Leyendo, dolorosamente.) «A dos kilómetros de la 
estación de Ávila, por la carretera, hallará usted un estrecho 
camino en un bosque de álamos... ¡Sígalo! Rodeada de árboles, 
encontrará una vieja casa, que en tiempos fue palacio, con la 
tapia del jardín casi derruida. El jardín está seco desde hace 
muchos años y la casa parece deshabitada. Pero no tema. Entre... 
No hay fantasmas». (Deja de leer y mira a las otras, con lágrimas 



en los ojos.) ¿Dice así? 

MARGARITA.- ¡Sí! ¡Hasta lo de los fantasmas! 

ROSITA.- ¿Será pitorreo? 

ISABEL.- ¡Pobre de mí! Creí que había recibido una carta 
maravillosa y resulta que he recibido una circular... 

MARGARITA.- Yo también me había hecho ilusiones, la verdad. 

ROSITA.- (A punto de llorar.) ¡Qué plancha! ¡Y para esto he 
cogido yo el tren de Ávila!... 

ISABEL.- ¡Una carta igual para las tres! (Con rabia.) ¿Quién es 
este caballero, que se cree capaz de hacer la felicidad de tres 
mujeres? 

ROSITA.- (Escéptica.) Los hay que se hacen unas ilusiones... 

ISABEL.- ¿Es que tres mujeres juntas pueden ser felices? 

ROSITA.- ¡Quia! 

MARGARITA.- ¡De ninguna manera! La felicidad en masa no 
tiene interés... Además, siento muchísimo decirlo, pero ninguna de 
ustedes me ha sido simpática. 

ISABEL.- Lo creo. A mí me están ustedes fastidiando desde que 
las he visto. 

ROSITA.- ¡Pues anda, que si una hablara!... 

ISABEL.- (En el colmo de la indignación.) ¡O se calla esa 
mosca, o la doy un sopapo! 

ROSITA.- (Un brinco.) ¡Ay! Pero, ¿por qué me ha tomado usted 
esa manía? 
 

(Las tres mujeres se miran durante un segundo con una 
indudable intención agresiva. Por la izquierda irrumpe el grupo 

que forman los cuatro asustadísimos ancianos. DOÑA ADELITA 
trae, como siempre, la sombrilla abierta. PEDRO, su globo. Los 

cuatro se quedan atónitos cerca de la puerta, muy juntos entre sí. 
Miran con enorme estupor a las tres mujeres, que, 

 



insensiblemente, se han agrupado y están también muy juntas, al 
otro lado de la escena.) 

ISABEL.- ¡Oh! 

MARGARITA.- ¡Tururú! ¡Lo que faltaba!... 

ROSITA.- (Bajísimo.) ¿Querrán que juguemos con ellos? 

MARGARITA.- ¡Seguro! 

ROSITA.- ¡Pues estamos aviadas!... 
 

(Los cuatro viejecitos, sin moverse, sin dejar de observar a las 
muchachas, cuchichean entre sí.) 

 

SIMÓN.- (Admiradísimo.) ¡Ya son tres! 

PEDRO.- ¡Qué barbaridad! 

CHAPETE.- (Estupefacto.) Oye, Adelita. ¿Por qué ha venido 
hoy tanta gente? 

DOÑA ADELITA.- (Con un dedo en los labios.) ¡Chiss! 
¡Volvamos a las carreras! Se está mejor que aquí. 

CHAPETE.- Vamos, vamos. ¡A las carreras! 
 

(DOÑA ADELITA, SIMÓN, PEDRO y CHAPETE, sin dejar de 
mirar a las tres desconocidas, salen, muy recelosamente, con sus 
pasitos menudos. ISABEL, MARGARITA y ROSITA, al quedarse 

solas de nuevo, se miran entre sí, con espanto.) 

 

MARGARITA.- Me parece que en esta casa lo único que se 
puede hacer es ir a las carreras... 

ISABEL.- ¡Dios mío! ¿Será el duque uno de esos viejecitos? 

MARGARITA.- ¡No! 

ROSITA.- ¡No! ¡No diga usted eso! Yo aún tengo esperanzas... 

MARGARITA.- ¡Y yo! 

ISABEL.- No, claro, no puede ser. Entonces, ¿quién es esta 
gente? 

ROSITA.- No lo sé. Pero para mí que están muy asustados. 



ISABEL.- ¡Tengo una idea! 

MARGARITA.- ¿De veras? 

ISABEL.- (Pensativa.) ¡Sí! Resulta que ninguna de nosotras tres 
conoce al duque. 

MARGARITA.- ¡Claro! 

ISABEL.- Y, sin embargo, las tres hemos recibido una carta 
suya. La misma. Una carta sorprendente, en la que nos invita esta 
noche a esta casa y en la que se nos habla nada menos que de la 
felicidad y del amor. (Mirándolas intensamente.) ¿Por qué hemos 
recibido esta carta nosotras tres, que ni siquiera nos conocíamos? 

MARGARITA.- (Suspensa.) ¿Qué quiere usted decir? 

ISABEL.- ¿Quiénes somos nosotras? 

ROSITA.- ¡Ay, Dios mío! 

ISABEL.- Sí, sí. ¿Qué hay entre nosotras tres que nos une sin 
saberlo nosotras mismas? ¿Quiénes somos nosotras? ¿Por qué 
no hablamos? 

ROSITA.- (Con ímpetu.) Pero, señorita, si yo estoy deseando 
hablar; si es que usted no deja... Yo soy Rosita, la florista. Me 
conoce todo el mundo. Todas las mañanas estoy en la Gran Vía o 
en la calle de Alcalá con mi cestita de claveles y de nardos recién 
cortados. (Con legítimo, pero un poco excesivo orgullo.) ¡Bien 
peinada y más limpia que los chorros del oro! 

ISABEL.- (Con un escalofrío.) ¡Ay! Esta chica es una alhaja... 

ROSITA.- Por la noche, voy a la entrada de algún «cabaret», de 
esos que van mucho las señoras con los amigos de sus maridos; 
porque ahora ya se sabe que los «cabarets» son muy decentes... 
Y también me quedo a la puerta de la Gran Peña10. Y no es 
porque yo lo diga, pero a los señores de la Gran Peña los tengo 
chifladitos. ¡Huy, Dios, si una quisiera! Hay un caballero que me 
quiere poner un piso. Es el más barbián. 

ISABEL.- (Indignada.) ¡Será un fresco! 
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ROSITA.- Muchísimo, señorita. Pero es muy «salao»... Claro 
que una, como si no. Honrada y muy honrada. 

MARGARITA.- Estas mujeres que se pasan la vida diciendo que 
son honradas, me ponen nerviosísima... 

ISABEL.- ¡Se comprende! 

MARGARITA.- ¿Qué ha querido decir usted? 

ISABEL.- (Humildemente.) No, nada. (Sonríe, con mucha 
timidez.) Oiga. ¿Y usted también va a los «cabarets» de noche? 

MARGARITA.- (Con elegantísimo desdén.) Si me invita un 
amigo, ¿por qué no? 

ISABEL.- (Con alguna alarma.) ¿Tiene usted muchos amigos? 

MARGARITA.- (Fuma.) Bastantes. Esta temporada gusto 
mucho... 

ISABEL.- (Nostálgica.) ¡Qué suerte! 

MARGARITA.- Soy maniquí. Modelo de «Chez-Madelaine»... 
Me llamo Margarita. Pero mi nombre de guerra es «mademoiselle 
Ivette». 

ISABEL.- (Aterrada.) ¿Tiene usted nombre de guerra? 

MARGARITA.- Sí, mujer. Conviene... Da mucho crédito. 

ISABEL.- ¿De veras? 

MARGARITA.- ¿Quieren ustedes saber algo más de mí? Pues 
me gusta todo lo que es lujo. Los automóviles, las pieles, la cena 
en un buen restaurante, beber champán de vez en vez. Todo eso. 
¡Ah! Me olvidada. Esto es lo más importante. (Un levísimo 
silencio.) Odio a los hombres con toda mi alma. 

ISABEL.- (Muy bajo.) ¿A todos? 

MARGARITA.- ¡Sí! (Otro silencio.) Tengo una hija. 

ROSITA.- ¡Una hija! 

ISABEL.- ¿Una niña? 

MARGARITA.- Sí... Una niña de dos años. 



ISABEL.- (Con mucho susto.) ¿Es usted soltera? 

MARGARITA.- (Orgullosísima.) ¡Naturalmente! ¿Es que no se 
me nota? 

ISABEL.- ¡Huy! Ya lo creo. Muchísimo... 

MARGARITA.- Ayer, cuando recibí la carta del duque, ya 
pueden ustedes figurarse qué impresión me hizo. Se la leí a las 
chicas de «Madelaine», y todas me animaron a venir. La misma 
Madelaine me ha prestado un traje de noche, que traigo en esa 
maleta. Y aquí me tienen ustedes, en Ávila. (Tira el cigarrillo.) 
Pero yo no quiero engañar a nadie. Yo no he acudido a esta 
invitación misteriosa por romanticismo. Si estoy aquí es porque 
me parece que el duque puede ser un buen caballo blanco... 

ISABEL.- (Suspensa.) ¿Un caballo blanco?11 

MARGARITA.- ¡Sí! Ya me entienden. Este duque debe ser uno 
de tantos viejos caprichosos. Lo que se dice un buen caballo 
blanco... (Se calla. Bruscamente.) Bueno, me parece que nosotras 
tres no nos parecemos en nada. ¡Vamos, hable usted ahora! 

ISABEL.- (Sonrojada.) ¿Yo? Pero si yo no tengo nada que 
decir... Yo no soy como Rosita, una muchacha a la que conoce 
todo el mundo. Tampoco soy como usted, una mujer que va con 
sus amigos a los «cabarets». ¿Quién soy yo? Nadie. Figúrense 
ustedes: una mujer que ni siquiera tiene nombre de guerra... 

MARGARITA.- Mujer... 

ISABEL.- (Suspira.) Y no crean ustedes, que bien me gustaría 
pasar la mañana como Rosita, en una esquina de la calle de 
Alcalá, oyendo piropos y poniendo una flor en el ojal de los 
hombres que yo quisiera. Y bailar por la noche, como usted, en un 
«cabaret» bonito, a media luz, llevando uno de esos vestidos de 
«Madelaine»... Todo eso sería maravilloso. Pero no es para mí. 
(Con muchísimo desconsuelo.) A mí me sucede todo lo contrario 
que a usted... Yo no gusto. 

MARGARITA.- (Estupefacta.) ¿Qué está usted diciendo? 
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ISABEL.- (Suspira.) Es la verdad... Ya sé que no soy fea. 

ROSITA.- (Generosísima.) ¡Ni muchísimo menos! 

ISABEL.- ¡Gracias! Pero es inútil. No gusto. 

MARGARITA.- (Riendo.) ¡Oh! 

ROSITA.- ¡Señorita!... 

ISABEL.- A veces, cuando me quedo mirando a los ojos de un 
hombre, me digo a mí misma: «¡Dios mío! ¡Si él supiera que yo 
pondría toda mi alma para hacerle feliz!...». Pero no sirve. Está 
visto que los hombres son muy despistados y no se enteran nunca 
de lo que les conviene. ¡Hay que ver las ocasiones que se 
pierden! 

MARGARITA.- (Sonriendo.) ¿No se ha enamorado usted 
todavía? 

ISABEL.- ¡Oh! Muchísimas veces. Yo me enamoro enseguida. 
Ya ve usted: ayer recibí la carta del duque, y cuando bajé del tren 
en la estación de Ávila, ya estaba enamorada de él. 
(Avergonzada.) Y todavía no le conozco.  

(Ríen MARGARITA y ROSITA.)  

Pero ya sé que eso no es el amor. El verdadero amor comienza 
en el primer beso. 

MARGARITA.- (Muy curiosa.) ¿No la han besado a usted 
nunca? 

ISABEL.- (Con melancolía.) Nunca... 

ROSITA.- ¿Es de veras? (Sinceramente.) ¡Pobre señorita! 

MARGARITA.- (Incrédula.) ¡No me diga! 

ISABEL.- (Ruborizada.) Me da muchísima vergüenza decirlo; ya 
sé que está mal visto, pero la verdad es que no me han besado 
nunca... Una vez estuve en peligro; eso sí. Se había hecho de 
noche, empezó a llover y me refugié en un portal. De pronto, en la 
oscuridad, apareció un fresco que me quiso besar... Y yo... 



MARGARITA.- ¿Qué? 

ISABEL.- ¡Yo le di una bofetada! 

MARGARITA.- (Ríe.) ¡Oh! 

ROSITA.- (Indignada.) Pero, señorita, la bofetada se da 
después... 

ISABEL.- Ya, ya. Eso pensé yo luego. Pero cuando me di 
cuenta ya no tenía remedio, y el pobre muchacho escapó 
corriendo. Se asustó mucho. 

(Ríen MARGARITA y ROSITA.)  

Ya sé que la culpa de todo lo que me ocurre es mía, porque soy 
demasiado soñadora. Para eso tengo a José Luis. Todas las 
noches le escribo una carta muy larga. 

MARGARITA.- (Con curiosidad.) ¿Quién es José Luis? 

ISABEL.- Nadie. No existe... Es un enamorado mío que me he 
inventado yo para escribirle a diario las cartas que le escribiría a 
un hombre que estuviese enamorado de mí. ¿Comprenden 
ustedes? 

ROSITA.- ¡Toma! 

MARGARITA.- ¡Qué barbaridad! ¿Y echa usted las cartas al 
correo?... 

ISABEL.- ¡Claro! Y me cuesta carísimo, porque José Luis 
siempre está viajando. El año pasado le escribía a Buenos Aires, 
Rincón, 145; en la primavera, a Londres, y en verano, a París. 
Vive en Montmartre, porque es un bohemio... Ahora ya no sé 
dónde está. Para mí que ha caído detrás del Telón de Acero. 
Locuras que hacen los hombres...  

(MARGARITA y ROSITA ríen alegremente. ISABEL, risueña, se 
ruboriza un poco.)  

A mi manera, soy, a veces, muy feliz... Yo creo que la felicidad es 



como una gran fiesta, que tiene una víspera muy larga. Tan larga, 
tan larga es la víspera, que la felicidad llega demasiado tarde. Por 
eso, la única felicidad está en la víspera. Así vivo, soñando en la 
víspera de la felicidad. Y cuando cierro los ojos soy feliz... 

MARGARITA.- (Suave.) ¿Por qué ha venido usted aquí esta 
noche?... 

ISABEL.- Porque usted no sabe lo que significa en la vida de 
una mujer vulgar, como yo, una llamada a lo extraordinario. 
Porque esto era la aventura... Porque creí que el duque se había 
enamorado de mí. Por todo eso. ¿No cree usted que son 
bastantes razones? (Transición.) Naturalmente, como venía tan 
ilusionada, me ha molestado muchísimo encontrarme con ustedes 
aquí... (Amablemente.) Rosita, ¿me perdonas por lo mal que te he 
tratado? 

ROSITA.- (Muy cumplida.) ¡Por Dios, señorita, es usted muy 
dueña! 

ISABEL.- No me digas señorita. Y llámame de tú. 

ROSITA.- No sé si me atreva. 

ISABEL.- Atrévete, atrévete. Y dame un beso. 

ROSITA.- (Besándola, radiante.) ¡Sí, señorita! 

ISABEL.- Claro que, eso sí, yo he venido preparada. Por si el 
duque era un sinvergüenza, de esos que enseguida se propasan, 
miren ustedes lo que he traído... 
 

(Abre su bolso y extrae del interior un antiquísimo revólver. 
MARGARITA y ROSITA retroceden, empavorecidas.) 

 

MARGARITA.- ¡Ay! 

ROSITA.- ¡Guarde usted eso! 

ISABEL.- (Casi llorando.) ¡Ay, Dios mío, qué desgraciada soy! 
Mire usted que venir a Ávila para contarles a ustedes todo esto. 

ROSITA.- (Muy apurada, ya casi con lágrimas.) ¡No llore usted, 



señorita, que a mí se me saltan las lágrimas enseguida! 

MARGARITA.- No llores, Isabel. Los hombres, cuando de 
verdad hacen llorar es después... 

ISABEL.- (Tiernamente agradecida.) ¡Qué buena eres tú 
también, Margarita! (Cariñosísima.) ¿Cómo se llama la niña? 

MARGARITA.- ¡Mari Luz! 

ISABEL.- ¿Y su padre? 

MARGARITA.- (Muy rabiosa, con lágrimas.) ¡No me nombres a 
su padre! 
 

(En este momento las tres tienen el pañuelo en los ojos para 
secarse las lágrimas.) 

 

ISABEL.- ¡Ay! Perdóname. No sé lo que digo. (Transición.) 
Bueno. ¿Os dais cuenta de que todavía no conocemos al duque y 
ya nos ha hecho llorar a las tres? 

 

(Surgen en escena, para cruzar desde una puerta de la izquierda hasta la 
embocadura del fondo, PEDRO y SIMÓN, que van discutiendo, con gestos muy 
agitados. Las tres muchachas, juntas, retroceden hasta el primer término de la 
derecha, y desde allí contemplan la escena con el natural estupor.) 
SIMÓN.- ¡Ya estoy harto! 
PEDRO.- ¡Simón! 
SIMÓN.- Te lo vengo diciendo desde hace muchísimos años, Pedro: «Pedro, cierra la 
puerta del jardín, que un día se nos meterá en la casa cualquier extraño». Y mira: hoy ya 
se han metido tres. 
PEDRO.- (Un poco avergonzado.) Yo no tengo la culpa... Ya sabéis que la cerradura 
se estropeó el año veintinueve. Y lo hemos ido dejando de un día para otro... 
SIMÓN.- (Indignadísimo.) ¡El año veintinueve! ¡El año veintinueve! Siempre estás 
contando los años que pasan, como si eso sirviera para algo. ¡Tonterías! A ti lo que te 
pasa es que te estás volviendo viejo... ¡Te pasas el día pensando en tus dichosos globos! 
PEDRO.- (Furioso.) ¡Simón! ¿Qué tienes que decir de mis globos, eh? 
SIMÓN.- (Elevando los ojos al cielo.) ¡Y que tenga que aguantar esto un caballero 
como yo! ¡Todo un caballero! 
 

(Salen los dos discutiendo por el fondo. Las tres mujeres se miran entre sí, 
muy asustadas, y apenas cuchichean.) 

 

ISABEL.- ¿Nos habremos equivocado de casa? 

MARGARITA.- ¡Calla! Mirad... 
 



(Han entrado por el fondo, cruzando con PEDRO y SIMÓN, DOÑA ADELITA y 
CHAPETE. Van hacia la izquierda. Vienen hablando animadísimos.) 

 

CHAPETE.- (Muy ufano.) Aquella noche en el Real hacían Rigoletto12. Yo 
esperaba al señor duque, al pie del coche, a la puerta del teatro. Cuando 
acabó la función, el señor duque salió, dando el brazo a la infanta Isabel13. Su 
Alteza se me queda mirando, y de pronto le dijo al señor duque: «Oye, duque, 
¿sabes que tu cochero es un gran mozo?». 

DOÑA ADELITA.- (Con enorme admiración.) ¿Eso dijo Su Alteza? 

CHAPETE.- Eso mismo. 

DOÑA ADELITA.- Y el señor duque, ¿qué contestó? 

CHAPETE.- (Con poquísima modestia.) El señor duque se puso muy 
orgulloso. Y dijo: «Chapete, puedes dar las gracias a Su Alteza». ¡Y la infanta 
Isabel me dio la mano! 

DOÑA ADELITA.- ¡Oh! En el Hipódromo lo dice todo el mundo: «¡Chapete 
es el mejor cochero de Madrid!». 

CHAPETE.- (Gozoso.) ¿Verdad que sí? ¡Je! (Transición.) Oye, Adelita, 
¿cuándo nos vamos a casar? 

DOÑA ADELITA.- (Muy sonrojada.) ¡Chapete, no seas impaciente! 

CHAPETE.- (Mohíno.) Mujer... Nos hicimos novios el mismo día que la 
infanta Isabel me dio la mano. ¡En mil novecientos dos! 

DOÑA ADELITA.- El año pasado. 

CHAPETE.- ¡Claro! 

DOÑA ADELITA.- Después de todo, no llevamos tanto tiempo de 
relaciones... 
 

(Las tres muchachas, en un rincón se miran, aterradas, y sofocan un grito 
común.) 

 

LAS TRES.- ¡Ay! 

CHAPETE.- (Muy enfurruñado.) ¡Te digo que me quiero casar! ¡Porras! 
 

(Y, muy indignado, se va por la izquierda, cruzándose con PEDRO, que  
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vuelve.) 

PEDRO.- Oye, ¿qué le pasa a Chapete? 

DOÑA ADELITA.- (Consternada.) Lo de siempre. ¡Que se quiere casar! 

PEDRO.- ¡Anda! Este muchacho no piensa más que en la boda. La culpa 
es tuya, Adelita, que tú eres muy coqueta y le tienes muy engatusado... 

DOÑA ADELITA.- (Ofendidísima.) ¡Pedro! ¡No te permito que digas eso! Lo 
que soy es decente, y muy decente... 
 

(Sale airadamente, con el relativo aire que puede. PEDRO queda en escena, 
frente a las tres muchachas. Ellas están estupefactas.) 

 

ISABEL.- (Sonriendo.) Son novios... ¡Es maravilloso! 

MARGARITA.- (Preocupadísima.) De manera que se hicieron novios en mil 
novecientos dos... Y eso fue el año pasado. Luego resulta que estamos ahora 
en el mil novecientos tres. ¡Ni más ni menos! (Un grito.) ¡Ay! 

ISABEL.- ¡Margarita! 

ROSITA.- ¡Señorita! 

MARGARITA.- ¡Yo voy a romper algo! ¡Yo necesito romper algo! 

PEDRO.- ¡Je! Discúlpenlos. Es que... no sé si se habrán ustedes dado 
cuenta, pero están un poco trastornados. 

MARGARITA.- ¿Usted cree? 

PEDRO.- Sí, señorita. (Sencillamente.) Como hace más de treinta años 
que no salimos de esta casa... 
 

(Las tres muchachas, en un grito, avanzan hacia el viejo.)  

LAS TRES.- ¿Eh? 

MARGARITA.- ¿Treinta años? 

ROSITA.- ¿Ha dicho usted treinta años? 

ISABEL.- ¿Treinta años entre estas paredes? 

PEDRO.- ¡Je! Más, más... Cerca de cuarenta. Como yo soy el único que 
aquí lleva la cuenta del tiempo, lo sé perfectamente. Pero lo pasamos muy 
bien, vaya. Doña Adelita es el ama de llaves, Simón es el mozo de comedor y 



Chapete es el cochero. (Se lleva un dedo a la sien y suspira.) Es el que está 
peor. 

ROSITA.- (Escéptica.) ¿De verdad? 

PEDRO.- Sí, señorita. El pobre Chapete está fatal. (Transición, muy 
risueño.) ¡Yo soy el mayordomo! 

MARGARITA.- Oiga. ¿Y usted qué manías tiene? 

PEDRO.- (Casi ofendido.) Ninguna, señorita. Yo soy normal. 

ROSITA.- Ya, ya se le nota. 
 

(PEDRO, mientras habla, agita dulcemente el globo.)  

PEDRO.- Bueno... Me gusta jugar con los globos. Pero el doctor dice que 
eso no tiene importancia, porque hay mucha gente que le gusta jugar con los 
globos. Yo los tengo de todos los colores. ¿Quieren ustedes uno? 

LAS TRES.- ¡No! 

ISABEL.- Muchísimas gracias... 
 

(Entra SIMÓN con todo el apresuramiento que le permiten sus escasas 
fuerzas.) 

 

SIMÓN.- ¡Pedro!.. 

PEDRO.- ¿Qué quieres, Simón? 

SIMÓN.- Vamos, hombre. Date prisa que se está despidiendo la infanta 
Isabel y pregunta por ti. 

PEDRO.- (Sobresaltado.) ¡Voy, voy! (Muy serio y diligente.) Ustedes 
perdonen, pero tengo que despedir a Su Alteza... 
 

(Sale aprisa. SIMÓN, que se queda frente a las muchachas, se quita la 
chistera y hace una profunda reverencia.) 

 

SIMÓN.- ¡Señoritas! ¿Permiten que me presente? Yo soy don Simón... Un 
caballero. Lo que se dice un verdadero caballero. Señoritas, a sus pies. 
 

(Saluda otra vez; rendidísimo, se cala de nuevo la chistera y se va.)  



ROSITA.- (Sin aliento.) ¡Están todos locos! 

MARGARITA.- Todos, de remate. 
 

(Las tres mujeres, en el centro de la escena, se agrupan entre sí como para 
protegerse.) 

 

ROSITA.- ¡Ay, Virgen! A mí los locos me dan muchísimo miedo. 

MARGARITA.- Y a mí. Creo que casi estoy arrepentida de haber venido... 

ROSITA.- Y yo, y yo. ¿Por qué no nos vamos? 

ISABEL.- ¿Qué estás diciendo? 

ROSITA.- Sí, sí. Yo no espero más. Pasaré la noche en Ávila, en un hotel. 
Y mañana, en el primer tren, a Madrid... 

MARGARITA.- Sí. Eso será lo mejor... 

ISABEL.- (Dudando.) ¿De veras creéis que debemos irnos? 

MARGARITA.- Sí, sí. Rosita tiene razón. Vámonos aprisa... Pero con 
cuidado, que no nos vean los viejecitos. 
 

(Coge cada una su equipaje, y, muy juntas, de puntillas, marchan hacia el 
fondo. Por el lateral asoma, muy cauta y risueña, DOÑA ADELITA.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Chiss! ¡Chiss! 
 

(Las tres fugitivas se detienen en seco, con un susto enorme.)  

LAS TRES.- ¡Ay! 

DOÑA ADELITA.- ¿Adónde van, hijas mías? (Misteriosa y alegre como una 
picardía.) Sus habitaciones están en el piso de arriba. ¡Las cuatro juntas! 

ISABEL.- (Muy bajo.) ¿Las cuatro? ¿Es que todavía falta otra invitada? 

MARGARITA.- Seguro. Como el duque tiene esa facilidad para escribir... 

DOÑA ADELITA.- (Un dedo en los labios.) ¡Chiss! ¡Silencio! La cena se 
servirá a las nueve. Y luego vendrán los músicos... 

ISABEL.- (Se miran.) ¡Los músicos! 

DOÑA ADELITA.- Claro que sí, hijita, claro que sí. Será una hermosa 
fiesta. El doctor pasará la noche en Ávila y llegará a Las Colinas mañana 



temprano. Pero ahora, chitón. (Señalando hacia el lateral.) Ellos no deben 
saber que yo he hablado con ustedes. Los pobres lo estropean todo. Ya 
habrán notado ustedes cómo está Pedro. (Se toca la sien.) Una pena; tiene la 
casa llena de globos. Yo no sé adónde vamos a parar. Y los otros pobrecitos, 
no digamos. Ahora mismo los tres se creen que está con ellos la infanta 
Isabel. 

ISABEL.- (Con esperanza.) Y no está, ¿verdad? 

DOÑA ADELITA.- ¡Ca! (Sencilla.) La que está es la reina Cristina... Hoy le 
toca. 
 

(Se vuelve y sale muy ligerita. Las tres muchachas se quedan de nuevo 
solas.) 

 

LAS TRES.- (Espantadas.) ¡Oh! 

MARGARITA.- Vámonos... ¡No puedo más! 

ISABEL.- (Suavemente.) No. Yo me quedo. (Sonriendo.) ¿No habéis oído 
que nuestras habitaciones están en el piso de arriba? 

ROSITA.- Pero, ¿ya no tiene usted miedo? 

ISABEL.- Sí. Tengo muchísimo miedo. Pero me quedo. 

MARGARITA.- ¿Todavía crees que el duque está enamorado de ti? 

ISABEL.- No lo sé. Pero ahora me importan ellos: esos viejecitos. ¿Quién 
es el señor duque? ¿Quién es ese misterioso doctor que llegará mañana? 
Todo esto es demasiado sugestivo... Fuera de esta casa ya sé lo que me 
espera. Una noche como todas... Pero aquí, esta noche, nos aguarda el azar. 
El duque, en su carta, tiene razón. El azar es como el tiempo. No vuelve 
nunca. ¿Lo recordáis? 

MARGARITA.- Está bien. Nos quedaremos. Pero lo que yo quisiera saber 
es dónde está su excelencia, porque me va a oír... Conmigo no juega nadie, 
por muy aristócrata que sea. (Y grita.) ¿Dónde está el señor duque? ¡Que 
salga ahora mismo! 

ROSITA.- Sí, sí. Que salga. Yo no puedo más. 
 



(MARGARITA y ROSITA pasean de un lado a otro y llaman al duque a 
grandes voces.) 

 

MARGARITA.- ¿Señor duque? 

ROSITA.- ¡Vuecencia! ¿Dónde está vuecencia? 
 

(Gritan las dos a un tiempo, y el griterío es ensordecedor. En medio del 
escándalo, surge en el fondo un nuevo personaje: FLORENCIO. Tiene un 

impresionante aspecto de joven sabio distraído. Viste con descuido, lleva el 
cuello del gabán subido, se cubre con un sombrero flexible muy viejo y lleva 
gafas de armadura dorada. Trae en la mano una maletita, y parece que tiene 

muchísimo frío. Al sorprender la actitud de las tres muchachas se asusta 
enormemente, se lanza al centro del escenario y se interpone entre ellas para 

separarlas.) 

 

FLORENCIO.- ¡Oh! ¡Alto, señoritas! ¿Qué ocurre? ¡Silencio! Un poco de 
calma.  

(Ellas, al verle, se quedan mudas e inmóviles por el asombro. Él las amonesta 
paternalmente.) 

Vamos, vamos, ¿están ustedes riñendo? ¿Es que se van ustedes a pegar? 

MARGARITA.- ¿Y a usted qué le importa? 

FLORENCIO.- (Tímidamente.) Le diré, señorita. Es que me han dado 
ustedes un susto... Yo me asusto enseguida. ¡Como soy tan pacífico!... 

MARGARITA.- (Con muchísima ironía.) ¡Ah! ¿Sí? ¿Y se puede saber quién 
es usted? 

ISABEL.- ¿Para qué quieres que se presente? No hace falta. Tampoco 
nosotras nos conocíamos hace un ratito, y ya ves cómo vamos tomando 
confianza. (Muy amable.) Pase, pase, y póngase cómodo. 

FLORENCIO.- Muchas gracias, señorita. ¡Uf! Está cayendo un aguacero... 
 

(Se sienta tranquilamente en un sillón, se sacude enérgicamente el abrigo, 
que, por lo visto, está muy mojado; todo ello, rodeado por las tres muchachas, 

 



que, en silencio, le observan con una gran curiosidad.) 

ROSITA.- (Sin poderse contener.) ¿Es usted... de la casa? 

FLORENCIO.- No, señorita. Yo acabo de llegar, y es la primera vez que 
entro en esta casa. Claro que mi visita es un poco especial. 

MARGARITA.- ¡Ah! ¿Sí? 

FLORENCIO.- Sí, señorita. Todo lo que a mí me ocurre esta noche es muy 
raro... 

ISABEL.- ¿Dice usted que muy raro? 

FLORENCIO.- Rarísimo. (De pronto, misteriosamente.) ¿Estamos solos? 

LAS TRES.- (Al mismo tiempo.) ¡Sí! 

FLORENCIO.- Entonces, escúchenme. Necesito que me aconsejen... (Mira 
otra vez alrededor y, al fin, se decide.) Yo... ¡Yo he recibido una carta del 
duque! 
 

(Las tres mujeres, muy nerviosas, lanzan un grito a un tiempo.)  

LAS TRES.- ¡Ay! 

FLORENCIO.- (Un respingo.) ¡Caray! ¿Se han asustado ustedes? 

ISABEL.- ¿Dice usted que ha recibido una carta? 

FLORENCIO.- Sí, señorita. 

MARGARITA.- ¿Una carta en la que le dice que esta noche, en esta casa, 
encontrará la felicidad? 

FLORENCIO.- Sí, sí; eso mismo. 

ROSITA.- ¿Una carta con posdata? 

FLORENCIO.- ¡Sí! 

LAS TRES.- (Desesperadas.) ¡Oh! 

ROSITA.- ¡Qué horror! 

ISABEL.- ¡Qué espanto! 

MARGARITA.- ¡La cuarta habitación era para este! 

FLORENCIO.- (Muy solícito.) ¡Quieren ustedes que lea mi carta? 

LAS TRES.- (Con verdadero furor.) ¡No! 



FLORENCIO.- (Muy asustado.) ¡Demonio! ¿Por qué? 

ISABEL.- ¡Porque nosotras también hemos recibido esa carta! 

FLORENCIO.- (Horrorizado.) ¿Las tres? 

MARGARITA.- (Furiosa.) ¡Las tres! 

FLORENCIO.- (Abrumado.) ¡Demonio! 

ROSITA.- (Con hondísima amargura.) ¡Vamos! ¿Esto es un timo o no es 
un timo? 

ISABEL.- ¡Un hombre! ¡Un hombre! 

MARGARITA.- (Mirando a FLORENCIO de un modo casi criminal.) Y 
precisamente este, ¡con esta facha! 
 

(FLORENCIO, solo atento a sus pensamientos, se ha vuelto a sentar lejos de 
ellas. Las muchachas, cuyo coraje aumenta progresivamente, van de aquí 

para allá.) 

 

FLORENCIO.- Demonio, demonio... ¿Qué significa este enredo? A mí se 
me ha prometido que en esta casa, esta noche, puedo encontrar la felicidad. Y 
llego aquí y me encuentro con tres mujeres. (Enfadadísimo.) ¡Vamos, hombre! 
¿Cómo voy yo a encontrar la felicidad rodeado de mujeres? 
 

(Las tres, como movidas por un resorte, se vuelven hacia él.)  

ROSITA.- ¡Oiga! 

MARGARITA.- ¡Grosero! 

ISABEL.- ¡Mamarracho! 

FLORENCIO.- No, no, no... Esto no me gusta. Yo tengo que tomar una 
determinación. (Pensativo.) ¿Qué hago yo? 

MARGARITA.- (Casi en un grito.) ¡Marcharse! 

FLORENCIO.- ¡Señorita! ¿Qué quiere usted decir? 

MARGARITA.- Digo que va usted a salir de aquí ahora mismo... ¿Me oye? 
Paso porque ese... señor duque invite a tres mujeres, que ya es una broma 
que me fastidia muchísimo. Pero eso de que entre nosotras haya un hombre 
estorbando... ¡eso, ni hablar! Conque ya está usted cogiendo ese sombrero y 



andando. 

ROSITA.- ¡A la calle! 

FLORENCIO.- (Un estremecimiento.) ¿A la calle? Pero, señorita, que 
estamos en el campo... 

MARGARITA.- ¡Pues al campo! 

FLORENCIO.- (Con terror.) ¡Señoritas! ¡Que hasta Ávila hay dos 
kilómetros! 

ROSITA.- Total, un paseíto. ¡En marcha! 

FLORENCIO.- ¡No! (Resistiéndose.) ¡No, señoritas! No me iré de aquí 
hasta que vea al dueño de la casa. Soy un invitado. ¡Lo puedo probar! 
 

(MARGARITA y ROSITA, verdaderamente enfurecidas, se dirigen a 
FLORENCIO de un modo amenazador. Cada una lo toma de un brazo, y, así, 

lo arrastran hasta la puerta del fondo. Él trata de resistirse, pero es inútil.) 

 

MARGARITA.- ¡Largo! 

ROSITA.- ¿Quiere usted salir de una vez? 

FLORENCIO.- ¡Esto es un atropello! ¡Un verdadero atropello! ¡Socorro! 
¡Socorro! 
 

(Por el fondo desaparecen MARGARITA, ROSITA y FLORENCIO. ISABEL, 
que, en silencio, pero muy alarmada, ha contemplado toda la escena, se dirige 

al ventanal del fondo y mira hacia afuera.) 

 

ISABEL.- ¡Dios mío! Pobre hombre... 
 

(Vuelven MARGARITA y ROSITA componiendo los desarreglos que la 
refriega ha promovido en sus respectivas «toilettes». Y muy satisfechas.) 

 

MARGARITA.- ¡Ea! Se acabó. Comprenderás que de algún modo 
teníamos que hacer ver al señor duque que invitar a un hombre entre nosotras 
nos ha parecido muy poco delicado. 

ROSITA.- (Todavía indignada.) ¡Naturalmente! ¿Qué había creído el señor 
duque? 



ISABEL.- (Tímidamente.) ¿No creéis que habéis sido un poco duras con 
ese pobre hombre? 

MARGARITA.- Nada de eso. Ya te digo que es cuestión de delicadeza. 
(Transición.) Y, ahora, perdonadme. El duque puede llamarnos de un 
momento a otro, y antes quiero arreglarme un poco. Además, estoy rabiando 
por curiosear nuestras habitaciones... ¡Bajo al momento! 
 

(Y sale por el fondo. ROSITA avanza hacia ISABEL.)  

ROSITA.- ¿No le importa a la señorita quedarse sola un ratito? Es que yo 
de la señorita Margarita no me fío nada... 

ISABEL.- (Intrigada.) ¿Qué quieres decir? 

ROSITA.- (En secreto.) Esa señorita es muy capaz de presentarse sola al 
señor duque, y en ese caso estamos perdidas... 

ISABEL.- ¿Tú crees? 

ROSITA.- ¡Huy! Estas... así, como la señorita Margarita, tienen muchos 
recursos. No les falla uno... Vamos, que no me fío. Porque lo que yo digo: ya 
que el señor duque nos ha invitado a las tres, ya veremos cuál de las tres se 
queda con el señor duque... ¿No le parece a la señorita? 

ISABEL.- (Francamente alarmada.) Pero, Rosita..., ¿qué esperas tú del 
señor duque? 

ROSITA.- (Sonriendo.) ¿Yo? (Gozosamente.) Si supiera usted... Yo lo 
espero todo, señorita. ¡Todo! Otra vida. (Transición. Escapa hacia el fondo. De 
pronto, se detiene.) Bueno; supongo que si, entretanto, aparece el señor 
duque, me llamará la señorita... 

ISABEL.- Vete tranquila. Desde ahora, entre nosotras, ¡juego limpio! 

ROSITA.- ¡Qué simpática es la señorita! 
 

(Y escapa corriendo, muy contenta, por el fondo. ISABEL la ve salir y se 
queda un momento pensativa. Luego se dirige a una puerta de la izquierda y 

curiosea entre los cortinajes. Cruza a la derecha y repite el mismo juego. Y en 
el fondo asoma, cauteloso y con muchas precauciones, FLORENCIO.) 

 



FLORENCIO.- ¡Chiss, chiss!... 

ISABEL.- ¡Ay! (Sorprendida.) ¿Usted otra vez? 

FLORENCIO.- Sí, señorita. Llueve de un modo atroz y se está haciendo de 
noche. Si intento llegar hasta Ávila en estas condiciones, me moriré en medio 
del bosque... Estoy segurísimo. Por favor, señorita, ¿puedo esperar aquí un 
ratito? 

ISABEL.- Claro que sí... Pobre hombre. ¡Dios mío! ¡Qué mojado está! 

FLORENCIO.- Muchas gracias. Es usted muy buena. (Transición, 
aterrado.) ¿Cree usted que volverán pronto las otras señoritas? 

ISABEL.- (Ríe.) No tema. Entre... 

FLORENCIO.- (Se estremece y estornuda.) ¡Atchiss! 

ISABEL.- ¿Se siente usted mal? 

FLORENCIO.- No; no es nada. ¡Atchiss! Es que como me he mojado tanto, 
tengo muchísimo frío. ¡Hum! Yo me acatarro enseguida. ¡Atchiss! 

ISABEL.- ¡Pobrecillo! Venga; acérquese aquí, que estará más 
resguardado... Siéntese. 

FLORENCIO.- ¡Gracias! 

ISABEL.- (Rápidamente.) ¡No! En el coche no. Aquí. 

FLORENCIO.- (Estupefacto.) ¿Eh? ¿Dónde dice usted que hay un coche? 

ISABEL.- Aquí. (Muy natural.) Es un landó. Un poco anticuado, pero vale... 

FLORENCIO.- (Mirándola, asustadísimo.) ¡Señorita! 

ISABEL.- (Cariñosa.) Vamos. ¿Se siente usted mejor? Me gustaría pedir 
algo caliente para usted, pero ellos no están ahora para estas pequeñeces... 

FLORENCIO.- ¿Quiénes son ellos? 

ISABEL.- Los criados del duque. Como hace tan buena tarde, se han ido a 
dar un paseo al Hipódromo, que está cerca... 

FLORENCIO.- (Casi de un salto.) ¡Señorita! 

ISABEL.- ¡Ay! ¿Se ha asustado usted? 

FLORENCIO.- (Atónito.) ¡Dice usted que hace buena tarde y está cayendo 
un diluvio!... ¡Dice usted que el Hipódromo está cerca y estamos en Ávila! 



(Con terror.) ¿Y de veras cree usted que ahí hay un landó? 

ISABEL.- ¡Naturalmente! Con seis caballos... 

FLORENCIO.- ¿Con seis caballos? (Asustadísimo.) ¡Señorita! ¡Buenas 
tardes! (Y, muy apresurado, recoge su sombrero, su abrigo y su maletita y 
marcha hacia el fondo.)  

ISABEL.- Pero, hombre... ¿Adónde va usted? 

FLORENCIO.- ¡A la estación! 

ISABEL.- ¿Ya no le asusta la lluvia en el bosque? 

FLORENCIO.- Una barbaridad. Pero voy a tomar el primer tren. Vaya, con 
permiso.  

(Escapa. Viéndole, ISABEL ríe de la mejor gana. Él se detiene bajo la 
embocadura del fondo.) 

¿Se ríe usted? 

ISABEL.- Usted perdone. Pero me hace muchísima gracia que me tome 
usted por una loca... No, hombre, no. Los que están un poco chiflados son 
ellos, los viejecitos. ¡Los criados del duque! 

FLORENCIO.- (Volviendo.) ¿Quiere usted decir que en esta casa hay 
varios locos? 

ISABEL.- Esta casa es el reino de la imaginación, la casa de los sueños. Si 
no tiene usted un poco de fantasía, es mejor que se vaya... Ya ve usted: ese 
sofá es un coche de seis caballos. Y en la habitación de al lado está el 
Hipódromo... 

FLORENCIO.- (Preocupado.) ¡Porras! Entonces, si yo quiero, ¿soy ahora 
mismo el rey de Inglaterra? 

ISABEL.- ¡Toma! Y hasta puede usted hacer elecciones. 

FLORENCIO.- ¿De verdad? 

ISABEL.- Pruebe, pruebe... 

FLORENCIO.- (Transición.) ¡No! ¡No, señorita! Yo estoy segurísimo de que 
no soy el rey de Inglaterra. ¡Yo soy Florencio Urquiola, profesor de 
arqueología! 



ISABEL.- ¿Qué ha dicho usted que es? 

FLORENCIO.- ¡Arqueólogo! (Tímidamente.) ¿No le gusta a usted la 
Arqueología? 

ISABEL.- Hombre, no está mal. Pero si yo fuera usted, preferiría ser el rey 
de Inglaterra. 

FLORENCIO.- (Indignado.) ¡Señorita! No trate usted de convencerme de 
que mi porvenir está en ser el rey de Inglaterra, porque no lo resistiré... 
(Transición.) Pero, señor, pero si todavía no sé por qué estoy en esta casa. 
Todo lo que me pasa desde ayer es asombroso. ¿Cree usted que todos los 
días se recibe una carta en la que un aristócrata desconocido le invita a uno 
nada menos que para hacerle feliz? Luego, esta tarde, bajo del tren en la 
estación de Ávila, tomo el camino del bosque y empieza a llover. 
Naturalmente, me puse muy nervioso y me perdí. En el campo se pierde uno 
siempre, porque todo es igual... Al fin, encuentro la puerta de esta casa y 
resulta todavía peor. Primero, las otras señoritas me arrojan de aquí sin 
ningún miramiento, y usted me dice que en esta casa hay varios locos. ¿No 
cree usted que todo esto es demasiado? 

ISABEL.- (Curiosa.) Dígame, Florencio... ¿Qué espera usted del señor 
duque? 

FLORENCIO.- (Transfigurado: alegre y confidencial.) Es muy sencillo... 
Creo que el duque me ha invitado porque debe de ser un gran filántropo, un 
gran señor, que conoce mis estudios científicos y quiere ayudarme con su 
dinero para levantar el Instituto Arqueológico que es mi sueño... 
(Entusiasmado.) Una gran fundación con muchos pabellones, museos y 
jardines... ¿Eh? ¿Qué le parece? 

ISABEL.- Hombre..., me parece un abuso. 

FLORENCIO.- ¿Usted cree? 

ISABEL.- Le diré. Nosotras esperamos muchísimo del señor duque. Pero, 
en fin, tanto como un Instituto Arqueológico, no... 

FLORENCIO.- ¡Oh! 
 

(Surge en el fondo, inesperadamente, un nuevo personaje. Es un hombre de  



magnífico aspecto, que viste pantalón negro de etiqueta y elegantísimo 
«smoking» rojo. Lleva un arco y un violín. Se planta, muy risueño, obsequioso, 

ante la pareja, se inclina y dice, gentilmente.) 

MÚSICO.- Buenas tardes. ¿Tiene la señora alguna melodía predilecta? 

ISABEL.- (Asustada.) No; yo, no... Gracias. 

MÚSICO.- ¿De veras? Entonces, con su permiso, tocaré un fado. Es lo que 
más me gusta. 
 

(Y, en efecto, ante la aturdida pareja, con su violín toca un romántico aire de 
fado. ISABEL y FLORENCIO le miran con los ojos muy abiertos. Así un buen 

rato.) 

 

ISABEL.- (Muy bajo.) Oiga... ¿Quién es usted? 
 

(El MÚSICO suelta en el instrumento un acorde rabiosísimo y deja de tocar.)  

MÚSICO.- ¡Plancha! ¡No son los dueños de la casa! Yo me voy a volver 
loco... 

FLORENCIO.- (Alarmadísimo.) ¡Otro! 

MÚSICO.- (Una profunda reverencia.) Señorita, caballero; ante todo, me 
presentaré: con ustedes, Bobby y sus muchachos... 

ISABEL.- ¿Dónde están los muchachos? 

FLORENCIO.- (Asustado.) ¡Este es otro fantástico! 

MÚSICO.- Perdonen. Es la costumbre. Soy Bobby, director de la orquesta 
de melodías modernas «Bobby y sus muchachos», que actúa en el «cabaret» 
Copacabana, de Madrid. Supongo que ustedes me conocerán, porque mi 
popularidad es tremenda... (Muy generoso.) Ya les firmaré un retrato. Ahora 
necesito contarles a ustedes todo lo que me ocurre. Es increíble... Anoche, al 
terminar mi actuación en «Copacabana», entró en mi camerino un caballero 
que me propuso actuar con mis muchachos esta noche en esta casa... 

ISABEL.- ¿Quién era ese caballero? 

MÚSICO.- Lo ignoro, señorita. Me dijo el nombre, pero no puse demasiada 
atención y lo he olvidado. 



ISABEL.- ¡Oh! 

MÚSICO.- Yo, al principio, me negué, porque tocar el «jazz-band» en Ávila 
me parece una barbaridad, y yo soy muy mirado. Pero la cantidad que me 
ofrecía el caballero era tan tentadora, que terminé aceptando. Reuní a los 
muchachos, les conté todo y se pusieron muy contentos... Esta tarde, «Bobby 
y sus muchachos», completos, hemos tomado el tren de Ávila. Pero al entrar 
en este maldito bosque, los muchachos, que nunca han estado en el campo, 
se han asustado mucho y me han ido abandonando uno a uno. ¡Se han ido a 
Ávila! (Amargamente.) En la puerta de esta casa me dejó el último de mis 
muchachos... Mi padre. 

FLORENCIO.- ¡Claro! 

ISABEL.- ¡El pobre señor! 

MÚSICO.- (Dolorosamente.) ¡No se lo perdonaré nunca! Vean ustedes lo 
que han hecho conmigo... «Bobby sus muchachos», una orquesta 
internacional, convertida en un solo violín. ¡Qué vergüenza! (Transición; con 
sublime dignidad.) Pero no importa. Yo solo, con mi violín, cumpliré el 
compromiso que contraje con mi cliente: tocaré toda la noche, pase lo que 
pase, y vea lo que vea... (Dirigiéndose, con el arco en alto, en actitud de 
director, a una orquesta invisible, mientras da tres pataditas en el suelo.) 
¡Atención, muchachos! Ta, ta, ta... 

FLORENCIO.- (Frenético.) ¡Y dale! Pero si no hay muchachos... 

MÚSICO.- (Ruborizado.) Nada... Es que no me acostumbro. Ustedes 
perdonen. 
 

(Y, decididamente, se va, tocando el fado. ISABEL y FLORENCIO le ven 
marchar absortos, hasta que desaparece. Luego se miran entre sí.) 

 

FLORENCIO.- ¿No cree usted que este también se ha vuelto loco? 

ISABEL.- No. Este ya ha venido así. 
 

(Óyense voces de los cuatro viejecitos, que se acercan y, bruscamente -ya es 
casi de noche- toda la escena se inunda de una vivísima luz blanca. Es DOÑA 
ADELITA, que, al entrar, ha encendido la araña central. Con DOÑA ADELITA 

 



vienen PEDRO, CHAPETE y SIMÓN, y entre los cuatro llevan a la fuerza, 
pero muy suavemente, a MARGARITA y a ROSITA. Traen a las dos 

muchachas con la misma dulce energía que traerían a dos niñas que se 
hubieran encontrado en el camino. La resistencia de MARGARITA y ROSITA 
es absolutamente inútil. DOÑA ADELITA lleva su sombrilla abierta y PEDRO 

trae unos cuantos globos. Los cuatro ancianitos están más contentos que 
nunca.) 

SIMÓN.- ¡Ea, ea! ¡Se acabaron las carreras! 

DOÑA ADELITA.- ¡Mañana la Copa del Príncipe de Asturias! 

CHAPETE.- Eso, eso. Y ahora, ¡al coche! 

LOS CUATRO.- ¡Al coche! ¡Al coche! 

DOÑA ADELITA.- (Contentísima.) ¡Todos al coche! Y esa señorita y ese 
caballero, también... 

FLORENCIO.- ¡No! 

LOS CUATRO.- ¡Sí, Sí! 

PEDRO.- ¡Todos! ¡Todos! 

ROSITA.- ¡Hay que ver cómo están! 

MARGARITA.- (Indignada.) Pero, ¿es que quieren que juguemos nosotros 
también? 

ISABEL.- (Alegre.) ¿Y por qué no? 

FLORENCIO.- (Con susto.) Pero, ¿adónde me llevan? ¿Qué quieren hacer 
conmigo? 

DOÑA ADELITA.- ¡Al coche! 
 

(FLORENCIO, MARGARITA, ROSITA y FLORENCIO, cariñosamente 
empujados por los viejecitos, se acomodan con ellos en el sofá o en el 

pequeño espacio que queda entre el sofá y el canapé, apretadísimos; unos 
sentados y otros en pie, como pueden. En alto destacan la sombrilla de DOÑA 
ADELITA y los globos de PEDRO. CHAPETE, en su «pescante», empuña las 
riendas y restalla su látigo era el aire, gozosísimo. Los cuatro viejos se agitan, 

llenos de felicidad.) 

 



CHAPETE.- ¡Ria! ¡Ria! ¡Ria, Generosa! ¡Ohé! ¡Ohé! 
 

(Y los cuatro viejecitos, unánimes, rompen a cantar.)  

LOS CUATRO  
 De Cataluña vengo    
 de servir al rey,    
 ¡ay, ay!...    
 
 

 

CHAPETE.- (Irguiéndose, emocionadísimo.) ¡Silencio! 

DOÑA ADELITA.- ¿Qué ocurre, Chapete? 
 

(CHAPETE, muy solemne, señala con su látigo el paso de un carruaje 
imaginario.) 

 

CHAPETE.- ¡Que pasa la infanta Isabel! 

TODOS.- (Giran la cabeza en esa dirección.) ¡Oh! 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto II 
 
El mismo decorado. Han transcurrido apenas unos minutos desde el término del 
acto anterior. Todo está en la misma disposición, pero no hay nadie en la escena.  

 
(Entra PEDRO. Sobre su traje habitual se ha puesto un «macferland» y cubre su 

venerable cabeza con un antiguo sombrero de copa. Con una mano sujeta los 
hilos de un gran manojo de globos de todos los colores. Muy decidido se dirige al 

«coche», se sienta en el «pescante», toma el látigo y las «riendas», y jalea con 
ímpetu a los imaginarios caballos.) 

 

PEDRO.- ¡Ria! ¡Ria! ¡Ria, Generosa! ¡Ria, ria! 
 
(Entra SIMÓN, que sorprende con muchísima extrañeza los manejos de PEDRO.)  

SIMÓN.- ¡Pedro! ¿Es que te marchas? 
PEDRO.- (Mohíno.) Sí, señor. Me marcho. ¡Ria, ria! 
SIMÓN.- (Con apuro.) Aguarda un poco, hombre. (Se pone delante del «coche», 

como para interceptar el paso.) ¿Adónde vas? 
PEDRO.- (Con energía.) ¡A Aranjuez! 



SIMÓN.- (Indignado.) ¿Otra vez a Aranjuez? No me explico por qué todos los 
días te quieres ir a Aranjuez... 

PEDRO.- (Sacude el látigo.) ¡Simón! ¡Si no te apartas, te atropello! 
SIMÓN.- (Asustadísimo, se aparta, casi de un salto.) ¡Estate quieto! ¿Qué mosca 

te ha picado? 
PEDRO.- Estoy harto de vivir entre chiflados. Aquí el único que no ha perdido el 

juicio soy yo... 
 

(SIMÓN le contempla y mueve la cabeza, con cierta compasiva superioridad.)  

SIMÓN.- ¡Ta, ta, ta! 
PEDRO.- Por eso me voy a Aranjuez. 
SIMÓN.- ¡Ta, ta, ta! 
PEDRO.- (Heroicamente.) ¡A casa de mis padres! 
SIMÓN.- (Con bondad.) Pero, hombre, si tú no tienes padres. 
PEDRO.- (Ingenuo.) Es verdad. Se me había olvidado. 
SIMÓN.- ¿Ya no te acuerdas de que todos somos huérfanos? (Se excita.) ¡Pedro, 

un poco de sensatez, hombre! ¿Tú crees que resulta bonito coger tus globos y 
marcharte a Aranjuez, precisamente esta noche, cuando nadie sabe lo que va a pasar en 
esta casa? 

PEDRO.- ¡Hum! 
SIMÓN.- Mira, Pedro: yo estoy muy asustado, pero muy asustado. No sé por qué 

ha venido hoy tanta gente. Desde hace cuarenta años en Las Colinas no teníamos 
visitas. Además, todos son muy raros. (Tocándose una sien, con profunda 
melancolía.) Me parece que los pobres... 

PEDRO.- Ya, ya. Lo he sospechado enseguida. (Transición.) ¡Por eso me voy a 
Aranjuez! 

SIMÓN.- ¡Estate quieto, Pedro! 
 

(En este instante se oye un gran estruendo, producido por algo muy pesado, sin 
duda, que se derrumba. Es un ruido estrepitoso y alarmante, al cual se mezcla un 

chillido de DOÑA ADELITA.) 
 

PEDRO.- ¿Has oído? 
SIMÓN.- Sí. Creo que he oído algo... 

 
(Irrumpen en escena, por la derecha y muy alarmadas, MARGARITA y ROSITA.)  

ROSITA.- ¡Socorro! 
MARGARITA.- ¿Qué ocurre? ¿Qué ruido es ese? 
SIMÓN.- (Tranquilamente.) ¡Calma, calma! Muchas veces se oyen ruidos así... 
MARGARITA.- ¿De veras? 
SIMÓN.- Sí, sí. Es que se caen los muebles... 
ROSITA.- (Con espanto.) ¿Que se caen los muebles? 
SIMÓN.- ¡Digo! La alacena del corredor, que está llena de vajilla, se cae todas las 

noches. Al día siguiente yo la vuelvo a llenar de vajilla; pero es inútil. Se cae otra vez. 
PEDRO.- (Filosófico.) Para mí que lo que se ha caído es la cama de doña Adelita... 



Se desarma todas las noches desde que se han perdido los tornillos... No sé en qué 
consiste. Es una gaita. 
 
(Se oye un nuevo estrépito, ahora mayor, y un nuevo grito de DOÑA ADELITA.)  

MARGARITA y ROSITA.- (En un grito.) ¡Ay! 
PEDRO.- (Seriamente preocupado.) ¡Cuerno! 
SIMÓN.- (Muy reflexivo.) Me parece que esta vez no ha sido la alacena... 

 
(Todos se encaminan a la puerta del fondo, al mismo tiempo que surge DOÑA 

ADELITA, muy risueña.)  

DOÑA ADELITA.- No, no se asusten... No es nada. Es que Chapete se ha puesto 
su uniforme de sargento, y ya se sabe que siempre que se viste de sargento hace una 
barbaridad. ¡Se ha peleado con la armadura del recibimiento y ha roto todos los 
cristales que quedaban! (Con tiernísimo orgullo.) ¡Este Chapete es más pendenciero! 
 

(Y se va, riendo, muy ufana y muy feliz.)  

ROSITA.- Oiga usted, don Simón. ¿Por qué se ha vestido Chapete de sargento? 
SIMÓN.- Porque no tiene más remedio, señorita. Está en el servicio y tiene que 

hacer la parada en Palacio. Hoy le toca. 

(Dentro, una trompeta prorrumpe en un largo y vibrante toque militar.)  

¿Oyen ustedes? Eso es que ya están en la Plaza de la Armería... Voy, voy. No me 
quiero perder el desfile. (Sale, con apresuramiento.)  

ROSITA.- (Un estremecimiento.) ¡Ay, Dios! Y todo esto sin salir de Ávila... 
PEDRO.- (Muy sensato.) Este Chapete es muy bruto. No hay día en que no haga 

una barbaridad... Y luego, como tiene la manía de que no pasa el tiempo, pues, claro, 
no sabe nada de lo que ocurre hoy día... 

MARGARITA.- (Interrumpiéndole, nerviosísima.) ¡Cállese usted! 
PEDRO.- ¡Señorita! 

 
(Se oye un nuevo toque de trompeta.)  

MARGARITA.- ¡Que se calle esa trompeta! No puedo más. Voy a empezar a 
romper cosas... 

PEDRO.- (Amablemente.) Rompa, rompa... Todo el mundo rompe algo de cuando 
en cuando. 

MARGARITA.- ¡Quite esos globos de mi vista! 
PEDRO.- ¡Sí, señorita! 
MARGARITA.- ¡Me voy a desmayar! 
ROSITA.- ¡Ay, no, señorita! Rompa lo que quiera, pero no se desmaye... 
MARGARITA.- (Chillando.) ¡Hace una hora que hemos llegado a esta casa y 

todavía no nos ha recibido el duque! ¿Dónde está el duque? ¡Dígalo de una vez! 
ROSITA.- Hable, abuelo. ¿Dónde está el señor duque? 
PEDRO.- (Alza los ojos al techo, con muchísimo respeto.) ¡Señoritas! El señor 



duque siempre está en el torreón. 
 
(Saluda y se va. MARGARITA y ROSITA, solas, se quedan, durante un instante, 

mirando al techo, boquiabiertas.)  

ROSITA.- (Bajísimo.) ¡En el torreón! 
MARGARITA.- ¡Otro chiflado! 
ROSITA.- (Inspirada.) ¿Será que le han encerrado los viejecitos? 
MARGARITA.- No me extrañaría... Las casas viejas como esta siempre tienen un 

drama dentro. ¡Es un asco! 
ROSITA.- (Heroicamente.) ¡Si el señor duque está secuestrado, nosotras le 

liberaremos! 
MARGARITA.- Oye, rica, no seas romántica. Me da el corazón que el señor duque 

no es ningún prisionero, sino un caprichoso extravagante que está jugando con 
nosotras. Pero te juro que si no baja pronto del torreón, subiré yo. 

ROSITA.- ¡Ay, Virgen! ¿Se atreverá usted? 
MARGARITA.- ¡Naturalmente! Todo esto pasa de la raya. Estoy harta de que me 

lleven del Hipódromo a la plaza de la Armería... Ya estoy rendida de tanto paseo. 
(Furiosa.) ¡Y que todo esto le ocurra a una mujer como yo! ¡Maldita sea mi estampa! 
 
(Surgen en la embocadura del fondo, del brazo y amartelados, DOÑA ADELITA y 

CHAPETE. Ella viste como siempre y lleva una bonita sombrilla abierta. Él se 
atavía con su bizarro uniforme de sargento de Infantería, tal como era uso hacia 

1900. Cruzan la escena desde el foso hacia la izquierda, como dando un buen 
paseo bajo el sol. MARGARITA y ROSITA se repliegan hacia el otro extremo del 

salón.) 

 

ROSITA.- ¡El sargento! 
CHAPETE.- (Galán.) ¡Je! Hoy estás más guapa... 
DOÑA ADELITA.- (Un remilgo.) ¡Palabrero! Siempre dices igual... 
CHAPETE.- (Retozón.) ¡Je! ¿Me das un beso? 
DOÑA ADELITA.- (Con dignísimo pudor.) ¡No quiero! 
CHAPETE.- Mujer... ¡Eres más arisca! 
DOÑA ADELITA.- No soy arisca. Es que soy muy decente. Y tú eres un fresco. 

Eso de besar a los hombres se queda para otras. 
CHAPETE.- (Resignado.) Bueno, mujer; no te enfades. (Tímido.) ¿Me das la 

mano? 
DOÑA ADELITA.- Si te empeñas... (Se sonroja.) La mano es otra cosa. 

 
(Muy ruborizada, le tiende la mano, que él toma con emoción. Y así, cogidos de la 

mano, salen los dos. Un segundo antes ha entrado PEDRO, a tiempo de verlos 
marchar.) 

 

PEDRO.- (Indignado.) ¿Qué les parece a ustedes esto? ¿Eh? Todo sin hacer, la 
casa llena de gente y ellos pelando la pava tan ricamente... ¿Eh? ¿Se puede decir que 
esto es una casa seria? ¿Eh? ¿Se puede decir? 
 



(Se va furioso detrás de DOÑA ADELITA y CHAPETE. Solas otra vez 
MARGARITA y ROSITA. MARGARITA, ya sin fuerzas para hablar, con un 

coraje enorme, coge un jarrón y lo estrella contra el suelo. El jarrón se deshace en 
muchos pedazos.) 

 

ROSITA.- ¡Ay, señorita! ¿Qué ha hecho usted? 
MARGARITA.- (Gritando.) ¡No puedo más! ¡No puedo más! 

(Se oye un nuevo trompetazo.) 

¿Quién toca esa trompeta? 
ROSITA.- ¡Ay, Dios mío! 

 
(Por el fondo entra ISABEL. Viene muy alegre y trae en la mano una gran 

trompeta.)  

ISABEL.- ¡«Good night», chicas! 
MARGARITA.- (Horrorizada.) ¿Eras tú quien tocaba la trompeta? 
ISABEL.- Sí, sí. Me ha enseñado Chapete. ¿Quieres aprender tú? Sopla aquí... 
MARGARITA.- ¡No! Tocar la trompeta, no. Gracias. 
ISABEL.- Es una lástima que os hayáis perdido la parada. Yo lo he pasado muy 

bien. Chapete es un sargento estupendo. Como que manda más que el comandante y ha 
arrestado a un capitán. Le gusta mucho la disciplina... (Felicísima.) Después de la 
parada hemos dado una vuelta en el cochecito de la Plaza de Oriente. Doña Adelita, 
que conoce a todo el mundo, me ha presentado a algunas marquesas. Y ya veis: resulta 
que las marquesas son bastante más campechanas de lo que cree la gente. Una de ellas 
me ha invitado a comer el jueves... 

MARGARITA.- ¡Ah! ¿Sí? 
ISABEL.- Sí, sí. Eso dice doña Adelita... (Ríe.) Son deliciosos los cuatro viejecitos. 

Ponen tanta fe en sus imaginaciones que todo llega a parecerle a una verdad... 
(Transición.) Como que cuando doña Adelita me ha presentado a las marquesas me he 
puesto colorada. A mí la aristocracia me impone mucho... 

MARGARITA.- Se comprende. Pero cállate, porque si sigues hablando querrás 
convencerme de que yo soy la dama de las camelias... Y eso, no. 
 
(Ríe, encantada, ISABEL. Aparece el MÚSICO. Viene, naturalmente, armado con 

su arco y su violín. Su estado de ánimo es de una enorme confusión.)  

MÚSICO.- (Muy preocupado.) No hay nadie en la primera planta; tampoco está 
en las habitaciones del segundo piso. Luego, no falla; el señor duque tiene que estar en 
el torreón o en el sótano... (Decidido.) Miraré primero en el sótano. 

ROSITA.- (Desde lejos, sofocando un grito.) ¡Bobby! 
MÚSICO.- ¿Eh? (Sorprendidísimo.) ¡Rosita! 
ROSITA.- (Avanzando.) ¿Tú aquí, Bobby? ¿Tú también? 
MÚSICO.- (Muy nervioso.) ¡Dios me valga! ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué haces 

tú en esta casa? 
ROSITA.- No lo sé, Bobby. Tengo muchísimo miedo. 
MÚSICO.- Dime la verdad, Rosita. ¿Has venido siguiéndome? 



ROSITA.- ¡No! Te lo juro que no, Bobby. No seas presumido. ¡Me ha invitado el 
señor duque! 

MÚSICO.- ¿Que te ha invitado el señor duque? Esto, además... ¡Basta! Es preciso 
que yo encuentre al señor duque, y lo encontraré. Me voy al sótano. 
 
(Se va por el fondo, muy sobresaltado. FLORENCIO y MARGARITA, estupefactas 

por el desarrollo de la escena anterior, acuden presurosas junto a ROSITA.)  

ISABEL.- Pero, Rosita, ¿tú conoces a ese hombre? 
ROSITA.- Sí, señorita. Le conocí anoche... Fue una aventura... 
ISABEL.- ¡Una aventura! 
ROSITA.- Verán ustedes. Anoche, de madrugada, estaba yo con mis flores en 

«Copacabana», en la puerta de los artistas. Cuando salió Bobby, se me quedó mirando 
fijamente. Yo me acerqué y le puse un clavel en la solapa. (Transición.) ¿A qué está 
una? 

ISABEL.- Claro, claro. ¡Pobrecita! 
ROSITA.- Entonces él me cogió la mano muy cariñoso. 
ISABEL.- ¡Qué desahogado! 
MARGARITA.- (Mundana.) Bueno. Supongo que esto te pasará siempre. 
ROSITA.- No, señorita. Hay caballeros muy finos que le dan a una un manotazo... 

Pero Bobby no es tan caballero. Me dijo que le gustaría mucho llevarme a mi casa en 
su coche. Yo le dije que sí, porque era muy tarde y estaba cansadísima; pero cuando 
subimos al coche, en vez de llevarme a mi casa, que está en las Ventas, tiró por la 
Castellana hacia el Hipódromo... 

MARGARITA.- (Rápida.) Me lo estaba figurando. 
ISABEL.- ¡Ay! ¿Por qué? 
MARGARITA.- Porque es la ruta... 
ISABEL.- (En las nubes.) ¿La ruta de dónde? 
MARGARITA.- (Indignada.) ¡Isabel, no me hagas más preguntas, que me pones 

nerviosa! 
ROSITA.- Yo estaba muy asustada. De pronto, ¡zas!, Bobby paró el coche, y 

claro... (Se calla y baja los ojos, ruborosa.)  
MARGARITA.- (Inflexible.) ¿Qué pasó? 
ROSITA.- (Tímida.) Lo natural... 
ISABEL.- (Aterrada.) ¿Se aprovechó? 
ROSITA.- Sí, señorita. Muchísimo. 
ISABEL.- (Bajito.) ¿Te besó? 
ROSITA.- Un poco. (Sonríe.) Así, de refilón. 
MARGARITA.- (Súbitamente.) ¡La muy coqueta! 
ROSITA.- (Un salto.) ¡Señorita! 
MARGARITA.- Conque esas tenemos, ¿eh? ¿De manera que tú eres de las que se 

dejan llevar en coche de madrugada para que las besen...? 
ISABEL.- Mujer..., ten en cuenta que fue de refilón. 
MARGARITA.- (Indignadísima.) ¡Si ya me figuraba yo que esta tonta no es tan 

mosquita muerta como parece! ¡Si ya sé yo que estas chicas que se pasan la vida 



diciendo que son tan decentes dan cada chasco!... 
ROSITA.- ¡No me insulte! ¡No tiene usted derecho! 
MARGARITA.- Pues me alegro muchísimo de conocerte, rica. Porque esta noche 

no te dejaré que luzcas esos trucos. Óyelo bien. El duque, ese mirlo que está en el 
torreón, ese es para mí... 

ROSITA.- (Sonríe con malicia.) ¿Está usted segura? 
MARGARITA.- ¡Segurísima! Yo tengo muchos recursos. 
ROSITA.- Ya, ya. Es usted muy guapa. Pero una tampoco está mal y también tiene 

sus pretensiones... 
MARGARITA.- ¿De veras? Pues ya veremos quién se sale con la suya. ¡Tú o yo! 
ISABEL.- (Con enorme indignación.) ¡Naturalmente que lo veremos! 
MARGARITA.- ¿Qué dices tú? 
ISABEL.- Lo que oyes. ¿O es que os parece bonito adjudicaros la conquista del 

duque sin contar conmigo, como si yo no estuviera aquí? Pues estáis equivocadísimas, 
porque yo también juego. Y si hace falta, hago trampas. Conque ya veremos quién de 
las tres se queda con su excelencia... 

MARGARITA.- ¡Isabel! 
ISABEL.- Yo, por mi parte, no estoy dispuesta a renunciar. Y esta vez no ocurrirá 

como siempre. ¡Quia! En el poco tiempo que llevamos las tres juntas he aprendido 
mucho de vosotras. Esta noche veréis quién soy yo. Estoy dispuesta a todo: hasta a 
dejarme besar por el señor duque. Ea; si me besa, que me bese. ¿Y sabéis por qué? 
Porque me gusta el duque. 

MARGARITA.- (Desesperada.) ¡Pero si no le conoces! 
ISABEL.- Eso es lo de menos. Me gusta. Me atrae todo lo suyo... Esta casa vieja en 

medio del campo, cerca de una vieja ciudad. Esos ancianos que viven como si se 
hubieran vuelto niños otra vez. (Transición.) Vamos, hombre. Como que voy yo a 
dejar a un hombre como el duque en manos de una pavisosa hipócrita como esta... 

ROSITA.- (Furiosa.) ¡No soy una pavisosa! 
ISABEL.- O a merced de una lagartona como tú... 
MARGARITA.- (Excitadísima.) ¡No me llames lagartona! 
ISABEL.- Eso es lo que eres tú: una lagartona que busca un caballo blanco. 

Conque «mademoiselle Ivette». ¡Ja, ja! Pues para lo que te va a servir esta vez el 
nombre de guerra... 

MARGARITA.- ¡Isabel! ¡Isabel! ¡A mí me va a dar algo! (Una transición.) No; 
ahora, no. Ya me he cansado de esperar. Ahora mismo subo al torreón del duque, y yo 
sé lo que tengo que hacer... 

ISABEL.- (Asustada, suplicante.) ¡No! Eso, no, Margarita... ¡No seas loca! 
MARGARITA.- ¡Déjame en paz! (Y sale airadamente, casi corriendo.)  
ROSITA.- ¡Ah! ¿Sí? Pues si ella cree que me va a ganar por la mano... Veremos 

quién encuentra antes al señor duque. (Y con un extraordinario coraje sale por otra 
puerta.)  

ISABEL.- ¡Margarita! ¡Rosita! ¡Rosita! ¡Margarita! ¡Oh! ¡Qué locas, Dios mío, 
qué locas!... 
 

(Sola, desolada, se deja caer en un sillón y llora suavemente. Una pausa. Entra  



FLORENCIO. Viene hablando para sí mismo, sin notar la presencia de ISABEL.) 
FLORENCIO.- Ya está... Ya me hago cargo de todo. Aquí hay un landó de seis 

caballos. En esa habitación está el Hipódromo de la Castellana. Y en esa otra, la Plaza 
de Oriente. Ahora no es de noche ni llueve; es por la mañanita temprano y hace un sol 
hermosísimo... ¡Ah! Se me olvidaba. En el piso de arriba está el Teatro Real. Sí, señor. 
Anoche hubo función y cantó Adelina Patti14. Creo que estuvo como los ángeles... Me 
lo ha dicho la infanta Isabel. (De pronto repara en ISABEL y se detiene ante ella, 
sorprendido.) Pero, señorita... ¿Está usted llorando? 

ISABEL.- (Sonríe.) Un poco. 
FLORENCIO.- ¿Puedo saber por qué? 
ISABEL.- Porque la vida es muy triste. 
FLORENCIO.- ¡Caramba! Me quita usted un peso de encima. 
ISABEL.- (Indignada.) ¡No sea usted imbécil! Si le digo que la vida es tristísima, 

¿cómo puede usted decir que le quito un peso de encima? 
FLORENCIO.- ¡Je! Verá usted. (Tímidamente.) Es que así, al pronto, creí que se 

había usted echado a llorar al verme... 
ISABEL.- (Generosamente.) Hombre, no es para tanto. 
FLORENCIO.- Muchas gracias. Pero ya me ha sucedido algunas veces... Yo, de 

primera impresión, no gusto nunca. ¡Es fatal! 
 
(Se oyen las voces jubilosas de los cuatro ancianos, que se acercan, cantando una 

vieja canción: «A coger el trébole, el trébole, el trébole...»15 ISABEL y 
FLORENCIO se vuelven, estupefactos. Y surgen en escena, alegres y vivarachos, 

DOÑA ADELITA, PEDRO, SIMÓN y CHAPETE. DOÑA ADELITA, con su 
sombrilla abierta. CHAPETE viste de nuevo sus galas de cochero. PEDRO y 

SIMÓN llevan las chisteras caladas, como para marchar. Y los cuatro transportan 
unas cestas de mimbre, cuyo contenido se cubre cuidadosamente con una 

servilleta, debajo de la cual se adivina una buena provisión de víveres para un 
almuerzo campestre. Traen también unas sillitas plegables, de campo, muy 

anticuadas. Los cuatro viejecitos, sin hacer ningún caso de ISABEL y 
FLORENCIO, se dirigen a su landó. Una vez allí, CHAPETE acaricia 

amorosamente los inexistentes caballos, arregla los aparejos, palmea lomos, 
etcétera. En fin, los gestos y el regocijo de los cuatro dan la inequívoca sensación 

de que van a emprender una magnífica excursión.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Ea! ¡Ea! ¡Al campo! 
PEDRO.- ¡Al campo! 
SIMÓN.- Me gusta mucho ir de campo. Es muy bueno para la salud. El doctor lo 

está diciendo siempre. Y la verdad es que desde que vamos al campo a menudo, yo 
estoy más joven. 

PEDRO.- Vamos, vamos. ¡Hay que tomar aire puro! 
FLORENCIO.- (Muy bajo, estremeciéndose.) ¡Se van de excursión! 
ISABEL.- (Muy bajito también.) Creo que sí. 
FLORENCIO.- (Aterrado.) ¡Pero si es de noche y está lloviendo! 
ISABEL.- (Contentísima.) ¡Qué sabe usted! 
FLORENCIO.- ¡Señorita! 
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DOÑA ADELITA.- (En órdenes.) ¡Pedro! 
PEDRO.- ¿Qué quieres, Adelita? 
DOÑA ADELITA.- Trae el campo aquí dentro. 
PEDRO.- (Seriamente.) Voy. 

 
(Y sale, muy decidido. DOÑA ADELITA, CHAPETE y SIMÓN se ocupan en 

colocar en el coche las cestas.)  

FLORENCIO.- Van a traer el campo aquí dentro. ¡Esto es la locura! 
SIMÓN.- Supongo, Adelita, que llevarás el frasco con mi café. 
DOÑA ADELITA.- Café no hay, porque el último que tuvimos se acabó hace tres 

años. Pero aquí tienes tu frasco. 
SIMÓN.- (Feliz.) Mucho, mucho. 

 
(Vuelve PEDRO. Viene transportando un arbolito de regular tamaño, que puede 
tenerse en pie sobre sus propias raíces. Es un precioso almendro en flor. Lo deja 

en el centro de la escena y marcha a reunirse con los otros, junto al landó.) 
 

PEDRO.- ¡Aquí está el campo! 
LOS CUATRO.- ¡Bravo! ¡Bravo! 

 
(ISABEL y FLORENCIO, muy despacito, insensiblemente, marchan hacia el árbol 

y quedan bajo sus ramas.)  

FLORENCIO.- ¡Oh! El campo... 
 

(Mientras DOÑA ADELITA, SIMÓN y PEDRO, con prosopopeya y dignidad, 
toman asiento en el landó, CHAPETE, como siempre, en funciones, servicialísimo, 

hace ademán de abrir y cerrar las portezuelas y, una vez que los otros tres 
ancianos se han acomodado en el sofá, él monta en el «pescante», requiere el 

látigo y las riendas y se dispone a emprender la marcha.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Hala, hala! En marcha... 
SIMÓN.- ¡Qué hermosísima mañana!... 
PEDRO.- ¡Qué bonito es ir al campo! 
FLORENCIO.- (Atónito.) ¡Están de remate! 
ISABEL.- (Muy bajo también.) ¿Quiere usted callarse? 
CHAPETE.- ¡Oh! Quieto, quieto, Sultán. (Volviéndose hacia los ocupantes del 

landó.) Adelita, ¿adónde vamos? 
PEDRO.- (Rápidamente.) ¡A Aranjuez! 

 
(SIMÓN se pone en pie, muy furioso y agitado.)  

SIMÓN.- ¡No! (Enérgico.) ¡Hoy iremos a Carabanchel! 
PEDRO.- (También en pie.) ¡Ah! ¿Conque a Carabanchel? ¿Puedo saber por qué 

siempre que salimos de excursión quieres ir a Carabanchel? ¿Eh? 
SIMÓN.- ¡Vamos a Carabanchel! ¡Aquí mando yo! ¡Yo soy un caballero! 
CHAPETE.- (Interviniendo.) ¡Tú no mandas nada, contra! ¡Yo no voy a 



Carabanchel! 
PEDRO.- ¡Vamos a Aranjuez! 
CHAPETE.- ¡Un cuerno! ¡Yo quiero ir a la Pradera! 
SIMÓN.- ¡No! 
PEDRO.- ¡No, no! 

 
(Chillan los tres al mismo tiempo, en pie, dentro del «coche», y agitando mucho 

las manos. De pronto DOÑA ADELITA grita más fuerte que los otros y se levanta, 
para poner orden.) 

 

DOÑA ADELITA.- ¡Silencio! 
FLORENCIO.- (Interesadísimo.) Realmente, lo sensato sería ir a la Pradera... 
ISABEL.- ¡Claro! 
DOÑA ADELITA.- ¡He dicho que os calléis! ¡Ea! Se acabó... (E, indignada, 

descarga con su sombrilla plegada un golpe sobre PEDRO y otro sobre SIMÓN. 
Inexorable.) ¡Iremos a la Pradera! 

FLORENCIO.- (Contentísimo.) ¿No lo dije? 
CHAPETE.- (Feliz.) ¡A la Pradera! ¡A la Pradera! 
DOÑA ADELITA.- Vamos a la Pradera. Rezaremos en la ermita. Pasearemos por 

la orilla del río y almorzaremos a la sombra de un árbol... ¿Os gusta? 
CHAPETE.- ¡Sí, sí! 
PEDRO.- Como tú mandes, Adelita. 
SIMÓN.- ¡Mucho, mucho! 
DOÑA ADELITA.- Entonces, en marcha, Chapete. 
CHAPETE.- ¡Voy, voy! (Radiante.) ¡Ohé! ¡Ohé! ¡Duro, Generosa! ¡Anda, Sultán! 

 
(Azuza a los imaginarios caballos, zumba el látigo en el aire. DOÑA ADELITA 
abre su sombrilla y protege con ella a PEDRO y a SIMÓN de un sol que, por lo 

visto, aprieta mucho.) 
 

FLORENCIO.- (Estupefacto.) Se van, se van. Nada, que se van... ¡Es 
maravilloso!... 

ISABEL.- Sí. Es maravilloso. 
LOS CUATRO.- ¡A la Pradera! ¡A la Pradera! 

 
(DOÑA ADELITA, SIMÓN y PEDRO, alegrísimos, se vuelven hacia ISABEL y 

FLORENCIO, agitando en el aire pañuelos y sombreros. FLORENCIO e ISABEL 
responden del mismo modo.) 

 

ADELITA, SIMÓN y PEDRO.- ¡Adiós! ¡Adiós! 
FLORENCIO.- ¡Adiós! 
ISABEL.- ¡Adiós! 

 
(Los ancianitos rompen a cantar.)  

LOS CUATRO  
 De Cataluña vengo    



 de servir al rey,    
 ¡ay, ay!,    
 de servir al rey.    
 
 

 

 
(ISABEL y FLORENCIO, mientras, se han sentado en dos sillitas plegables debajo 

del almendro, muy juntos. Cuando los viejos terminan de cantar, los dos 
muchachos, se miran, risueñamente conmovidos.) 

 

FLORENCIO.- ¿Qué piensa usted? 
ISABEL.- (Sonriendo.) Pienso que la vida solo es verdaderamente bella cuando es 

un sueño... 
 

(En este momento los cuatro viejos se incorporan, requieren sus cestas y se 
disponen a bajar del «coche».)  

FLORENCIO.- ¿Qué hacen ahora? 
ISABEL.- ¿No se da usted cuenta de que ellos ya ha llegado a la ermita? 
FLORENCIO.- ¡Ah, claro! Es que estaba distraído.  

(DOÑA ADELITA, SIMÓN, CHAPETE y PEDRO, muy serios, abandonan el 
«coche» y se dirigen hacia una de las puertas de la izquierda. DOÑA ADELITA, 

santiguándose, entra la primera, con muy devoto recogimiento. Detrás, solemnes, 
graves, CHAPETE, SIMÓN y PEDRO, despojándose de sus respectivas chisteras, 
santiguándose, entran también. ISABEL y FLORENCIO los observan en silencio. 

Ya están solos.)  

¡Formidable! Pero ¿es un juego o es un sueño? 
ISABEL.- ¡Qué importa! Todo es igual. ¿Será que la felicidad consiste en pasear 

por el mundo en un coche de seis caballos que no existe? 
FLORENCIO.- Tal vez. Yo hasta ahora he tenido poquísimo tiempo para pensar en 

la felicidad. La felicidad es una cosa que le preocupa mucho a la gente que tiene horas 
libres. Yo no tengo tiempo para soñar. He de ganarme la vida hora a hora, día a día. Y 
nunca supe si era feliz o no... Pero esto me gusta. 

ISABEL.- ¿Qué es lo que le gusta a usted? 
FLORENCIO.- (Sonríe y mira alrededor.) Todo esto. Usted y yo, ahora, a la 

sombra de un árbol, en medio de la Pradera. Hace muy buena mañana, no me lo negará 
usted. 

ISABEL.- Buenísima... Un poco de fresco. 
FLORENCIO.- ¡Qué bonita es la ermita! ¡Y qué bien huele la hierba fresca de la 

orilla del río! ¿No cree usted? 
 

(ISABEL mira en torno y sonríe, complacida.)  

ISABEL.- Sí; es verdad. Todo es verdad. 
FLORENCIO.- Me encanta que nos hayan dejado solos aquí, en medio del 

campo... Ahora no tiene usted más remedio que fijarse en mí. Esta tarde, en el tren de 
Ávila, vine sentado frente a usted, y usted no me miró ni una sola vez. 



ISABEL.- ¡Oh! ¿Es verdad? 
FLORENCIO.- Ya lo creo. Y le aseguro que he hecho todo lo posible para que 

usted notara mi presencia; he tirado el sombrero al suelo, he tosido una barbaridad y he 
silbado un tango... Tres cosas que molestan a cualquiera. Pues nada ¡todo ha sido 
inútil! Usted no se dignó fijarse en mí. ¡Es mi destino! (Suspira.) Desde muy 
pequeñito, mis padres me educaron para no llamar la atención... Y lo hicieron tan bien, 
que, ya ve usted, paso inadvertido en todas partes. Una lata. Para mí la buena 
educación ha resultado una catástrofe... 

ISABEL.- (Interesadísima.) Entonces, ¿usted no gusta? 
FLORENCIO.- (Avergonzado.) Nada... 
ISABEL.- (Tímidamente.) ¿No tiene usted... ángel? 
FLORENCIO.- Poquísimo. 
ISABEL.- ¡Oh! 
FLORENCIO.- Eso que se llama «ángel» lo tienen cuatro frescos que están muy 

mal educados. Y como a mí me educaron tan bien, pues me hicieron cisco... No tengo 
ángel. 

ISABEL.- (Contentísima.) Entonces resulta que usted no gusta, no tiene ángel y, 
además, pasa inadvertido... 

FLORENCIO.- Eso mismo. 
ISABEL.- ¡Qué suerte! 
FLORENCIO.- ¡Caray! ¿Usted cree? 
ISABEL.- Sí, amigo mío. Es una suerte que usted y yo nos hayamos encontrado 

aquí, porque nuestros destinos son muy parecidos y nuestras almas son gemelas. Yo 
tampoco tengo ángel. 

FLORENCIO.- (Mirándola, sorprendido.) ¿Qué está usted diciendo? 
ISABEL.- Yo tampoco gusto. 
FLORENCIO.- ¿Usted? (Mirándola más.) Vamos señorita, no diga usted eso. 
ISABEL.- (Satisfechísima.) ¿Es que lo duda usted? 
FLORENCIO.- (Apasionado.) ¡Naturalmente!... (Una transición.) Bueno. Yo 

quiero decir... (Muy ruborizado.) ¿Ve usted? Ya me estoy poniendo colorado. Con las 
mujeres soy una calamidad. Por eso, lo que a mí me gusta es hacer excavaciones. 
Muchas excavaciones... (De pronto.) ¿No le parece a usted que la arqueología es muy 
interesante? 

ISABEL.- (Con entusiasmo.) ¡Muchísimo! Es una preciosidad... Lo dice todo el 
mundo. 

FLORENCIO.- ¿Verdad que sí? Ahora estoy haciendo un estudio importantísimo 
sobre los períodos paleógeno, neógeno y ambos cuaternarios...16 

ISABEL.- ¡Qué bonito será! 
FLORENCIO.- ¡Soberbio! Además, este verano dirigiré en Cuenca unas 

excavaciones trascendentales... 
ISABEL.- ¡Hombre! ¿Por qué no las hace usted en Biarritz, que tiene playa? 

 
(Se miran los dos y ríen. Los dos se ruborizan suavemente.)  

FLORENCIO.- ¡Señorita! ¿Cree usted que mañana volveremos a encontrarnos, 
solos otra vez, en la Pradera? 
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ISABEL.- ¿Quién sabe si mañana seremos dueños de nosotros mismos? Todavía no 
sabemos por qué nos ha invitado el señor duque... 

FLORENCIO.- ¡Santo Dios! ¿Querrá usted creer que ya me había olvidado del 
señor duque? 
 

(Se oye, lejana, una llamada, que es un grito de MARGARITA.)  

MARGARITA.- (Dentro.) ¡Isabel! 
 

(ISABEL y FLORENCIO se incorporan.)  

ISABEL.- ¿Ha oído usted? Es Margarita... ¿Qué sucede? 
ROSITA.- (Dentro.) ¡Señorita Isabel! 
ISABEL.- ¡Rosita! 

 
(Entra MARGARITA, llena de sofoco. Con ella vienen ROSITA y el MÚSICO, en 

el mismo estado nervioso.)  

MARGARITA.- ¡Isabel! 
ROSITA.- Señorita, señorita... 
ISABEL.- ¿Qué ocurre? ¿Qué gritos son esos? 
MARGARITA.- (Rabiosísima, con lágrimas.) ¡Era todo mentira! 
ISABEL.- ¿Qué dices? 
ROSITA.- (Descompuesta.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! 
ISABEL.- ¡Rosita! 
MARGARITA.- ¡Sí, sí, todo mentira! ¡Nos han engañado! ¡No hay duque! 
FLORENCIO.- (Un brinco.) ¿Qué dice esta mujer? 
ISABEL.- No, no, no... ¡No sabes lo que dices! 
MARGARITA.- ¡En el torreón no hay nadie! Está vacío y cubierto de polvo... 

Todos los muebles están rotos... Hace muchísimo tiempo que allí no ha entrado un ser 
humano. 

ROSITA.- Yo he registrado todas las habitaciones de toda la casa. ¡No hay nadie! 
MÚSICO.- Yo estuve en el sótano, en la terraza, en el desván y en el torreón... Lo 

he revuelto todo. No hay nadie. ¡Estoy seguro! En esta casa solo viven esos cuatro 
viejos... 

ISABEL.- (Aterrada.) ¡Dios mío! ¡No! ¡No puede ser! ¡Es imposible! A nosotros 
nos ha invitado esta noche el duque de Las Colinas... ¿Dónde está el duque? 

MARGARITA.- (Gritando.) ¡Ay, ay, ay! 
 

(Todos se asustan y corren hacia ella.)  

MÚSICO.- ¡Señorita! 
FLORENCIO.- ¿Qué ocurre? 
MARGARITA.- (Rabiosísima.) Me desmayo. Siento que me desmayo... 
TODOS.- ¡No! 
MARGARITA.- ¡Estoy segura de que me voy a desmayar! 

 



(Todos están muy alborotados. FLORENCIO y el MÚSICO, uno a cada lado de 
MARGARITA, la socorren, muy turbados.)  

MÚSICO.- ¡No! 
FLORENCIO.- ¡Señorita! Siéntese, por favor... 
ROSITA.- (Muy nerviosa también.) ¡Y dale! Lo mejor será que rompa usted 

algo... 
 
(Todos hablan muy de prisa, casi a un tiempo. ISABEL pasea de un lado a otro.)  

ISABEL.- Callaos. Un poco de calma. Es preciso que pensemos despacio... Todo 
esto es absurdo. En algún sitio tiene que estar el señor duque. El duque existe. Él nos 
ha invitado. ¡Nosotros hemos recibido una carta suya! Y esta casa es la finca de Las 
Colinas... ¡Todo esto no se puede dudar! 

FLORENCIO.- (En el colmo de la perplejidad.) ¿Usted cree? Yo ya lo dudo. Si 
usted y yo hemos estado un ratito en la Pradera, ¿por qué razón no puede resultar que 
no estamos ahora en Ávila, sino en Valladolid? 

MÚSICO.- ¡Caballero! (Secándose el sudor.) Por favor. No puedo más... 
FLORENCIO.- ¿Eh? ¿Qué contestan ustedes? ¿Estamos en Ávila o en Valladolid? 
MARGARITA.- (Desesperada.) ¡Cállese! ¡No sea usted imbécil! 
FLORENCIO.- ¡Señorita! 
ROSITA.- La señorita Isabel tiene razón. Si resulta que de verdad estamos en 

Ávila... 
MÚSICO.- (Un gemido.) ¡Oh! 
ROSITA.- Entonces tiene que haber un duque. Pero ¿dónde se ha metido? ¿Por qué 

no aparece? 
ISABEL.- ¡Claro! (De pronto, como respondiendo a una sugerencia interior.) 

Al menos que el duque... ¡Dios mío, qué idea! 
 

(Se detiene. Todos se acercan a ella y la rodean.)  

MARGARITA.- ¿Qué has querido decir? 
ROSITA.- ¿Qué piensa usted? 

 
(ISABEL, en el centro, rodeada de todos los demás, se encara con ellos y los mira 

de uno en uno.)  

ISABEL.- Pienso muchas cosas. Quizá alguien haya querido reunirnos esta noche 
en esta casa, quién sabe con qué intención. Y en ese caso, esa persona puede ser quien 
menos sospechemos. 

ROSITA.- ¡Ay, Virgen! 
MÚSICO.- (Muy sofocado.) ¡Señorita! ¿Qué quiere usted decir? 

 
(ISABEL se encara con él, mirándole fijamente.)  

ISABEL.- ¿Quién es usted? 
TODOS.- ¿Eh? 
ISABEL.- ¿Quién es usted? 
MÚSICO.- (Tembloroso.) ¿Qué? ¿Qué insinúa? ¿Por qué me mira usted así, 



señorita? 
ISABEL.- ¡Hable! Su llegada a esta casa puede ser una farsa. ¿Quién es usted? 

¡Dígalo! 
MÚSICO.- (Aterrado.) ¡Por todos los santos! ¿Es que sospechan ustedes que yo 

puedo ser el duque? 
MARGARITA.- Oiga, oiga. ¿Y por qué no? 
FLORENCIO.- Eso mismo. ¿Por qué no? A mí este sujeto, desde el primer 

momento, me ha parecido sospechosísimo... 
MÚSICO.- ¡No! (En una total desesperación.) ¡No, no! ¡Esto es demasiado! ¡No 

lo puedo soportar! Me dan ustedes el mayor disgusto de mi vida. Yo, Bobby, director 
de «Bobby y sus muchachos», uno de los hombres más populares en el país..., 
confundido con un duque cualquiera... Yo, un hombre a quien agobian con autógrafos 
y retratos. Yo, que actúo dos veces por semana ante el micrófono. Yo, que el día menos 
pensado no tendré más remedio que ir a Hollywood, porque se empeñarán los 
americanos. Yo, que soy el autor de «Tristeza», «Tu ventana», «El viejo caballo», 
«Melodía cubana» y «Canta, niña, canta»...  

FLORENCIO.- (En un grito.) ¡Basta! 
TODOS.- ¡Ay! 
FLORENCIO.- ¡Que se calle! Si sigue citando el repertorio, no respondo. ¡Me 

pone nerviosísimo! 
 

(ROSITA se pone delante del MÚSICO para protegerlo.)  

ROSITA.- ¿Se han vuelto ustedes locos? Este hombre no es el duque. Es Bobby. 
Yo lo conozco bien. ¿Verdad, Bobby? 

MÚSICO.- ¡Oh, Rosita! 
MARGARITA.- (Concienzudamente.) No. Este majadero no puede ser el duque... 

(Se fija en FLORENCIO y grita.) ¡El duque es usted! 
FLORENCIO.- (Un respingo tremendo.) ¡Porras! 
TODOS.- (Se acercan.) ¿Eh? 
ROSITA.- ¡Sí, sí! ¡Sí! Él es el duque... 
MÚSICO.- ¡Claro! Ya está. Ese, ese es el duque... 
ISABEL.- ¡Florencio! ¿Me ha engañado usted? ¿Es usted el duque? 
FLORENCIO.- ¡Porras! ¡No! ¡No soy el duque! ¡Yo soy Florencio Urquiola! Pero 

¿por qué desde que he llegado a esta casa se empeñan todos en que yo deje de ser quien 
soy? Antes quería usted convencerme para que me convirtiera en el rey de Inglaterra, y 
ahora quieren que yo sea el duque de Las Colinas. ¡No, no y no! ¡Yo no soy el duque! 
¡Lo juro! 

MARGARITA.- Está bien. No chille más. Si tampoco es usted el duque, resulta 
que la maravillosa idea de reunirnos todos aquí esta noche debe de ser de una de 
nosotras tres... 

ISABEL.- (Azoradísima.) Margarita, no digas disparates. ¿Qué estás discurriendo? 
MARGARITA.- (Sonriente y terrible.) Lo natural. (Muy contenta.) Pero, ¿cómo 

no se me ha ocurrido antes? Si es sencillísimo... Si está muy claro. ¿Quién es la más 
fantástica de las tres? ¿Eh? 

ISABEL.- ¡Margarita! 



MARGARITA.- ¿Quién es capaz de tener un amante que no existe y de escribirle 
cartas todas las noches a París, a Londres, a Buenos Aires y, además, echarlas al 
correo, que es lo bueno? ¿Eh? ¿Quién es la señorita decente que se aburre y pasa la 
vida viviendo maravillas con la imaginación? ¿Eh? ¿Quién es? ¡Dilo tú, Isabel! ¿Eres 
tú? 

ISABEL.- ¡No, Margarita! Yo, no. 
MARGARITA.- Di la verdad. ¿Has sido tú quien nos ha traído aquí esta noche, 

para vivir una de esas aventuras que tú te inventas? 
ISABEL.- (Casi llorando.) ¡No, Margarita! Te juro que no he sido yo... ¡Pobre de 

mí! 
ROSITA.- (Rompiendo a llorar.) ¡Ay, Virgen Santa! 
MÚSICO.- ¿Por qué lloras? 
ROSITA.- Porque me da el corazón que ahora van a sospechar todos que el señor 

duque soy yo, y no sé cómo voy a convencerles de que no. 
FLORENCIO.- Creo que entre nosotros ya no quedan sospechosos... 
MARGARITA.- ¡Sí! Quedo yo. (En jarras.) Pero al primero que se le ocurra 

insinuar que el señor duque soy yo, le suelto una bofetada... 
TODOS.- ¡Oh!... 
FLORENCIO.- Por favor. No continuemos sospechando estúpidamente de nosotros 

mismos. En esta casa hay un secreto, y no hay duda de que ese secreto lo tienen los 
cuatro viejecitos, que son los únicos habitantes de la finca... Luego está claro que ellos 
saben quién es el duque y dónde está. 

MARGARITA.- ¡Pero si están chifladísimos! 
FLORENCIO.- (Muy nervioso.) ¡Señorita! Después de todo lo que ocurre aquí 

esta noche, yo, la verdad, no creo que el señor duque sea demasiado sensato... 
 

(Asoma SIMÓN y, desde la puerta, llama. Todos van hacia él.)  

SIMÓN.- ¡Chiss! ¿Están ustedes solos? 
TODOS.- ¡Sí! 
SIMÓN.- (Solemnemente.) Entonces, voy a decir toda la verdad. (Se despoja de 

la chistera y saluda cortésmente.) ¡Señoritas! ¡Caballeros! ¡El señor duque soy yo! 
TODOS.- (Inmóviles.) ¡Oh!... 

 
(Entra DOÑA ADELITA, muy sofocada, en pos de SIMÓN.)  

DOÑA ADELITA.- Ven aquí, Simón. 
SIMÓN.- No quiero. Yo soy el duque, yo soy el duque, yo soy el duque... 

 
(Y sale, dándose golpes en el pecho y repitiendo la misma afirmación, 

incansablemente.)  

TODOS.- (Un murmullo.) ¡El duque! 
 
(DOÑA ADELITA se detiene en el umbral, a punto de salir tras de SIMÓN, y dice, 

indignada.)  

DOÑA ADELITA.- ¡No es el duque! Es un embustero. Lo que pasa es que tiene 



delirios de grandeza, y cuando le da el ataque fuerte dice que él es el duque. Pero no es 
verdad. ¡El señor duque murió hace cinco años! 
 

(Y sale muy de prisa detrás de SIMÓN. Un inmenso estupor en todos los 
personajes. Todos hablan al tiempo.)  

TODOS.- ¡Ay! 
MARGARITA.- (Nerviosísima.) ¡Ay, ay, ay! ¡Me desmayo, me desmayo, me 

desmayo!... 
ROSITA.- ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! 
FLORENCIO.- ¿Nos habrá invitado desde el más allá? 
ROSITA.- ¡No! (Un grito.) ¡No diga usted eso! Dios te salve, María; llena eres de 

gracia... 
ISABEL.- ¡Por favor, no hablen todos a la vez! Ahora más que nunca, quiero 

saberlo todo. Si el duque de Las Colinas ha muerto hace cinco años, ¿quién nos ha 
enviado las cartas? 
 

(Aparece otra vez DOÑA ADELITA en la misma puerta. Sonríe.)  

DOÑA ADELITA.- ¡Chiss!... No griten... Las cartas las he enviado yo...17 
MARGARITA.- ¡Ella! 
ISABEL.- ¡La viejecita! 

 
(DOÑA ADELITA cruza la escena y se sienta en una de las sillitas plegables bajo 
las ramas del almendro. Poco a poco, los demás personajes se van acercando y la 

rodean.) 
 

DOÑA ADELITA.- (Un profundo suspiro.) Sí, señoritas. Sí, caballeros. Yo he 
mandado las cartas que ustedes han recibido. (Sonriendo.) Pero yo no estoy loca. Me 
canso; eso, sí. Hoy estoy muy cansada. Y es que siempre que vamos de excursión me 
da la fatiga. ¡No me sienta bien el campo!... 

FLORENCIO.- ¡Oh! Y dice que no está loca... 
ISABEL.- ¡Cállese! (Con ternura.) ¿Está usted enferma, doña Adelita? 
DOÑA ADELITA.- Sí, señorita. A veces me dan unos ahogos... ¡El doctor dice que 

es el corazón! (Transición.) ¡El que está loco de verdad es Chapete! Se volvió loco 
hace muchísimos años, cuando llevaba al señor duque a las carreras en aquel hermoso 
landó. ¡Era un coche todo negro y reluciente! ¡Los caballos tenían hebillas de plata!... 
(Sonríe.) ¡Chapete era un gran mozo! Manejaba los caballos con un aire... Yo tenía el 
pelo muy negro y unos ojos muy alegres. Nos queríamos mucho, mucho. Nos íbamos a 
casar enseguida. Pero entonces ocurrió el accidente. 

ISABEL.- ¿Qué accidente? 
DOÑA ADELITA.- Una mañana el señor duque iba en coche a la Alameda de 

Osuna18, cuando se encabritó un caballo y Chapete no pudo dominarlo. Los caballos 
arrastraron el coche... Al señor no le pasó nada, pero Chapete se hizo una herida en la 
cabeza. Desde aquel día, ¡y hace ya tantos años!, Chapete vive como en un sueño. Para 
él no ha pasado el tiempo... Él, en su imaginación, sigue conduciendo el hermoso landó 
del señor duque. Pero su imaginación lo ha convertido en el más maravilloso de todos 
los landós; ahora tiene seis caballos... El pobrecillo cree que un día de estos se va a 
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casar conmigo, y está muy impaciente. (Muy ruborizada.) Porque, eso sí, yo sigo 
siendo su novia. Aunque, como es tan mujeriego, me da unos disgustos... ¡Le gustan 
todas! 

ISABEL.- ¡Oh! 
DOÑA ADELITA.- (Contenta.) ¡Sí, sí! 
MARGARITA.- (Atónita.) Pero, entonces, ¿es que Pedro y Simón no están locos? 
DOÑA ADELITA.- Al principio, no; pero como ya llevamos tantos años sin salir 

de casa y llevándole la corriente a Chapete, pues los pobrecillos se han trastornado 
también... 

MARGARITA.- ¡Qué horror! 
FLORENCIO.- ¡Es fantástico! 
DOÑA ADELITA.- A mí se me ocurrió que la única manera de hacer feliz a 

Chapete era darle la razón; jugar con él...; dejarle así, dormido en su sueño. Y eso hice. 
Desde que el señor duque nos trajo con él a Las Colinas, en mil novecientos diez, yo he 
hecho que el tiempo y la verdadera vida se detuvieran en la puerta de esta casa. Aquí, 
entre estas paredes, Chapete ha sido feliz. ¡Yo soy muy fantástica! Aquí dentro vive 
todo lo que vive en la imaginación de Chapete: un carruaje hermosísimo como aquel; 
vamos al teatro y a las carreras; somos novios. ¡Jugamos! Porque los sueños no son 
más que un juego. Nosotros hemos hecho que toda la vida sea un juego también... 
(Tímida.) ¿No creen ustedes que hice bien? 

ISABEL.- ¡Hizo usted algo maravilloso! 
DOÑA ADELITA.- ¡Mis pobrecitos viejos! La verdad es que los cuatro nos 

pasamos la vida en un juego: del Hipódromo, al Real; de Carabanchel, a la Pradera. A 
veces, cuando Pedro se pone muy pesado, vamos a Aranjuez. A mí me gusta, porque 
Aranjuez tiene un paisaje muy bonito... 

TODOS.- (Un estremecimiento.) ¡Oh! 
ISABEL.- ¡Doña Adelita! ¿Por qué el señor duque se encerró en esta casa en mil 

novecientos diez? 
DOÑA ADELITA.- Verá. El señor duque, por culpa de una mujer, tuvo un duelo 

con un señor muy principal de la corte. El señor duque cerró el palacio de Madrid y 
vino a Las Colinas. Ya no volvió a salir de aquí. Nosotros apenas le veíamos. Vivía en 
el torreón, entre sus papeles y sus libros. Por las noches bajaba al jardín, y algunas 
tardes iba de paseo hasta Ávila, para charlar con los frailes del monasterio. (Un 
silencio.) Una tarde, hace cinco años, el señor duque me dijo: «Mira, Adelita; me voy a 
vivir a Ávila, a casa del doctor. Creo que moriré pronto. Las Colinas y toda mi fortuna 
serán para ti, para que sigas dando a tus viejecitos todas las ilusiones que ellos 
necesitan. Tú no te cansarás nunca, Adelita, porque todo lo haces por amor. Pero 
cuando sientas que vas a morir no los dejes desamparados. Busca fuera de Las Colinas 
a alguien que ocupe tu puesto, alguien que quiera soñar con ellos. Lo encontrarás. Una 
sola persona comprenderá que hay también una hermosa felicidad en hacer la felicidad 
de los demás...». 

ISABEL.- ¿Eso dijo el señor duque? 
DOÑA ADELITA.- Sí, señorita. Y él mismo escribió las cuatro cartas que ustedes 

han recibido. Marchó a Ávila, y al poco tiempo murió. (Transición.) Pero cuidado. 
Chapete no lo sabe. Todos le decimos que el señor duque está en el torreón. (Un 
silencio. Ante las miradas de todos, DOÑA ADELITA, muy cansada, baja los ojos 
al suelo. Y aparece ahora más viejecita que nunca.) Hace cinco años que estoy sola 



en esta casa con ellos. El doctor me dice que mi pobre corazón está agotado. Un día 
moriré sin notarlo casi. Y entonces, ¿qué va a ser de mis viejecitos? Por eso he enviado 
a cada uno de ustedes una de las cartas que escribió el señor... 
 

(Se calla. Todos los personajes se miran entre sí. CHAPETE entra, con su buen 
sofoco.)  

CHAPETE.- ¡Adelita, Adelita! 
DOÑA ADELITA.- (Se pone en pie, nueva, alegre, transfigurada.) ¿Qué 

quieres, Chapete? 
CHAPETE.- Ven enseguida. Simón y Pedro están discutiendo en la ermita, y me 

parece que van a llegar a las manos. ¡Se ponen muy brutos! 
DOÑA ADELITA.- ¡Jesús! ¡Pelearse en la ermita! Estos muchachos no respetan 

nada. (Volviéndose gentilmente.) Dispénsenme. Vuelvo enseguida. Esta noche, con la 
llegada de ustedes, están los tres un poco excitados. Pobrecitos, pobrecitos... 
(Cogiéndose del brazo de CHAPETE.) Vamos, querido mío, vamos... 
 

(Juntos, muy juntos, mirándose amorosamente salen los dos despacio. Un 
silencio.)  

ROSITA.- (Después de un gran silencio, muy tímida.) ¿Qué piensan ustedes? 
FLORENCIO.- Yo, realmente, todavía no pienso nada. Estoy confundido. 

(Transición.) Porque ¿de veras nos han invitado a esta casa para que nos hagamos 
cargo de cuatro viejecitos? 

ISABEL.- Sí... Eso es todo. Hemos soñado demasiado. Fuimos muy lejos 
convirtiendo cada uno a su duque en su propio ideal. Ahora resulta que el duque no es 
el mago que soñaba Rosita para transformar su vida. No es el caballo blanco que 
buscaba Margarita, ni es el príncipe azul enamorado que esperaba yo. Y, claro, 
tampoco es el Instituto Arqueológico que imaginaba usted. Ya le dije que eso me 
parecía un abuso... 

ROSITA.- De manera que las tres nos hemos peleado por el duque..., ¡y no había 
duque! 

MARGARITA.- (Terrible.) ¡Y que esto me pase a mí!19 ¡A mí! 
 

(Un silencio. EL MÚSICO se acerca muy solícito.)  

MÚSICO.- ¿Quieren ustedes que toque una piececita? 
TODOS.- (Con mucho coraje.) ¡No! 
MÚSICO.- (Ofendido.) Está bien. 

 
(Vuelve DOÑA ADELITA por donde se fue, y muy presurosa.)  

DOÑA ADELITA.- ¡Ah! Se me olvidaba algo muy importante. Como hace tantos 
años que no salgo de casa, yo, claro, no sabía a quiénes podía enviar las cartas del 
señor duque... Entonces pensé que lo mejor sería dárselas al doctor. Y él se las ha 
mandado a ustedes. 

FLORENCIO.- Pero, Dios mío, ¿quién es el doctor? 
DOÑA ADELITA.- ¡Caballero! El doctor es un joven de muchísimo talento. Vive 

en Ávila, pero siempre está en Madrid. Es hijo del viejo doctor que cuidó durante toda 
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la vida al señor duque. ¡Es más simpático y más pillo!... Se llama don Carlos 
Figueroa... 
 

(Al oír este nombre, todos los personajes sofocan un grito.)  

TODOS.- ¡Oh! 
DOÑA ADELITA.- (Muy asustada.) ¡Ay! 
MÚSICO.- (Nerviosísimo.) ¡Ese!... ¡Ese es el caballero que anoche me contrató 

para venir a esta casa! 
ISABEL.- ¡Dios mío! ¡Carlos Figueroa! ¡Pero si es mi primo Carlos! 
FLORENCIO.- (Asombradísimo.) ¡Qué casualidad! Carlos Figueroa es mi mejor 

amigo... Hemos ido juntos al colegio. 
ROSITA.- ¡Ay, Virgen! Ese... ese es el socio de la Gran Peña que me quiere poner 

un piso. 
DOÑA ADELITA.- (Estupefacta.) ¡Anda! ¿Y para qué le quiere poner un piso? 
MARGARITA.- (Con infinito coraje.) ¡Ese sinvergüenza! 
TODOS.- ¿Qué? 
MARGARITA.- ¡Ese sinvergüenza es el padre de mi hija! 
TODOS.- ¡Oh! 

 
(Revuelo. Todos murmuran algo y van de un lado a otro. MARGARITA solloza. 

ISABEL va hacia ella.)  

ISABEL.- ¡Margarita! ¿Qué has dicho? 
DOÑA ADELITA.- ¡Ave María! Pero ¿tan pillo, tan pillo, es el señor doctor? (Y 

santiguándose mucho y muy de prisa, muy asustada, sale.)  
FLORENCIO.- (Indignadísimo.) Pero ¿qué enredo es este? ¿Es que mi amigo 

Figueroa pretende que yo me encierre en una casa en medio del campo para cuidar 
cuatro viejos locos de remate? Esto es insólito, inconcebible... Como si cada uno 
pudiera hacer con su vida lo que quiera. ¿Cómo voy yo a abandonar mis estudios, mis 
proyectos científicos, todo lo que es mi vida, para atender a esos pobres locos a punto 
de morir? ¡Ah, no! ¡Esto, no! Esto es demasiado. Yo le diré a Figueroa todo lo que se 
merece por haberme puesto en esta situación. Siempre se ha burlado de mí y de mi 
ciencia. Me ha gastado muchas bromas. ¡Pero esta no se la perdonaré jamás! 

MÚSICO.- Tiene usted razón, caballero. Muchísima razón. 
FLORENCIO.- (Furioso.) ¡Vaya usted a paseo! 
MÚSICO.- (Mohíno.) ¡Oh! 
MARGARITA.- (Con decisión.) Yo me marcho. 
ISABEL.- ¡Margarita! 
MARGARITA.- Sí, sí; me voy. ¡Carlos está en Ávila! ¿Comprendes? Cuando os 

dije que odiaba a todos los hombres mentí; a él le quiero con toda mi alma. Es un 
golfo, es un granuja, un sinvergüenza... Pero es al único que he querido. ¡Isabel! ¿No 
crees que debo ir en su busca? 

ISABEL.- ¡Sí, Margarita! Vete. 
MARGARITA.- ¡Gracias! (La besa nerviosamente.) Adiós, Isabel. (Se vuelve a 

los demás.) Buenas noches. Estoy segura de que todos nos volveremos a ver pronto. 



 
(Y sale precipitadamente. Allá en un rincón, un sollozo cohibido de ROSITA.)  

ISABEL.- ¿Por qué lloras, Rosita? 
ROSITA.- Por todo lo que he perdido aquí esta noche... Yo esperaba del duque 

más, mucho más, que todos ustedes. ¡Pobre de mí! Ahora me doy cuenta de que lo que 
yo esperaba era un milagro... 

ISABEL.- ¡Oh! 
MÚSICO.- Señorita, caballero: he tenido un verdadero placer en conocerles. Me 

voy corriendo a Ávila para recoger a mis muchachos. ¡Deben estar haciendo locuras! 
Sobre todo, de mi padre no me fío nada... Además, en esta casa la fiesta ha terminado, 
y yo fui contratado para una fiesta. Señorita, a sus pies. Caballero, si tiene usted el 
legítimo deseo de verme actuar, venga una noche a «Copacabana» y tendré mucho 
gusto en dedicarle una canción... (Se inclina; se vuelve y sonríe.) ¿Vamos, Rosita? 

ROSITA.- ¡Bobby! ¿Me llevas contigo? 
MÚSICO.- ¡Naturalmente! Y, además, entérate: esta aventura me ha inspirado una 

nueva melodía, que pienso titular «Rosita sueña». ¿Qué te parece? Será uno de mis 
grandes éxitos... Puedes estar orgullosa. 

ROSITA.- (Emocionadísima.) ¿Es cierto? ¿No me engañas? ¡Ay, Bobby! Eres 
maravilloso, maravilloso. 
 
(Y, cogidos del brazo, muy juntos, alegres, salen por el fondo. Quedan en escena 

ISABEL y FLORENCIO.)  

FLORENCIO.- ¡Nos han dejado solos! Es natural. Tienen prisa. La vida está muy 
lejos de aquí. En esta casa solo hay imaginación, sueños, mentira... Esos cuatro 
ancianos no son más que fantasmas de sí mismos. Sería una verdadera locura quedarse 
a compartir las manías de unos viejos que se han vuelto locos de soledad... 

ISABEL.- (Sonriendo.) Yo me quedo. 
FLORENCIO.- (Boquiabierto.) ¿Qué dice usted? 
ISABEL.- ¡Sí! Me quedo en Las Colinas. Lo he decidido ahora mismo... 
FLORENCIO.- Pero, Isabel... ¿Se ha vuelto usted loca? 
ISABEL.- ¡Dígale usted a mi primo Carlos que ya sé por qué me envió la 

invitación del duque! Dígale que le adivino el pensamiento. A ustedes les ha gastado 
una broma divertida, pero a mí me ha encargado una misión... Él cree que nadie como 
la prima Isabel, con la cabeza a pájaros20, puede ser el nuevo huésped que hace falta en 
Las Colinas. ¡Y tiene muchísima razón! 

FLORENCIO.- ¡Isabel! 
ISABEL.- ¡Sí! Voy a convertir estas paredes viejas en una casa limpia y alegre 

donde esos ancianitos llenos de ilusiones vivan los más bellos años de sus vidas... 
FLORENCIO.- (Desolado.) ¡Pero esto es una catástrofe! 
ISABEL.- ¿Qué dice? 
FLORENCIO.- Si usted se queda en Las Colinas, ¿qué hago yo? Porque yo..., yo 

me había hecho ilusiones, Isabel. Yo pensaba que usted y yo podríamos volver a 
encontrarnos muchas veces en la Pradera. ¿Ha olvidado qué felices fuimos hace unos 
momentos debajo de ese árbol? 

ISABEL.- (Ríe.) ¡Oh! 
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FLORENCIO.- (Transición, alegrísimo.) Claro que si usted se queda, yo puedo 
venir muchas tardes en el tren de las siete. 

ISABEL.- ¿Vendrá usted, Florencio? 
FLORENCIO.- ¡Sí! (Jubiloso.) Y si usted quiere, un día... 
ISABEL.- ¿Qué? 
FLORENCIO.- (Sofocadísimo.) No, nada. ¿Ve usted? Ya me he puesto colorado... 

Es fatal. ¡Me da un coraje! 
ISABEL.- (Riendo.) ¡Florencio! 

 
(Ríe ella. Él, emocionado, lleno de ilusión, termina riendo también.)  

FLORENCIO.- ¡Isabel! 
ISABEL.- ¿Qué? 
FLORENCIO.- (En secreto.) Voy a hacerle una confesión. Desde que entré en esta 

casa y supe que ese sofá es un landó de seis caballos, estoy deseando subir al coche y 
dar una vueltecita. 

ISABEL.- (Ríe.) ¡Y yo también! 
 
(Ríen los dos. FLORENCIO la toma de una mano y la arrastra hacia el landó. Se 

sientan los dos en el «pescante» de CHAPETE, muy juntos. FLORENCIO toma los 
cordones que hacen de riendas, y ella, el gran látigo, que sacude en el aire.) 

 

FLORENCIO.- ¿Eh? ¿Qué tal? 
ISABEL.- ¡Magnífico! 
FLORENCIO.- ¿Adónde vamos? 
ISABEL.- (Soñando.) ¡A la felicidad! 

 
(Surgen cautelosamente, por la derecha, los cuatro viejecitos. DOÑA ADELITA 

trae otra vez su sombrilla abierta, y PEDRO, un buen manojo de globos. Los 
cuatro, al sorprender a FLORENCIO e ISABEL en el «landó», se detienen, muy 

contentos, muy juntos. Cuchichean.) 

 

PEDRO.- ¡Oh! Mirad... 
DOÑA ADELITA.- (Un dedo en los labios.) ¡Chiss! 

 
(Los cuatro, de puntillas, sin ruido, avanzan y toman asiento en el sofá, esto es, en 

el interior del landó, de manera que ahora el coche marcha conducido por 
ISABEL y FLORENCIO con los cuatro viejecitos en el interior. Y los cuatro 

comienzan a cantar, muy suave, muy tenuemente, el viejo romance, mientras cae, 
muy despacio, el telón.) 

 

LOS CUATRO  
 ¿Dónde vas, Alfonso Doce,    
 dónde vas, triste de ti?    
 Voy en busca de Mercedes,    
 que ayer tarde no la vi.    
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