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Nada más apropiado que la afirmación de Ortega y Gasset acerca de que «el hombre es 
él y su circunstancia» para describir lo que ha sido Baldomero Lillo tanto en su vida 
personal como en la artística. En efecto, ya fuera por cierta desidia, como afirman 
algunos de sus biógrafos, o por una quebradiza salud, como sostienen otros, la verdad es 
que su escolaridad reducida a un Segundo de Humanidades (equivalente a un Octavo 
Básico de nuestro actual sistema escolar), indica que este singular joven nacido en Lota 
en 1867, fue un verdadero autodidacta, aprendiz inteligente de la realidad que lo 
circundaba, pero sobre todo un ser sensible que sintió en carne propia el sufrimiento de 
los mineros. 

Empleado en una de las pulperías de la compañía carbonífera, los años de estancamiento 
y monotonía despertaron en él una insaciable necesidad de leer todo cuanto caía en sus 
manos, jugando la casualidad más que un papel secundario porque ella le proporciona la 
lectura de La casa de los muertos de Dostoievski, de Germinal de Zola y Humo de 
Turguenev, lo que unido a su propio instinto literario lo aleja de las aventuras de Julio 
Verne y de las intrigas de capa y espada de Alejandro Dumas, transformándolo en un 
lector exigente que, al mismo tiempo, tomaba apuntes si bien no en el papel, en lo que 
debe haber sido una memoria prodigiosa, de la oscura y tenebrosa miseria que allí se 
desarrollaba cotidianamente. Y un día lejos ya, del riguroso mar y de la aún más 
terrorífica mina, comienza a escribir sobre aquello que nutrió su infancia y juventud, la 
vida áspera, sin horizontes y despiadada de esos hombres que, arañando las entrañas de 
la tierra, extraen su riqueza sin esperar otra recompensa que la explotación y un trato 
inhumano. 



¿Cómo escribe Baldomero Lillo, autodidacta, despachador de la pulpería y más tarde 
jefe de la misma? Imaginamos, en primer lugar, que bajo la influencia de los maestros 
del naturalismo: narrador en tercera persona y omnisciente, cuya autoridad inobjetable 
es tan adecuada para crear la atmósfera de realidad y verosimilitud que esta temática 
reclama. En segundo lugar, que escribe desprovisto de técnicas, afirmado en la 
reciedumbre y sobriedad del idioma y en la fuerza dramática de sus temas. Y en tercer 
lugar, que lo hace empujado por las personas más próximas y cercanas a él, porque es 
de todos conocido que el escritor no tenía pretensiones de fama ni de popularidad. Así 
su odisea literaria comienza en 1903, cuando la Revista Católica organiza un concurso 
de género narrativo, donde Baldomero Lillo obtiene el primer lugar con «Juan Fariña. 
Leyenda» y bajo el seudónimo de Ars. El texto se publicó en la Revista Católica con la 
siguiente nota que ha sido eliminada en las sucesivas ediciones del mismo: 

Hace más o menos 30 años que en el golfo de Arauco a la entrada de Coronel existía 
un importante establecimiento carbonífero denominado «Puchoco Délano». 

En la noche de un diecinueve de septiembre el mar inundó repentinamente la mina. El 
origen del hundimiento es todavía un misterio y la presente leyenda está basada en la 
tradición conservada entre los mineros. 

Estas líneas dan cuenta del origen de muchos relatos del autor que se han nutrido de las 
historias contadas por mineros o campesinos, ya sea como protagonistas o testigos de 
los acontecimientos narrados. En la distancia que hoy nos separa de Baldomero Lillo, y 
justamente con esa perspectiva se puede apreciar mucho mejor el proyecto literario 
implícito en su obra y sus coincidencias con la generación literaria siguiente, tan 
preocupada de la chilenidad y de sus representaciones; en efecto, tanto Sub terra como 
Sub sole y Relatos Populares constituyen la plasmación de la esencia del hombre de 
nuestro país que trabaja sus campos, sus minas o recoge en sus costas los productos del 
mar. Sin duda Lillo representa una vanguardia sin estridencias, cuya contribución no ha 
sido reconocida suficientemente. 

Es así como su obra aparece concebida originalmente como una especie 
de contrapunto entre lo que sucede bajo tierra (la mina) y lo que ocurre 
bajo el sol (en la superficie de la tierra): Sub terra y Sub sole enlazados 
por la visión descarnada del escritor y la tonalidad gris y brumosa que 
se impone como trasfondo a cada uno de los dramas allí narrados; porque Lillo, a pesar 
de la falta de técnicas narrativas, es un maestro en la creación de la atmósfera, en la 
tensión del ambiente que precede al drama; generalmente hay una preparación: lo 
consabido, las condiciones infrahumanas del trabajo en las minas, luego el abuso que 
excede todos los límites soportables y finalmente la tragedia, como puede observarse en 
«El grisú», por ejemplo: 

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de sangre 
brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso 
firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la 
inclinada viga. 

La sonrisa de orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. Había 
domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía resbalar el madero sobre la 



roca repetía plácidamente: 
- ¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien! 

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero solo alcanzó a ponerse de pie. (...) 
Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel (...). Los cabellos y 
los trajes ardieron y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los 
rincones más ocultos de la inclinada galería. (De «El grisú», en Sub terra, Obras 
Completas, p. 130). 

Pero no es solamente el magistral poder de crear la tensión lo que caracteriza a los 
cuentos de Sub terra ni la precisión rotunda con que traza a sus personajes, como por 
ejemplo, la madre del Cabeza de Cobre, el ciego Juan Fariña, mister Davis o el mismo 
mocetón apodado Viento Negro; en cada uno de ellos, la fragilidad, el rencor, la 
crueldad o la rebeldía son, respectivamente, sus rasgos más sobresalientes. Nos importa 
la creación 
de dos tipos de personajes, que en último término representan dos actitudes distintas de 
afrontar la vida. Es así que muchos de los personajes que conforman el conjunto de 
cuentos de Sub terra son, además, los antecesores de los héroes que vendrán más 
adelante con Manuel Rojas, Nicomedes Guzmán, Marta Brunet, etc., en el sentido de 
que estos llevan el germen de la rebeldía, del carácter indomable que no se vence por 
los infortunios y, aunque no logran vencer las adversidades ni cambiar el orden social, 
su heroísmo consiste en el gesto postrero que prefiere la muerte antes que el 
sometimiento. Otros, por el contrario son héroes pasivos que soportan el abuso porque 
no tienen otros medios para ganarse el sustento y el de sus familias que el trabajo en la 
mina. El estoicismo, la resignación, incluso la indiferencia destacan como formas de 
enfrentar ese duro destino: 

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y 
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que 
se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que 
la tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que 
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad 
de los hombres. 

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos desgarradores, tan hondos y 
vibrantes, que el infeliz padre sintió flaquear su resolución. Mas aquel desfallecimiento 
duró sólo un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le 
atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como un 
soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: 
- ¡Madre! ¡Madre! (de «La compuerta número 12», en Sub terra, Obras completas, p. 

118) 

Inolvidable resulta, también, su incursión en el alma campesina 
e infantil; recordemos «La mano pegada» entre los primeros y 
del que después encontraremos otra versión en Sub sole con el 
título de «El vagabundo». Entre los segundos es necesario 
destacar «Cañuela y Petaca» y «Era él sólo». Estos dos relatos, 
aunque tienen a niños como protagonistas, resultan muy 
disímiles entre sí; el primero narra las aventuras de dos 



pequeños que salen de caza, con un trasfondo festivo, casi cómplice con la picardía de 
los dos pilluelos; en cambio en «Era él sólo», Gabriel es la víctima de la supuesta 
caridad y generosidad de una matrona campesina, y sus desventuras se desenvuelven en 
un asfixiante clima que sólo puede culminar en tragedia. La crítica se ha referido a 
«Cañuela y Petaca», precisamente por la lejanía que guarda con el resto de la temática 
de Lillo y por la referencia que hace a uno de los gustos personales del escritor: la caza. 
Pero, lo que más sorprende en este relato es el humor que luego encontramos en 
«Inamible», cuento que forma parte de Sub sole. El humor no es un elemento frecuente 
en Lillo, pero da cuenta de la versatilidad de un autor que, siguiendo los cánones de su 
época, adopta en algunos de sus relatos los aires refrescantes del modernismo como 
puede apreciarse en Sub sole con los cuentos «El rapto del sol» e «Irredención». 

En cuanto a «Cañuela y Petaca», puede afirmarse que es una suerte de antiparábola 
donde la desobediencia ocupa el lugar central y que al revés de las estructuras de 
aprendizaje, el mensaje final no condena la conducta de los muchachitos, resolviéndose 
en un pensamiento socarrón muy propio del campesino chileno: 

Mientras corría, examinaba el terreno, pensando que así como el abuelo había 
encontrado la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito 
siquiera con el cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 
laguna. (De «Cañuela y Petaca», en Sub terra, Obras Completas, p. 216). 

En los relatos que contienen una estructura de aprendizaje, el relato quedaba abierto a 
una inferencia que completaba la lectura y que generalmente es una enseñanza 
relacionada con los valores de la sociedad. En el caso de «Cañuela y Petaca», esto no 
ocurre ya que la sanción explícita contenida en el gesto iracundo del abuelo, queda 
borrada por la sonrisa del lector, suscitada por la despreocupación de uno de los niños y 
su persistencia en la idea de desafío a la autoridad familiar. Si esta actitud se compara 
con la obediencia ciega de Gabriel y el desenlace trágico que ésta desencadena, habría 
que leer los cuentos de Sub terra no sólo como un testimonio sino también como un 
texto destinado a la condena de las actitudes de explotación y abuso con los mineros. En 
este sentido el orden de los relatos es significativo: «Era él sólo» es el penúltimo de los 

cuentos y «Cañuela y Petaca», el último. 

Sub sole es el segundo de los libros de Lillo y como ya 
anticipábamos, muestra la vida bajo el sol, tal vez menos 
miserable que la existencia de los mineros, pero no menos 
paupérrima y falta de esperanzas. El libro comienza con «El 
rapto del sol», un cuento de corte modernista, por el predominio 
de la fantasía y por lo exótico del tema si bien la preocupación 
por un mundo mejor y el deseo de una sociedad sin clases está 
explícito al final del cuento: 

De pronto, el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. 
Agitó los brazos en busca de apoyo, y dos manos estrecharon 
las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran 

duras y ásperas, tal vez pertenecían a un esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas 
con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había tanta ternura en su sencillo 
ademán, que un sentimiento desconocido hizo que devolviera aquella presión. (...) Y 
aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de incomparable 



magnificencia que, forjado y encendido por la comunión de las almas, saludaba con la 
áurea pompa de sus resplandores a una nueva Humanidad. («El rapto del sol», en Sub 
sole, Obras Completas, p. 226). 

En general, Sub sole es un libro bastante diferente del primero; se podría incluso afirmar 
que es más literario ya que se observa una mayor elaboración y diversidad en la 
temática, como asimismo en el trabajo de la escritura; su cuento «El vagabundo» es un 
buen ejemplo de ello pues, como se ha señalado más arriba, constituye una reescritura 
de «La mano pegada». En Sub sole se pueden leer también cuentos en que está presente 
la denuncia social como en «Quilapán», donde el robo de las tierras a la etnia mapuche 
constituye el tema principal. Al respecto, se puede señalar que éste es un relato de plena 
actualidad, pues contribuye a la dignificación del pueblo autóctono, borrando los 
prejuicios y falsas creencias que intentan justificar el despojo del que han sido objeto. 
Quilapán, como tantos otros personajes de nuestra literatura, es un personaje 
emblemático: representa el amor a la tierra, a la libertad, el respeto a las tradiciones, el 
orgullo de la raza araucana y sobre todo al ser humano que no se doblega ante el 
poderoso. Entre don Cosme y Quilapán existe un abismo: el engaño, el fraude, la 
crueldad y la falta de respeto a la vida y a la dignidad del otro, del diferente, los separa. 
«La carroña» que servirá de abono a la tierra según don Cosme es más bien, la metáfora 
de la memoria colectiva de un pueblo, que se alimenta del valor y el heroísmo de sus 
hijos. Sin embargo, en «El vagabundo» se muestra la visión contraria: el campesino 
ignorante y ladino que se aprovecha de la buena fe de las supersticiones y de la 
ingenuidad de sus semejantes, lo que no es óbice para mantener la prepotencia y la falta 
de piedad como los atributos del latifundista. 

No obstante la visión bastante realista acerca del patrón y en general, del rostro del 
poder, en aquellos relatos en que el narrador opta por la justicia, ésta queda en manos de 
una entidad abstracta, llámese casualidad, dios o destino, lo cual tampoco es azaroso. 
Estos cuentos tuvieron una especial repercusión en el ambiente literario de la época, 
formado por escritores tales como Diego Dublé Urrutia, Eduardo Barrios, Carlos 
Mondaca, Augusto Thomson, Rafael Maluenda, su hermano Samuel Lillo, etc., quienes 
comprendieron que en estos cuadros, tanto mineros como campesinos, se manifestaba 
una fuerza moral más poderosa que la imaginación, capaz de informar sus relatos de una 
fuerza, exenta de artificios técnicos o estilísticos, pero con una sólida trabazón en la 
secuencia dramática del asunto. En esta forma de mirar el mundo, Baldomero Lillo no 
es diferente de los otros miembros de su generación; no se trata de la imaginación 
sobreexcitada del artista que, tomando conciencia de la explotación del trabajador y del 
dominio político que ejerce la clase terrateniente escribe sus panfletos. No, sus cuentos 
responden a la condición social de la época y por lo mismo ni el campesino esclavizado 
ni el minero casi sepultado en las profundidades de las galerías, podía erigirse en la 
figura que triunfara o venciera al potentado. Así vemos que don Simón pierde la razón 
cuando intenta castigar al vagabundo de la mano pegada, pues para el latifundista este 
artilugio representa la resistencia al poder, tal como lo ha sido la esposa con su salud 
precaria o el hijo con sus propios intereses, opuestos a los del padre: 

(...) de pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 
corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus 
voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió con entereza sus pérfidas 
insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna y el poder. 
Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar albergue en el corazón de su 



mujer, donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado 
de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! 

Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. 
(...) De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados párpados, vio 
inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un 
grito de victorioso júbilo: el cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba 
con inusitado brío su perturbado melopea. («El vagabundo», en Sub sole, Obras 
completas, p. 272- 273.) 

Un análisis más fino nos introduce en los trastornos que origina el poder, pero debe 
bastarnos considerar la locura del hacendado como la sanción que obtiene por su 
despotismo e intransigencia y si consideramos la época en que se escribe, alrededor de 
1907, habría que señalar una gran osadía de parte del autor, pues en forma sutil toma 
partido en contra de los abusos del poder. 

Del resto de los cuentos de Sub sole habría que destacar «Inamible». El título, formado 
por una palabra desconocida y creada por el autor, es sugerente; el vocablo, según su 
creador intradiegético, hace referencia a aquellos animales que suelen quitarle el ánimo 
a las personas: culebras, lagartijas, sapos, etc., o que las asustan y al mismo tiempo se 
burla de un policía pueblerino que, celoso cumplidor del deber, no trepida en inventar 
palabras que justifiquen su desempeño. Los inconvenientes provocados por «el Guarén» 
a sus superiores y el beneficio que otorga al «infractor» de la ley constituyen los 
elementos principales de un relato muy ágil, ameno y original. 

Por último, respecto de Sub sole es necesario señalar que, a pesar de la crítica obtenida 
en el momento de su publicación, este es un libro con una temática mucho más amplia 
que Sub terra, y aunque los estudiosos del escritor echan de menos una prosa más 
cuidada y el empleo de una mayor técnica, lo cierto es que Lillo no podría haber escrito 
de otra forma que no fuera ésta, la del corazón y con la fuerza de la verdad que vio y 
sintió y en la que supo captar con mucha perspicacia el verdadero ser del hombre de 

campo, del minero y del pescador de nuestro país. 

Al proyecto original de Baldomero Lillo se agregarán los 
cuentos que no alcanzaron a publicarse en Sub terra y en Sub 
sole y que recogidos por José Santos González Vera se editan 
póstumamente con el título de Relatos Populares en 1942. 
Después José Zamudio terminará la tarea de González Vera, 
publicando El hallazgo y otros cuentos del mar en 1956 y, 
finalmente, en 1962, Pesquisa trágica. Tampoco puede 
olvidarse el proyecto inconcluso de Lillo que, inspirado en la 
tragedia de los mineros nortinos, masacrados en la Escuela 
Santa María de Iquique, se impuso como deber: escribir una 
novela, la que se titularía La huelga. De ella se han publicados 
algunos fragmentos, pero la novela no llegó a término. 

Todos los relatos que forman parte de los libros póstumos mantienen la misma tónica de 
las dos primeras obras. En Relatos Populares destacan «La propina», «Malvavisco», 
«Tienda y trastienda», «Mis vecinos» por el sentido del humor que da cuenta de la 
idiosincrasia del chileno; «En el conventillo» y «Las niñas» por la introducción al tema 



del hacinamiento, centrado en la solidaridad de los pobres más que en la promiscuidad o 
en el exceso de información sobre las vidas privadas de sus moradores. «El angelito» y 
«La chascuda» son interesantes como muestras de la tradición y de cómo surgen las 
leyendas; pues el último de los cuentos citados, pese a relatar la destrucción de una 
leyenda deja una idea que, con el transcurso del tiempo, logrará finalmente asentarse en 
la memoria popular. 

Otra veta que llama la atención en la obra de Lillo es una especie de aproximación a los 
relatos de Edgard Allan Poe como «El barril de amontillado», por ejemplo. En efecto, se 
trata de relatos de horror, entre los que cabe señalar «El calabozo número 5», «El 
anillo», «Pesquisa trágica», «El perfil», «Carlitos» y también en Sub terra, «El pozo», 
«Era él sólo»; en Sub sole, «Víspera de difuntos» y en Relatos Populares, «Sobre el 
abismo». En todos ellos, la crueldad unida a un elemento inesperado crea una tensión 
especial, un pathos, una sacudida emocional en la que se unen el espanto, la impotencia 
e incluso una sonrisa amarga. Como puede observarse, Baldomero Lillo cubrió todas las 
gamas del relato breve: suspenso, humor, costumbres, denuncia social, leyenda con un 
fondo y trasfondo claramente nacional. La identidad del pueblo, su idiosincrasia, sus 
bondades y su dolor han sido tratados con finas o toscas pinceladas, pero lo que es 
innegable, con una fuerza y autenticidad propias de los grandes y verdaderos artistas, lo 
que fácilmente puede constatarse por la persistencia de su obra. 
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