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El legado de José Donoso a las nuevas
generaciones chilenas

Carlos Franz

Conoci a José Donoso hace casi un cuarto de siglo, en abril de 1977. El vivia en
Espafia y fue a Santiago por unos pocos dias para dar una conferencia en el Instituto
Chileno Norteamericano de Cultura. Me acerqué a pedirle un autografo en mi
aportillado ejemplar de Coronacion. Aproveché de contarle que yo también queria ser
escritor. Y que me encontraba ahogado en Chile, sofocado por la estrechez del pais en
dictadura, le mencioné que queria irme a viajar para recoger experiencia que luego me
sirviera como material literario... Me preguntdé que edad tenia. Se la dije: 18 afios. Me
guedd mirando con sus ojitos celestes, incrustados al fondo de los gruesos lentes
opticos. Esos ojos de escritor iluminados por una perpetua curiosidad. Finalmente, se
encogi6 de hombros y me dijo:

-Yo tenia casi tu edad cuando me fui de mi casa por primera vez. Me fui a Punta
Arenas en busca de aventuras literarias. Trabaje en una estancia ganadera. Y me aburri
como ostra... Lo Unico que recuerdo de esa estadia fue que lei en las tardes, muerto de
frio, los primeros volumenes de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Leer es
lo que le sirve a un escritor -termind diciéndome- mucho més que viajar...

Me quedé perplejo. Habia buscado un consejo y me daban el paradojal garrotazo en
la cabeza de los maestros zen. Donoso, que se habia pasado media vida fuera de Chile,
itinerando por el mundo, me decia que no me moviera de mi silla de lector. jQué
diablos queria decir!

Pero el tiempo ha transcurrido. Han pasado ya 23 afios, él murid. Yo he viajado, y
he leido. Y de a poco he ido entendiendo que Donoso queria decirme algo méas profundo



y menos arbitrario de lo que aparentaba su consejo. Queria decirme que si yo deseaba
ser un escritor artista, daba lo mismo que viajara 0 me quedara. No podia prever ni
planear, no podia dirigir mi experiencia en busca de una biografia util, pues el arte no se
deja amaestrar y surge donde menos se lo piensa. Surge de la vida chata y la
imaginacion febril de las hermanas Bronté, por ejemplo; o del escritorio de abogado de
Franz Kafka; o de la consulta de médico de Ferdinand Celine. El arte no se programa, ni
se elige, lo Unico que se puede hacer es esperarlo con los ojos abiertos. Y si mientras
tanto amenaza matarnos el tedio, leer mucho, leer, vivir leyendo.

Esta anécdota inicial, con toda su ambigiiedad y ambivalencia tan donosianas, quiza
ilustra algo de la relacion de José Donoso con los dos tépicos que trataré a continuacion:
su legado estético y la manera en que él traspaso ese legado a la generacion emergente
chilena.

El legado de Donoso a la generacion emergente puede examinarse desde dos
grandes perspectivas, a mi juicio. Una, es la del vehiculo que Donoso empled para
trasmitir ese legado. Este vehiculo fue el contacto directo con varios escritores de la
generacion emergente, principalmente durante la década de los 80 cuando funcioné su
taller literario en Santiago. Y la otra perspectiva es el analisis del contenido estético de
ese legado, que més adelante intentaré.

Quiza no sea ocioso aclarar que mi mirada a esas dos perspectivas, no es la de un
académico o un critico, sino la de un escritor que estuvo y esta sujeto a aquella
influencia de Donoso como miembro de esa generacion.

Pero antes de analizar esas dos perspectivas, me parece imprescindible describir a
grandes rasgos, siquiera, cual es esa generacion emergente chilena, en la cual iba a
ejercerse la influencia de Donoso.

La generacion emergente

El més completo trabajo critico hasta el momento sobre la nueva narrativa chilena,
que yo conozca, es la obra del profesor Rodrigo Canovas: «La novela chilena: el
abordaje de los huérfanos» (Canovas, 1997). En su trabajo, Canovas distingue
basicamente tres categorias dentro de la generacion emergente de narradores, que
menciono a continuacion:

Hay una corriente denominada como de imaginacién publicitaria. Narradores en
general muy jovenes que recogen el logo cultural norteamericano de la sociedad de
consumo, algunos en forma parddica, otros sin critica ni mediacién. Lo pescan
directamente del satélite, podriamos decir, para hacer una literatura signada por la
recepcion del rock, la hamburguesa y el mall, en la clase media latinoamericana recién
nacida al teleconsumo. Sus representantes mas interesantes y destacados en Chile, que
se dieron a conocer sobre todo con una antologia latinoamericana de su tendencia
Ilamada Mac Ondo, son Alberto Fuguet y Sergio Gémez.



Hay una segunda corriente, marcada por una imaginacién que este critico ha
Ilamado folletinesca. Es decir, relatos que desde subgéneros como el rosa, el policial o
la historia de aventuras, hacen la propuesta latinoamericana de una narrativa al servicio
de segmentos de lectores claramente determinados. Un cierto relato de aventuras y de
serie negra, representado por Luis Sepulveda, o una literatura de identificacion
emocional generalmente seguida por un publico femenino, como la que difunde con
gran popularidad Marcela Serrano, son las tendencias mas conocidas.

Por altimo, hay una tercera variante, que se ha llamado de imaginacién poética. De
lirica no tiene nada, pero se afinca predominantemente en el lenguaje y dialoga con las
tradiciones literarias, en especial europeas. En esta imaginacion, en Chile, podriamos
ubicar las propuestas vanguardistas de una Diamela Eltit, las parddicas de Jaime
Collyer, las neonaturalistas de Arturo Fontaine, las existenciales de Gonzalo Contreras.
Y también el trabajo mas reciente de Alberto Fuguet, como es la novela Tinta roja.

La generacién emergente a la que me referiré es fundamentalmente la englobada por
esta Ultima imaginacion. Tendencia que dentro del pais se conoce como Nueva
Narrativa chilena y que es en la cual, a mi juicio, se registra mas directamente la
influencia de Donoso. Influencia que, como he dicho, se ejercié sobre todo mediante el
taller literario que fundé al retornar a Chile. Y que se materializé en una poética de la
escritura artistica promovida en aquel taller.

Basicamente, quienes integramos esa tendencia somos quienes crecimos en el exilio
interior, y nos hicimos narradores dentro del pais, bajo la dictadura de Pinochet. Autores
de alrededor de 40 afios, poco mas o menos, que surgimos a la luz publica con el retorno
de la democracia a Chile, hace ya una década, y varios de los cuales pasamos por el
taller de José Donoso. Entre los que mas tarde destacarian quiero mencionar a Jaime
Collyer, Arturo Fontaine, Gonzalo Contreras, Roberto Brodsky, Alberto Fuguet, Sonia
Montecino, Marco Antonio de la Parra, Dario Oses, Sergio Marras, y varios otros que
seria largo mencionar.

Es precisamente ese Taller Literario, como vehiculo que empled José Donoso para
hacer llegar su legado a la generacién emergente chilena, lo que constituye aquella
primera perspectiva de andlisis que mencioné al comienzo. Y por eso vale la pena
recordar la génesis y funcionamiento de aquel taller.

El nacimiento del taller

Cuando Donoso vuelve definitivamente a Chile, en 1980, decide iniciar un taller
para escritores, pensando probablemente en los que habia dirigido en el Writers
Program de la Universidad de lowa, afios antes. Para esos efectos consigue que una
ONG muy activa en el periodo, la Academia de Humanismo Cristiano, dependiente del
Arzobispado de Santiago, patrocine y financie ese taller. De este modo, Donoso
consigui6 dos importantes efectos: ponerse al amparo de una de las pocas instituciones
chilenas capaces de resistir la penetracion de la dictadura, como era la Iglesia Catolica;
y, segundo efecto muy inusual en este tipo de cursos, el taller era totalmente gratuito,
con lo que la seleccidn a él se fundaba exclusivamente en méritos literarios.



La convocatoria se hizo mediante un aviso en los diarios. Un pequefio aviso
clasificado comercial que decia algo asi como: «Escritor José Donoso ha vuelto al pais e
iniciara taller literario. Vacantes limitadas. Interesados en postular deben llamar al...».
Parecia el aviso de un médico notificando a su distinguida clientela que ha vuelto al
pueblo y reabrira su consulta.

Por mi parte, postulé con un breve texto de ficcion y el escasisimo curriculum
literario de mis 21 afios. Estaba seguro que no podria quedar seleccionado. Se me
ocurria que todos los narradores chilenos harian fila para entrar y naturalmente un
perfecto desconocido, con sélo unos cuentos dispersos en revistas de circulacion
clandestina, no tendria la menor oportunidad. Para mi sorpresa, unas semanas después
recibi una Ilamada del propio Donoso avisdndome que me presentara en su casa... Me
habia seleccionado junto a otros 7 escritores para integrar su grupo inicial con el cual
trabajaria durante cuatro afios. Recuerdo la emociodn de ese instante como si fuera hoy.

Para imaginar lo que esa oportunidad significaba, para un joven aspirante a narrador,
y asi entender mejor lo que pudo ser la influencia de Donoso sobre la generacién
emergente, hay que recordar lo que era el Chile de entonces. El Chile dictatorial,
aislado, donde a duras penas sobrevivian algunas librerias y practicamente ninguna
editorial. Un pais en el cual la censura previa a los libros imperaria por decreto durante
casi diez afios, hasta marzo de 1983. Un pais el cual jamas visitaban los grandes
maestros del boom latinoamericano, omitiéndonos en sus giras, castigandonos por
parejo a todos sus habitantes, por culpa del dictador. En esa época, entonces, acercarse a
nuestro novelista internacional mas famoso, entrar en su casa, era como ganarse un
premio mayor, como si de pronto me hubiera Ilamado la fortuna diciéndome que el
suefio de ser escritor era posible...

En los siguientes diez afios, durante toda la década del ochenta, sélo interrumpido
por esporadicos viajes de Donoso al exterior, pasaron por ese taller literario y estuvieron
en su Orbita de influencia durante mayor o menor tiempo, méas de cuarenta escritores.

Una tipica sesion de taller

El taller funcionaba en la calle Galvarino Gallardo del barrio de Providencia -en
efecto, se ve una mano «providencial» en todo aquello-, los martes de 6 a 8 de la tarde.
Llegabamos de a uno desde diferentes puntos de la ciudad, nos identificAbamos a través
del citéfono y subiamos hasta el estudio en la buhardilla. En el ambiente de delacion y
sospecha que se vivia en el Chile de aquella época, cualquiera habria dicho que
pareciamos una célula de conspiradores. Y en cierto modo lo éramos: practicabamos un
tipo de resistencia que el poder no podia detectar y que sin embargo lo refutaba. El taller
funcionaba como si la dictadura no existiera. Creo que puede haber sido el Unico lugar
privado en Santiago, donde se juntaban mas de dos personas sin ponerse a hablar de
inmediato sobre las urgencias dolorosas de la politica de entonces. Se hablaba de
literatura; se leia a autores imposible menos subversivos o comprometidos: Henry
James, Marcel Proust. Este ejercicio semanal de resistencia pasiva, literaria y espiritual,
a la Historia que nos habia tocado, creo que nos marco a fondo a varios de nosotros. El
poder podia ser discutido en nuestro terreno y con nuestras armas, nuestra victoria seria



llevar a la excelencia el acto mismo de escribir. Como dijera en aquella misma época el
poeta Enrique Lihn: porque escribi, porque escribi estoy vivo...

En ese taller, le celebramos un cumpleafios a Pepe Donoso. Le armamos una
«coronacion» con otros siete u ocho alumnos. Le cantamos happy birthday y le pusimos
una coronita de fantasia. Los nueve encerrados en aquella buhardilla brindando en vasos
de papel. Esa fue la fiesta de cumpleafios de José Donoso el 82 u 83. Luego nos
desbandamos antes de las doce de la noche, a la rapida, pues habia toque de queda y
estado de sitio en Chile.

Sin que sofiaramos imaginarlo, eso fue en parte el origen cuasi clandestino y
privadisimo, de lo que después se llamaria la Nueva Narrativa chilena.

Una tipica sesion de taller se desarrollaba mas o menos como sigue. Cada martes se
leian en voz alta dos cuentos, previamente repartidos en fotocopias la semana anterior
para que cada cual los trajera ya leidos. Los participantes nos sentdbamos en circulo
desordenadamente, sobre una chaisse longue de terciopelo rojo donde «el maestro»
solia dormir la siesta diaria o sobre cojines en el suelo. Donoso ocupaba siempre un
sillon de mimbre tipicamente chileno con un gran respaldar que le daba una cierta
apariencia de pavo real con la cola desplegada. Aunque su actitud no podia ser menos
de la de un pavo de real. Hablaba poco y rara vez hacia afirmaciones tajantes, mas bien
planteaba dudas, abria preguntas. Balbuceaba perplejidades. Nos dejaba hablar, expresar
por turnos nuestras opiniones sobre el respectivo cuento y de pronto interrumpia
pidiendo que alguien desarrollara més un punto. No era raro que aprovechandonos de
este laissez faire alguno de nosotros rebatiéramos sus escasas afirmaciones; y no era
infrecuente que Donoso reculara y reformulara su opinion al calor de ese debate. Con
los afios he llegado a creer que este método socratico y paradojal de hacer taller, puede
haberlo derivado Donoso, en parte, de sus muchas horas de sicoanalisis. Horas donde el
analista calla, escucha, formula preguntas, y sugiere rutas para la propia reflexion, para
el autodescubrimiento. Claro que la gran diferencia con un analista es que Donoso no
cobraba por sus sesiones.

Al final de cada lectura de nuestros cuentos Donoso solia hacer un resumen de sus
impresiones y formulaba su propia opinion sobre el texto, guidndose en parte por sus
notas de lectura -escritas al dorso de su respectiva copia- y en parte por lo que acababa
de oir. Una tipica opinion suya es esta que recuerdo a propdésito de un cuento mio que
no le gustd demasiado. Después de desmontar sus defectos durante un cuarto de hora,
concluyé diciéndome, «pero tal vez no importan tanto los defectos, porque se nota que
la historia te duele, que te produce retortijones de guata». E hizo el gesto de sobarse la
prominente panza con una de sus manazas blancas... Este es el tipo de cosas que a un
escritor joven, por lo menos a mi, se nos quedaban grabadas: lo importante son los
retortijones. Lo importante es que la historia no sea un mero ejercicio formal de
habilidad o estilo sino que esté conectada a capas profundas en la siquis del escritor, a
zonas de desajuste de la personalidad o como veremos mas delante a lo que Donoso
Ilamaba, zonas de «fisura».

Ese comentario de Donoso sobre los retortijones en mi cuento, asi aislado, puede
parecer insignificante. Pero a lo largo de cuatro afios de taller fue uniéndose a muchas
otras pequefias y grandes observaciones, hasta conformar lo que podriamos llamar una
poética donosiana de la escritura narrativa.



Porque la juzgo clave como legado directo en los miembros de aquel taller, e
indirecto en otros escritores de la generacion emergente, voy a resumir a grandes rasgos
esa poetica de la ficcion artistica, que Donoso trajo a Chile a comienzos de los ochenta.

El legado: una poética de la escritura artistica

Autonomia de la ficcién

El postulado béasico de la poética donosiana, en el taller, era la autonomia de la
ficcion. La idea de que la novela es una realidad paralela e independiente de la realidad;
autocontextuada, si se me permite la paradoja. O como dijo el propio Donoso en su
prélogo a la novela El Astillero de Juan Carlos Onetti (Onetti, 1971, p. 13):

... los fantasmas de ese libro tan admirado: «... iluminan algo que no queda fuera del
relato, sino dentro de él, que no sefiala verdades y significados situados exteriormente a
la novela, sino en su transcurso, en la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa
otra realidad ficticia paralela a la realidad y que por ser paralela, jamas la toca».

Lo otro

Esa autonomia a ultranza de la ficcién, que Donoso predicaba en su taller, no se
cerraba sin embargo en si misma, sino que se cumplia mediante otra idea muy cara a
este autor: la narrativa como una invitacion al lector a internarse en lo otro. Nocion de
otredad que formula en su ensayo Historia personal del boom (Donoso, 1987, p. 18)
con estas palabras: «la novela mas que cualquier otra forma, moviliza a los seres a
cumplir la fantasia, rara vez lograda, de ser lo que no son».

La Fisura

A su vez, esta pasion por la otredad arrancaba de una nocién muy donosiana, la idea
de Fisura, que ya mencionara antes. Es decir, que el escritor, y el artista en general es
un ser marcado por un defecto, por un desajuste profundo en su personalidad, por una
fisura; y que es precisamente esta fisura lo que le permite esa vision oblicua sobre la
realidad, esencial a la mirada artistica. En su libro memorialistico Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu (Donoso, 1996, p. 17), Donoso expresa: «desde el inicio me di
cuenta que todo consistia en la herencia de una fisura, una pifia que destruia la
perfeccion superficial de toda vision...». Para Donoso esa «fisura» era antes que nada
una experiencia personal, expresada en una sensacién de desajuste social y sicolégico,
que lo empujaba precisamente a dudar de la realidad dada, y escribir buscandole su
revés, su otredad.

Creo que la idea de fisura tal como la exponia Donoso en sus comentarios de taller
resultaba particularmente atractiva para jovenes profundamente fisurados, separados de
nuestra realidad, como éramos los aspirantes a escritores en el Chile de Pinochet. La
irracionalidad circundante nos impelia a buscar sus claves en nuestra propia
irracionalidad, pasando a través de esa fisura, de esa imperfeccidn nuestra.



Identidad entre formas y temas

En cuanto al clasico dilema entre formas y temas, la posicion estética de Donoso era
un esfuerzo de sintesis paradojica: una forma que era a la vez su tema. Una tipica frase
suya en el ejercicio de taller era ésta: «Materia y forma: que la greda y la mano que la
modela lleguen a ser una y la misma cosa» (Fontaine, 1997). O como lo dice en su
Historia personal del boom (Donoso, 1987, p. 40): «Inventar un idioma, una forma, con
el fin de efectuar el acto de hechiceria de hacer una literatura que no aclare nada, que no
explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacion y resultado, verdugo
y victima, disfraz y disfrazado».

Pensar en la pagina

Autonomia de la ficcion, conocimiento de lo otro, fisura e identidad entre la forma y
el fondo... Todos estos conceptos expuestos por Donoso en su taller parecerian indicar -
en forma equivoca- que nos estaba inculcando una nocion dionisiaca del escritor artista,
como un ser puramente intuitivo. Y sin embargo, Donoso nos hacia saber sesion a
sesion que €l era ferviente partidario de las arquitecturas, de las tramas, de los
argumentos de extrema precision intelectual. ;Cémo llamar irracionales, sin abuso, a En
busca del Tiempo Perdido, a El Sonido y la Furia, a Ulises? Si, no cabe duda que el
narrador artista no soélo intuye, también elabora, piensa, nos decia. Pero el suyo es un
pensar que se da en la pagina.

Comentando el gran impacto que significé para él, la lectura de La region més
transparente, Donoso afirmaba, siempre en su Historia personal del boom (Donoso,
1987, p. 42) que Carlos Fuentes intenta alli una sintesis intelectual de México, pero «...
sintesis hecha, no como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino
sobre la inmediatez de la pagina mismax.

Encarnacion de lo contemporaneo

El proyecto de autonomia para la ficcion, de un escritor artista, 0 su esteticismo,
parecerian a primera vista incompatibles con el abordaje a lo contemporaneo, que
usualmente se hace a través de sus temas y sus hechos.

Sin embargo, Donoso afirmaba en su taller que el escritor artista a menudo es quien
mejor capta el espiritu de su época. Donoso mismo era un escritor interesado en el
mundo y en el presente. Lo fascinaban esas brevisimas metaforas del presente que son
los gustos, las modas. Es mas, queria una obra que fuera ella misma gusto, tendencia.

¢Como resolvia Donoso, entonces, esta relacion dramatica del escritor artista que
pretende autonomia total, incluso de su época, y al mismo tiempo desea lo
contemporaneo?

Donoso nos sugeria en el taller que el dilema puede resolverse mediante la idea de
encarnacién de lo contemporaneo. Lo actual debe encarnarse en una obra del mismo
modo, agrego yo, que las modas encarnan, visten y trasvisten -no formulan-, el espiritu
de una época.



Cito al Donoso de Historia personal del boom (Donoso, 1987, p. 89): «Ciertamente,
una de las experiencias mas emocionantes que puede proporcionar una obra de arte es
que encarne lo contemporaneo, no que lo formule».

Lector ideal

A su vez, Donoso nos sugeria en su taller que aquellas encarnaciones de lo
contemporaneo, en la novela artistica, van dirigidas a un lector también muy
contemporaneo, pero ideal.

Veamos como formulaba el punto. En una entrevista que le hice en 1994, me decia
(Franz, 1994): «Quiero ser visible, quiero ser accesible. Yo no escribo para los criticos,
sigo queriendo que me lea el lector sensible e inteligente en un avién a China». Y en su
Historia personal del boom (Donoso, 1987, p. 69), nos dice: «El lector comln en
Hispanoamérica era ahora mas sofisticado».

Lo que aqui importa es que ese viajero en el avion era un lector indeterminado,
anonimo, sin rostro, edad, sexo, ni clase social precisa. Y que cuando Donoso
mencionaba al pudblico latinoamericano, aludia al «lector comdn»; una categoria
abstracta, ideal. Seguramente, el lector en el cual pensaba Donoso es aquel ser sin rostro
pero al cual conocemos intimamente; ese que somos nosotros mismos, los escritores,
cuando leemos. Aquel de los versos de Baudelaire: «Ta, hipdcrita lector, mi semejante,
mi hermano».

Donoso solia recordarnos en el taller esta distincion fundamental que hizo André
Gide: «Hay obras que crean a su pablico y hay obras que son creadas por su publico».
El lector ideal, en definitiva, es el pablico inventado por la propia obra literaria, es
decir, quienes descubren que necesitaban el libro s6lo en el momento de leerlo.

He bosquejado sumariamante los conceptos que segun mi memoria y experiencia
constituyeron el meollo del legado estético que José Donoso nos hizo en su taller y que
se expandio a través de sus contactos con otros autores de la generacion emergente. Para
resumir, éstos fueron: Autonomia de la ficcion; busqueda de lo otro; fisura; pensar en la
pagina; identidad entre forma y tema; encarnacion de lo contemporaneo; lector ideal.

Pero una poética en tension

Sin embargo, para hacer las cosas mas complicadas, mas ambiguas, mas donosianas
en suma, debo decir desde ya que Donoso no era completamente fiel a la poética que
predicaba en su taller y que he resumido anteriormente. En realidad, esta era una poética
en tension. Habia una fisura entre su discurso y su practica por la que se colaba una
perplejidad adicional para los miembros de la generacion emergente que estdbamos en
su Orbita de influencia.

Lo que ocurria es que el Donoso que encontramos en el taller, a su retorno a Chile,
en 1980, era uno que venia experimentando una gradual mutacion en sus posiciones
estéticas de los afios sesenta y setenta. Esta mutacion lo llevaria de la etapa que la critica



(Hugo Achugar) ha llamado de irrealizacion hacia una de realizacién, de mayor
contacto con la realidad, o de menos autonomia de la ficcion para usar los términos
antes expuestos.

En mi opinién, el hecho decisivo en este progresivo viraje fue el golpe militar de
1973, en Chile. A partir de entonces, y particularmente desde su retorno a Santiago en
plena dictadura, Donoso va a experimentar una creciente tension expresiva derivada de
las urgencias politicas de la realidad chilena y latinoamericana que se empiezan a
trasladar al primer plano de sus obras siguientes. Tension que nos trasmitié en el taller y
que por lo tanto también constituye parte de su legado. Un legado ambivalente,
ambiguo, como ya he dicho.

Esta tension estética de Donoso significa una evolucion desde su poética elaborada
durante los sesenta y setenta hacia nuevas posturas que van a incluir el posmodernismo
y un realismo de cufio mas tradicional, por oposicion al cierto vanguardismo de la etapa
anterior.

Aungue la segunda etapa, la de realizacion, comenzaria con Casa de Campo, para
los efectos de su legado a la generacion emergente chilena, me parece a mi que esa fase
estd representada sobre todo por La desesperanza, su novela de 1986, o sea escrita
precisamente en mitad de la década durante la cual nos hizo taller.

Como se recordara, La desesperanza es una novela sui generis dentro de la
trayectoria tan sui generis de Donoso. Se trata de una obra politica en la que se
entrecruzan los temas y motivos donosianos, formando una curiosa pieza de esperpento
sociologico. Una especie de neorrealismo esperpéntico, en la que los personajes del
subsuelo moral chileno se codean con los del hampa politica. Lo importante aca es que
al escribir esta novela Donoso renuncia, o mejor dicho relativiza, varios de los
postulados de su poética tal como los ensefiaba en su taller. Por de pronto, la autonomia
de la ficcion es relativa puesto que se trata de una novela con un claro objetivo politico:
retratar y denunciar el trasfondo perverso de la dictadura chilena. Del mismo modo, el
lector ya no es el ideal sino que la novela buscaba impactar y conmover a los lectores
concretos de ese momento, proporcionandoles una herramienta ideoldgica de resistencia
en la contienda politica. Asimismo, la propuesta estética no consiste exactamente en el
conocimiento de lo otro, sino en el reconocimiento de una identidad colectiva,
ejemplificada en la gran marcha de protesta con la que se cierra el volumen. Por altimo,
la obra no esta escrita desde la fisura, sino mas bien desde la integracion del autor al
gran bando de las victimas y los resistentes. Y asi podria seguir mostrando como
Donoso en esta obra, y varias otras de esa época, es infiel a los postulados basicos de su
poética; lo que equivale a decir que fue fiel a si mismo y a su continua busqueda
creativa.

Fue en dicha inflexion de una irrealizacion a una realizacion donde encontramos a
Donoso cuando vuelve a Chile, y fundd su taller. Y sera esta influencia mezclada,
ambigua, esencialmente donosiana, la que influird en la generacion emergente que paso
por él.

A mi juicio, Collyer, Contreras, Fontaine, Fuguet, de la Parra, y yo mismo
intentaremos una narrativa cuyos supuestos, su base, es la busqueda del objetivo
estético moderno como lo delineara Donoso en su poeética (autonomia de la ficcion,



etc.), pero abandonando el extremismo formalista que lo caracterizé en los setenta, y
trasladando la experimentacion al terreno de lo sicoldgico, o sicoldgico historico (la
siquis afectada por la historia).

Al respecto, quisiera terminar recordando una de las tipicas frases poderosamente
ambiguas que le oi a Donoso mas de una vez en su taller. Una frase que quiza sea
expresiva de todas esas tensiones entre censura y creatividad que vivimos tanto él como
sus alumnos en aquella época: «No hallo las horas de que termine esta dictadura para
poder escribir de nuevo una novela sicologica».
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