
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

El lugar donde estuvo el paraíso o el no lugar 
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Universidad de La Coruña 

El título del presente artículo recoge el que Carlos Franz, autor de la novela 
que da origen a nuestro ensayo, ha querido dar a su todavía reciente novela El 
lugar donde estuvo el Paraíso (1109), situada en un lugar simbólico identificado 
geográficamente con Iquitos, la ciudad del caucho, de atmósfera sofocante, 
aislada en la Amazonia peruana y en una tierra cálida, lluviosa, fértil y rodeada 
de ríos. Esta ciudad parece reflejar un espacio mítico en el que podría situarse 
el Paraíso según las pautas marcadas por las escrituras bíblicas. Nuestra 
propuesta es elaborar una lectura de algunos aspectos simbólicos de la obra 
que constituyen uno de sus discursos, de tono lírico, que se superpone a un 
segundo discurso, el de la acción narrativa puramente novelesca, que aparece 
narrativamente atenuado e intencionalmente diluido (1110). [642] 

Carlos Franz pertenece a la denominada nueva narrativa chilena por los 
críticos de Europa y América. Tal denominación permite diferenciar a estos 
autores nacidos entre 1951 y 1955 en su mayoría, de los escritores 
consagrados de la generación del 50. Existen entre ellos importantes 
diferencias en cuanto a la realización técnica de la obra, pero también podemos 
reconocer aspectos teóricos frente a la escritura presentes en el grupo: la 
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renuncia a la novela total, la ironía, el escepticismo, la reflexión sobre la 
creación literaria o la preocupación manifiesta por la elaboración del lenguaje 
literario (1111). 

La novela que nos ocupa contiene una reflexión sobre la obra literaria y su 
necesidad, buscando así un determinado lugar en la historia moderna, 
posthegeliana, en la que no existe una correlación verdadera entre la realidad 
exterior y el mundo interior, por lo que no es posible aspirar a la totalidad y hay 
que aceptar la vida y el arte como experiencias problemáticas. La novela se 
manifiesta ahora como una forma de conocimiento, como lo es la poesía, y sus 
instrumentos de indagación en la realidad no difieren en gran medida de los de 
aquella. La memoria será el mecanismo de la creación frente a la observación; 
la valoración del yo, la percepción fragmentaria, la atenuación de la categoría 
tiempo, el lenguaje connotativo, objeto y sujeto de la escritura son otros 
instrumentos necesarios para la construcción narrativa. La escritura de Franz 
se reconoce en este retrato; es elíptica y simbólica, y muestra un gran interés 
por la elaboración poética del lenguaje narrativo de tal modo que en su novela 
ha querido construir dos discursos superpuestos, uno lírico de alto contenido 
simbólico y otro estrictamente narrativo. De su entrelazamiento surge la obra. 
El primero es predominante y contiene la indagación en los territorios del yo y 
de la memoria, y desdibuja el segundo, que se caracteriza por un matiz agónico 
y por una marca de irreversibilidad en los sucesos narrados. La primera página 
de la obra inicia y ejemplifica esa intención de la doble escritura, al localizar 
Iquitos, el lugar del Paraíso, de dos modos, mediante un discurso cargado de 
lirismo y subjetivismo y de otro, absolutamente científico y objetivo: 

 a.- Es extraña la dicha que produce avistar una ciudad desde el aire. Como si venir del cielo nos 
convirtiese un poco en ángeles. Hemos sido mensajeros extraviados. Sobrevolamos ríos sin destino, que 
escurren en grandes lazos cobrizos hacia el horizonte redondo y salvaje... Y de pronto, a través de un 
agujero en la tormenta, ahí está. El puerto fluvial, su peladura blancuzca en la piel de lagarto de la 
jungla. La ciudad completamente aislada, a no ser por el aire. Y por el Amazonas que la corteja, lento y 
cabizbajo; el glaciar de barro, apartando a pulso las anchas piernas de la selva. 

 

 Frente a:  
 b.- Iquitos está en los tres grados de latitud sur, bajo la línea ecuatorial. Rara vez aparece en las fotos de 
avión o de satélite. Permanece cubierto, en promedio, 320 días al año... (1112) [643] 

 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0109.htm#N_1111_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0109.htm#N_1112_


La novela está enmarcada por un surco de tiempo que la protege y la aprisiona 
en un pasado concluso que se nos va desvelando en su complejidad a medida 
que se acaba el texto; la lectura debe hacerse necesariamente partícipe y 
cómplice de esa intención connotativa, y menos narrativa, que amplía, siembra 
y multiplica el significado del discurso. 

El lugar donde estuvo el Paraíso ha sido estructurada en dieciséis capítulos y 
un epílogo que concluye la acción iniciada en el capítulo inicial y, a la vez, 
justifica su existencia (1113); en él se asume plenamente la identidad de la voz 
narrativa y el propósito de la escritura. La estructura del discurso narrativo 
subraya la circularidad de lo finito, de lo irremplazable. La novela se inicia con 
la llegada a la isla -o claro en la selva- de Anna, la voz narrativa, para pasar un 
verano con su padre, personaje de identidad difusa fuera de la mente de Anna, 
que será denominado en todo momento el Cónsul. La joven mujer llega en 
avión a un lugar secreto de la Amazonía, de muy difícil acceso, una isla, 
paraíso o utopía. El epílogo nos relata el regreso a su país del Cónsul siempre 
nómada, después de muerto y acompañado por su hija en un vuelo hacia Chile 
desde la isla de Manhatan, momento en el que ella escribe la historia. Unos 
doce años separan ambos vuelos además de espacios y circunstancias 
opuestas, tanto como la vida medianamente feliz en un secreto y ordenado 
paraíso amazónico, su isla-refugio, y la muerte del Cónsul en la esquina 
desordenada de la retícula geométrica y perfecta de la isla de Manhatan, la 
calle Bleecker, en el Village neoyorkino, donde los trazados pierden su orden. 
El cadáver rescatado por Anna es el de un hombre que había perseguido la 
geometría para sostener su vida y, aunque temblorosa o inconstante, la había 
encontrado en el recortado espacio de Iquitos, junto a Julia, hasta que su hija, 
por celos, en el límite de una relación incestuosa, se lo arrebató y le empujó a 
un definitivo exilio sin esperanzas. 

Entre esos dos momentos se extiende un brillante discurso novelístico en el 
que se recurre con insistencia contenida a la escritura bíblica, concretamente al 
libro del Génesis, para que no olvidemos su interés por construir un discurso 
con trazos altamente simbólicos. El texto, que recuerda desde el título y desde 
el epígrafe que inaugura la primera parte esa marca mítica (1114), contiene otras 
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referencias significativas que nos invitan a ver en esa zona cenagosa de la 
Amazonía, enjaulada en un cruce de ríos, cuatro ríos como los que rodeaban el 
Edén, una semejanza irónica con el Paraíso entre las aguas. Es un paraíso 
algo degradado, tal vez represente una visión del día después de la expulsión, 
con una naturaleza desordenada como en el cuadro del Masaccio; en la 
segunda parte de la novela, se convertirá en el Infierno. El Paraíso, éste, está 
en una zona selvática fronteriza entre Colombia, Perú y Brasil, rodeada de ríos 

(1115): el Amazonas, el Napo, el Marañón y el Ucayali. [644] 

Loreto, Caballococha, Belén, Tebas o Pebas, Tarapacá, son nombres que 
salpican la narración, que corresponden con la toponimia del lugar, aunque la 
intención del escritor es no hacer a la geografía real protagonista, sino 
descuidar cuidadosamente la elaboración geográfica detallada y sustituirla por 
la autoexplicación de la voz narrativa, que traslada a la proyección simbólica 
del texto, coincidiendo así con la forma de localización tradicional de las islas o 
paraísos míticos. 

Queremos subrayar en el discurso novelístico los conceptos míticos de paraíso, 
isla (1116) e isla interior, los tres unidos e identificados por medio de la figura 
central que justifica la narración, el personaje del Cónsul, sin otro nombre que 
el de su cargo, así le denominará en todo momento su hija, la narradora de la 
novela que representa el papel de la serpiente que convierte el Paraíso en el 
Infierno, la que destruye el edén cenagoso y frágil del viejo diplomático. 

Iquitos es un paraíso en la selva, una isla, en un mar de árboles. El Cónsul 
hace de él su destino, su exilio -el exilio de un hombre puede ser el paraíso de 
otro- del mundo para empezar la vida. Es un espacio de regeneración efectiva, 
una isla interior en la que se realizan las quimeras: detener un poco el camino 
hacia la muerte, amar, ser o instaurar un orden. Fuera del huerto del Edén, en 
un claro de la selva, fuera de la isla, está el caos, el peligro, lo desconocido, la 
selva menos fluida que el mar. Como isla, Iquitos, es lugar de difícil acceso, 
únicamente por el río o el aire. Un lugar con estas características tiene 
antecedentes en la historia de la literatura y el pensamiento, en los paraísos 
terrestres imaginados y localizados en los mapas durante el Renacimiento o 
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representados en pinturas con Adán y Eva en una isla regada por cuatro ríos. 
Colón también encontró ese lugar, el paraíso en la Isla de la Tortuga (1117). Una 
utopía, un no lugar, un improbable paraíso terrestre en el que puede realizarse 
un ideal que suele iniciarse con un viaje y donde es posible reconstruir la vida y 
replantear fórmulas y comportamientos morales o sociales. Desde la Atlántida 
de Platón (1118) son frecuentes los lugares no lugares o islas de la utopía donde 
la geometría origina la armonía. Encontramos la geografía paradisíaca en 
espacios míticos como la isla de los Utópicos (1119) con el aspecto de luna 
creciente, protegida de los vientos y de la agresividad del mar; la Ciudad del 
Sol (1120) de Campanella, en medio de una gran llanura, es absolutamente 
geométrica y a ella se accede por mar -ciudad-isla-. La Nueva Atlántida de 
Bacon (1121) es el paraíso científico en una isla del Pacífico. Un espacio 
concluso para la realización del anhelo de felicidad, un hortus conclusus, -
amurallado, [645] vallado, protegido, cerrado- como aparece en la 
representación del Paraíso pintada por el maestro renano del Quattrocento 

(1122). Un espacio en el que los aspectos sensoriales -calor, olor, gusto- están 
integrados en la necesidad de la geometría y de una vegetación lujuriante en 
un jardín de las delicias. 

El primer acercamiento al paisaje que la voz narrativa, Anna, nos ofrece en el 
instante de su llegada también es para ella la primera imagen, contiene la 
comparación con la geografía edénica: 

 El cielo se venía abajo sobre el río convulso por el huracán, lo que tal vez era un río, porque desde los 
bancos occidentales del Amazonas no se alcanzaba a divisar la orilla. Caíamos de trechos asfaltados a 
kilómetros de camino arcilloso abierto entre jirones de selva sentenciada por el desmonte. La tormenta 
arrollaba los campos de cultivo. Cada tanto, bultos de selva emergían de una ciénaga. Y los gallinazos 
empapados picoteaban un burro muerto que flotaba con las patas hacia arriba... El paisaje podría haber 
sido el primer día del mundo; o el siguiente a la expulsión del Paraíso. (1123) 

 

Falta en la anterior descripción el concepto de orden que rige en el Jardín del 
Edén. En la selva, el caos y la lucha son la norma como lo serán después del 
pecado original en el Paraíso. Es éste el camino hacia la ciudad de Iquitos que 
traerá el orden y el aire paradisíaco, encarnará el huerto o jardín edénico; allí 
estará la casa del Cónsul, en la frontera del caos y bajo la amenaza constante 
del comején. En la casa, el refugio seguro de los brazos de Julia: 
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 [La casa] la había encontrado en el barrio de casaquintas, en las afueras, colindando con los arrozales, 
las plantaciones, la selva... 

 

El camino hasta la casa posee unas marcas simbólicas: 

 ...una casa en la calle Eldorado, un camino de arcilla flanqueado por quintas y en lo alto de un sendero 
de gravilla vi aparecer la casa blanca, que se alzaba en un claro recortado a la selva. 

 

Julia advertirá a Anna sobre el concepto de límite: 

 Disculpa si sientes un olor, me dijo. Ayer fumigamos contra las termitas. Aquí no puedes descuidarte, 
hay que mantener a raya el monte... Indicaba más allá de los confines del jardín, hacia aquello informe y 
vivo que nos rodeaba. Observé una piscina desolada bajo la lluvia, una cabaña en el fondo. Y más allá el 
bosque verde y brumoso. Ni flores ni frutos, sólo esa sobredosis de clorofila y agua. (1124) 

 

Ni belleza ni utilidad, ni armonía. [646] 

Leemos en el Génesis:  

 Luego plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre que había formado; e 
hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer... (1125) 

 

En pocas palabras expresa lo que el hombre ha buscado desde siempre en un 
jardín, naturaleza humanizada, belleza y nutrición. El Jardín del Edén parecería 
un paisaje agrícola en el que se unirían lo útil y lo bello. Parece una imagen de 
perfección todavía ajena al paisaje que se nos muestra. 

El Edén se caracteriza tanto por su armonía como por su finitud y sus límites. 
Milton, en su Paradise Lost (1126), libro IV, describe así sus límites: 

 ...en donde un deleitoso paraíso / ahora más cercano coronaba con su verde vallado / como un rural 
baluarte la planicie de un erial escarpado, cuyos bordes / hirsutos de crecidos matorrales / y espesa 
salvajez niegan la entrada, / en la cima crecía insuperable / una umbría de gran elevación, / cedros, pinos 
y abetos y copudas / palmeras, un bucólico escenario / y a medida que sus ramas subían / superpuestas 
de sombra en sombra / se ofrecía un boscoso anfiteatro de una mayestática visión. 

 

Parece, pues, que la idea del paraíso es la de un huerto que armoniza la 
belleza y la utilidad, es un lugar excepcional porque su entorno, más allá de los 
límites del orden, es oscuro y frágil y porque su orden armónico puede ser 
alterado. Y esto sucede en los textos que nos sirven de referencia, también en 
la novela de Carlos Franz. 
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El placer de la escucha y la contemplación de los sonidos del Edén, pleno del 
bullicio de sus pobladores -el silencio representa la muerte del edén, el 
lenguaje humano nace de la confusión de sonidos del Paraíso- se refleja así en 
el discurso de la novela: 

 Un sol brutal me disparó una sucesión de instantáneas: el agua lechosa y revuelta del encuentro de los 
afluentes; la gran madeja del Amazonas devanándose hacia el horizonte; un mercante de fondo plano, 
de dos pisos -el Ofelia- que salía escorado del muelle... El bullicio de los parroquianos se mezclaba con 
el gruñido de las mototaxis con sus toldos rayados y sus bocinazos en las calles vecinas... Y todo esto 
entraba por la ventana pasando a través de mí, como una gran onda de vida húmeda y placentera. (1127) 

 

La descripción se acerca a de horto concluso y hortus voluptatis, el jardín de 
las delicias que pronto mostrará su cara más inquietante: [647] 

 Había dejado de llover y la selva se agolpaba contra las rejillas mosquiteras, croando, zumbando y 
chirriando. Era como cenar dentro de una jaula; pero el zoológico estaba afuera, en la oscuridad. (1128) 

 

Como hemos señalado, Carlos Franz utiliza las imágenes de la tradición bíblica 
como fondo de su narración, jugando continuamente con la afirmación y la 
negación de las imágenes descritas. En el capítulo segundo, encontramos una 
referencia explícita e irónica al libro del Génesis. Dos personajes, el Doctor 
Menéndez y Rubiroza, intercambian frases en un diálogo equívoco sobre la 
colonia residente: 

 -Existe la teoría de que aquí pudo estar situado el verdadero Jardín del Edén, ¿sabían ustedes? En una 
gran tierra boscosa y cálida como esta, rodeada de ríos. Lo dice la Biblia... 

 

 -No me diga. Qué fascinante. Pero eso debe haber sido hace mucho... Ahora, en menos de dos días, 
hemos visto casi las siete plagas: traficantes, indios degenerados, terrorismo. Y este olor a muerto... 
(1129) 

 

La serpiente de agua, el anaconda, y la iguana cabeza de demonio cierran la 
primera parte de la novela, para dar paso al infierno, después de la expulsión 
del Paraíso inicial. La cita que sirve de epígrafe a la segunda parte pertenece a 
Malcom Lowry en su obra Bajo el volcán. El sentimiento de Anna, expulsada de 
la infancia, de la inocencia y del lugar primero en el afecto de su padre se 
resume en la cita. Al igual que en la inicial referencia de Graham Greene 
podíamos leer la esperanza de la joven, estar en el lugar elegido por y con su 
padre, permanecer allí, en el Paraíso, ahora la selección de las palabras que 
abren la puerta al Infierno nos pone sobre aviso de lo que puede ocurrir: 
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 Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario del que 
jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno. (1130) 

 

Esta segunda parte contiene, como hemos dicho, el descenso a los infiernos. 
Las leyes del orden se pierden para siempre, borradas por las cortinas de agua 
infinita en la estación de las lluvias. Anna desea a su padre sólo para ella y no 
se conforma con una parte -siempre tendría mi cuarto; mi cuarto de un todo; mi 
pedazo...- Su codicia del amor del padre la lleva a los brazos de Enrico, que 
tampoco es sólo de ella; cuando descubre que también Julia ha sido amiga del 
refugiado, decide precipitar la separación del Cónsul y su amante, sin prever 
que la consecuencia de ello sería la muerte, también la muerte de su padre. Al 
mismo tiempo, no hay otra necesidad de la escritura de la novela que la fijación 
de la historia del Cónsul, para que no se desvanezca con su vida y así la 
justificará Anna, en el epílogo. [648] 

El paisaje, el clima, la naturaleza se convierte en un marco para el presagio: 

 Nos sentamos a almorzar en la terraza, bajo el toldo desvaído del hotel. Se anunciaba otra tormenta. 
Sabíamos que sería una bravata. Un corto aluvión y el calor volvería envalentonado. El aire estaba tan 
eléctrico que magnetizaba los objetos. El cuchillo y el tenedor, cargados en polos opuestos, parecía que 
fueran a echar chispas al encontrarse. (1131) 

 

El día del cumpleaños de Anna todo cambia, se produce su expulsión del 
paraíso de la inocencia: 

 En un sentido todos somos peregrinos. Desde que el ángel bíblico nos expulsó del paraíso con aquella 
espada flamígera, ¿lo recuerda? Todos hemos sido desterrados alguna vez, aunque sólo sea de la 
inocencia. 

 

La mirada sobre el padre se transforma. El que en el primer encuentro es un 
apuesto seductor, ahora aparece como «un galán cincuentón con esas 
manchitas café en el dorso de la mano, indelebles como el cinismo. Vi -dice 
Anna- su jurado temor a la botella, y el pánico a esa noche cuando llamará el 
amor, y el cuerpo no saldrá a responderle...» (1132). Entonces buscará otra 
relación que sustituya a la que tenía con su padre, se iniciará en el sexo con 
Enrico, se mezclará con las prostitutas de El Ángel, «el cabaret más 
internacional de la Amazonia». Mientras tanto el paisaje y el clima intensifican 
su función simbólica imparable; la tormenta se convierte en la realidad más 
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presente y comienzan las lluvias interminables, «llueve como jamás he vuelto a 
verlo, como otro río cayendo del cielo». Como en el Génesis, se prepara la 
purificación por el diluvio: 

 Arrastrada por los temporales la ciudad derivó hacia la estación de las lluvias. Durante la siguiente 
semana, una lona grisácea, guateada, colgó tan baja sobre la cuenca del Amazonas que caminábamos un 
poco agachados para no rajarla. Cuando al fin se rompiera llovería sin parar, durante meses. 

 

 Del río y la selva se levantó un vapor denso y maloliente. La ciudad se anegó en una luz pútrida, 
traficada por arco iris e ilusiones ópticas que nadaban por las calles. La estática electrificaba los 
mosquiteros; en mitad de la noche me despertaba levitando en una fosforescencia azul. En ese calor 
ninguna desnudez era suficiente, daban ganas de quitarse hasta la piel. (1133) 

 

Mientras tanto, Anna añora la otra posibilidad imposible, su vida de hija-esposa 
con su padre, ahora que ha perdido el solo lugar que pudiera llamar suyo: [649] 

 Así todo habría estado en orden. El Cónsul y yo, solos los dos, destinados a una ciudad flotante, bañada 
por un río circular, en el que navegaríamos siempre para volver al mismo punto. (1134) 

 

La tormenta omnipresente se vuelve más y más amenazadora y presagia un 
diluvio purificador que hará desaparecer para siempre la armonía frágil del 
microcosmos edénico. Los comportamientos de los personajes se vuelven 
retorcidos, algunos muestran su lado perverso, otros, atrapados en un 
sinsentido, acaban asesinando gratuitamente, como empujados por un ritual 
imparable de destrucción. La insistencia en el diluvio, en la lluvia que no parará, 
incluso las referencias irónicas al Arca de Noé, nos trasladan nuevamente al 
Génesis, cuando, al ver Yavé cuánto había crecido la maldad del hombre sobre 
la tierra, se arrepintió de haber puesto al hombre sobre la tierra y decidió 
terminar con lo que había creado disponiendo el diluvio. Parece que la historia 
se repite, las ciudades, refugios inestables flotan en el río: 

 Observé el pesado cielo cóncavo, el silencioso río que llegaba del Norte contoneándose entre las 
volubles islas de arcilla, tan transitorias que nadie se molestaría en ponerles un nombre. Antes de pasar 
frente a la ciudad el Amazonas viraba en 180 grados, horadando la inmensa rada de barro donde flotaba 
el barrio de Belén. (1135) 

 

Y también: 

 Aquí la vida brotaba para pudrirse enseguida, aplastada por su propia exuberancia. Las lluvias 
continuarían, y con ellas vendría la crecida. El río se hincharía. Belén, la ciudad flotante, se elevaría 
unos diez metros y volvería a bajar. (1136) 
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El anuncio de la boda entre el Cónsul y Julia precipitará la última y definitiva 
intervención de Anna para que Julia abandone a su padre trágicamente. Julia y 
Enrico perecen engullidos por la tormenta en la selva y el Cónsul no puede 
soportar la pérdida de su centro y la expulsión de su propio paraíso, se exilia de 
sí mismo y desaparecerá finalmente, pero antes Anna demuestra que había 
actuado por venganza como una amante despechada: 

 ¿Esto es lo que habían sentido aquellas mujeres transitorias que no habían conseguido atraparlo en sus 
destinos anteriores? ¿La mano resbalándose en la dura piel de escualo donde mis uñas no conseguían 
enterrarse? (1137) 

 

Y desde el tiempo de la narración rechaza su participación en el descenso a los 
infiernos y se ve atenazada por la propia responsabilidad y la culpa: [650] 

 Lo vi cerrar los ojos. Yo también me di vuelta, esquivando el bulto instintivamente. Pero ante mí sólo 
tenía la tromba de la tormenta que volvía a cerrarse. (1138) 

 

Finalmente, ese grupito de extraños, que articulaban un orden en un escaso 
paraíso en el codo de un río cenagoso, en vísperas de una tormenta, habrían 
desaparecido para siempre. Mientras, el comején no se detendría e implacable 
terminaría convirtiendo la casa, el centro del jardín, en un montón de polvo 
lavado por la lluvia. Sin otro gesto, sin más culpa (1139). [651] 
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