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El lugar donde estuvo el paraiso o el no lugar

Eva Valcarcel
Universidad de La Coruna

El titulo del presente articulo recoge el que Carlos Franz, autor de la novela

que da origen a nuestro ensayo, ha querido dar a su todavia reciente novela £/

lugar donde estuvo el Paraiso(1199), situada en un lugar simbdlico identificado
geograficamente con lquitos, la ciudad del caucho, de atmdsfera sofocante,
aislada en la Amazonia peruana y en una tierra calida, lluviosa, fértil y rodeada
de rios. Esta ciudad parece reflejar un espacio mitico en el que podria situarse
el Paraiso segun las pautas marcadas por las escrituras biblicas. Nuestra
propuesta es elaborar una lectura de algunos aspectos simbalicos de la obra
que constituyen uno de sus discursos, de tono lirico, que se superpone a un

segundo discurso, el de la accion narrativa puramente novelesca, que aparece

narrativamente atenuado e intencionalmente diluido(1119), [642]

Carlos Franz pertenece a la denominada nueva narrativa chilena por los
criticos de Europa y América. Tal denominacion permite diferenciar a estos
autores nacidos entre 1951 y 1955 en su mayoria, de los escritores
consagrados de la generacion del 50. Existen entre ellos importantes
diferencias en cuanto a la realizacion técnica de la obra, pero también podemos

reconocer aspectos teoricos frente a la escritura presentes en el grupo: la
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renuncia a la novela total, la ironia, el escepticismo, la reflexion sobre la
creacion literaria o la preocupacion manifiesta por la elaboracion del lenguaje

literario(1111),

La novela que nos ocupa contiene una reflexion sobre la obra literaria y su
necesidad, buscando asi un determinado lugar en la historia moderna,
posthegeliana, en la que no existe una correlacion verdadera entre la realidad
exterior y el mundo interior, por o que no es posible aspirar a la totalidad y hay
que aceptar la vida y el arte como experiencias problematicas. La novela se
manifiesta ahora como una forma de conocimiento, como lo es la poesia, y sus
instrumentos de indagacion en la realidad no difieren en gran medida de los de
aquella. La memoria sera el mecanismo de la creacion frente a la observacion;
la valoracion del yo, la percepcion fragmentaria, la atenuacion de la categoria
tiempo, el lenguaje connotativo, objeto y sujeto de la escritura son otros
instrumentos necesarios para la construccion narrativa. La escritura de Franz
se reconoce en este retrato; es eliptica y simbdlica, y muestra un gran interés
por la elaboracién poética del lenguaje narrativo de tal modo que en su novela
ha querido construir dos discursos superpuestos, uno lirico de alto contenido
simbdlico y otro estrictamente narrativo. De su entrelazamiento surge la obra.
El primero es predominante y contiene la indagacién en los territorios del yo y
de la memoria, y desdibuja el segundo, que se caracteriza por un matiz agénico
y por una marca de irreversibilidad en los sucesos narrados. La primera pagina
de la obra inicia y ejemplifica esa intencion de la doble escritura, al localizar
Iquitos, el lugar del Paraiso, de dos modos, mediante un discurso cargado de
lirismo y subjetivismo y de otro, absolutamente cientifico y objetivo:

a.- Es extrafia la dicha que produce avistar una ciudad desde el aire. Como si venir del cielo nos
convirtiese un poco en angeles. Hemos sido mensajeros extraviados. Sobrevolamos rios sin destino, que
escurren en grandes lazos cobrizos hacia el horizonte redondo y salvaje... Y de pronto, a través de un
agujero en la tormenta, ahi esta. El puerto fluvial, su peladura blancuzca en la piel de lagarto de la

jungla. La ciudad completamente aislada, a no ser por el aire. Y por el Amazonas que la corteja, lento y
cabizbajo; el glaciar de barro, apartando a pulso las anchas piernas de la selva.

Frente a:

b.- lquitos esta en los tres grados de latitud sur, bajo la linea ecuatorial. Rara vez aparece en las fotos de
avion o de satélite. Permanece cubierto, en promedio, 320 dias al afio...\1112) [643]
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La novela esta enmarcada por un surco de tiempo que la protege y la aprisiona
en un pasado concluso que se nos va desvelando en su complejidad a medida
que se acaba el texto; la lectura debe hacerse necesariamente participe y

complice de esa intencidn connotativa, y menos narrativa, que amplia, siembra

y multiplica el significado del discurso.

E/ lugar donde estuvo el Paraiso ha sido estructurada en dieciséis capitulos y
un epilogo que concluye la accion iniciada en el capitulo inicial y, a la vez,

justifica su existencia (1113); en él se asume plenamente la identidad de la voz

narrativa y el proposito de la escritura. La estructura del discurso narrativo
subraya la circularidad de lo finito, de lo irremplazable. La novela se inicia con
la llegada a la /s/a -0 claro en la selva- de Anna, la voz narrativa, para pasar un
verano con su padre, personaje de identidad difusa fuera de la mente de Anna,
que sera denominado en todo momento e/ Consul. La joven mujer llega en
avion a un lugar secreto de la Amazonia, de muy dificil acceso, una /s/a,
paraiso o utopia. El epilogo nos relata el regreso a su pais del Cénsul siempre
nomada, después de muerto y acompanado por su hija en un vuelo hacia Chile
desde la isla de Manhatan, momento en el que ella escribe la historia. Unos
doce anos separan ambos vuelos ademas de espacios y circunstancias
opuestas, tanto como la vida medianamente feliz en un secreto y ordenado
paraiso amazonico, su isla-refugio, y la muerte del Consul en la esquina
desordenada de la reticula geométrica y perfecta de la isla de Manhatan, la
calle Bleecker, en el Village neoyorkino, donde los trazados pierden su orden.
El cadaver rescatado por Anna es el de un hombre que habia perseguido la
geometria para sostener su vida y, aunque temblorosa o inconstante, la habia
encontrado en el recortado espacio de Iquitos, junto a Julia, hasta que su hija,
por celos, en el limite de una relacién incestuosa, se lo arrebatd y le empujo6 a

un definitivo exilio sin esperanzas.

Entre esos dos momentos se extiende un brillante discurso novelistico en el
que se recurre con insistencia contenida a la escritura biblica, concretamente al
libro del Génesis, para que no olvidemos su interés por construir un discurso
con trazos altamente simbdlicos. El texto, que recuerda desde el titulo y desde

el epigrafe que inaugura la primera parte esa marca mitica (114, contiene otras
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referencias significativas que nos invitan a ver en esa zona cenagosa de la
Amazonia, enjaulada en un cruce de rios, cuatro rios como los que rodeaban el
Edén, una semejanza irdnica con el Paraiso entre las aguas. Es un paraiso
algo degradado, tal vez represente una vision del dia después de la expulsion,
con una naturaleza desordenada como en el cuadro del Masaccio; en la
segunda parte de la novela, se convertira en el Infierno. El Paraiso, éste, esta
en una zona selvatica fronteriza entre Colombia, Peru y Brasil, rodeada de rios

(111%): el Amazonas, el Napo, el Maraidn y el Ucayali. [644]

Loreto, Caballococha, Belén, Tebas o Pebas, Tarapaca, son nombres que
salpican la narracion, que corresponden con la toponimia del lugar, aunque la
intencion del escritor es no hacer a la geografia real protagonista, sino
descuidar cuidadosamente la elaboracidon geografica detallada y sustituirla por
la autoexplicacion de la voz narrativa, que traslada a la proyeccion simbolica
del texto, coincidiendo asi con la forma de localizacion tradicional de las islas o

paraisos miticos.

Queremos subrayar en el discurso novelistico los conceptos miticos de paraiso,

/sla(118) e jsla interior, l0s tres unidos e identificados por medio de la figura

central que justifica la narracion, el personaje del Cénsul, sin otro nombre que
el de su cargo, asi le denominara en todo momento su hija, la narradora de la
novela que representa el papel de la serpiente que convierte el Paraiso en el

Infierno, la que destruye el edén cenagoso y fragil del viejo diplomatico.

Iquitos es un paraiso en la selva, una isla, en un mar de arboles. El Consul
hace de él su destino, su exilio -e/ exilio de un hombre puede ser el paraiso de
ofro- del mundo para empezar la vida. Es un espacio de regeneracion efectiva,
una isla interior en la que se realizan las quimeras: detener un poco el camino
hacia la muerte, amar, ser o instaurar un orden. Fuera del huerto del Edén, en
un claro de la selva, fuera de la isla, esta el caos, el peligro, lo desconocido, la
selva menos fluida que el mar. Como /s/a, Iquitos, es lugar de dificil acceso,
unicamente por el rio o el aire. Un lugar con estas caracteristicas tiene
antecedentes en la historia de la literatura y el pensamiento, en los paraisos

terrestres imaginados y localizados en los mapas durante el Renacimiento o
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representados en pinturas con Adan y Eva en una isla regada por cuatro rios.
Colén también encontrd ese lugar, el paraiso en la Isla de la Tortuga (117, Una
utopia, un no lugar, un improbable paraiso terrestre en el que puede realizarse
un ideal que suele iniciarse con un viaje y donde es posible reconstruir la vida y
replantear formulas y comportamientos morales o sociales. Desde la Atlantida

de Platon(1118) son frecuentes los lugares no lugares o islas de la utopia donde

la geometria origina la armonia. Encontramos la geografia paradisiaca en

espacios miticos como la isla de los Utépicos(1119) con el aspecto de luna

creciente, protegida de los vientos y de la agresividad del mar; la Ciudad del
Sol(1120) de Campanella, en medio de una gran llanura, es absolutamente
geométrica y a ella se accede por mar -ciudad-isla-. La Nueva Atlantida de

Bacon.(1121) es el paraiso cientifico en una isla del Pacifico. Un espacio

concluso para la realizacién del anhelo de felicidad, un Aortus conclusus, -
amurallado, [645] vallado, protegido, cerrado- como aparece en la
representacion del Paraiso pintada por el maestro renano del Quattrocento
(1122) Un espacio en el que los aspectos sensoriales -calor, olor, gusto- estan
integrados en la necesidad de la geometria y de una vegetacién lujuriante en

un jardin de las delicias.

El primer acercamiento al paisaje que la voz narrativa, Anna, nos ofrece en el
instante de su llegada también es para ella la primera imagen, contiene la
comparacién con la geografia edénica:

El cielo se venia abajo sobre el rio convulso por el huracan, lo que tal vez era un rio, porque desde los
bancos occidentales del Amazonas no se alcanzaba a divisar la orilla. Caiamos de trechos asfaltados a
kilometros de camino arcilloso abierto entre jirones de selva sentenciada por el desmonte. La tormenta

arrollaba los campos de cultivo. Cada tanto, bultos de selva emergian de una ciénaga. Y los gallinazos
empapados picoteaban un burro muerto que flotaba con las patas hacia arriba... El paisaje podria haber

. . . - - (1123
sido el primer dia del mundo; o el siguiente a la expulsion del Paraiso.

Falta en la anterior descripcion el concepto de orden que rige en el Jardin del
Edén. En la selva, el caos y la lucha son la norma como lo seran después del
pecado original en el Paraiso. Es éste el camino hacia la ciudad de lquitos que
traera el orden y el aire paradisiaco, encarnara el huerto o jardin edénico; alli
estara la casa del Cdnsul, en la frontera del caos y bajo la amenaza constante

del comején. En la casa, el refugio seguro de los brazos de Julia:
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[La casa] la habia encontrado en el barrio de casaquintas, en las afueras, colindando con los arrozales,
las plantaciones, la selva...

El camino hasta la casa posee unas marcas simbdlicas:

...una casa en la calle Eldorado, un camino de arcilla flanqueado por quintas y en lo alto de un sendero
de gravilla vi aparecer la casa blanca, que se alzaba en un claro recortado a la selva.

Julia advertira a Anna sobre el concepto de /imite:

Disculpa si sientes un olor, me dijo. Ayer fumigamos contra las termitas. Aqui no puedes descuidarte,
hay que mantener a raya el monte... Indicaba mas alla de los confines del jardin, hacia aquello informe y
vivo que nos rodeaba. Observé una piscina desolada bajo la lluvia, una cabafia en el fondo. Y mas alla el

bosque verde y brumoso. Ni flores ni frutos, sdlo esa sobredosis de clorofila y agua.w
Ni belleza ni utilidad, ni armonia. [646]

Leemos en el Génesis:

Luego planté Yahvé Dios un jardin en Edén, al oriente, donde coloco al hombre que habia formado; e
. , . . 1125
hizo brotar del suelo toda clase de arboles deleitosos a la vista y buenos para comer...

En pocas palabras expresa lo que el hombre ha buscado desde siempre en un
jardin, naturaleza humanizada, belleza y nutricion. El Jardin del Edén pareceria
un paisaje agricola en el que se unirian lo util y lo bello. Parece una imagen de

perfeccion todavia ajena al paisaje que se nos muestra.

El Edén se caracteriza tanto por su armonia como por su finitud y sus limites.
Milton, en su Paradise Lost(112), libro IV, describe asi sus limites:

...en donde un deleitoso paraiso / ahora mas cercano coronaba con su verde vallado / como un rural
baluarte la planicie de un erial escarpado, cuyos bordes / hirsutos de crecidos matorrales / y espesa
salvajez niegan la entrada, / en la cima crecia insuperable / una umbria de gran elevacién, / cedros, pinos

y abetos y copudas / palmeras, un bucolico escenario / y a medida que sus ramas subian / superpuestas
de sombra en sombra / se ofrecia un boscoso anfiteatro de una mayestatica vision.

Parece, pues, que la idea del paraiso es la de un huerto que armoniza la
belleza y la utilidad, es un lugar excepcional porque su entorno, mas alla de los
limites del orden, es oscuro y fragil y porque su orden armonico puede ser
alterado. Y esto sucede en los textos que nos sirven de referencia, también en

la novela de Carlos Franz.
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El placer de la escucha y la contemplacion de los sonidos del Edén, pleno del
bullicio de sus pobladores -el silencio representa la muerte del edén, el
lenguaje humano nace de la confusion de sonidos del Paraiso- se refleja asi en
el discurso de la novela:

Un sol brutal me disparé una sucesidn de instantaneas: el agua lechosa y revuelta del encuentro de los
afluentes; la gran madeja del Amazonas devanandose hacia el horizonte; un mercante de fondo plano,

de dos pisos -el Ofelia- que salia escorado del muelle... El bullicio de los parroquianos se mezclaba con
el grufiido de las mototaxis con sus toldos rayados y sus bocinazos en las calles vecinas... Y todo esto

. . . . 1127
entraba por la ventana pasando a través de mi, como una gran onda de vida himeda y placentera.i—)

La descripcion se acerca a de horto conclusoy hortus voluptatis, el jardin de

las delicias que pronto mostrara su cara mas inquietante: [647]

Habia dejado de llover y la selva se agolpaba contra las rejillas mosquiteras, croando, zumbando

. - g . 1128
chirriando. Era como cenar dentro de una jaula; pero el zooldgico estaba afuera, en la oscuridad.

Como hemos sefalado, Carlos Franz utiliza las imagenes de la tradicién biblica
como fondo de su narracion, jugando continuamente con la afirmacién y la
negacion de las imagenes descritas. En el capitulo segundo, encontramos una
referencia explicita e irdnica al libro del Génesis. Dos personajes, el Doctor
Menéndez y Rubiroza, intercambian frases en un dialogo equivoco sobre la
colonia residente:

-Existe la teoria de que aqui pudo estar situado el verdadero Jardin del Edén, ;sabian ustedes? En una
gran tierra boscosa y calida como esta, rodeada de rios. Lo dice la Biblia...

-No me diga. Qué fascinante. Pero eso debe haber sido hace mucho... Ahora, en menos de dos dias,

hemos visto casi las siete plagas: traficantes, indios degenerados, terrorismo. Y este olor a muerto...
(1129)

La serpiente de agua, el anaconda, y la iguana cabeza de demonio cierran la
primera parte de la novela, para dar paso al infierno, después de la expulsion
del Paraiso inicial. La cita que sirve de epigrafe a la segunda parte pertenece a
Malcom Lowry en su obra Bajo e/ volcan. El sentimiento de Anna, expulsada de
la infancia, de la inocencia y del lugar primero en el afecto de su padre se
resume en la cita. Al igual que en la inicial referencia de Graham Greene
podiamos leer la esperanza de la joven, estar en el lugar elegido por y con su
padre, permanecer alli, en el Paraiso, ahora la seleccion de las palabras que

abren la puerta al Infierno nos pone sobre aviso de lo que puede ocurrir:
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Y asi, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algin pais extraordinario del que
. ) . o 1130
jamas podra regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.

Esta segunda parte contiene, como hemos dicho, el descenso a los infiernos.
Las leyes del orden se pierden para siempre, borradas por las cortinas de agua
infinita en la estacién de las lluvias. Anna desea a su padre sélo para ellay no
se conforma con una parte -siempre tendria mi cuarto, mi cuarto de un todo; mi
pedazo...- Su codicia del amor del padre la lleva a los brazos de Enrico, que
tampoco es solo de ella; cuando descubre que también Julia ha sido amiga del
refugiado, decide precipitar la separacion del Consul y su amante, sin prever
que la consecuencia de ello seria la muerte, también la muerte de su padre. Al
mismo tiempo, no hay otra necesidad de la escritura de la novela que la fijacion
de la historia del Cénsul, para que no se desvanezca con su vida y asi la

justificara Anna, en el epilogo. [648]

El paisaje, el clima, la naturaleza se convierte en un marco para el presagio:

Nos sentamos a almorzar en la terraza, bajo el toldo desvaido del hotel. Se anunciaba otra tormenta.
Sabiamos que seria una bravata. Un corto aluvidn y el calor volveria envalentonado. El aire estaba tan
eléctrico que magnetizaba los objetos. El cuchillo y el tenedor, cargados en polos opuestos, parecia que

. 1131
fueran a echar chispas al encontrarse.

El dia del cumpleafos de Anna todo cambia, se produce su expulsion del
paraiso de la inocencia:
En un sentido todos somos peregrinos. Desde que el angel biblico nos expulsé del paraiso con aquella

espada flamigera, ¢lo recuerda? Todos hemos sido desterrados alguna vez, aunque sélo sea de la
inocencia.

La mirada sobre el padre se transforma. El que en el primer encuentro es un
apuesto seductor, ahora aparece como «un galan cincuentdn con esas
manchitas café en el dorso de la mano, indelebles como el cinismo. Vi -dice
Anna- su jurado temor a la botella, y el panico a esa noche cuando llamara el

amor, y el cuerpo no saldra a responderle...» (1132) Entonces buscara otra

relacion que sustituya a la que tenia con su padre, se iniciara en el sexo con
Enrico, se mezclara con las prostitutas de El Angel, «el cabaret mas
internacional de la Amazonia». Mientras tanto el paisaje y el clima intensifican

su funcion simbdlica imparable; la tormenta se convierte en la realidad mas
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presente y comienzan las lluvias interminables, «llueve como jamas he vuelto a
verlo, como otro rio cayendo del cielo». Como en el Génesis, se prepara la
purificacién por el diluvio:

Acrrastrada por los temporales la ciudad derivo hacia la estacién de las lluvias. Durante la siguiente

semana, una lona grisacea, guateada, colg6 tan baja sobre la cuenca del Amazonas que caminabamos un
poco agachados para no rajarla. Cuando al fin se rompiera lloveria sin parar, durante meses.

Del rio y la selva se levant6 un vapor denso y maloliente. La ciudad se anegé en una luz putrida,
traficada por arco iris e ilusiones Opticas que nadaban por las calles. La estatica electrificaba los
mosquiteros; en mitad de la noche me despertaba levitando en una fosforescencia azul. En ese calor

ninguna desnudez era suficiente, daban ganas de quitarse hasta la piel.w

Mientras tanto, Anna anora la otra posibilidad imposible, su vida de hija-esposa

con su padre, ahora que ha perdido el solo lugar que pudiera llamar suyo: [649]

Asi todo habria estado en orden. EI Cénsul y yo, solos los dos, destinados a una ciudad flotante, bafiada
L . . . (1134)
por un rio circular, en el que navegariamos siempre para volver al mismo punto.

La tormenta omnipresente se vuelve mas y mas amenazadora y presagia un
diluvio purificador que hara desaparecer para siempre la armonia fragil del
microcosmos edénico. Los comportamientos de los personajes se vuelven
retorcidos, algunos muestran su lado perverso, otros, atrapados en un
sinsentido, acaban asesinando gratuitamente, como empujados por un ritual
imparable de destruccién. La insistencia en el diluvio, en la lluvia que no parara,
incluso las referencias irdnicas al Arca de Noé, nos trasladan nuevamente al
Génesis, cuando, al ver Yavé cuanto habia crecido la maldad del hombre sobre
la tierra, se arrepintié de haber puesto al hombre sobre la tierra y decidio
terminar con lo que habia creado disponiendo el diluvio. Parece que la historia
se repite, las ciudades, refugios inestables flotan en el rio:

Observé el pesado cielo céncavo, el silencioso rio que llegaba del Norte contoneandose entre las

volubles islas de arcilla, tan transitorias que nadie se molestaria en ponerles un nombre. Antes de pasar
frente a la ciudad el Amazonas viraba en 180 grados, horadando la inmensa rada de barro donde flotaba

. (1135
el barrio de Belen.i—)

Y también:

Aqui la vida brotaba para pudrirse enseguida, aplastada por su propia exuberancia. Las lluvias
continuarian, y con ellas vendria la crecida. El rio se hincharia. Belén, la ciudad flotante, se elevaria

- . . (1136
unos diez metros y volveria a bajar.
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El anuncio de la boda entre el Cénsul y Julia precipitara la ultima y definitiva
intervencion de Anna para que Julia abandone a su padre tragicamente. Julia 'y
Enrico perecen engullidos por la tormenta en la selva y el Consul no puede
soportar la pérdida de su centro y la expulsion de su propio paraiso, se exilia de
si mismo y desaparecera finalmente, pero antes Anna demuestra que habia
actuado por venganza como una amante despechada:

¢ Esto es lo que habian sentido aquellas mujeres transitorias que no habian conseguido atraparlo en sus
destinos anteriores? ;La mano resbalandose en la dura piel de escualo donde mis ufias no conseguian

(1137)
enterrarse?

Y desde el tiempo de la narracién rechaza su participacién en el descenso a los

infiernos y se ve atenazada por la propia responsabilidad y la culpa: [650]

Lo vi cerrar los ojos. Yo también me di vuelta, esquivando el bulto instintivamente. Pero ante mi s6lo
. . 1138
tenia la tromba de la tormenta que volvia a cerrarse.

Finalmente, ese grupito de extrafios, que articulaban un orden en un escaso
paraiso en el codo de un rio cenagoso, en visperas de una tormenta, habrian
desaparecido para siempre. Mientras, el comején no se detendria e implacable
terminaria convirtiendo la casa, el centro del jardin, en un montén de polvo

lavado por la lluvia. Sin otro gesto, sin mas culpa (1139), [651]
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