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El lugar mas lejano

Cuando llegue al Ayuntamiento un guardia me advirtio que no podia ver al sefior
alcalde, porque habia ido a la capital a resolver ciertos asuntos y no regresaria hasta
transcurridos varios dias. Ni tan siquiera levantd la cabeza, siguié sentado, con la
mirada en el periodico. Le pregunté si podia entrevistarme entonces con el secretario y
me dijo que muy posiblemente, pero de cualquier modo tenia que aguardar, ya que aun
no habia llegado. Asi que me senté junto a él -junto al guardia- en el banco del zaguan.

Me encontraba cansado del viaje y algo triste, por eso tenia ganas de comenzar mi
trabajo. Una vez en la escuela, todo iria mejor. Bostecé disimuladamente y estiré las
piernas. Las tenia entumecidas, después de seis horas en aquel desvencijado autobus; jy
qué seis horas! Cestos y gallinas por todas partes, brincos, tumbos y gritos. Ademas, el
coche habia tenido que detenerse en varias ocasiones, porque el agua del radiador se
recalentaba y echaba humo como una cafetera. Los campesinos debian de estar
acostumbrados a las frecuentes paradas, de manera que las aprovechaban para pasear
tranquilamente por la polvorienta carretera. Sin embargo, yo me puse furioso con todo
aquello.

Al llegar al pueblo mis comparieros de viaje desaparecieron con mucha prisa en el
interior de las casuchas diseminadas aqui y alla, entre brefias, arboles y vallados. Hacia
un calor sofocante. Estabamos a mediados de septiembre y desde aquellas alturas el sol
parecia estar al alcance de la mano.



Era ya mediodia y volvi a preguntar al guardia si el sefior secretario tardaria ain
mucho. Hizo un gesto de incertidumbre y continud su lectura. No sentia mas que el
zumbido de los insectos y el repique distante de un yunque. Me levanté y anduve hasta
la puerta. Miré hacia afuera y no vi a nadie. No sé por qué se me ocurrié pensar que
aquel pueblo era distinto de cuantos conocia. Habia algo muy singular en todo, incluso -
48- en el aire denso y pegajoso. Claro que quiza no fuera mas que una observacién algo
desenfocada como consecuencia de mi estado de animo.

Habia transcurrido cerca de una hora cuando llegé el secretario. EI municipal se
puso trabajosamente en pie, sin soltar el periodico, y murmur6 un saludo. Me acerqueé a
él y sin mas preambulos me presenté. Era un hombrecillo amable y muy nervioso. Me
hizo entrar en su despacho y me ofrecio una silla. Le dije que iba destinado a la pedania
de Los Tatujos y que deseaba incorporarme inmediatamente.

-Lo comprendo, lo comprendo... -murmurd, sin mucho entusiasmo.

Entonces le pregunté si podia tomar posesion de mi cargo, ya que el sefior alcalde
estaba ausente.

-Por supuesto que puede -dijo-. Aunque... Bueno, me temo que no voy a serle de
mucha utilidad -hizo una breve pausa y se encogié de hombros-. El caso es que no sé
por donde cae la pedania esa que dice usted.

Como quiera que yo mostrase cierta perplejidad, siguié diciendome que la cosa
carecia realmente de importancia, ya que él también era nuevo en aquella comarca y
hacia una semana tan sélo que estaba alli. Reimos con desgana, sin saber qué hacer. Por
fin, el secretario agrego.

-Vaya usted a ver a don Rufo, el maestro del pueblo, quiza €l pueda proporcionarle
informacion.

Le di las gracias y sali. El guardia, con muy escasas palabras, me explicé por donde
quedaba la casa de don Rufo. Descendi a lo largo de una calle pina y desigual, y me
detuve, ya casi al término de la misma, frente a una pequefia huerta. Bajo un peral, un
hombre de pelo gris se balanceaba en su mecedora. Empujé la cancela, me aproximé a
él y le pregunté si tenia el gusto de hablar con don Rufo.

-Si -dijo incorporandose-, yo soy don Rufo. ¢En qué puedo servirle?

Para no cansarle demasiado, le expuse muy brevemente el motivo de mi visita.
Tenia que alcanzar pronto mi destino, necesitaba ejercer mi magisterio cuanto antes.
Estaba seguro de que él comprenderia.

Mientras hablaba, don Rufo movi6 repetidas veces la cabeza en sefial de
asentimiento. Parecia darme a entender que también €l era maestro y que, por tanto,
sobraban explicaciones. -49- Cuando hube terminado, me dio unos golpecitos en la
pierna.



-Le comprendo a usted muy bien, joven. Aun recuerdo la emocion que senti cuando
me hice cargo de esta escuela -sonrid mientras parecia evocar alguna escena muy
significativa-. De eso hace ya casi cuarenta afios; jfigurese usted!

Por unos instantes, los dos guardamos silencio. Una misteriosa rafaga de viento
agito la hojarasca que cubria la huerta. Del fondo del valle subié el ladrido de un perro.

-Sin embargo -agreg6 de pronto-, no consigo recordar ese nombre... ;Como ha
dicho que se llama?

-;,Como se llama qué cosa?
-El lugar donde va destinado.
-Los Tatujos.

-¢Los Tatujos?... Es curioso, pero después de cuarenta afios, no consigo recordar ese
nombre -hizo una pausa-. Los Tatujos, ;eh? Pues nada, que no sé ni por donde para -
espant6 algunas moscas de su frente-. De todas formas, no debe extrafiarse. Este es un
terreno muy accidentado, como habra podido usted apreciar, y hay muchos caserios
desperdigados por toda la sierra, ,comprende? -Luego afiadié para si-: Esta dichosa
cabeza...

Le rogué que no se preocupara mas del asunto, pero me hizo callar con un rapido
gesto.

-¢Los Tatujos?... ¢Ha dicho usted Los Tatujos, verdad?
Repliqué que si, que habia dicho Los Tatujos, un poco harto del aquel juego.

-Vera usted. Es que ahora me parece recordar que ya hubo otro maestro que tambien
me preguntd por ese lugar... 0 por uno muy semejante. Claro que ha llovido mucho
desde entonces.

Pensé que se trataria de mi predecesor en el cargo, y asi se lo dije a don Rufo, quien
se manifestdé de acuerdo. De nuevo le pregunté como aquel compafiero habia logrado
dar con la pedania.

-Bueno, realmente no puedo asegurarle si dio o no con ella, aunque... Si, sé de
alguien que a buen seguro le ayudara. El tio Candelas conoce al dedillo la region, ¢sabe
usted? Se gana la vida vendiendo chucherias y se mete por todas partes.

-50-

Me dijo que el tio Candelas estaria en su casa a aquellas horas y que vivia al otro
extremo de la calle. Agradeci su interés, le estreché la mano y abandoné la huerta.

El tio Candelas era un individuo bajito, de ojos pequefios y centelleantes. No, no
recordaba a ningun maestro que hubiera ido a Los Tatujos. Posiblemente don Rufo
estaba en un error.



-Se le va la cabeza al pobre. Es ya demasiado viejo.

Desde luego, sabia, poco mas o menos, donde estaba Los Tatujos, aunque jamas
habia subido hasta alla.

-Creo que hay muy poca gente, y, segun dicen, son pobres e ignorantes. De manera
gue, como usted comprendera, pocos negocios puedo hacer.

Aun asi, él podia alquilarme su mula que conocia el camino perfectamente y en
pocas horas me llevaria a mi destino. No habia més que dejarla ir. Era ddcil y resistente.
Me encogi de hombros. Si no habia otra solucion... ¢Otra solucion? El tio Candelas
rompid a reir muy divertido por la ocurrencia. ¢Acaso creia que estaba en la ciudad?
No, hombre. Aquella era una comarca agreste y dejada de la mano de Dios, de forma
que no se podia andar uno con remilgos. Asi pues, cerramos el trato. Le pagué el
alquiler de la mula y me advirtié que tan pronto como alcanzara Los Tatujos la dejara
libre, que ya se encargaria ella de regresar. Le aseguré que asi lo haria, cargué la maleta
y el envoltorio de plastico con los bocadillos que me habia preparado mi madre, y
emprendi la marcha. Deseaba llegar cuanto antes para echarme en cualquier camastro y
dormir veinticuatro horas de un tiron.

Ascendimos por una vereda mas bien apacible. Poco a poco, el pueblo se fue
guedando muy abajo. Podia barruntar sus tejados, sus chimeneas ahumadas y sus
corralizas semiderruidas. En un principio, todo aquello me resulté satisfactorio.
Discurriamos junto a pequefios prados por donde zigzagueaban cientos de arroyos, junto
a bosques de castarios, junto a sorprendentes paisajes en los que se conjugaban con total
armonia los colores mas dispares. La mula conocia bien el camino y su paso era
uniforme, seguro y melodioso.

Debi de quedarme adormecido, porque cuando desperté, el valle se hallaba
sumergido en una claridad rojiza. Miré el reloj; ya eran las seis y cuarto. Asi que
llevibamos maés de tres horas de marcha y todavia faltaba mucho para coronar -51- el
formidable macizo. Empecé a ponerme nervioso. Decididamente, el tio Candelas no
tenia idea alguna del tiempo. Por otro lado, el panorama que se me ofrecia ahora
resultaba sobrecogedor. Ya no habia bosques, ni regatos, ni se escuchaba el gorjeo de
los pajaros. Camindbamos entre pefiascales grises y escarpados, junto a oscuras
gargantas y peligrosas simas, junto a inmensos farallones que parecian no tener fin. No
se percibia ningun sonido fuera del clop-clop cansino y mon6tono de mi cabalgadura.
Sobre un picacho,-me hizo el efecto de una mano surgiendo de entre las agitadas aguas
del océano- planeaba un aguila real de gran envergadura.

De pronto volvi6 aquella vaga sensacion de temor. Me reproché mi atrevimiento y
traté de reconsiderar, con la mayor serenidad, la coyuntura. Estaba solo, en un paraje
inhospito y desconocido, confiado total y estipidamente al instinto de una bestia. Me
parecid un suefio, una pesadilla méas bien. Tentado estuve por unos instantes de regresar
al punto de partida. Pero me dije que tal vez mi destino estuviese ya més cerca de lo que
yo mismo podia suponer. Asi que decidi continuar adelante. Me aferré al ronzal y
procuré pensar en otras cosas: en Angela, por ejemplo.



La montafa parecia interminable. Se habia puesto el sol y la oscuridad trepaba desde
lo mas hondo del Ilano. De nuevo consulté el reloj: marcaba las diez y unos minutos. Y
sin embargo, sobre mi cabeza se elevaba hasta el infinito la muralla granitica.

No tenia ningn apetito, pero era necesario tomar un bocado para restaurar mis
energias. Comi sin descabalgar, sin detener el paso. No queria diferir, bajo concepto
alguno, aquel horrible viaje. Me acomodé lo mejor que pude sobre la grupa y comencé a
repasar mentalmente los Gltimos meses de mi vida: el término de la carrera, las
oposiciones, los proyectos para el futuro... Y asi fue como cai en un pesado suefio.

No pude precisar cuantas horas o dias permaneci dormido, porque cuando desperté
mi reloj se habia parado alrededor de las once. Pero tenia las ropas himedas y un frio
insoportable. Nos envolvia la niebla y resultaba imposible ver nada en absoluto mas alla
de tres palmos. Sin embargo, -52- adverti que ibamos por campo raso. Detuve la mula,
salté al suelo, abri la maleta y me abrigué con una gruesa chaqueta de lana.

Durante no sé cuanto tiempo -mi reloj, como ya he dicho, estaba parado- anduvimos
entre la espesa niebla. Por fin, cuando escamp6 y bajo una tenue claridad lunar,
contemplé el vasto paramo que se abria frente a mi. No pude evitar un estremecimiento.
¢Y si la mula se habia extraviado, muy a pesar de las predicciones del tio Candelas? Por
lo pronto, nada divisaba -ni una luz, ni una parcela de tierra de laboreo, ni el mas
insignificante vestigio humano- que hiciera sospechar la proximidad de caserio alguno.
Me senti deprimido y con ganas de llorar. Estaba corriendo un peligro inatil por culpa
de una desmedida y vanidosa confianza en mi mismo. Me maldije y maldije a la mula.
Y al alcalde. Y a don Rufo. Y al tio Candelas. Y a aquel perdido lugar que se alejaba
mas y mas, y que tal vez ni siquiera existiese... Durante el curso de mis ideas anonadado
por la tan repentina como espantosa duda. Pero, ¢podia ser posible aquello? Es decir,
¢podia ser posible que la aldea no existiera realmente o que hubiera existido en otra
época mas 0 menos remota y que ahora tan sélo fuera un recuerdo, un nombre en los
polvorientos archivos del Ministerio? Nadie, ni el secretario, ni el maestro, ni el
buhonero, me habia proporcionado datos concretos sobre la pedania, sino insinuaciones,
calculos aproximados, chismes... jqué sé yo! Pero nada, nada en concreto. Nada en
firme. Nada seguro. Y entonces fue cuando aquel temor incipiente y torpe cobro
dimensiones, me paraliz6 la sangre, me oprimio la garganta hasta cortar la respiracion.

Se habia levantado un viento glacial y su aullido recorria toda la planicie. Aspirée
con ansia y traté de recuperar el resuello. Ante todo, era un hombre consciente y no
debia precipitarme en conclusiones absurdas. Muy probablemente, mi caballeria se
habia despistado con las brumas, o bien se trataba de un bromazo muy al uso entre
aquellos montafieses. Eso era todo, en definitiva. animado por tales pensamientos,
bastante l6gicos, en verdad, senti que se renovaban mis fuerzas y con un débil grito
hundi los talones en los ijares de la bestia.

El fuerte viento levantaba nubes de arenisca, que se precipitaban -53- sobre mi con
violencia. Me tendi sobre el cuello de la cabalgadura y cerré los ojos. Asi anduvimos
durante un buen rato. Al incorporarme para echar una ojeada, crei vislumbrar un
destello, una chispa en medio de las espesas tolvaneras. Pero en vano busqué por entre
el caos. ¢Habia sido, pues cosa de la imaginacion? ;Se trataba realmente de un
relampago? ¢ O es que, por fin, estaba cerca de mi destino?



Dos horas después -quiza fueran tres o trescientas, jqué sé yo! Porque, ¢he dicho
que mi reloj se habia parado? ¢He dicho que el tiempo carecia de modulo? ;Lo he
dicho?- se produjo un hecho singular. Aun hoy, no puedo decidir si tan sélo tuve una
alucinacion. El caso fue que de entre los espumajos de polvo surgi6 una fila de jinetes a
lomos de pequefios borricos. Cabalgaban en sentido contrario e iban cubiertos hasta los
0jos con mantas y tabardos. Me detuve y esperé que ellos hicieran o mismo. Pero no
debieron verme porque pasaron junto a mi sin tan siquiera advertir mi presencia. Volvi
grupas, me situé al lado del ultimo y puse mi montura al paso de la suya. Le grité
repetidas veces si aquella senda conducia efectivamente a Los Tatujos. Pero el viento
arreciaba y mis palabras se diluian en su potente aullido. Asi que lo cogi por un hombro
y lo zarandee.

Se volvid sin demostrar sorpresa alguna y me mir6. Sus 0jos eran pequefios y
hundidos, como dos ranuras, como dos tajos, y se iluminaron al mirarme con una ligera
ironia. Me pareci6 que movia los labios, pero en aquel momento un nuevo remolino nos
separ0. Fue indtil que los buscara después que hubo amainado el vendaval. Habian
desaparecido tan sorprendentemente como llegaran. Pero de cualquier forma, el
encuentro me hizo recobrar animos. Era sefial evidente de que cerca, muy cerca ya,
habia un lugar habitado. Si no Los Tatujos, si una venta, una alqueria, algo, en fin,
donde pudiera descansar.

Amanecia cuando ceso6 la tormenta. El sol surgié sin transiciones, y el inmenso
pedregal se me ofrecid bajo una extrafia luz azulenca. S6lo al Norte, pero muy distante,
se alzaba una gigantesca cordillera cubierta por las nieves.

Durante todo el dia cabalgué sin detenerme. Me encontraba febril, y mis miembros
estaban atrofiados de tanto dolor. Dormia a intervalos, y pasaba del suefio a la vigilia
casi sin darme cuenta. Tan pronto sentia frio como calor. Y cada vez -54- que abria los
o0jos, la atmosfera habia cobrado una tonalidad diferente: del blanco lechoso y glacial de
las noches a la opalina y metélica luz de los dias. Iba como un sonambulo persiguiendo
una chispa en aquella estepa, un destino inaccesible, un debil rescoldo mas alla del
horizonte.

Cierta madrugada, al despertar, me sobresaltd la calma que se habia hecho en torno.
Miré hacia adelante y vi de nuevo la diminuta llama. Esperé que, como en otras
ocasiones, desapareciera casi en el acto, pero, contra toda conjetura, permanecio fija.
Me froté los ojos, pensando que se trataba de un engafio. Sin embargo, la luz
permanecia alli, firme y esperanzadora. Estuve a punto de llorar. Por fin, Sefior, jpor
fin! Espoleé mi cabalgadura, que emprendio un trote discreto. No dejaba de mirar la luz,
temiendo que volviera a extinguirse de un momento a otro. Pero ya estaba muy cerca. A
cien metros. A cincuenta metros. Tan solo a diez metros.

Entonces pude distinguir al hombre que sostenia la ldmpara. Era muy viejo y se
encontraba junto a un elevado muro desprovisto de puertas y ventanas. No hice
demasiado caso de aquella observacion. Estaba demasiado alegre, porque la pesadilla
habia pasado finalmente.

-¢Me esperaba? -le pregunté cuando estuve a su lado.

-Cada noche, desde hace ya muchos afios.



Quise explicarle todo cuanto me habia sucedido, pero el viejo ech6 a andar y me
ordend que le siguiera. Desmonté, cogi la maleta y di unas palmadas a la mula para que
emprendiera el regreso. La vi alejarse con aquel monétono clop-clop que nunca
olvidaria, y de repente senti deseos de correr tras ella, de regresar con ella, de huir de
todo aquello. Pero era demasiado tarde. EI hombre se habia detenido y me aguardaba
con la lampara en alto para alumbrarme el camino.

Me condujo hasta una especie de granero inmenso. No podia distinguir mas que el
contorno de las cosas, pero olia a moho, a materia en descomposicion. Se detuvo frente
a una mesa desvencijada y puso la lampara de aceite sobre ella.

-Hemos llegado -dijo.

Le pregunté que era aquello, y me respondié que la escuela. Entonces traté de
decirle que todavia era muy temprano para empezar las clases y que lo que necesitaba
verdaderamente era una cama, un jergon, algo donde dormir y -55- descansar durante
algunas horas. Sin embargo, no me permitio concluir.

-Espere, espere -dijo, mientras se alejaba con una sonrisa, que se me antojo burlona,
y se perdia en las sombras sin atender a mis ruegos.

Me encogi de hombros con cierta resignacion. Decididamente, me encontraba entre
gentes hurafias. No habia mas remedio que acostumbrarse a sus cosas si queria cumplir
con mi deber. Limpié una polvorienta silla, tomé asiento y descansé brazos y frente
sobre la mesa. Asi cai en un profundo suefio. Me desperto el repique de cientos de
campanas y el rumor creciente de una multitud. La lamparilla se habia apagado, pero ya
era de dia. Miré a mi alrededor: todo estaba roto, amontonado, olvidado. En el suelo,
entre los desconchados del cemento, crecia el jaramago. Pero afuera crecia también el
rumor, la griteria, el tafiido. Era sin duda, la bienvenida con la que pretendian
sorprenderme. Estaba claro. Asi que me acerqué a la puerta con una amplia y agradecida
sonrisa y en los labios, sonrisa que termind quebrandose en una mueca amarga, porque
frente a mi sélo se extendia la infinita llanura, con su soledad y abandono. Cerca, muy
cerca, piafaba inquieta la mula del tio Candelas.
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