
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

El magisterio de Rafael Lapesa 
Manuel Alvar 

 
 
 

Un viejo refrán dice que «no son todos los días uno»; el mío diferente fue 
el 14 de abril de 1944. Había llegado a Salamanca, que me esperaba 
desabrida, desde una Zaragoza, áspera. Las cosas no pudieron empezar peor, 
pero yo llevaba una carta de mi maestro don José Manuel Blecua para alguien 
que podría ser mi maestro, se llamaba don Rafael Lapesa. Sí, también en las 
manos indecisas, don Francisco Ynduráin había puesto otras cartas para otros 
maestros. En mí todo eran zozobras y desalientos. Cambiar la ciudad propia y 
los rostros amigos por aquel prodigio distante y adverso. Hasta que me 
acerqué a don Rafael: mis cuitas, mi lejanía, la enseñanza libre. Ahora cuando 
tan lejos evoco aquellos días, aún no salgo de mi asombro. La Universidad a 
la que yo llegué era lo que he querido que fuera una Universidad: centro de 
convivencia y generosidad de todos. Así eran a mis ojos las cosas que 
contemplaba, tan distintas de estas otras, democratizadas, asalariadas y 
desganadas. Si yo soñé con una Universidad, en la que todavía vivo mi 
soledad, fue porque uno de aquellos maestros se llamaba Rafael Lapesa. Don 
Rafael me dedicó horas de su día, para encaminar mis pasos, para facilitar mi 
tarea, para quitarme el aire de estornino asustadizo que yo llevaba. Me sentó a 
su lado: me dictaba libros, me proponía tareas, me ofrecía más tiempo todavía. 
Cuando yo volvía a Zaragoza fui a despedirme de él y me llevó a un café de la 
plaza Mayor, hice un amago hacia el bolsillo y riendo me dijo: «No, Alvar, 
no, eso son privilegios de la edad. Y mándeme sus transcripciones.» 
Puntualmente le enviaba mis trabajos y él, puntualmente, me los devolvía 



corregidos: con una tinta roja que para mí no era agresiva, sino 
tranquilizadora, con algunas palabras cariñosas por añadidura. 

Vino el curso siguiente y yo fui su alumno en unas clases muy poco 
numerosas. Nos hablaba del mester de clerecía y guardo -aún- aquellos 
apuntes; nos dictaba una historia de la lingüística y yo no guardo los apuntes: 
se fueron quedando a pedazos en esos trabajos de que si memoria pedagógica, 
que si concepto de la asignatura y que si lección magistral. Pero yo aprendí 
con él muchas cosas: la atención que los alumnos merecen, las lecciones 
preparadas cada día, la puntualidad en las clases. (Anaya tenía un pasillo frío 
y estrecho, don Rafael pasaba entre aquellos mozalbetes inclinándose 
ligeramente, tendía una mano con timidez para abrirse paso mientras llevaba 
la otra al sombrero para saludarnos. Aquel gesto, aquel sombrero gris, aquel 
indeciso tartamudeo cortaban la algaraza y el ángel del respeto nos acogía a 
todos: Ha venido don Rafael.) Las clases eran escuetas, y reposadas; de vez en 
cuando la ironía brotaba como una flor fresca: ay, este Berceo; mira que 
llamar nuera de Dios a la Virgen María, y seguía iluminando nuestra 
ignorancia. 

Yo no sabía -¿cómo podría saberlo?- que aquel hombre que me acogía, que 
me soportaba con paciencia, que me dedicaba horas y horas era un hombre 
que sufría. Que su vida estaba mar cada por la más estúpida de las 
persecuciones. Que Pilar, la mujer -tan delicada, de voz tan suave-, sufría 
también a su lado. Lo supe muchos años más tarde y él jamás me lo dijo. 
Después empecé a ir a su casa de Bárbara de Braganza y con una piedad 
infinita corregía mis dislates, pero a mí nunca me corregía: sí, podría ser, pero 
acaso, también... Veía unas anotaciones con la punta finísima de un lápiz 
verde (ya era licenciado y el color se hacía menos desabrido). Así día a día, 
¿cuántos? Sobre las galeradas del Campo de jaca, sobre las hojas del Libro 
Verde de Aragón. Don Rafael me ofrecía café, me enseñaba un álbum con 
firmas ilustres (aquella larga de Valle-Inclán), me hablaba de cosas que yo 
nunca había oído. A veces los alumnos franceses, como la muchachita que 
sabía relacionar lacerio con Lazarillo, o el Garcilaso preparado ya para 
la Revista de Occidente. Leí el texto mecanografiado: debía ser muy sabio, 
pero me deslumbraron aquellas páginas que caracterizaban el Renacimiento y 
me deslumbró la exquisita pulcritud con que corregía el texto o la regularidad 
geométrica con que tachaba una palabra superflua. En aquel libro aprendí que 
hasta una enmienda puede tener categoría estética, porque también sirve para 
enderezar al fin los pasos. 

Necesitaba mi recuerdo. Hoy, cuarenta y cuatro años más tarde, nos 
reunimos para honrar a un hombre de muy ponderadas virtudes y yo viví en su 
cercanía algunas lecciones que, sin darse cuenta, me ofreció. Si no aprendí 
más es por eso de que «no es mayor el discípulo que el maestro», pero me 



quedó para siempre una doctrina nunca escrita, y que grabé ahincadamente la 
dedicación, el trabajo gustoso y la liberalidad. 

Porque la vida de Lapesa es un continuo darse a los demás, como el mar a 
las arenas, dice un proverbio indio. Y el mar entra y las arenas quedan 
embebidas y en un momento el agua puede borbotar de nuevo. Darse es ese 
tiempo, ese gesto, esa discreción. Pero darse es también anhelar perfecciones 
para que los demás puedan caminar sin desazones. Estoy pensando en un libro 
admirable: Asturiano y provenzal en el Fuero de Avilés. Ahí había un enorme 
saber dialectal, una profunda visión histórica, un método plural porque 
múltiples eran los problemas que debían resolverse. El aprendiz de 
dialectólogo quedó deslumbrado, pero era inseguro su saber y con nadie lo 
podía compartir. Vio un periódico y leyó unas declaraciones de Menéndez 
Pidal: para el maestro era un libro «magistral». El mozo en agraz entonces, 
tantos años hace, desde Alemania dijo lo que el libro significaba y hoy vuelve 
a repetirlo. Más aún, quiere señalar cómo la ciencia de Lapesa no ha sido 
nunca limitada o particularista, sino integradora y general. Ahí estaba -¿ lo 
había intuido nadie en España?- la diacronía explicada por la sincronía, la 
geografía lingüística de la mano de la historia. Libro magistral, pero símbolo 
de una vida científica, si no era también símbolo de la otra: ni dicotomías, ni 
intransigencias. Todo puede cohonestarse si un espíritu grande sabe acoger las 
partecillas dispersas e integrarlas en una síntesis. La ciencia, por serlo, 
trascendía de sí misma y se convertía en ética. Que todas las verdades no son 
otra cosa que parcelas de la Verdad. Gran lección la de este libro sabio porque 
hablaba como el hombre que le prestó su aliento para que pudiera vivir. 

Pero es que, además, este libro plantea los problemas de convivencia que 
no poco tienen que ver con la lengua. Vivir es una realidad problemática, pero 
vivir unidas gentes de culturas o religiones distintas es más que problemático. 
Porque el fuero de Avilés señala la convivencia de gentes occitánicas y 
asturianas nos está hablando ya de unas exigencias de respeto: supremo 
alcance que deberán tener las leyes que se dicten. Sólo la tolerancia florece en 
intercambio s, pues intransigencia sería negar la sal y el agua a quien es 
distinto de nosotros. Llegar al sincretismo lingüístico que estas gentes 
lograron fue posible porque convivían sin rencores, sabiendo que no todos 
eran iguales y la verdad se ve desde Muy diversos ángulos. Es una buena 
lección ética que el estudio nos denuncia, pero nos la denuncia porque el 
hombre que se acoda sobre un viejo texto tiene en el fondo de su alma «la más 
bella y la más noble de las virtudes». Y encuentro el hilo que enhebra tantos 
quehaceres dispersos. Porque Lapesa se planteará una y mil veces los 
resultados de convivir gentes distintas: en ocasiones indagará por hombres de 
Hispania y Galorromania, como en su espléndido artículo La apócope de la 
vocal en castellano antiguo (1951); otras de Galicia y Castilla (La lengua de 
la poesía lírica desde Macías a Villasandino, 1953) otras de mozárabes y 
reconquistadores (Sobre el «Auto de los Reyes Mago», 1954; Sobre el texto y 



lenguaje de algunas «jarchyas» mozárabes, 1960; Fuero de Madrid, 1963; o 
en sus más recientes estudios sobre los fueros de Valfermoso de las Monjas, 
1972, o de Villavaruz de Ríoseco, 1973) o sobre cristianos y judíos (La 
originalidad artística de «La Celestina», 1963; «La Celestina» en la obra de 
Américo Castro, 1971; En torno a un monólogo de Calisto, 1972). Tolerancia 
de unas gentes que se dejaron impregnar por otras culturas y tolerancia del 
investigador, que en él no es renunciar a ninguna idea arraigada, ni tolerar la 
práctica del mal. Por eso Rafael Lapesa ha denunciado la maldad y los yerros, 
y bien poco hace su voz se alzó contra un gran atropello que se comete con 
nuestra cultura. Por eso estuvo lejos de medros ocasionales cuando una 
claudicación hubiera servido de comodidad o desahogo, pero entonces Lapesa 
hubiera abdicado de su condición de maestro y -también- de científico. Ahora, 
cuando veo su humildad acuciada por los reconocimientos, pienso en el 
hombre al que conocí a mis veinte años, cuando nada me delataba en él la 
amargura de las injusticias que padecía. Entonces y ahora, la lección del sabio 
que lo convertía en maestro. A don Rafael le gustaría escuchar la definición 
que trae el Tesoro del maestro Covarrubias: «[Maestro] El que es docto en 
cualquiera facultad de sciencia, diciplina o arte, y la enseña a otros dando 
razón della [...]; porque si en esto falta, ha usurpado el nombre de maestro.» 
Así lo vemos a él quienes hemos sido sus discípulos, porque enseñaba su 
ciencia y nos daba razón de ella. Pienso en un pasaje del Evangelio de San 
Marcos que debiera ser el blanco de cuantos enseñamos, aunque en pocos se 
logre: «erat enim docens eos, quasi potestatem habens, et non sicut scribae». 
Les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los escribas. Si el 
magisterio está dotado de ejemplaridad, el de Lapesa la tiene en el más alto 
grado, pues su doctrina no era la de los sabios antiguos, por más que la 
conociera, sino que se derramaba del propio saber, el que nace como la luz del 
corazón. 

Hay un libro suyo en el que se dan cita cuantas virtudes he señalado hasta 
este momento; he dicho de su tolerancia, que no es renuncia -también lo he 
dicho- a ninguna idea arraigada. Este profesor de historia de la lengua tiene 
una pasión a la que jamás ha renunciado: es la de la propia lengua. Por ello, en 
los días tristes de la guerra redactó su Historia de la lengua española con la 
que cumplía su doble misión de maestro de los demás y de testimonio de sí 
mismo. Me imagino el descanso espiritual que significaría para él conversar 
con aquellos hombres que elaboraron el predio para entregárnoslo como la 
más bella de las herencias y descubrir cuántos problemas encerraba aquel 
tesoro celosamente guardado. Descanso espiritual en días en los que el 
agotamiento físico le extenuaba: salvando ficheros de lo que podía ser la 
pérdida de una parte de nuestra cultura, librando libros de la destrucción y 
soñando con esos miles de hombres que un día podrían utilizar lo que con 
tanto cariño se estaba poniendo a buen recaudo. Lapesa hizo de todo y nadie 
se lo reconoció. Hasta que más de medio siglo después se le ha dicho que le 
debíamos gratitud y que lo que él hizo nos permite -a quienes hemos venido 



después- seguir siendo discípulos de unos maestros a los que no conocimos y 
que la historia de nuestra lengua se estaba salvando en aquellos esfuerzos por 
ordenar libros y ficheros en unos sótanos. Pero -a pesar de todo- todo podía 
perderse, menos esa historia lingüística que por aquellos días preparaba y que 
era el inicio de mil quehaceres que vendrían después, ya que la doctrina de los 
sabios se acababa pronto y él tendría que enseñar desde su propia autoridad. 
¿Cuántos filólogos de todo el mundo hemos estudiado con este libro? 
Riguroso en su saber, pulquérrimo -y emocionado si hace falta- en su estilo. 
Edición tras edición, Lapesa nunca juzga acabada la obra, por más que esté -y 
muy bien- hecha: alta virtud que le hace mantener lozanía, pues, actualizando 
el libro, se acerca a los nuevos discípulos y la juventud no se le marchita. 
Decir cuánto ha hecho Lapesa por esta obra desde 1942 hasta 1986 es decir 
todo lo que significa en el mundo nuestra escuela de filología y cuánto ha 
hecho él en mil trabajos por perfeccionar su tratado. Dejadme otra vez evocar 
la tolerancia y la integridad, la doctrina ajena y la autoridad de su saber. 
Virtudes que hacen a los grandes maestros. 

Al empezar este elogio hablaba de los días en que yo fui discípulo suyo en 
la gloriosísima Salamanca. Y ahora, al discurrir sobre su obra, veo que ha 
salido cien veces la palabra maestro. Permitidme volver a nuestro viejo 
Covarrubias. Para él, discípulo es, simplemente, «correlativo de maestro», y 
en otro diccionario nuestro, el de Autoridades, se dice que alumno es «el hijo 
o discípulo que alguno como padre ha criado cuidando de enseñanza y buenas 
costumbres». Me hacían falta estas definiciones para que mi evocación 
cobrara un último sentido. Ahora comprendo cuánto Lapesa ha significado 
para nosotros, desde su obra bien hecha, desde su equilibrio moral. 
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