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El magisterio de Rafael Lapesa

Manuel Alvar

Un viejo refran dice que «no son todos los dias uno»; el mio diferente fue
el 14 de abril de 1944. Habia llegado a Salamanca, que me esperaba
desabrida, desde una Zaragoza, aspera. Las cosas no pudieron empezar peor,
pero yo llevaba una carta de mi maestro don José Manuel Blecua para alguien
que podria ser mi maestro, se llamaba don Rafael Lapesa. Si, también en las
manos indecisas, don Francisco Yndurain habia puesto otras cartas para otros
maestros. En mi todo eran zozobras y desalientos. Cambiar la ciudad propia y
los rostros amigos por aquel prodigio distante y adverso. Hasta que me
acerqué a don Rafael: mis cuitas, mi lejania, la ensefianza libre. Ahora cuando
tan lejos evoco aquellos dias, ain no salgo de mi asombro. La Universidad a
la que yo llegué era lo que he querido que fuera una Universidad: centro de
convivencia y generosidad de todos. Asi eran a mis o0jos las cosas que
contemplaba, tan distintas de estas otras, democratizadas, asalariadas y
desganadas. Si yo sofié con una Universidad, en la que todavia vivo mi
soledad, fue porque uno de aquellos maestros se llamaba Rafael Lapesa. Don
Rafael me dedico horas de su dia, para encaminar mis pasos, para facilitar mi
tarea, para quitarme el aire de estornino asustadizo que yo llevaba. Me sent6 a
su lado: me dictaba libros, me proponia tareas, me ofrecia mas tiempo todavia.
Cuando yo volvia a Zaragoza fui a despedirme de él y me llevo a un café de la
plaza Mayor, hice un amago hacia el bolsillo y riendo me dijo: «No, Alvar,
no, eso son privilegios de la edad. Y mandeme sus transcripciones.»
Puntualmente le enviaba mis trabajos y él, puntualmente, me los devolvia



corregidos: con wuna tinta roja que para mi no era agresiva, Sino
tranquilizadora, con algunas palabras carifiosas por afiadidura.

Vino el curso siguiente y yo fui su alumno en unas clases muy poco
numerosas. Nos hablaba del mester de clerecia y guardo -aiun- aquellos
apuntes; nos dictaba una historia de la lingiistica y yo no guardo los apuntes:
se fueron quedando a pedazos en esos trabajos de que si memoria pedagdgica,
que si concepto de la asignatura y que si leccién magistral. Pero yo aprendi
con él muchas cosas: la atencion que los alumnos merecen, las lecciones
preparadas cada dia, la puntualidad en las clases. (Anaya tenia un pasillo frio
y estrecho, don Rafael pasaba entre aquellos mozalbetes inclindndose
ligeramente, tendia una mano con timidez para abrirse paso mientras llevaba
la otra al sombrero para saludarnos. Aquel gesto, aquel sombrero gris, aquel
indeciso tartamudeo cortaban la algaraza y el angel del respeto nos acogia a
todos: Ha venido don Rafael.) Las clases eran escuetas, y reposadas; de vez en
cuando la ironia brotaba como una flor fresca: ay, este Berceo; mira que
llamar nuera de Dios a la Virgen Maria, y seguia iluminando nuestra
ignorancia.

Yo no sabia -;,coOmo podria saberlo?- que aquel hombre que me acogia, que
me soportaba con paciencia, que me dedicaba horas y horas era un hombre
que sufria. Que su vida estaba mar cada por la mas estipida de las
persecuciones. Que Pilar, la mujer -tan delicada, de voz tan suave-, sufria
también a su lado. Lo supe muchos afios méas tarde y el jamas me lo dijo.
Después empecé a ir a su casa de Barbara de Braganza y con una piedad
infinita corregia mis dislates, pero a mi nunca me corregia: si, podria ser, pero
acaso, tambien... Veia unas anotaciones con la punta finisima de un lapiz
verde (ya era licenciado y el color se hacia menos desabrido). Asi dia a dia,
¢cudntos? Sobre las galeradas del Campo de jaca, sobre las hojas del Libro
Verde de Aragon. Don Rafael me ofrecia café, me ensefiaba un album con
firmas ilustres (aquella larga de Valle-Inclan), me hablaba de cosas que yo
nunca habia oido. A veces los alumnos franceses, como la muchachita que
sabia relacionar lacerio con Lazarillo, o el Garcilaso preparado ya para
la Revista de Occidente. Lei el texto mecanografiado: debia ser muy sabio,
pero me deslumbraron aquellas paginas que caracterizaban el Renacimiento y
me deslumbré la exquisita pulcritud con que corregia el texto o la regularidad
geométrica con que tachaba una palabra superflua. En aquel libro aprendi que
hasta una enmienda puede tener categoria estética, porque también sirve para
enderezar al fin los pasos.

Necesitaba mi recuerdo. Hoy, cuarenta y cuatro afios mas tarde, nos
reunimos para honrar a un hombre de muy ponderadas virtudes y yo vivi en su
cercania algunas lecciones que, sin darse cuenta, me ofrecio. Si no aprendi
mas es por eso de que «no es mayor el discipulo que el maestro», pero me



quedo para siempre una doctrina nunca escrita, y que grabé ahincadamente la
dedicacion, el trabajo gustoso y la liberalidad.

Porque la vida de Lapesa es un continuo darse a los demas, como el mar a
las arenas, dice un proverbio indio. Y el mar entra y las arenas quedan
embebidas y en un momento el agua puede borbotar de nuevo. Darse es ese
tiempo, ese gesto, esa discrecidn. Pero darse es también anhelar perfecciones
para que los demas puedan caminar sin desazones. Estoy pensando en un libro
admirable: Asturiano y provenzal en el Fuero de Avilés. Ahi habia un enorme
saber dialectal, una profunda vision histérica, un método plural porque
multiples eran los problemas que debian resolverse. El aprendiz de
dialectdlogo quedd deslumbrado, pero era inseguro su saber y con nadie lo
podia compartir. Vio un periédico y leyé unas declaraciones de Menéndez
Pidal: para el maestro era un libro «magistral». El mozo en agraz entonces,
tantos afios hace, desde Alemania dijo lo que el libro significaba y hoy vuelve
a repetirlo. Méas adn, quiere sefialar como la ciencia de Lapesa no ha sido
nunca limitada o particularista, sino integradora y general. Ahi estaba -; lo
habia intuido nadie en Espafia?- la diacronia explicada por la sincronia, la
geografia linguistica de la mano de la historia. Libro magistral, pero simbolo
de una vida cientifica, si no era también simbolo de la otra: ni dicotomias, ni
intransigencias. Todo puede cohonestarse si un espiritu grande sabe acoger las
partecillas dispersas e integrarlas en una sintesis. La ciencia, por serlo,
trascendia de si misma y se convertia en ética. Que todas las verdades no son
otra cosa que parcelas de la Verdad. Gran leccion la de este libro sabio porque
hablaba como el hombre que le presté su aliento para que pudiera vivir.

Pero es que, ademas, este libro plantea los problemas de convivencia que
no poco tienen que ver con la lengua. Vivir es una realidad problematica, pero
vivir unidas gentes de culturas o religiones distintas es mas que problematico.
Porque el fuero de Avilés sefiala la convivencia de gentes occitanicas y
asturianas nos estd hablando ya de unas exigencias de respeto: supremo
alcance que deberan tener las leyes gque se dicten. Sélo la tolerancia florece en
intercambio s, pues intransigencia seria negar la sal y el agua a quien es
distinto de nosotros. Llegar al sincretismo linguistico que estas gentes
lograron fue posible porque convivian sin rencores, sabiendo que no todos
eran iguales y la verdad se ve desde Muy diversos angulos. Es una buena
leccion ética que el estudio nos denuncia, pero nos la denuncia porque el
hombre que se acoda sobre un viejo texto tiene en el fondo de su alma «la mas
bella y la mas noble de las virtudes». Y encuentro el hilo que enhebra tantos
quehaceres dispersos. Porque Lapesa se planteard una y mil veces los
resultados de convivir gentes distintas: en ocasiones indagara por hombres de
Hispania y Galorromania, como en su espléndido articulo La apocope de la
vocal en castellano antiguo (1951); otras de Galicia y Castilla (La lengua de
la poesia lirica desde Macias a Villasandino, 1953) otras de mozarabes y
reconquistadores (Sobre el «Auto de los Reyes Mago», 1954; Sobre el texto y



lenguaje de algunas «jarchyas» mozarabes, 1960; Fuero de Madrid, 1963; o
en sus mas recientes estudios sobre los fueros de Valfermoso de las Monjas,
1972, o de Villavaruz de Rioseco, 1973) o sobre cristianos y judios (La
originalidad artistica de «La Celestina», 1963; «La Celestina» en la obra de
Américo Castro, 1971; En torno a un mondlogo de Calisto, 1972). Tolerancia
de unas gentes que se dejaron impregnar por otras culturas y tolerancia del
investigador, que en él no es renunciar a ninguna idea arraigada, ni tolerar la
practica del mal. Por eso Rafael Lapesa ha denunciado la maldad y los yerros,
y bien poco hace su voz se alz6 contra un gran atropello que se comete con
nuestra cultura. Por eso estuvo lejos de medros ocasionales cuando una
claudicacién hubiera servido de comodidad o desahogo, pero entonces Lapesa
hubiera abdicado de su condicion de maestro y -también- de cientifico. Ahora,
cuando veo su humildad acuciada por los reconocimientos, pienso en el
hombre al que conoci a mis veinte afios, cuando nada me delataba en él la
amargura de las injusticias que padecia. Entonces y ahora, la leccion del sabio
que lo convertia en maestro. A don Rafael le gustaria escuchar la definicién
que trae el Tesoro del maestro Covarrubias: «[Maestro] El que es docto en
cualquiera facultad de sciencia, diciplina o arte, y la ensefia a otros dando
razon della [...]; porque si en esto falta, ha usurpado el nombre de maestro.»
Asi lo vemos a él quienes hemos sido sus discipulos, porque ensefiaba su
ciencia y nos daba razon de ella. Pienso en un pasaje del Evangelio de San
Marcos que debiera ser el blanco de cuantos ensefiamos, aungue en pocos se
logre: «erat enim docens eos, quasi potestatem habens, et non sicut scribae».
Les enseflaba como quien tiene autoridad, y no como los escribas. Si el
magisterio esta dotado de ejemplaridad, el de Lapesa la tiene en el méas alto
grado, pues su doctrina no era la de los sabios antiguos, por mas que la
conociera, sino que se derramaba del propio saber, el que nace como la luz del
corazon.

Hay un libro suyo en el que se dan cita cuantas virtudes he sefialado hasta
este momento; he dicho de su tolerancia, que no es renuncia -también lo he
dicho- a ninguna idea arraigada. Este profesor de historia de la lengua tiene
una pasion a la que jamas ha renunciado: es la de la propia lengua. Por ello, en
los dias tristes de la guerra redact6 su Historia de la lengua espafola con la
que cumplia su doble mision de maestro de los demas y de testimonio de si
mismo. Me imagino el descanso espiritual que significaria para él conversar
con aquellos hombres que elaboraron el predio para entregarnoslo como la
mas bella de las herencias y descubrir cuantos problemas encerraba aquel
tesoro celosamente guardado. Descanso espiritual en dias en los que el
agotamiento fisico le extenuaba: salvando ficheros de lo que podia ser la
pérdida de una parte de nuestra cultura, librando libros de la destruccion y
sofiando con esos miles de hombres que un dia podrian utilizar lo que con
tanto carifio se estaba poniendo a buen recaudo. Lapesa hizo de todo y nadie
se lo reconocio. Hasta que mas de medio siglo después se le ha dicho que le
debiamos gratitud y que lo que él hizo nos permite -a quienes hemos venido



después- seguir siendo discipulos de unos maestros a los gue no conocimos y
que la historia de nuestra lengua se estaba salvando en aquellos esfuerzos por
ordenar libros y ficheros en unos sotanos. Pero -a pesar de todo- todo podia
perderse, menos esa historia linguistica que por aquellos dias preparaba y que
era el inicio de mil quehaceres que vendrian después, ya que la doctrina de los
sabios se acababa pronto y él tendria que ensefiar desde su propia autoridad.
¢Cuantos filélogos de todo el mundo hemos estudiado con este libro?
Riguroso en su saber, pulquérrimo -y emocionado si hace falta- en su estilo.
Edicidn tras edicion, Lapesa nunca juzga acabada la obra, por méas gue esté -y
muy bien- hecha: alta virtud que le hace mantener lozania, pues, actualizando
el libro, se acerca a los nuevos discipulos y la juventud no se le marchita.
Decir cuanto ha hecho Lapesa por esta obra desde 1942 hasta 1986 es decir
todo lo que significa en el mundo nuestra escuela de filologia y cuanto ha
hecho él en mil trabajos por perfeccionar su tratado. Dejadme otra vez evocar
la tolerancia y la integridad, la doctrina ajena y la autoridad de su saber.
Virtudes que hacen a los grandes maestros.

Al empezar este elogio hablaba de los dias en que yo fui discipulo suyo en
la gloriosisima Salamanca. Y ahora, al discurrir sobre su obra, veo que ha
salido cien veces la palabra maestro. Permitidme volver a nuestro viejo
Covarrubias. Para él, discipulo es, simplemente, «correlativo de maestro», y
en otro diccionario nuestro, el de Autoridades, se dice que alumno es «el hijo
o discipulo que alguno como padre ha criado cuidando de ensefianza y buenas
costumbres». Me hacian falta estas definiciones para que mi evocacion
cobrara un ultimo sentido. Ahora comprendo cuanto Lapesa ha significado
para nosotros, desde su obra bien hecha, desde su equilibrio moral.
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