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Después de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya las 
objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se comprometen 
a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegurada. ¿Qué posible 
obstáculo queda para la heroína de María (1867) y su adorado Efraín en la 
novela de Jorge Isaacs? Criados juntos en la próspera hacienda de su tío, la 
huérfana y su primo se han amado desde la niñez, y la relación quizás 
demasiado cercana que había suscitado reparos en la afectuosa familia, 
finalmente queda bendecida, con tal que los novios esperen hasta que Efraín 
termine sus estudios de medicina en Londres. Con tanto amor y tantos 
recursos, el romance resulta devastador al terminar trágicamente cuando, sin 
motivo aparente, María muere, víctima de una extraña enfermedad, antes que 
su amado pueda volver al hogar paterno. 

María es la novela nacional de 
Colombia2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_2_, y probablemente la de mayor popularidad en toda 
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Hispanoamérica hasta hace muy poco. Ha sido más leída y más imitada que 
ninguna otra novela, y también ha sido tema de películas, tanto antiguas como 
recientes3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_3_. Su abrumadora acogida y su consagración canónica 
son aún más sorprendentes, casi perversas, ya que María dista mucho de la 
literatura comprometida que se hacía en Colombia y en el resto de América 
Latina4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N_4_. Una novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Díaz 
publicada en El Mosaico durante 1858, fue patrocinada como «la novela 
nacional» por José María Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros 
países solían ser «ficciones fundacionales» que proyectaban futuros 
idealizados para países en vías de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras 
revoluciones y guerras civiles. Si el futuro parecía incierto, por lo menos esas 
novelas localizaban el problema que entorpecía el progreso del país. En 
cambio, María no proyecta el futuro ni encuentra obstáculos que intente 
resolver. Es, más bien, inexplicablemente triste, tan triste y reacia a decir por 
qué como los lectores privilegiados latinoamericanos cuando prefirieron el 
lamento de María por encima de los romances que abrazaron y legitimaron los 
amores heterodoxos. 

Esta anomalía en el canon fundacional permanecerá inexplicable, aunque la 
novela misma la explique, durante todo el tiempo que sigamos persistiendo en 
ignorar el secreto a voces, anegarlo en lágrimas que han borrado la letra 
durante generaciones de lectura apasionada; como si la tristeza fuera más 
llevadera que la tragedia de conflictos insolubles, pasada por alto junto con el 
curioso detalle que cabe tan incómodamente en el canon como el infundado 
final de la novela. Me refiero al origen judío de María y de su tío, un origen 
exótico delatado ya por el nombre del novio. Después de más de un siglo de 
herederos y tocayos nacidos a las lectoras sentimentales, Efraín parecerá 
prácticamente autóctono en América Latina, pero sospecho que antes de 1867 
el nombre flagrantemente hebraico habrá sido tan foráneo como el padre que 
se lo puso a su hijo. Ésta es la clave de su calamidad colectiva. En lo que 
sigue, propondré que el judaísmo sirve como figura de dos caras de la indecible 
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diferencia racial en la sociedad hacendada: la diferencia entre blancos y 
negros. El judaísmo funciona como un estigma proteico que condena a los 
protagonistas de un modo u otro, como «aristocracia» de hacendados 
debilitada por la redundancia incestuosa de la misma sangre, y también como 
disturbio racial entre los blancos. La familia de hacendados de María o bien es 
demasiado conservadora y blanca para sostener alianzas con los liberales y 
llegar a ser una clase hegemónica, o no es lo suficientemente conservadora y 
blanca. El problema es por un lado la endogamia a nivel de clase, y por otro 
lado la exogamia corruptiva. Por los dos lados el paso al futuro está cerrado y 
la tragedia se sobredetermina. No importa cómo se formule, el problema es ser 
«judío», un problema de naturaleza doble que sirve de vehículo para 
representar el callejón sin salida de la clase hacendada cuya melancólica 
apología hace Isaacs. 

El hecho de que la obra culmine trágicamente no es de por sí pesimista, 
pues otras novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba, 
1841), Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), Aves sin nido (Perú, 
1889), y Cumandá (Ecuador, 1879) recurren a la tragedia para animar un 
programa positivo que evite tragedias por venir. Mientras suscitan nuestra 
simpatía por los amores entre héroes y heroínas, estas obras también localizan 
un abuso social que obstaculiza el amor. Por lo tanto, apuntan hacia un estado 
ideal, tanto político como sentimental, que ha de producirse cuando se supere 
el obstáculo. De manera implícita, y a veces abierta, esas novelas exigen una 
solución posible para el romance fallido (léase también para el progreso 
nacional y la productividad). 

No obstante, esas obras programáticas no pueden prepararnos para la 
tragedia de María. Esta carece de causa política o social aparente, de odio 
racial y de conflictos regionales. A diferencia de otros romances donde el amor 
imposible entre los amantes (sectores) históricamente antagónicos subraya la 
urgencia de un proyecto nacional que reconcilie los antagonismos, en ésta la 
frustración no apunta hacia ninguna solución. Más bien aumenta, encona, sin 
remedio, en forma autodestructiva. María simplemente muere antes de que su 



prometido pueda regresar. De hecho, los amantes raras veces logran reunirse, 
de modo que el clímax de la muerte de María se presagia desde el comienzo. 

La primera línea de la novela remite a la pérdida original causada por el 
padre del narrador protagonista que lo envía a estudiar en Bogotá. Entrar en 
ese orden simbólico de reglas y mediaciones es, efectivamente, salir exiliado 
de la intimidad transparente de la hacienda familiar llamada «El Paraíso». 

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa 
paterna para que diera principio a mis estudios... Me 
dormí llorando y experimenté como un vago 
presentimiento de muchos pesares que debía sufrir 
después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil, 
aquella precaución del amor contra la muerte delante 
de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi 
alma por todos los sitios donde había pasado, sin 
comprenderlo, las horas más felices de mi existencia. 

 

 
 
 

En el principio fue la privación, el desgarre que, paradójicamente, haría 
pensable y deseable la felicidad. Ahora convertida en una palabra y 
abstracción, la felicidad siempre se representa como la distante. En esas 
primeras líneas, Efraín contempla la ironía de que el sentimiento se vuelve 
expresable tan sólo después de que la experiencia desaparece. Antes de que 
le corten el mechón de cabellos en una castración simbólica, no existe temor a 
la muerte ni anhelo. Antes de la pérdida, el muchacho no experimenta la 
ausencia que hará necesario el recurso de la escritura, una ausencia que 
motiva la búsqueda del amor y que el texto respeta para poder seguir 
escribiéndose. 

(7)5http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/not00001.htm 
- N_5_  
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Dicho de un modo algo distinto, si esta obra hubiera permitido la plena 
felicidad de los amantes que confesaran su mutua pasión y permanecieran 
juntos, en lugar de una novela extensa y conmovedora, tendríamos una precoz 
Liebestod textual. El libro sencillamente tendría muy poco que contar después 
de «y vivieron felices para siempre». Esa es por lo menos una razón 
estratégica de la cautela literaria de Efraín para no acortar la distancia entre él 
y María. «Nos separaría un sólo paso» (12). La frustración misma hace posible 
la narración. En las novelas más convencionales que dan cuenta de los 
obstáculos sociales y políticos que interfieren con el desenlace sentimental, a 
veces los amantes declaran su pasión al principio, porque los esfuerzos por 
vencer esos problemas han de llenar muchas páginas. Las obras extensas, 
como Amalla, Enriquillo, Cumandá, Iracema, Aves sin nido, y Cecilia Valdés, 
están repletas de complicadas intrigas y luchas extrapersonales, pero en María, 
nada de eso impulsa la historia, ni existe una competencia persistente por el 
poder erótico, como en el caso de Martín Rivas. 

Además de la razón literaria para asegurar que Efraín no se extralimite en su 
relación con María, Isaacs incluye una restricción narrativa. Se trata de la salud 
delicada de la amada, minada por su naturaleza patológicamente apasionada. 
La enfermedad de María, «bella y transitoria...» (30), se había diagnosticado 
como epilepsia, el mal responsable de la muerte prematura de su madre. Como 
el médico le había advertido que los sobresaltos emocionales podían serle 
fatales, Efraín refrena la declaración amorosa capaz de ponerle fin a su vida. 
«Entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella sería perderla» (41-
42). Como veremos, esa enfermedad hereditaria es sintomática de un 
atolladero social insalvable (ese solo paso prohibido) que mantiene a los 
amantes separados más certeramente que cualquier tragedia personal. Sin 
embargo, por el momento debemos notar que lo único que le permite proseguir, 
tanto a la heroína de emotividad anormal como a la escritura carente de 
programa social, es el refrenamiento amoroso de Efraín. 

De hecho, toda su relación con María parece consistir en una serie de 
órdenes restrictivas. Aunque la huérfana y su idolatrado primo se crían en la 
misma casa, son separados durante la mayor parte del tiempo. Aun cuando 



disfrutan unos breves períodos juntos en la casa entre ciclos escolares, 
estando evidentemente presentes el uno para el otro, su éxtasis se acrecienta 
mediante el mismo tipo de nostalgia futura o presagio de pérdida que Efraín 
recuerda en la primera 
página6http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N_6_. Por ejemplo, tras leer juntos la tragedia de Atala, Efraín 
observa «Mi alma y la de María... estaban abrumadas por el presentimiento» 
(31). Sus temores se justificarán. Pronto Efraín partirá para Inglaterra, y la 
muerte de María durante su ausencia dará cuenta de qué manera el 
refrenamiento había a la vez posibilitado e imposibilitado su amor. 

En esta novela, el sentimiento de la pérdida parece siempre personal, en 
lugar de regional o nacional como sucede en otras novelas canónicas 
latinoamericanas del siglo XIX. La tristeza individual es algo que los lectores 
nos vemos obligados a compartir, y en ocasiones se nos apostrofa para 
asegurar que acompañamos al narrador en su llanto. «¡Los que no habéis 
llorado de felicidad así, llorad de desesperación si ha pasado vuestra 
adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya!» (17). La novela entera 
se encuadra dentro de uno de esos apostrofes contenido en el prefacio: «A los 
hermanos de Efraín». «Lo que ahí falta tú lo sabes»; -le dice Efraín al editor 
implícito- «Podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». «¡Dulce y triste 
misión! Leedlas, pues», nos dice el editor, «y si suspendéis la lectura para 
llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente». 

Esa prolepsis de desastre personal organiza todo el texto. Por una parte, 
dota a María de su narrador en primera persona, el principal sufridor, quien 
cuenta su historia en nostálgica retrospección cuando ya María y la felicidad 
han desaparecido. «¡Corazón cobarde!...» se increpa con ira improductiva, 
«¿Dónde está ella ahora, ahora cuando ya no palpitas, ahora cuando los días y 
los años pasan sobre mi...?» (42). La estrategia narrativa es sumamente 
peculiar para la época y para el lugar de su composición, cuando otros 
novelistas latinoamericanos asumían posturas omniscientes, con miras hacia el 
porvenir. Es posible que María sea la única novela canónica de su época 
escrita al revés. Aunque la trágica Iracema despega al morir la heroína, el 
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despegue incluye a su hijo y dentro del propósito de poblar Brasil. El revés en 
María no se endereza, desde la pérdida del amor y del orden patriarcal estable 
que añora el héroe, hasta la evocación de una presencia 
imposible7http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_7_. «¡Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar 
aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz...: extraños 
habitan hoy la casa de mis padres!» (126). Otros romancistas probablemente 
se habrían contentado con dejar enterrado el pasado y mejorar o trocar lo que 
habrían considerado la esclavocracia semifeudal de Efraín, heredada de un 
orden oscurantista y colonial. Para citar sólo algunos ejemplos, José Mármol 
asocia ese orden con el pasado bárbaro de Argentina y con el dictador Rosas 
en Amalia; José de Alencar (él mismo dueño de esclavos) entierra a un noble 
pero obsoleto portugués para que su hija se fugue con O guaraní (Brasil, 1857) 
y establezca una nueva raza y sociedad; y el Enriquillo, de Manuel de Jesús 
Galván (República Dominicana, 1882), celebra la libertad y el legítimo señorío 
que España les otorga finalmente a los indios cimarrones. 

La técnica retrospectiva y el tono nostálgico tan peculiar de María entre las 
novelas latinoamericanas de mediados de siglo, recuerdan otra obra 
notablemente similar. Al igual que María, ésta también recurre a una evocación 
casi masoquista de placeres inalcanzables, y emplea una línea narrativa 
reflexiva que se vuelve sobre el lector como un látigo para acrecentar el deleite 
sentimental. Me refiero a Atala (1801), de Chateaubriand, que claramente 
constituyó un importante modelo para Isaacs (junto a Pablo y Virginia, de Saint-
Pierre)8http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N_8_. Al igual que Efraín, el viejo Chactas, quien sólo le 
sobrevive a Atala para llorarla, se pregunta retrospectivamente, «Qui eût pu 
croire que le moment où Atala me donnait le premier gage de son amour seroit 
celui-là même où elle détruiroit mes espérances?» (47) («¡Quién hubiera 
creído, que el momento en que Atala me daba la primera prenda de su amor, 
era el mismo que escogía para clavarme un puñal en el 
pecho!»9http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00001.htm - N_9_) (100). Las otras novelas latinoamericanas que compiten 
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con María en su fidelidad a la obra de Chateaubriand (Iracema, Cumandá o 
Enriquillo) encauzan su línea narrativa hacia un tiempo progresivamente 
cronológico, corrigiendo, tal vez, el titilante mas poco productivo erotismo de 
ésa y otras novelas europeas. Efraín y María leen a Chateaubriand, como la 
heroína boliviana de Soledad (Bartolomé Mitre, 1847) había leído a Julie, y 
como el héroe chileno de Martín Rivas (Alberto Blest Gana, 1862) 
evidentemente había leído El rojo y el negro. Pero a diferencia de ellos, los 
amantes colombianos no logran redimir o corregir la tragedia europea. La 
repiten como un destino propio, prescribiendo así su pérdida. El que María no 
altere nada y más bien siga fielmente la línea narrativa de Chateaubriand, 
subraya la identificación de Isaacs con el ánimo nostálgico del aristócrata 
francés venido a menos. 

Tras la Revolución Francesa, tan severa con la noble familia de 
Chateaubriand, y tras una conversión religiosa que debió haberle provocado 
cierto sentimiento de culpabilidad por su propia complicidad con la Revolución, 
el autor de Atala y René apenas escribió sobre otra cosa que la pérdida y el 
remordimiento. No obstante, redimió esas breves tragedias como partes 
subordinadas dentro de un conjunto más alentador, El genio del cristianismo 
(1802). En ese tomo, por obra de la estatización del Cristianismo que había 
reaccionado al romanticismo revolucionario con un sentimiento igualmente 
sublime, el dolor se convierte en placer. Aparentemente, a Chactas le agrada 
contar su trágico romance con Atala, tal y como al celebrante cristiano le deleita 
recrear el divino sacrificio de Cristo. Si Efraín experimenta una paradoja similar, 
cabe preguntarse qué pérdida en la vida de Isaacs pudo haber sido comparable 
con la pérdida de la Francia prerrevolucionaria experimentada por 
Chateaubriand, y también cabe preguntarse sobre la causa de su posible 
remordimiento. Al adelantar algunas respuestas, también me propongo señalar 
unos acontecimientos principales en la historia colombiana desplazados y 
deformados en síntomas personales a través de esta novela que ha pasado 
durante casi un siglo y medio por un idilio indiferente a la historia. 

El padre de Isaacs era un judío jamaiquino-inglés que llegó a Colombia en 
busca de oro, convirtiéndose al Catolicismo para casarse con la hija de un 



oficial catalán. De su docena de hijos, Jorge nació en Cali en 1837; o sea, justo 
antes de que los sectores gobernantes se dividieran definitivamente entre 
Liberales y Conservadores y se enfrascaran en lo que parecerían interminables 
guerras 
civiles10http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00001.htm - N_10_. Éstas, y las dramáticas barreras geográficas, le 
proporcionaron a Colombia la nada envidiable distinción de ser prácticamente 
el único país latinoamericano que no logró algún tipo de consolidación nacional 
durante el siglo XIX, lo que quizás explica por qué su novela nacional es tan 
anómala. Isaacs vivió en la cómoda hacienda familiar hasta que lo enviaron a la 
escuela en Bogotá, tal y como enviaron a Efraín en la semiautobiográfica 
María. En la capital, estudiaba con liberales cuando el gobierno Radical Liberal 
del Presidente López respondió a una década de levantamientos de los 
esclavos11http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00002.htm - N_11_ aboliendo la esclavitud en 
185112http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00002.htm - N_12_. Quince años después, la novela nostálgica de Isaacs se 
queja de que nada se logró. En lugar de fomentar nuevos proyectos nacionales 
capaces de reconciliar a Conservadores y Liberales, la abolición precipitó una 
Guerra Civil en Antioquia, el Cauca de Isaacs, y otras provincias esclavistas 
meridionales13http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878

532624/not00002.htm - N_13_. Al volver a casa y encontrar que tanto la salud 
como la fortuna de su padre se habían deteriorado, Isaacs se unió a la lucha 
por proteger los privilegios de su familia. Primero en 1854, y luego en 1860, se 
alistó en las fuerzas gubernamentales para suprimir rebeliones liberales 
izquierdistas. Mientras tanto, conoció y pronto se casó con Felisa González, tan 
sólo una niña, a quien describe en los términos idealizados que emplearía para 
María14http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00002.htm - N_14_. En 1863, cuando su patrimonio ya estaba en ruinas, fue a 
Bogotá para defenderse de sus acreedores, y finalmente, en 1865, aceptó un 
trabajo como inspector de la carretera que se construía a lo largo de la selva de 
la Costa del Pacífico. Allí comenzó a escribir María. 
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Todavía como conservador en 1866, Isaacs era diputado al Congreso por su 
región y director de un periódico conservador cuando, repentinamente, hizo 
públicas sus nuevas simpatías hacia el ala Radical del Partido 
Liberal15http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.htm - N_15_. Pero estos desplazamientos de lealtad tan 
aparentemente drásticos no eran demasiado sorprendentes, sobre todo porque 
los Radicales laissez-faire favorecían la exportación de un monocultivo y 
tendían a aliarse con los latifundistas conservadores, productores de los bienes 
que más se vendían en el 
exterior16http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.htm - N_16_. Lógicamente, ambos se oponían al ala izquierda, 
«draconiana», del Partido Liberal, compuesta por los artesanos, fabricantes y 
pequeños agricultores que luchaban a favor del proteccionismo y en contra del 
libre comercio. A Isaacs le gustaba atribuirle su cambio político al progreso 
intelectual, por ejemplo, cuando le comentó ufano a un crítico conservador, «he 
pasado de las sombras a la 
luz»17http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00002.htm - N_17_. Pero dadas las alianzas políticas de la época entre los 
llamados radicales y los conservadores, y dados los lazos de su familia con el 
comercio anglo-jamaiquino, esa precoz conversión era poco espectacular. Su 
verdadero rompimiento con el conservatismo y el Catolicismo (Isaacs se hizo 
francmasón) se produciría en 1868, un año después de la publicación de María, 
cuyo éxito inmediato e innumerables ediciones piratas dejaron al autor tan 
pobre como antes. Sólo con la «Guerra Santa» de 1875, cuando la Iglesia 
misma reclutó ejércitos, los conservadores teocráticos finalmente se opusieron 
a los radicales, quienes insistían en la separación de la Iglesia y el 
Estado18http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.htm - N_18_. Una vez más, Isaacs defendió al gobierno central, pero 
esta vez era antioligárquico y antieclesiástico. Y para 1880, como el 
autoproclamado «Presidente de Antioquia», defendía los derechos federales y 
el libre comercio en contra de la política centralizadora y proteccionista del 
Presidente Independiente Liberal 
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Núñez19http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00002.htm - N_19_. 

Más qué una progresión, la vida de Isaacs resulta ser un estancamiento 
entre los privilegios de los conservadores basados en la aparente 
homogeneidad de la clase gobernante y el liberalismo ilustrado que le prometía 
iguales derechos y oportunidades al entonces empobrecido escritor. Isaacs 
parecía fluctuar entre intentos repetidos y fallidos por recobrar el orden 
patriarcal de su niñez, y la lucha por establecerse en una nueva economía 
comercial20http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00002.htm - N_20_. Esa indecisión quizás se debía a una postura 
equilibrada que prefería no tomar partido, ya que la parcialidad tendría poco 
sentido para un ex hacendado y negociante fracasado que tenía que 
arreglárselas en medio de todo un país que lo había dejado atrás. Sin embargo, 
Issacs siguió participando en la vida política, y Jaime Mejía Duque concluye 
que lo hizo con una mala fe crónica; cualquiera que fuera la empresa comercial 
fallida o la campaña política frustrada en cuestión, la culpa siempre residía en 
los demás. Tal (im)postura política y económica, que decía desear el progreso 
mientras constantemente gozaba del privilegio de desplazar la responsabilidad, 
habrá sido consecuencia de lo que Mejía Duque describe como la petulancia 
poética de Isaacs. Aunque éste lamente su frustrado potencial como escritor 
privado de un espíritu creador original, es la repetida frustración de ese 
potencial lo que motiva su 
novela21http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00003.htm - N_21_; es decir, parecida a la frustración que mantiene a Efraín 
a un paso de María. 

En una primera lectura, María es la evocación nostálgica que hace Isaacs de 
un mundo semifeudal ya desaparecido, sin miras al futuro ni propósitos de 
intervenir en la historia del país. De hecho, para algunos lectores no es en 
absoluto una novela 
histórica22http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00003.htm - N_22_. Al contrario, y a pesar de lo que diga uno que otro 
apologista23http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853
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2624/not00003.htm - N_23_, la obra parece dar cuenta del estancamiento o 
retroceso de la historia y de las aspiraciones de construcción nacional. Dicho 
de otro modo, la novela no es fundacional sino disfuncional al demoler 
cimientos y cancelar proyectos en una crisis insoluble; es una representación 
del fracaso que funda cierto tipo de identidad peculiar, una identidad basada en 
la nostalgia de un pasado coherente, reproductivo y 
estático24http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00003.htm - N_24_. Al igual que Werther, al que se suele atribuir una serie 
de suicidios posteriores a su publicación y que en general sembró la tristeza del 
pesimismo entre los jóvenes europeos, a María se le ha acusado de fomentar 
el derrotismo 
improductivo25http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878

532624/not00003.htm - N_25_. 

No obstante, una segunda lectura, si bien posicionada literalmente desde los 
márgenes de la vida hacendada, parece predecir la ambivalencia política de 
Isaacs entre el conservatismo nostálgico y el laissez-faire 
liberal26http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00003.htm - N_26_. Esa interpretación subraya los romances dinámicos y 
fructíferos, en el trasfondo fuera de la casa grande, que culminan 
felizmente27http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/not00003.htm - N_27_. En otras palabras, más allá de la tragedia que se 
percibe a primera vista, la novela apunta quizás hacia una renovación nacional 
basada en los agricultores arrendatarios y los labradores independientes, una 
renovación «draconiana» que necesitaba sacrificar la plantocracia, aunque a la 
larga sería derrotada a su vez por el capital extranjero. Los romances 
periféricos ayudarían a compensar la tragedia de María y Efraín con relaciones 
más adecuadas a las Américas, si los lectores, convertidos desde el prólogo en 
los «hermanos de Efraín», se dejaran sentir una felicidad ajena al hacendado. 
María ha sido imán y ejercicio espiritual para los latinoamericanos, reacios pero 
resignados a cambiar la vida señorial por una modernidad más racional y 
menos refinada. No hay ficción fundacional que dé cuenta, como lo hace María, 
de cuánto tienen que sacrificar los privilegiados criollos al trocar el dominio por 
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la hegemonía negociada. Tampoco hay novela decimonónica más popular. Así 
pues, en lugar de un Werther, el héroe y narrador de la obra parece ser un 
Oblomov cantando la canción de cisne de una aristocracia que, a raíz de la 
abolición de la esclavitud, está más (como en el caso del ruso) o menos (como 
en el caso del colombiano) en vías de cederle decorosamente su hegemonía a 
los sectores medios de la sociedad. María es más patética que irónica, más 
desafiante ante la pérdida inevitable y más pesimista que Oblomov. Como para 
subrayar el sufrimiento de Efraín mediante el efecto del claroscuro, los 
romances marginales felices que deberían suavizar la experiencia de la 
pérdida, sólo logran agudizarla. De hecho, se sospecha que resultan felices a 
expensas del héroe. 

La clase aristocrática a la que pertenece Efraín era obviamente vulnerable a 
la usurpación, como se podrá adivinar de las alusiones a los litigios por bienes 
raíces y de las complicaciones comerciales sufridas por los dueños de 
plantaciones28http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878

532624/not00003.htm - N_28_. Y esa vulnerabilidad se hace tanto más evidente 
al consultar otras fuentes. Los textos de historia indican que además de liberar 
a los esclavos, la política laissez-faire de los liberales puso mucho empeño en 
acabar con las costumbres coloniales sobre la tenencia de 
tierras29http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00003.htm - N_29_. Las reformas agrarias liberales privaron a los dueños de 
plantaciones de sus rentas tradicionales, y expropiaron terrenos de la Iglesia 
para 
venderlos30http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00003.htm - N_30_. Esa plantocracia, debilitada política y 
económicamente, también estaba atrapada por la geografía. El fértil Valle del 
Cauca de Isaacs, tan productivo para el sistema paternalista autosuficiente, 
quedaba desgraciadamente aislado de los mercados externos necesarios para 
el nuevo 
comercialismo31http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487

8532624/not00004.htm - N_31_. ¡Cuánto se complica y se tarda el viaje de 
regreso de Efraín, por tierras irregulares y por el Río Magdalena botado y 
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borroso, mientras María pierde la vida esperándolo! Una de las ironías en la 
vida de Isaacs fue que justo después de perder su hacienda a manos de un 
capitalista norteamericano astuto y trabajador (quien, a propósito, volvió a 
hacerla 
rentable)32http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00004.htm - N_32_, supervisaría la construcción de una carretera que 
mejoraría el acceso a los mercados. Si a la pérdida de los privilegios asociados 
con la tierra, y a los desgastes económicos acarreados por la abolición de la 
esclavitud y el aislamiento, se les suman las devastadoras guerras civiles 
declaradas por la esclavocracia contra el gobierno liberal, es posible formarse 
una idea de la inevitable ruina de la clase 
hacendada33http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785

32624/not00004.htm - N_33_. 

Efraín admite cierta culpa a nivel de clase por la inestabilidad social y la 
consecuente ruina al mencionar los abusos de sus pares; a saber, la 
insensibilidad de Emigdio hacia su joven esclavo cuyo brazo fue triturado en el 
ingenio azucarero (53), y el oportunismo que Carlos y su padre demuestran al 
cortejar a María por su dote (89). Sin embargo, el verdadero caballero 
hacendado es inocente de las prácticas que hicieron a los amos odiosos a sus 
esclavos y que provocaron rebeliones masivas por toda el área, rebeliones que 
nunca se dejan entrever en la novela. Ese amo ejemplar es el padre de Efraín, 
cuyo hijo observa, «Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un 
trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de 
sus esposas y acariciaba a los niños» 
(14)34http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00004.htm - N_34_. Efraín imita su amable paternalismo cuando, ante el horror 
de Carlos y su padre, hace que el arrendatario Braulio se beba la taza de café 
que le habían servido a él (89). Pero los gestos igualitarios ni trastornan, ni 
logran preservar, el orden fundamentalmente 
jerárquico35http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00004.htm - N_35_. La falta de capital, de acceso a los mercados, de 
mano de obra esclava, o simplemente la falta de energía y respeto hacia el 
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trabajo que mostraba la nueva clase comercial; la hermosa y dotada sociedad 
hacendada muere de asfixia, así como muere María en la novela. 

¡Qué pena que muera María! En términos de la trama, su fallecimiento no 
tiene sentido, me permito insistir. Hubiera sido ideal como la futura esposa de 
Efraín, pues además de ser tímida y mostrar la casi servil devoción que tanto 
parece agradarles a algunos lectores (notablemente varones), también es 
determinada y audaz. Ello se nota claramente, por ejemplo, cuando se sube a 
lo alto de una roca resbaladiza en la entrada de la hacienda para espiar la 
llegada de Efraín (127), o cuando orgullosamente monta un caballo apenas 
domado, haciendo alarde de ser más valiente («más guapa», en su robusta 
habla coloquial) que Emma (133). Efraín también merece ser feliz. Hijo 
obediente y alumno ilustrado, igualmente combina el heroísmo viril (mata el 
tigre) y la sensibilidad exquisita, a veces «maternal» (269). Al buen estilo 
romántico, en esta novela hay una tendencia general hacia el cruce de géneros 
entre héroes y heroínas. Los alegres vecinos Braulio y Tránsito son ejemplares 
(62), como lo es también Carlos con su «rostro de porcelana» (78). En suma, 
Efraín es el protagonista típico para lo que debió ser una novela fundacional 
más afortunada. Incluso, como para amoldarse más perfectamente al patrón 
ideal, él y María son primos, como lo son los felices Braulio y Tránsito y los 
protagonistas de muchos romances fundacionales. La novela parece indicar, 
por lo menos, que los compañeros perfectos son los que más se acercan a 
nivel de clase y de trasfondo. El romance legítimo entre Salomé y Tiburcio, 
amenazado por el interés del blanco Justiniano por la mulata (197-209), deja 
claro que los cruces raciales y entre clases son sospechosos, porque la 
desigualdad conlleva la explotación, o por lo menos la inestabilidad. Pero una 
nueva posibilidad menos colonial y más «hegemónica», que ya es familiar en 
otras novelas nacionales, se anuncia a través de Emigdio, quien 
probablemente es un hacendado reciente, a juzgar por sus graciosos modales 
rústicos. Como él mismo señala, osa casarse por debajo de su rango para que 
su esposa le sirva a él, y no él a ella 
(57)36http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00004.htm - N_36_. 
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Si nos esforzáramos por hallar alguna explicación de la tragedia central, 
quizás observaríamos que Efraín y María estaban demasiado emparentados, 
siendo más como hermanos, cuyo amor hubiera sido redundante en el proyecto 
de fundar una familia nacional, que como primos, cuyo romance podría haber 
integrado esa familia y sus caudales. Sin embargo, el tabú del incesto no entra 
en juego aquí, como haría en Cecilia Valdés, Aves sin nido o Cumandá, donde 
los amantes son realmente hermanos de sangre. Al contrario, los lazos 
familiares entre Efraín y María, así como el hecho de que ella posea una dote 
independiente que habría de traer al matrimonio, parecen unirlos tanto más 
inevitablemente, de la misma manera que unen a los primos/amantes que se 
crían juntos en Enriquillo, por ejemplo. De hecho, en María no parece existir 
tensión alguna, salvo la veta nostálgica desde una perspectiva, y el 
presentimiento de la pérdida desde otra. A pesar de toda una gama de crisis 
que la política y la economía les ofrecían a los escritores colombianos después 
de 1860, ninguna de esas dificultades aparece en la novela. Sólo aparece una 
hermosa joven moribunda cuya muerte condena a Efraín a una vida de 
ultratumba no (re)productiva. 

¿Qué tiene esa niña que la incapacita para tener los hijos que perpetúen la 
familia de Efraín? En otras palabras, ¿por qué está ese romance destinado a 
jamás acortar la escasa distancia entre los amantes? Naturalmente, cualquier 
lector del libro o espectador de sus versiones fílmicas sabe por qué, y lo he 
señalado anteriormente. La niña está enferma, y muere de la misma 
enfermedad que mató a su madre. «Es exactamente el mismo mal que padeció 
su madre... una epilepsia incurable» (32) diagnostican, aunque luego 
contradice el análisis: «El doctor asegura que el mal de María no es el que 
sufrió Sara» (45). Cualquiera que sea su condición fatal, está claro que María, y 
no otro personaje, adolece incurablemente. ¿Por qué queda ella condenada 
por la novela? El que María haya sido o no alguien en la vida de 
Isaacs37http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00004.htm - N_37_ importa menos aquí que el hecho de que su enfermedad 
y muerte parezcan convincentes, irremediables, y que presagien la ruina 
general. Es ella quien hace fracasar el proyecto familiar. El padre de Efraín le 
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advierte que «María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia... 
tratándose de tu porvenir y el de los tuyos... ¿Lo arriesgarías todo?» El 
impávido amante responde «Todo, todo» (39-40). 

Siendo el único síntoma de crisis en esta novela, es importante saber por 
qué ella, precisamente, padece de enfermedad y por ello causa la ruina de todo 
un sistema social del «Paraíso». El causante pudo haber sido igualmente 
Efraín, quien podría haber contraído pulmonía en el frío y la humedad de 
Londres, o más plausiblemente su padre, quien estaba al borde del colapso 
físico y económico. Consideremos por un instante el argumento a favor de 
atribuirle el desastre al padre antes de soslayar su responsabilidad como lo 
hizo Isaacs. Entre las situaciones sin salida en esta novela se encuentra el 
anhelo por un mundo paternalista, sosegado y amable, y simultáneamente se 
siente el pavor ante un paternalismo que suele, a veces sin darse cuenta, 
causar injusticias. Ya vimos que la novela no vacila en señalar los abusos en 
contra de los esclavos por parte de los adquisitivos y rudos Emigdio y Carlos, 
pero sólo con renuencia admite las faltas del padre de Efraín. No obstante, es 
concebible que los abusos de poder como los que sufre el mismo héroe a 
manos del padre benévolo pero autocrático que lo aleja del edén familiar, 
impulsaron progresivamente a Isaacs hacia el lado contrario en el Congreso. 

El padre de Efraín es responsable tanto de su primera como de su fatal 
separación de María, y sin embargo, salvo por un pequeño desliz que su madre 
aprueba, el hijo sólo muestra respeto y admiración por él. El padre lo controla 
todo, incluidos los términos del compromiso entre María y Efraín; eso es, el 
retrasar la boda hasta que Efraín se reciba de médico. «Di a Efraín ahora... las 
condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa», le indica el padre a 
María (161), quien en lugar de declararle su amor a Efraín en ese momento 
supremo, exclama «¡Qué bueno es papá!» (161). Ciertamente, la bondad de 
don Jorge cancela el derecho a una rebelión edípica, porque este Edipo 
perfectamente socializado, no desea otra cosa que reemplazar a su padre y ser 
como él, un hacendado y patriarca que permanece en su casa. 
Desgraciadamente, el respeto por la ciencia y la ambición del padre por lograr 
el progreso (¿capitalista?) hacen que el hijo tenga que partir. No puede 



evitarse; los habitantes del «Paraíso» necesitan de médicos, como bien lo 
comprueban la condición de María y el restablecimiento más afortunado del 
padre. La educación de Efraín lejos de su hogar había sido clave para evitar la 
bancarrota de su padre y, sin embargo, al final de la novela se retrasa 
indefinidamente la recompensa de la obediencia filial, provocando que en su 
última carta María se queje «Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo 
habría vivido para ti» (234). A pesar de sus virtudes y de sus planes para el 
progreso, o más bien a causa de esas virtudes y esos planes, el padre 
tradicional y bien intencionado resulta ser el origen ingenuo de la 
desgracia38http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00004.htm - N_38_. 

Y aunque mucho más ingenua, María es el vehículo de la ruina. Puede que 
esto sea la expresión de una fantasía romántica improductiva sobre la doncella 
perfecta que debe morir antes de convertirse en mujer 
experimentada39http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248

78532624/not00004.htm - N_39_. En todo caso, el romance entre el propio Isaacs 
y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por mucho, ya que él 
evidentemente prefería viajar o permanecer en la capital a quedarse en su casa 
con ella y sus nueve hijos. Por otra parte, la muerte de María quizás represente 
la trampa del deseo incestuoso inefable, que intenta restablecer cierta unión 
inmediata del primer amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones, 
y de hecho volveré sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero 
enfocar otra interpretación capaz de explicar por qué se ha seleccionado a 
María, y específicamente su incapacidad para contraer matrimonio y procrear, 
como el único signo de la descomposición social en esta novela de crisis. En 
esta interpretación, así como en los textos históricos que le sirven de trasfondo, 
la crisis que precipita la descomposición es en gran medida racial. Por una 
parte, los amantes son racialmente redundantes, como lo eran los hacendados 
blancos que rehusaron integrarse con sus esclavos recién liberados aun a nivel 
de mitología nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial 
corruptiva, diferentes el uno del otro y diferentes de sí mismos. 
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Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si los judíos 
pueden legítimamente ser blancos dentro de un código decimonónico que por 
lo general asocia lo étnico con la raza, o de hecho, en cualquier otro código. En 
efecto, su blancura se ve afectada por su identidad judía previa, más cercana 
en el caso de María, y exitosa, o por lo menos efectivamente suprimida, en el 
caso de Efraín. El padre de éste (como el de Isaacs) originalmente es un judío 
inglés de Jamaica que se convirtió para poder contraer matrimonio con la hija 
de un capitán español (18). Salomón, el primo de don Jorge, gustosamente 
también, se habría convertido, y más tarde le ruega a Jorge que rescate a su 
hija, física y espiritualmente: 

Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa 
debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal 
vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No 
lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la 
primera costa donde se halle un sacerdote católico, 
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester por 
el de María.  

 
 
 
 

Es interesante notar que Justo Sierra padre, el padre del leal amigo de 
Isaacs, también le había puesto el nombre de la Virgen María a su heroína 
conversa en La hija del judío, publicada por entregas entre 1848 y 
185040http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00004.htm - N_40_. Sin embargo, Sara, la esposa de Salomón (cuyo nombre 
también era el de la abuela y la hermana de Isaacs), era obstinadamente judía 
y no quería saber de la conversión (18). No es coincidencia que también 
padeciera una epilepsia incurable. Por lo menos un crítico ha notado la 
naturaleza posiblemente diabólica de la enfermedad que parece neutralizarse 
en el ambiente libre y sin prejuicios del Nuevo 
Mundo41http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

(18)  
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4/not00005.htm - N_41_. Sin embargo, la asociación entre el judaísmo y el mal 
racial seguirá rondando la novela, tal y como debió perseguir a Isaacs cada vez 
que un adversario político, o cualquier antisemita, decidía insultarlo llamándolo 
«el 
judío»42http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N_42_. Se sentía cada vez más marginado y presionado a 
buscar nuevos terrenos sociales y económicos, fuera de Colombia. Inclinado 
hacia Argentina, por ejemplo, pidió permiso para ser enterrado allá y así evitar 
la ignominia en su patria. En 1881 Isaacs le dedica al General Roca el poema 
narrativo «Saulo», el patriarca judío. Entre sus defensas de la diferencia 
imborrable y su desafío al menosprecio de su origen racial y cultural, hay un 
poema de junio de 1882 titulado «La patria de Shakespeare», que empieza así: 
«¡Patria de mis mayores! Noble madre / de Israel desvalido, protectora, / Llevo 
en el alma numen de tus bardos / mi corazón es templo de tus 
glorias»43http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00005.htm - N_43_.  

Para la época de María, no obstante, el desafío todavía no había 
reemplazado la vulnerabilidad del que anhela la aprobación general. La novela 
reconoce algo de la vulnerabilidad económica a través de la crisis de don 
Jorge, pero más allá existe algún mal inefable que parece perturbar el bienestar 
espiritual y físico de la familia, haciéndolo incómodamente receptivo a las 
presiones externas. A pesar de la aprobación paterna y de la confianza mutua 
entre María y Efraín, todo lo cual debería haberles asegurado la estabilidad y la 
satisfacción, su romance sufre a causa de una fuerza fuera de su control. El 
narrador no se atreve a decir lo que demuestra ampliamente: que la misma 
heroína idealizada es la que perturba la estabilidad de la familia mediante su 
enfermedad hereditaria. María, que cabe perfectamente en el lánguido mundo 
de los hacendados católicos, también queda aislada por su herencia racial, del 
mismo modo en que Isaacs pudo haberse sentido aislado por su historial de 
judaísmo en el militante catolicismo del Sur. 

La en apariencia poco complicada conversión de su padre y su propia 
crianza devotamente cristiana, jamás borraron la mancha de 
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sangre44http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00005.htm - N_44_.  

Si cualquier otra persona hubiera causado el desastre en la novela, habría 
sido el único otro personaje que nació judío; es decir, el padre de Efraín quien 
casi muere de una enfermedad causada por el pánico económico. Él también 
es un extranjero perenne que suele recordar su patria («En mi país...» [38]), a 
pesar del estado ejemplar que Isaacs intenta darle dentro de la esclavocracia 
colombiana. Mas el padre se salva de las crisis económicas y físicas, quizás 
porque se convirtió durante la lucha por la Independencia cuando la diferencia 
entre el Yo criollo y el Otro español aparentemente tomaba precedencia sobre 
antagonismos internos entre los nuevos «granadinos», o porque su libre 
decisión de convertirse no mostraba rastros del pasado, ruptura o descontento 
por parte de sus padres. Por otra parte, a María la convirtieron a los tres años, 
a pesar de la indignación implícita de su madre. Esta Ester no puede «salir» y 
afirmar su diferencia en el momento que decida, como lo hicieron sus 
homónimas en la Biblia y en el texto de 
Proust45http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N_45_; su secreto ya es información obscenamente pública, no 
disponible para una estrategia liberadora o catártica. En todo caso, don Jorge 
representa un trasfondo de este trágico callejón sin salida que su judaísmo 
prepara en términos de la alegoría racial que leo aquí. Si interpretamos su 
«raza» como figura de la esclavocracia, la obsolescencia implícita de la religión 
judía proyecta una sombra sobre la clase hacendada, y si la interpretamos 
como un disturbio racial dentro de esa clase, una vez más el judaísmo 
representa la decadencia, porque los hacendados no podían tolerar los cruces 
raciales o de clase; la resistencia a la «nueva sangre» anuncia el fin de los 
aristócratas en un mundo de trabajo libre y relaciones generalmente 
capitalistas. El hecho de que los Isaacs y otras familias «judías» fueran 
fácilmente asimiladas a la clase latifundista en el Valle del 
Cauca46http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N_46_, no eliminaba su diferencia con los criollos más antiguos. 
Presumir, como lo han hecho varios comentaristas, que en Antioquia, la 
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provincia vecina, se jactaban de tener una concentración de inmigrantes judíos 
felices y que además el nombre de la provincia venía de una antigua 
comunidad en Siria, es pasar por alto la intensa polémica sobre el estigma 
difamatorio de ser judío y esa diferencia estuvo a la disposición de Jorge Isaacs 
como signo de la mayor e irreconciliable tensión 
racial47http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00005.htm - N_47_ que minaba la clase de los hacendados. 

La raza judía lleva una sombra en esta novela, una enfermedad hereditaria, 
o por lo menos una pigmentación particular, que esta familia devotamente 
cristiana intenta blanquear. La versión fílmica colombiana de 1972 de María, 
dirigida por Tito Davison, resuelve la dificultad mucho más sencillamente al 
eliminar toda mención del complicado pasado judío de la familia, como si ello 
pudiera estropear el romance nacional. La traducción inglesa de la novela por 
Rollo Ogden, publicada en 1890, ya había mitigado el problema mediante una 
traducción parcial y elíptica. Presumiblemente para atraer a un público 
angloparlante, Ogden suprimió gran parte del sentimentalismo efusivo de 
Isaacs, y por alguna razón (quizás imaginable) también eliminó varias 
referencias a los judíos. Pero en la quizás menos pulcra novela de Isaacs, el 
esfuerzo por contener el judaísmo de la familia parece estar entorpecido por su 
propia ambivalencia y por la memoria de la inflexible madre de María. Su 
maldición de muerte pesa sobre el escenario, como si estuviera vengando la 
traición de su hija contra la religión familiar. 

Tal interpretación no es realmente forzada, pero sí es lacónica, y es aquí 
donde el debate en torno a la importancia relativa de las fuentes de Isaacs 
cobra nuevo interés. Los espacios en blanco de la interpretación se rellenan 
con la insólita (y dadas las diferencias religiosas, irónica) impresión de déjà-vu 
aportada por los lectores del modelo favorito de Isaacs, 
Atala48http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00005.htm - N_48_. La causa de la tragedia de Chateaubriand es 
explícitamente el espectro inflexible de la madre de Atala, una india que se 
había convertido al Catolicismo. En su lecho de muerte, ella obligó a su hija a 
jurar preferir la muerte sobre el matrimonio con un pagano, y para mayor 
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seguridad, extendió la restricción a todos los hombres, pues la moribunda 
supuso que Atala jamás conocería a ningún joven cristiano. Unos años 
después, Chactas, quien efectivamente era pagano (las madres no se 
preocupan en vano), observó a su amada mientras ella le «dirigía 
continuamente súplicas a su madre, cuya sombra irritada parecía querer 
aplacar», (114) y la niña es vencida por una paradoja que sólo una Liebestod 
cristiana puede resolver. Exclama, «¡Oh madre mía! ¿por qué hablaste así? 
¡Oh religión que ha causado a la vez mis males y mi felicidad, que me pierde y 
que me consuela!» (127). «¡Pero tu sombra, madre mía tu sombra estaba 
siempre delante de mí, dándome en rostro con tus tormentos!, yo oía tus ayes, 
y veía las llamas del infierno consumirte» (128). En contraste, el espectro de 
Sara no habla; se deja sentir sólo a través de la enfermedad que le lega a su 
hija. Quizás sea simplemente una herencia inevitable y aborrecible, pero las 
semejanzas estructurales con Atala también sugieren que esta madre debió 
sentirse atormentada al ver a su hija no tan sólo convertida, sino también 
enamorada de un no judío. 

Si Isaacs no hubiera dado otra señal de ambivalencia respecto a su 
identidad judía, esta deuda textual con Atala habría bastado para sugerir que la 
valoraba, o que por lo menos sentía algún remordimiento por haberla 
«corregido». Por una parte, el judaísmo es una diferencia no redimible que se 
atrevió a contaminar un orden aristocrático basado en la distinción racial 
claramente marcada. Por otra parte, es una identidad milenaria, que puede 
sentirse tan orgullosa como cualquier aristocracia. Efraín la admira en el «paso 
ligero y digno» de María, que «revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra 
raza» (13 énfasis mío). Desde cualquiera de las dos perspectivas, la familia de 
conversos y cristianos está condenada. María o bien muere porque su 
judaísmo era una mancha, o bien porque su conversión fue un pecado. 

Algunos años antes de que Isaacs escribiera esta novela, Benjamín Disraeli 
causó cierto furor con sus romances históricos 
orientalistas49http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785

32624/not00005.htm - N_49_. En ellos, la raza judía era la aristocracia más 
antigua y continua, lo que motivó que un biógrafo escribiera: «Lord 
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Beaconsfield era de ascendencia extranjera, aunque no 
oscura»50http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00005.htm - N_50_; o sea, difícilmente el advenedizo social que algunos 
observadores se imaginaban. Sería interesante preguntarse si Isaacs conocía o 
había leído Alroy (1842), Coningsby (1844), Sybyl (1845) o Tancred (1847), de 
Disraeli, todas escritas tras una gira por el Oriente y un peregrinaje a Jerusalén 
que llevaron al apasionado asimilacionista británico a glorificar la deuda del 
cristianismo con el 
judaísmo51http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00006.htm - N_51_. Aun si Isaacs no las hubiera leído, debió haber 
conocido un modelo inglés mucho más difundido que le habría servido tanto o 
mejor. Me refiero a Waverly (1814), de Walter Scott, que subraya 
nostálgicamente el romance entre Fergus y Flora, los primos/amantes 
étnicamente precarios cuya muerte marca el final de la nobleza indígena de los 
jefes montañeses escoceses. Como María, esos amantes son admirables pero 
anacrónicos y son sacrificados a la modernidad, respectivamente, tanto por el 
autor judío como por el escocés, porque la modernidad les prometía la 
asimilación al espacio de poder que no admitiría distinciones 
étnicas52http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00006.htm - N_52_. 

Sin embargo, junto a las dulces despedidas a judíos y aristócratas del Viejo 
Mundo existía un peligro, el peligro de que los anacronismos sobrevivieran. Y 
como la nobleza, los judíos producirían vástagos cada vez más débiles y 
enfermos. Así es que el anverso de la autodefinición estratégica de Disraeli 
como aristócrata que no necesitaba competir con la nobleza inglesa, es la 
estigmatización de las prácticas de crianza 
judías53http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00006.htm - N_53_. Aunque el incesto entre primos aparentemente no sea 
tabú en otras novelas latinoamericanas del siglo XIX, ni tampoco en Waverly, 
resulta ser una marca de diferencia racial en María para un lector colombiano 
como el ex Presidente López Michelsen, quien toma la oportunidad de 
proyectar la costumbre de la discriminación racial sobre la parte ofendida: 
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«María, que se confunde en el coro de las hermanas, con la gente de la sangre 
de Efraín, es lógicamente la esposa indicada en las concepciones racistas del 
pueblo 
escogido»54http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/not00006.htm - N_54_. Para la mayoría de los lectores del siglo XIX, los 
judíos eran «aristócratas» sólo por analogía con las patologías asociadas con 
los matrimonios endógamos, prácticamente incestuosos, que lentamente 
deterioraban la cepa. Por lo tanto, el que formaran parte de la más antigua 
aristocracia habrá significado tan sólo que sufrían un mayor grado de 
decadencia espiritual y física. Sander Gilman nos informa que para fines de 
siglo, a los judíos, como a los negros, a menudo se les consideraba enfermos 
debido a su sexualidad «aberrada», constituida por el incesto en el caso de los 
judíos, y la lascivia en el de los negros. Según Gilman, «La sexualidad del 
negro, como la del judío, se clasificaba como enfermedad. En ambos casos, la 
patología era una que articulaba muchas de las fantasías sexuales 
públicamente reprimidas de fines de 
siglo»55http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00006.htm - N_55_. Sin embargo, la patología de María no logra distinguirla 
racialmente de su amante «normal». Efraín/Isaacs no podía tomar una 
distancia prudente de la enferma a pesar de su entrenamiento médico, porque 
parte de su dilema y ambivalencia es que a los judíos se les ha acreditado con 
el poder de curar las enfermedades durante sólo un poco más de tiempo del 
que se les ha acusado de propagarlas (nos viene a la memoria, por ejemplo, la 
obra increíblemente popular de Eugenio Sue El judío errante (1844-45), a cuyo 
personaje titular le persiguen brotes de cólera en su recorrido por 
Europa)56http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00006.htm - N_56_. 

De hecho, Isaacs da muchas señales de ambivalencia. En cierto momento, 
Efraín explica con indulgencia, o con desdén, la superstición de su padre como 
vestigio de su judaísmo. «A mi padre le impresionaron los aullidos; [Ogden 
suprime el resto de la oración:] preocupaciones de su raza de las cuales no 
había podido prescindir por completo» (77). Sin embargo, en varios otros 
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momentos, el héroe y la heroína se muestran igualmente supersticiosos a 
propósito de un ave negra que repite su vuelo amenazadoramente cercano. 
María confiesa que habiendo entrado en el cuarto de Efraín con la madre de 
éste, «vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el 
viento, un ave negra...; dio un chillido que yo no había oído nunca, pareció 
encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó 
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas» 
(129; ver también las págs. 29, 33 y 196, 203). Por supuesto, el ave negra 
podría ser el espíritu vengador de Sara que se opone a la luz del 
Catolicismo57http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785

32624/not00006.htm - N_57_. Incluso, podría ser la señal, más visible e 
igualmente negra, de otra amenaza de diferencia racial en el mundo de amos y 
esclavos. 

Quizás sea en su descripción de María misma donde Isaacs se muestre más 
ambivalente. Mejor dicho, es más bien excesivo al describirla como distinta de 
cualquiera de sus dos seres ideales, pues la pinta a la vez como judía 
admirable y como cristiana ideal. Le fascinan simultáneamente y en la misma 
oración la inescrutabilidad y profundidad que asocia con «las mujeres de su 
raza» (10). «Su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de 
nuestra raza» y al mismo tiempo «el seductivo recato de la virgen cristiana» 
(13)58http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00006.htm - N_58_. También se puede imaginar cuán perturbadora sería su 
complicada identidad cristiana para los hacendados que, después de 1851, 
distinguían defensivamente entre el Yo blanco y los Otros no europeos. Las 
repetidas referencias a la raza de María, que bajo la pluma de Efraín a veces 
se deslizan como la «nuestra», los hacen a ella y él indeleblemente Otros. 
Aquí, el judaísmo es un factor determinante biológico, fijo, y señala, entre otras 
cosas, lo que para muchos lectores del siglo XIX era una sexualidad 
irreprimible. Los judíos, los negros, los gitanos, todos esos Otros morenos 
(incluyendo a los histéricos y los dementes con quienes frecuentemente se 
confundían) eran los repositorios de la sexualidad «reprimida» tan 
característica de la cultura burguesa. Para ilustrar esa indiferenciación de lo 
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diferente, a Gilman le gusta citar Carmen (1845) de Próspero Mérimée. Al verla 
por primera vez, el narrador observa que Carmen «podía ser mora o... [me 
detuve en seco, sin osar decir 
judía]»59http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00006.htm - N_59_. Aunque la ascendencia inglesa de María suaviza tales 
asociaciones, su relación con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora Munro en 
El último mohicano) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones 
blancos cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las 
perversiones. Donde surgían, eran provocados por hembras seductoras, a 
menudo prostitutas (en Europa muchas veces judías, y de allí a Argentina, por 
ser mujeres quintaesenciales, de feminidad cruda e indomesticada). La 
diferencia sexual prácticamente las constituía en una especie distinta de los 
hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente 
diferentes60http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00006.htm - N_60_. 

El que María estuviera marcada doblemente como racial y sexualmente 
distinta de los poderosos hacendados pudo haber establecido su afinidad 
particularmente problemática con otra virgen del mismo nombre. Tal vez su 
devoción a la Virgen María se relacionaba con su espiritualidad judía, o hasta 
con cierta identificación narcisista con la divina y maternal doncella judía cuya 
imagen asemeja. Tránsito, entre otros, reconoce «la notable semejanza entre el 
rostro de su futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de [su] 
madre» (115). Esa Virgen María con toda probabilidad era marcadamente 
semítica, porque Isaacs se aseguró de que su María se concibiera visualmente 
como una belleza judía. Incluso llegó a sugerir que cierto retrato de la heroína 
ficticia habría sido más perfecto si hubiera tenido una nariz 
judía61http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00007.htm - N_61_. La devoción de María también habrá tenido otro motivo 
de índole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con el 
Judaísmo. Paul Roche señala que entre los esfuerzos realizados por Isaacs 
para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas prácticas cristianas se 
encuentra la sustitución del tradicional La imitación de Jesucristo por La 
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imitación de la Virgen como el texto devoto de María. Roche añade que el 
cambio es tan extraño, que McGrady, uno de los críticos de Isaacs más 
respetados, cree que sencillamente se trata de un 
error62http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00007.htm - N_62_. En suma, que María no representa tan sólo un peligro para 
ella misma y para la familia criptojudía de Efraín, sino que también constituye 
un engorroso recordatorio de los orígenes judíos del Cristianismo, y por ello de 
la distinción arbitraria y porosa entre el Yo y el Otro. Ella no tiene que 
preguntar, como le pregunta la heroína de Disraeli en Tancred al héroe, «Te 
ruego me digas, ¿eres uno de esos Francos que adoran a una judía, o de los 
que la desprecian?» La heroína de Isaacs provocaría ambas reacciones. Para 
los hacendados católicos obligados a insistir en las distinciones raciales, María 
es una amalgama imposible de identidades judía y cristiana, una combinación 
efímera de la mujer seductora y la inocente. Es como si la contradicción entre 
su excesiva sensualidad (judía) y su heroica inocencia (cristiana) finalmente 
cancelara ambos términos y la matara. La niña literalmente libra una lucha a 
muerte consigo misma. 

Pero precisamente gracias a ese exceso y a la consiguiente ambigüedad en 
torno a los valores absolutos, el libro logra un éxito admirable al convertir la 
palabra «judío» en un término de respeto y afecto en español. Don Jorge solía 
llamar cariñosamente «judía» a María como expresión de intimidad cercana a 
la complicidad (121), y su viejo amigo, el Administrador del puerto, tiene a 
Efraín por la imagen viva de su padre judío. «Si no fueras moreno, se podría 
jurar que no sabes dar los buenos días en castellano. Se me figura que estoy 
viendo a tu padre cuando él tenía veinte años;... sin esa seriedad, heredada sin 
duda de tu madre, creería estar con el judío», le comenta al joven (239). 
Aparentemente, el narrador (e Isaacs) está atrapado entre los polos de la 
identificación étnica, dudando de si el término «judío» alude a una afiliación 
religiosa de la que uno puede convertirse, o a una raza biológica e 
indeleblemente fija. En el contexto de la política partidista de la época de 
Isaacs, ese narrador está trancado entre un liberalismo ilustrado que prometía 
erradicar la mancha o tan sólo la diferencia de ser judío (mediante las 
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relaciones libres e individuales), y el catolicismo conservador, que redimió a su 
padre, pero mantuvo visible la marca de su diferencia. 

La ambivalencia en cuanto a la identidad racial no se limita a la familia de 
Efraín, pues también caracteriza a sus vecinos trabajadores y exitosos, como 
para señalar que las líneas de color necesarias a la esclavitud son escurridizas 
y apenas pueden mantenerse separadas. José, el patriarca arrendatario, se 
refiere respetuosamente a Efraín como «este blanco» (69), pero éste a su vez 
demuestra cierta deferencia hacia él, pues dice que durante la cacería José 
«ejercía sobre mí una autoridad paternal» aunque «desaparecía cuando se 
presentaba en casa» (62). Probablemente son del mismo color, o de lo 
contrario Efraín no habría osado bromear con Tránsito, la hija del anciano, por 
rehusarse a ir a caballo a su propia boda. Ella había objetado, «Si en la 
provincia solamente los blancos andan a caballo...», (116) a lo que Efraín 
responde, «¿Quién te ha dicho que no eres blanca?... y blanca como pocas». 
Entonces ella se ve forzada a especificar lo que, por supuesto, él ya sabe: que 
el color es una expresión de clase: «Las que yo digo son las gentes ricas, las 
señoras». Pero la broma de Efraín sugiere más; será el reconocimiento de que 
ella ya es su igual. Al escribir una década y media después de la abolición y el 
surgimiento de los pequeños agricultores, tal vez Isaacs ya sentía el 
debilitamiento de la estructura tradicional de clases donde sólo los hacendados 
eran blancos. 

Esa ambivalencia racial habrá tenido sus límites prácticos para la clase de 
Efraín. Tránsito y su laboriosa familia son económica y racialmente móviles, lo 
que señala por sí solo el final de la exclusividad aristocrática. Antes propuse 
que su feliz romance con Braulio pudo haber sido a expensas de Efraín, y de 
hecho, al regresar a su hogar y encontrar a María muerta y la hacienda 
vendida, también encuentra que Tránsito ocupa el jardín de rosas donde él y 
María habían pasado sus únicos momentos felices. Su pena casi suicida («...el 
desprecio que... tenía yo por la vida», 270) a la vez asusta y ofende a Tránsito, 
pues Efraín parece indiferente a su alegría de joven esposa y madre. Pero 
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, según el narrador, «Después que 
Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis 



meses, y arrodillada a mis pies, sonreía a su hijo y me miraba, complacida, 
acariciaba el fruto de sus inocentes amores» (270). El despojo de su familia 
parece amistoso, como una victoria liberal que Isaacs habría medio temido y 
medio bienvenido; se presenta en la novela como un diseño sutil de blanco 
sobre blanco que obviamente no se percibe como una amenaza dramática de 
extinción de clase. Tal drama de fuertes colores tiene lugar entre católicos 
indígenas y judíos exóticos. 

Será evidente, pues, que mi interpretación de la tensión inglés-judío/español-
católico se deriva del desplazamiento de la tensión racial entre negros y 
blancos, muchísimo más amenazante y destructiva. Si hubiera alguna duda en 
cuanto a la naturaleza de este malabarismo simbólico, podría señalarse que el 
propio Isaacs lo emplea muy conscientemente. El desplazamiento, explica el 
autorizado doctor Mayn, es lo que llevó al padre de Efraín a sufrir una fiebre 
física, cuando la verdadera causa de su enfermedad era emocional. «[E]xisten 
enfermedades que, residiendo en el espíritu, se disfrazan con los síntomas de 
otras, o se complican con las más conocidas por la ciencia» (142). Unos años 
más tarde, Freud se uniría a los que estudiaban ese tipo de desplazamiento 
llamado histeria; o sea, la manifestación patológica de un desorden mental. La 
crisis espiritual y económica de don Jorge se manifiesta mediante los síntomas 
clásicos de mudez y falta de apetito. Cuando se restablece su fortuna y Jorge 
admite el terror que sintió, su histeria se cura, así como dijo Freud que 
sucedería cuando se confronta el dolor provocado por los 
síntomas63http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00007.htm - N_63_. 

El término «histeria» no fue tan sólo otro nombre para el desplazamiento, 
sino también su mejor ejemplo. Llegó a ser un término clínico acomodadizo, 
casi indefinible, empleado en la clasificación de diversos 
«desórdenes»64http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487

8532624/not00007.htm - N_64_ emocionales, entre los que también se incluían, 
frecuentemente, los disturbios (las ambiciones, los adelantos en la educación 
pública, los motines) causados por un género o una raza específica dentro de 
un orden social exclusivo. El darle un nombre clínico al desorden ayudó a 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


controlar a los individuos anormalmente móviles quienes, por definición, eran 
personas con vientres errantes; o sea, histéricas, mujeres que se resistían a la 
domesticación centrada alrededor del varón. Por analogía, también eran 
histéricos los individuos cuya constitución racial los hacía inestables, como por 
ejemplo, los judíos que olvidaban su lugar legítimo en los guetos. Hacia 1890, 
la asociación hecha por Jean-Martin Charcot entre los judíos y la histeria 
(causada por la endogamia y manifestada en el errar) se convirtió en un lugar 
común de la medicina 
europea65http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00007.htm - N_65_. Por otra parte, en los Estados Unidos, a los esclavos 
negros se les diagnosticó repetidamente como inestables y dementes cada vez 
que intentaban 
escapar66http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00007.htm - N_66_. También, para contener la amenaza a su hegemonía y 
justificar la legitimidad del gobierno colonial, los ingleses consideraron la 
rebelión india de 1857 como un brote de histeria, uno de los muchos que 
afectaría a los imperios europeos durante la segunda mitad del 
siglo67http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00007.htm - N_67_. 

La respuesta histérica de don Jorge al desastre económico y al consiguiente 
ostracismo social que el judío habrá temido, ayuda a explicar cómo la 
enfermedad de María estaba sobredeterminada por el hecho de ser ella a la 
vez mujer y judía. Su predisposición a la enfermedad emocional subraya los 
lazos con el único otro judío en la novela cuya enfermedad es sintomática de 
un espíritu atormentado o del engendramiento incestuoso. Una vez más, Freud 
es instrumental en la determinación de la relación (¿Habrá que ser judío para 
comprenderlos?) al designar cierta manifestación intensa de la histeria como 
epilepsia. Más exactamente, le llamó epilepsia «afectiva» para distinguirla de la 
enfermedad orgánica y quizás así restarle importancia a la hipótesis hereditaria 
y racial. Esa distinción le ayudó a explicar las convulsiones, de otro modo 
inexplicables, sufridas por personas demasiado sensibles que carecían de 
historial clínico. Freud sólo menciona el fenómeno de paso en un primer trabajo 
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sobre la histeria, pero luego lo desarrolla en un ensayo titulado «Dostoievski y 
el parricidio», (1928) donde le atribuye los accesos epilépticos del autor ruso a 
la culpa que sentía por guardar una ira asesina en contra de su padre. En 
María, demasiado sensible, también existe algo indecible en torno a su 
aparentemente dócil y cariñosa relación con don Jorge; algo capaz de producir 
el masoquismo de odio y castigo para consigo misma que el doctor Mayn 
diagnostica como accesos epilépticos. Después de todo, Jorge la ha separado 
de Efraín en más de una ocasión. Ella siente que esas separaciones, 
encaminadas primero a asegurar la educación del joven y sólo 
secundariamente a evitarle a ella excesos emocionales, le han costado la vida. 

También pudo haber sentido que las medidas preventivas que le 
prescribieron no constituían el único tratamiento posible, y su ira será una 
alusión al tratamiento alterno de las mujeres histéricas. Aunque en la literatura 
médica del siglo XIX las causas y el tratamiento de la histeria femenina 
parezcan indefiniblemente contradictorias, se pueden distinguir dos versiones 
generales. Una localizaba el problema en una sexualidad femenina primitiva, 
de modo que el remedio consistía en controlarla; la otra versión consideraba 
que la patología femenina consistía en una falta de sexualidad normal, de 
modo que el remedio era suplementar la carencia física que volvía a una 
hembra demente. En María, el médico y el padre evidentemente favorecen la 
hipótesis restrictiva, como la favorecían muchos expertos contemporáneos en 
Europa. En Inglaterra, el doctor Edward Tilt les aconsejaba a las madres 
retrasar la maduración sexual de sus hijas haciéndolas tomar duchas frías, 
evitar las camas con colchones de plumas y las novelas, y siempre llevar 
pantaloncillos. «Sin duda», escribe Nancy Armstrong,  

el intento más demoníaco por reglamentar las mentes de las mujeres al reglamentar sus 
cuerpos, fue la práctica quirúrgica de la clitoridectomía del doctor Isaac Brown. Brown creía 
que al eliminar la masturbación, la extirpación del clítoris podía detener una enfermedad que 
comenzaba con la histeria, progresaba con la irritación espinal, la idiotez, y la manía, y 
terminaba con la 
muerte68http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/not00007.htm 
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- N_68_. 
 
 

A esa Inglaterra de los doctores Tilt y Brown, donde se enseñaba furiosamente 
el manejo doméstico de la sexualidad femenina y donde la práctica médica se 
afanaba en criminalizar los remedios caseros populares para los males 
femeninos, es precisamente donde Efraín es enviado por su padre a estudiar 
medicina. 

Pero Efraín se niega a ir por cierto tiempo, pensando administrarle a María el 
remedio alterno y algo más moderno. Como ya he señalado, ese remedio 
consistía en proveerle a la mujer histérica lo que le hacía falta: un pene. Así, la 
administración doméstica podía significar el matrimonio temprano y feliz. Esto 
se convirtió en un lugar común de los chistes médicos, como el que contaba 
Charcot sobre una consulta que hizo en un caso de histeria. El médico que lo 
consultó concluye, «¡La única receta para tal enfermedad nos es bastante 
conocida, pero no podemos recetarla. Lee: Rx. Penis normalis / dosim / 
repetatur!»69http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/not00007.htm - N_69_. Como amante, Efraín pudo haber suplido lo que el 
estudiante de medicina no podía. Ése es uno de los aspectos del dilema que lo 
devora. El cuerpo de María está en debate entre la tesis de la represión 
preventiva sostenida por el doctor Mayn, y la tesis de la satisfacción doméstica 
sostenida por Efraín, el amante. Ambos quieren domesticarla, pero la pregunta 
es ¿cómo?: ¿como niña o como mujer? 

Es con base en ese debate que se puede interpretar la lucha edípica de 
Efraín dentro de una dimensión más amplia, nacional. Mientras su padre judío y 
el doctor Mayn (cuya profesión y apellido parecen delatarlo como judío, y por 
ende un doble del padre) le señalan a Efraín tanto el Viejo Mundo como el 
remedio conservador, María y el Valle del Cauca voluptuosamente materno que 
evoca, lo incitan a rebelarse y permanecer con ella en el «Paraíso». Después 
de todo, América es el lugar donde no es preciso controlar el deseo, porque se 
satisface inocente y productivamente, como en el caso de Braulio y Tránsito. 
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Ello sugiere que el remedio más americano a la «histeria» masiva de los 
levantamientos de los negros, no estaba en el control conservador que 
mantuvo a las razas separadas todo el tiempo posible, sino en la satisfacción 
socio-sexual que eliminaba el deseo de cambio al satisfacer el anhelo. Para la 
clase de Isaacs, la pregunta era si satisfacer el deseo de cambio de los negros 
y los blancos liberales, o controlar esos deseos, retrasando así una progenitura 
mixta y posiblemente monstruosa. Por último, Efraín resiste esa solución por 
ser un hijo tan obediente y un estudiante tan diligente, y su precaución o 
cobardía alegoriza las frustraciones nacionales de Colombia. Al igual que 
Efraín, los hacendados vacilaban en romper los hábitos coloniales, pero 
descubrieron que los atrasos mediante guerras civiles eran aún más 
desastrosos. Para cuando cesaron de luchar, ya quedaba poco que proteger; ni 
haciendas, ni María. La elección de lealtad filial sobre responsabilidad conyugal 
que hace Efraín es igual que la elección entre un remedio o el otro en el 
tratamiento de María. Como resultado, la niña pierde la vida; o sea, que su 
histeria avanzada pudo haber sido el efecto, en lugar de la causa, de la 
castidad que le imponen don Jorge y el médico, tal y como los levantamientos 
de los negros en Colombia fueron el efecto y no la causa del control de los 
hacendados. María es la primera en comprender esa inversión metaléptica de 
remedio y enfermedad, como ya notamos en la carta donde declara que muere 
por falta del amor. El fragmento más largo dice: «Vente, me decía, ven pronto, 
o me moriré sin decirte adiós... hace un año, que me mata hora por hora esta 
enfermedad que la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido 
esta felicidad, yo habría vivido para ti» (235). No sería de extrañar que sus 
accesos epilépticos fueran provocados por lo que Freud llama un deseo 
parricida lleno de culpabilidad. 

¿Sería, sin embargo, demasiado arriesgado sugerir que en su caso las 
fantasías posiblemente parricidas de María podrían a su vez ser el 
desplazamiento de un deseo reprimido de matricidio espiritual, esto es, 
suponiendo que el espectro de su madre siga interfiriendo en sus asuntos? En 
otras palabras, Sara puede ser la causa del sufrimiento de su hija, sea o no sea 
la epilepsia hereditaria. Puesto que María no puede, o siente demasiada 



culpabilidad, para discutir o incluso nombrar su dolor, tiene que ser su víctima. 
Quizás ya estaba condenada en todo caso, puesto que la combinación de su 
judaísmo y su feminidad sobredeterminan su destino. El enojoso problema de 
culpar a Efraín y a sus padres por seleccionar el remedio equivocado, es que 
quizás María no habría sobrevivido de ninguna manera. Quizás por eso, el libro 
se mantiene indeciso en cuanto a si la epilepsia es orgánica o afectiva, y en 
cuanto a qué remedio 
favorecer70http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00007.htm - N_70_. Así pues, la enfermedad constituye una analogía 
cabal para la identidad judía, una condición indecisa entre la biología heredada 
y la circunstancia afectiva. Aun si María hubiera sobrevivido, su judaísmo 
congénito seguiría siendo el dilema que la haría inaceptable para tener los hijos 
de Efraín, ya fuera porque era racialmente idéntica a él, o porque era 
racialmente distinta. 

En comparación con las heroínas ideales del canon latinoamericano, la 
Amalia, de José Mármol, por ejemplo, o la Leonor, de Alberto Blest Gana, 
María carece de dignidad estoica y de autodominio. Por eso, en una lectura 
más atenta, hasta las mismas libertades que toma con el decoro femenino, 
unas libertades que parecen aliarla a las otras heroínas románticas, se acercan 
peligrosamente a la «barbarie» de la feminidad descontrolada. A diferencia de 
las demás, ella llora con demasiada facilidad, dice lo que piensa, inicia 
coqueteos, se aventura afuera descalza, y literalmente, tiembla de pasión. En 
resumen, revelaba su inferioridad de género no domesticado, así como sus 
orígenes en una raza inferior. De haberse casado Efraín con ella, la pareja 
habría tenido una falta de balance de feminidad, o sea, de judaísmo. 

Evidentemente, Efraín e Isaacs prefieren mantener cierto misterio acerca de 
la muerte trágica de María a decirnos que estaba sobredeterminada, porque 
decir más habría significado admitir que la enfermedad de María se debía tanto 
a la exclusividad aristocrática como a la inferioridad racial. Si estuviera claro 
que ella (y ellos) representa a los negros no domesticados así como a la 
plantocracia moribunda, ¿cómo iban a suspirar por María generaciones de 
lectores nostálgicos por un mundo colonial enterrado por proyectos y novelas 
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hegemónicos? En lugar de establecer abiertamente la conexión, Isaacs 
practica su propio tipo de «histeria» literaria, hallando un sustituto para el 
antagonismo racial que se niega a poner por escrito. En otras palabras, María 
emplea una especie de mecanismo de defensa narrativo que hemos visto 
arriba y que Freud identificó como «desplazamiento»: una función sustitutiva de 
la memoria en los neuróticos obsesivos. Cuando cierto recuerdo particular es 
demasiado doloroso para recordar y demasiado intenso para olvidar, la 
memoria reemplaza el hecho con un elemento relacionado pero 
inofensivo71http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/not00008.htm - N_71_. El proceso es metonímico, un enfoque en los 
«elementos no esenciales... vecinos». El resultado es hacer parecer trivial el 
recuerdo de la 
obsesión72http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00008.htm - N_72_. Sin duda, la esclavitud y los motines raciales eran tan 
traumáticos para el mundo de Efraín (y para Isaacs) como lo eran las 
obsesiones más estrechamente personales para los pacientes de Freud. Un 
indicio de ello es el silencio del narrador en cuanto a los motines de los 
esclavos; otro es la tragedia general de la novela causada por la enfermedad 
de María, una enfermedad sin motivo en el texto, excepto como síntoma 
desplazado, como indiqué, de muy poco o demasiado espíritu aventurero 
sexual. En las evocaciones idealizadoras de la vida en la hacienda, su 
enfermedad ofrece un modo de omitir la obsesión con la amenaza de aventura 
racial, mientras que, al mismo tiempo, responde a su poder afectivo. María es 
el «vecino» más seguro, históricamente trivial, de un recuerdo que no debe 
mencionarse. 

Sin embargo, el mecanismo de defensa empleado por Isaacs casi se 
derrumba cuando, a pesar de la configuración de síntoma «neurótico» que 
reemplaza los motines raciales con la epilepsia de María, la metonimia entre 
negros y judíos colinda con la mutua sustitución metafórica. Aparentemente, 
Isaacs no puede resistir intercalar el largo y azaroso romance de Nay y Sinar, 
los amantes africanos a quienes la esclavitud separa trágicamente. El cuento, 
escrupulosamente omitido de la versión inglesa de Ogden, constituye el único 
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tratamiento extenso de los negros en la novela, y guarda paralelos reveladores 
con el romance 
central73http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00008.htm - N_73_, como si Isaacs quisiera, adrede, devolvernos a nuestra 
interpretación sintomática de la experiencia obsesiva que no debía 
mencionarse. Al igual que Ester, quien se convirtió en María sin abandonar 
cierto orgullo racial, Nay siguió consciente de su nobleza africana después de 
adoptar el nombre cristiano de Feliciana junto con su nueva religión. Y, al igual 
que el romance central, condenado, por lo menos en esta interpretación, a 
causa de las insuperables diferencias raciales que parecían irrelevantes a la 
generación del padre, el romance intercalado al principio parece sobreponerse 
a los antagonismos étnico-tribales (entre los padres de Nay y de Sinar), pero 
luego sucumbe a la guerra y a la explotación racial por los blancos. Si don 
Jorge rescata a María del dolor de ser huérfana y de la superstición judía, 
también salva a Feliciana de la humillación de la esclavitud (186). El 
paralelismo entre Nay y María se vuelve innegable cuando a Efraín le 
enternece ver a María, «humillándose como una esclava a recoger aquellas 
flores» (28), y sobre todo, cuando imagina que su entierro debió haber sido 
«¡ay de mí, humilde y silencioso como el de Nay!» (267). 

Con su nombre desvergonzadamente hebreo, Efraín ofrece la otra cara de la 
hebrea quien asume el nombre de María, y comparte a su vez una 
identificación con Nay. Como en el caso de ella (178), y como en el de Atala, 
uno de los padres de Efraín se convirtió al Cristianismo, y como en ambos 
casos, la conversión no salvó al hijo de la tragedia. En general, la doble 
resonancia del relato de Chateaubriand, tanto en el romance central como en el 
cuento intercalado, sugiere cuántos puntos de contacto existen entre la historia 
de María y la de Nay. Aun en términos de estrategia narrativa, el relato de Nay 
se ajusta a la técnica retrospectiva de Chateaubriand, como se ajusta el relato 
de Efraín. Nay, incluso, pudo haber sido el modelo para el narrador, ya que 
Efraín se crió, sentado en el regazo de la negra, escuchándola contar su 
historia en «rústico y patético lenguaje» (163). Tan sólo para subrayar la 
conexión retórica entre judíos y negros, una conexión que excede el 
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desplazamiento metonímico y se acerca a la identificación común entre los 
judíos patológicamente apasionados y los negros sentimentales estudiados por 
Gilman, añadiría que María se destaca entre las novelas nacionales de la 
época por describir a los negros, y no sólo a los mulatos, como bellos (ver la 
pág. 79; 86 donde a Juan Ángel se le describe como «simpático, y casi podría 
decirse que bello», y la pág. 108 donde se alaba a Estéfana por «su índole y 
belleza»). La única excepción en una obra clásica que me viene en mente es 
Francisco, del cubano Anselmo Suárez y Romero. 

Como en el caso de los indios en el Enriquillo de Galván, y en O Guaraní de 
Alencar, la verdadera amenaza de los negros a una sociedad hacendada se 
hace indecible para Isaacs. En los casos de esas otras novelas, las diferencias 
irreconciliables entre negros y blancos ceden terreno a las relaciones más 
fácilmente idealizadas entre blancos e indios. De un plumazo, las masas 
trabajadoras de la República Dominicana y del Brasil son blanqueadas y 
preparadas para un programa nacional constructivo. Pero ¿qué programa 
habría sido convincente en la novela nacional de Colombia, probablemente el 
único país latinoamericano que siguió fragmentado a lo largo del siglo XIX? 
Aunque sus estudios etnográficos demuestran que conocía a los indios mucho 
mejor que la mayoría de los novelistas, es evidente que Isaacs no quiso 
proyectar una nación 
india74http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

ot00008.htm - N_74_, tal vez porque los indios de Colombia seguían 
defendiendo militarmente sus derechos territoriales. De todos modos, Isaacs no 
desplazó una raza temible por otra más prometedora a fin de construir un mito 
nacional. Al contrario; parece indicar que no es posible un mito de amalgama, 
porque el mundo patriarcal que ansia no lo toleraría. Todo mestizaje 
necesariamente será contraproducente, tan contraproducente como la 
exclusividad racial para los antiguos amos que se alzaron en devastadoras 
guerras civiles antes de compartir el poder con quienes fueron sus esclavos. En 
lugar de indios, Isaacs desplazó a las masas negras inasimilables y a los 
anacrónicos hacendados, vertiéndolos en su inocente pero imperfecta heroína 
judía, y por extensión, desplazándolos hacia partes de sí mismo. María es 
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admirable en todos los respectos, y su deseo de amor y de una familia no es 
sino natural y justificado, tan justificado como el deseo de los negros de abolir 
la esclavitud, o el deseo de sobrevivir de los hacendados; pero María es 
genéticamente inapropiada para casarse con el héroe, no importa en qué forma 
se interprete. Por eso, Isaacs la mata, como si su muerte estuviera 
predeterminada por la enfermedad que hereda de su madre, ya sea el 
judaísmo redundancia racial o diferencia, sea patología biológica o el mal 
anímico de identificarse como el Otro. Igualmente plausible, la muerte está 
determinada por la escrupulosa distancia que Efraín mantiene entre él y María. 
El mismo constreñimiento que posibilitó su amor, ha de asegurar que no se 
consume. 

De otro simple plumazo, esta novela histórica elimina toda posibilidad de 
amalgamación entre la aristocracia colombiana y sus esclavos recién libertos. 
Los blancos y los negros pueden amarse, pero sólo a distancia. Con María, 
Isaacs se elimina en un suicidio simbólico, como hacendado que ya no puede 
ser productivo, y como judío; o sea, como una diferencia que corrompe la 
coherencia patriarcal previa que su padre, irónicamente, representaba. Esa 
defunción del orden aristocrático de Isaacs y la posibilidad de su complicidad 
en tanto impureza racial, pueden ayudar a explicar por qué el autor de María 
podía evocar tan agudamente el tipo de nostalgia masoquista que practicaba 
Chateaubriand. 
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