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El mal de «Maria»: (con)fusion en un romance
nacional

Doris Sommer

Después de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya las
objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se comprometen
a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegurada. ;Qué posible
obstaculo queda para la heroina de Maria (1867) y su adorado Efrain en la
novela de Jorge Isaacs? Criados juntos en la prospera hacienda de su tio, la
huérfana y su primo se han amado desde la nifiez, y la relacion quizas
demasiado cercana que habia suscitado reparos en la afectuosa familia,
finalmente queda bendecida, con tal que los novios esperen hasta que Efrain
termine sus estudios de medicina en Londres. Con tanto amor y tantos
recursos, el romance resulta devastador al terminar tragicamente cuando, sin
motivo aparente, Maria muere, victima de una extrafia enfermedad, antes que

su amado pueda volver al hogar paterno.

Maria es la novela nacional de
Colombia2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_2 , y probablemente la de mayor popularidad en toda
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Hispanoamérica hasta hace muy poco. Ha sido mas leida y mas imitada que
ninguna otra novela, y también ha sido tema de peliculas, tanto antiguas como
recientes3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_3 . Su abrumadora acogida y su consagraciéon canodnica

son aun mas sorprendentes, casi perversas, ya que Maria dista mucho de la
literatura comprometida que se hacia en Colombia y en el resto de América
Latina%http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N_4 . Una novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Diaz

publicada en E/ Mosaico durante 1858, fue patrocinada como «la novela
nacional» por José Maria Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros
paises solian ser «ficciones fundacionales» que proyectaban futuros
idealizados para paises en vias de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras
revoluciones y guerras civiles. Si el futuro parecia incierto, por lo menos esas
novelas localizaban el problema que entorpecia el progreso del pais. En
cambio, Maria no proyecta el futuro ni encuentra obstaculos que intente
resolver. Es, mas bien, inexplicablemente triste, tan triste y reacia a decir por
qué como los lectores privilegiados latinoamericanos cuando prefirieron el
lamento de Maria por encima de los romances que abrazaron y legitimaron los

amores heterodoxos.

Esta anomalia en el canon fundacional permanecera inexplicable, aunque la
novela misma la explique, durante todo el tiempo que sigamos persistiendo en
ignorar el secreto a voces, anegarlo en lagrimas que han borrado la letra
durante generaciones de lectura apasionada; como si la tristeza fuera mas
llevadera que la tragedia de conflictos insolubles, pasada por alto junto con el
curioso detalle que cabe tan incbmodamente en el canon como el infundado
final de la novela. Me refiero al origen judio de Maria y de su tio, un origen
exotico delatado ya por el nombre del novio. Después de mas de un siglo de
herederos y tocayos nacidos a las lectoras sentimentales, Efrain parecera
practicamente autéctono en América Latina, pero sospecho que antes de 1867
el nombre flagrantemente hebraico habra sido tan foraneo como el padre que
se lo puso a su hijo. Esta es la clave de su calamidad colectiva. En lo que

sigue, propondré que el judaismo sirve como figura de dos caras de la indecible
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diferencia racial en la sociedad hacendada: la diferencia entre blancos vy
negros. El judaismo funciona como un estigma proteico que condena a los
protagonistas de un modo u otro, como «aristocracia» de hacendados
debilitada por la redundancia incestuosa de la misma sangre, y fambién como
disturbio racial entre los blancos. La familia de hacendados de Maria o bien es
demasiado conservadora y blanca para sostener alianzas con los liberales y
llegar a ser una clase hegemonica, o no es lo suficientemente conservadora y
blanca. El problema es por un lado la endogamia a nivel de clase, y por otro
lado la exogamia corruptiva. Por los dos lados el paso al futuro esta cerrado y
la tragedia se sobredetermina. No importa como se formule, el problema es ser
«judio», un problema de naturaleza doble que sirve de vehiculo para
representar el callejon sin salida de la clase hacendada cuya melancélica

apologia hace Isaacs.

El hecho de que la obra culmine tragicamente no es de por si pesimista,
pues otras novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba,
1841), Amalia (Argentina, 1851), /racema (Brasil, 1865), Aves sin nido (Peru,
1889), y Cumanda (Ecuador, 1879) recurren a la tragedia para animar un
programa positivo que evite tragedias por venir. Mientras suscitan nuestra
simpatia por los amores entre héroes y heroinas, estas obras también localizan
un abuso social que obstaculiza el amor. Por lo tanto, apuntan hacia un estado
ideal, tanto politico como sentimental, que ha de producirse cuando se supere
el obstaculo. De manera implicita, y a veces abierta, esas novelas exigen una
solucion posible para el romance fallido (Iéase también para el progreso

nacional y la productividad).

No obstante, esas obras programaticas no pueden prepararnos para la
tragedia de Maria. Esta carece de causa politica o social aparente, de odio
racial y de conflictos regionales. A diferencia de otros romances donde el amor
imposible entre los amantes (sectores) histéricamente antagdnicos subraya la
urgencia de un proyecto nacional que reconcilie los antagonismos, en ésta la
frustracion no apunta hacia ninguna solucion. Mas bien aumenta, encona, sin

remedio, en forma autodestructiva. Maria simplemente muere antes de que su



prometido pueda regresar. De hecho, los amantes raras veces logran reunirse,

de modo que el climax de la muerte de Maria se presagia desde el comienzo.

La primera linea de la novela remite a la pérdida original causada por el
padre del narrador protagonista que lo envia a estudiar en Bogota. Entrar en
ese orden simbdlico de reglas y mediaciones es, efectivamente, salir exiliado

de la intimidad transparente de la hacienda familiar llamada «El Paraiso».

Era yo niflo aun cuando me alejaron de la casa
paterna para que diera principio a mis estudios... Me
dormi llorando y experiment¢ como un vago
presentimiento de muchos pesares que debia sufrir
después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil,
aquella precaucién del amor contra la muerte delante
de tanta vida, hicieron que durante el sueio vagase mi
alma por todos los sitios donde habia pasado, sin

comprenderlo, las horas mas felices de mi existencia.

(7)°http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n0t00001.htm
-N 5

En el principio fue la privacién, el desgarre que, paraddjicamente, haria
pensable y deseable la felicidad. Ahora convertida en una palabra y
abstraccion, la felicidad siempre se representa como la distante. En esas
primeras lineas, Efrain contempla la ironia de que el sentimiento se vuelve
expresable tan sélo después de que la experiencia desaparece. Antes de que
le corten el mechon de cabellos en una castracién simbdlica, no existe temor a
la muerte ni anhelo. Antes de la pérdida, el muchacho no experimenta la
ausencia que hara necesario el recurso de la escritura, una ausencia que
motiva la busqueda del amor y que el texto respeta para poder seguir

escribiéndose.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

Dicho de un modo algo distinto, si esta obra hubiera permitido la plena
felicidad de los amantes que confesaran su mutua pasién y permanecieran
juntos, en lugar de una novela extensa y conmovedora, tendriamos una precoz
Liebesfod textual. El libro sencillamente tendria muy poco que contar después
de «y vivieron felices para siempre». Esa es por lo menos una razon
estratégica de la cautela literaria de Efrain para no acortar la distancia entre él
y Maria. «Nos separaria un sélo paso» (12). La frustracion misma hace posible
la narracion. En las novelas mas convencionales que dan cuenta de los
obstaculos sociales y politicos que interfieren con el desenlace sentimental, a
veces los amantes declaran su pasién al principio, porque los esfuerzos por
vencer esos problemas han de llenar muchas paginas. Las obras extensas,
como Amalla, Enriquillo, Cumanda, Iracema, Aves sin nido, y Cecilia Valdés,
estan repletas de complicadas intrigas y luchas extrapersonales, pero en Maria,
nada de eso impulsa la historia, ni existe una competencia persistente por el

poder erdtico, como en el caso de Martin Rivas.

Ademas de la razon literaria para asegurar que Efrain no se extralimite en su
relacion con Maria, Isaacs incluye una restriccion narrativa. Se trata de la salud
delicada de la amada, minada por su naturaleza patolégicamente apasionada.
La enfermedad de Maria, «bella y transitoria...» (30), se habia diagnosticado
como epilepsia, el mal responsable de la muerte prematura de su madre. Como
el médico le habia advertido que los sobresaltos emocionales podian serle
fatales, Efrain refrena la declaracibn amorosa capaz de ponerle fin a su vida.
«Entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella seria perderla» (41-
42). Como veremos, esa enfermedad hereditaria es sintomatica de un
atolladero social insalvable (ese solo paso prohibido) que mantiene a los
amantes separados mas certeramente que cualquier tragedia personal. Sin
embargo, por el momento debemos notar que lo unico que le permite proseguir,
tanto a la heroina de emotividad anormal como a la escritura carente de

programa social, es el refrenamiento amoroso de Efrain.

De hecho, toda su relacion con Maria parece consistir en una serie de
ordenes restrictivas. Aunque la huérfana y su idolatrado primo se crian en la

misma casa, son separados durante la mayor parte del tiempo. Aun cuando



disfrutan unos breves periodos juntos en la casa entre ciclos escolares,
estando evidentemente presentes el uno para el otro, su éxtasis se acrecienta
mediante el mismo tipo de nostalgia futura o presagio de pérdida que Efrain
recuerda en la primera
paginabhttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N_6 . Por ejemplo, tras leer juntos la tragedia de Afala, Efrain

observa «Mi alma y la de Maria... estaban abrumadas por el presentimiento»
(31). Sus temores se justificaran. Pronto Efrain partira para Inglaterra, y la
muerte de Maria durante su ausencia dara cuenta de qué manera el

refrenamiento habia a la vez posibilitado e imposibilitado su amor.

En esta novela, el sentimiento de la pérdida parece siempre personal, en
lugar de regional o nacional como sucede en otras novelas canonicas
latinoamericanas del siglo XIX. La tristeza individual es algo que los lectores
nos vemos obligados a compartir, y en ocasiones se nos apostrofa para
asegurar que acompafiamos al narrador en su llanto. «jLos que no habéis
llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion si ha pasado vuestra
adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!» (17). La novela entera
se encuadra dentro de uno de esos apostrofes contenido en el prefacio: «A los
hermanos de Efrain». «Lo que ahi falta tu lo sabesy; -le dice Efrain al editor
implicito- «Podras leer hasta lo que mis lagrimas han borrado». «jDulce y triste
mision! Leedlas, pues», nos dice el editor, «y si suspendéis la lectura para

llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente».

Esa prolepsis de desastre personal organiza todo el texto. Por una parte,
dota a Maria de su narrador en primera persona, el principal sufridor, quien
cuenta su historia en nostalgica retrospeccién cuando ya Maria y la felicidad
han desaparecido. «jCorazén cobarde!...» se increpa con ira improductiva,
«¢,Donde esta ella ahora, ahora cuando ya no palpitas, ahora cuando los dias y
los afios pasan sobre mi...?» (42). La estrategia narrativa es sumamente
peculiar para la época y para el lugar de su composicién, cuando otros
novelistas latinoamericanos asumian posturas omniscientes, con miras hacia el
porvenir. Es posible que Maria sea la unica novela candnica de su época

escrita al revés. Aunque la tragica /racema despega al morir la heroina, el
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despegue incluye a su hijo y dentro del propésito de poblar Brasil. El revés en
Maria no se endereza, desde la pérdida del amor y del orden patriarcal estable
que anora el héroe, hasta la evocacibn de una presencia
imposible’http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00001.htm - N_7 . «jYa no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar

aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz...: extrafos
habitan hoy la casa de mis padres!» (126). Otros romancistas probablemente
se habrian contentado con dejar enterrado el pasado y mejorar o trocar lo que
habrian considerado la esclavocracia semifeudal de Efrain, heredada de un
orden oscurantista y colonial. Para citar sélo algunos ejemplos, José Marmol
asocia ese orden con el pasado barbaro de Argentina y con el dictador Rosas
en Amalia, José de Alencar (él mismo dueio de esclavos) entierra a un noble
pero obsoleto portugués para que su hija se fugue con O guarani (Brasil, 1857)
y establezca una nueva raza y sociedad; y el Enriquillo, de Manuel de Jesus
Galvan (Republica Dominicana, 1882), celebra la libertad y el legitimo seforio

que Espafa les otorga finalmente a los indios cimarrones.

La técnica retrospectiva y el tono nostalgico tan peculiar de Maria entre las
novelas latinoamericanas de mediados de siglo, recuerdan otra obra
notablemente similar. Al igual que Maria, ésta también recurre a una evocacion
casi masoquista de placeres inalcanzables, y emplea una linea narrativa
reflexiva que se vuelve sobre el lector como un latigo para acrecentar el deleite
sentimental. Me refiero a Afala (1801), de Chateaubriand, que claramente
constituy6 un importante modelo para Isaacs (junto a Pablo y Virginia, de Saint-
Pierre)8http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00001.htm - N 8 . Al igual que Efrain, el viejo Chactas, quien soélo le

sobrevive a Atala para llorarla, se pregunta retrospectivamente, «Qui edt pu
croire que le moment ou Alala me donnait le premier gage de son amour seroit
celui-la méme ou elle détruiroit mes espéerances? (47) («jQuién hubiera
creido, que el momento en que Atala me daba la primera prenda de su amor,
era el mismo que escogia para clavarme un puial en el
pecho!»®°http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00001.htm - N_9 ) (100). Las otras novelas latinoamericanas que compiten
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con Maria en su fidelidad a la obra de Chateaubriand (/racema, Cumanda o
Enriquillo) encauzan su linea narrativa hacia un tiempo progresivamente
cronoldgico, corrigiendo, tal vez, el titlante mas poco productivo erotismo de
ésa y otras novelas europeas. Efrain y Maria leen a Chateaubriand, como la
heroina boliviana de Soledad (Bartolomé Mitre, 1847) habia leido a Julie, y
como el héroe chileno de Martin Rivas (Alberto Blest Gana, 1862)
evidentemente habia leido E/ rojo y el negro. Pero a diferencia de ellos, los
amantes colombianos no logran redimir o corregir la tragedia europea. La
repiten como un destino propio, prescribiendo asi su pérdida. El que Maria no
altere nada y mas bien siga fielmente la linea narrativa de Chateaubriand,
subraya la identificacion de lsaacs con el animo nostalgico del aristocrata

francés venido a menos.

Tras la Revolucion Francesa, tan severa con la noble familia de
Chateaubriand, y tras una conversion religiosa que debié haberle provocado
cierto sentimiento de culpabilidad por su propia complicidad con la Revolucién,
el autor de Afalay René apenas escribid sobre otra cosa que la pérdida y el
remordimiento. No obstante, redimi6 esas breves tragedias como partes
subordinadas dentro de un conjunto mas alentador, E/ genio del cristianismo
(1802). En ese tomo, por obra de la estatizacion del Cristianismo que habia
reaccionado al romanticismo revolucionario con un sentimiento igualmente
sublime, el dolor se convierte en placer. Aparentemente, a Chactas le agrada
contar su tragico romance con Atala, tal y como al celebrante cristiano le deleita
recrear el divino sacrificio de Cristo. Si Efrain experimenta una paradoja similar,
cabe preguntarse qué pérdida en la vida de Isaacs pudo haber sido comparable
con la pérdida de la Francia prerrevolucionaria experimentada por
Chateaubriand, y también cabe preguntarse sobre la causa de su posible
remordimiento. Al adelantar algunas respuestas, también me propongo sefalar
unos acontecimientos principales en la historia colombiana desplazados y
deformados en sintomas personales a través de esta novela que ha pasado

durante casi un siglo y medio por un idilio indiferente a la historia.

El padre de Isaacs era un judio jamaiquino-inglés que llegd a Colombia en

busca de oro, convirtiéndose al Catolicismo para casarse con la hija de un



oficial catalan. De su docena de hijos, Jorge naci6 en Cali en 1837; o sea, justo
antes de que los sectores gobernantes se dividieran definitivamente entre
Liberales y Conservadores y se enfrascaran en lo que parecerian interminables
guerras

civiles%http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00001.htm - N 10 . Estas, y las dramaticas barreras geogréficas, le

proporcionaron a Colombia la nada envidiable distincidon de ser practicamente
el unico pais latinoamericano que no logrd algun tipo de consolidacién nacional
durante el siglo XIX, lo que quizas explica por qué su novela nacional es tan
anomala. Isaacs vivioé en la cdmoda hacienda familiar hasta que lo enviaron a la
escuela en Bogota, tal y como enviaron a Efrain en la semiautobiografica
Maria. En la capital, estudiaba con liberales cuando el gobierno Radical Liberal
del Presidente Lépez respondié a una década de levantamientos de los
esclavos!'http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326
24/not00002.htm - N_11 aboliendo la esclavitud en
185112http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00002.htm - N_12 . Quince afos después, la novela nostalgica de Isaacs se

queja de que nada se logré. En lugar de fomentar nuevos proyectos nacionales
capaces de reconciliar a Conservadores y Liberales, la abolicion precipitdé una
Guerra Civil en Antioquia, el Cauca de Isaacs, y otras provincias esclavistas
meridionales?3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878

532624/n0t00002.htm - N_13 . Al volver a casa y encontrar que tanto la salud

como la fortuna de su padre se habian deteriorado, Isaacs se unié a la lucha
por proteger los privilegios de su familia. Primero en 1854, y luego en 1860, se
alisté en las fuerzas gubernamentales para suprimir rebeliones liberales
izquierdistas. Mientras tanto, conocid y pronto se casé con Felisa Gonzalez, tan
s6lo una nifa, a quien describe en los términos idealizados que emplearia para
Maria4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00002.htm - N_14 . En 1863, cuando su patrimonio ya estaba en ruinas, fue a

Bogota para defenderse de sus acreedores, y finalmente, en 1865, acepté un
trabajo como inspector de la carretera que se construia a lo largo de la selva de

la Costa del Pacifico. Alli comenzo a escribir Maria.
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Todavia como conservador en 1866, Isaacs era diputado al Congreso por su
region y director de un periddico conservador cuando, repentinamente, hizo
publicas sus nuevas simpatias hacia el ala Radical del Partido
Liberalshttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.ntm - N 15 . Pero estos desplazamientos de lealtad tan

aparentemente drasticos no eran demasiado sorprendentes, sobre todo porque
los Radicales /aissez-faire favorecian la exportacion de un monocultivo y
tendian a aliarse con los latifundistas conservadores, productores de los bienes
que mas se vendian en el
exterior'éhttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.htm - N _16 . Logicamente, ambos se oponian al ala izquierda,

«draconianay», del Partido Liberal, compuesta por los artesanos, fabricantes y
pequeios agricultores que luchaban a favor del proteccionismo y en contra del
libre comercio. A Isaacs le gustaba atribuirle su cambio politico al progreso
intelectual, por ejemplo, cuando le comenté ufano a un critico conservador, «he
pasado de las sombras a la
luz» 17http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

0t00002.htm - N_17 . Pero dadas las alianzas politicas de la época entre los

llamados radicales y los conservadores, y dados los lazos de su familia con el
comercio anglo-jamaiquino, esa precoz conversion era poco espectacular. Su
verdadero rompimiento con el conservatismo y el Catolicismo (lsaacs se hizo
francmason) se produciria en 1868, un afo después de la publicacion de Maria,
cuyo éxito inmediato e innumerables ediciones piratas dejaron al autor tan
pobre como antes. Soélo con la «Guerra Santa» de 1875, cuando la Iglesia
misma recluto ejércitos, los conservadores teocraticos finalmente se opusieron
a los radicales, quienes insistian en la separacion de la lIglesia y el
Estado8http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00002.htm - N_18 . Una vez mas, Isaacs defendio al gobierno central, pero

esta vez era antioligarquico y antieclesiastico. Y para 1880, como el
autoproclamado «Presidente de Antioquia», defendia los derechos federales y
el libre comercio en contra de la politica centralizadora y proteccionista del

Presidente Independiente Liberal
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Nunez!®http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624
/not00002.htm - N 19 .

Mas qué una progresion, la vida de Isaacs resulta ser un estancamiento
entre los privilegios de los conservadores basados en la aparente
homogeneidad de la clase gobernante y el liberalismo ilustrado que le prometia
iguales derechos y oportunidades al entonces empobrecido escritor. Isaacs
parecia fluctuar entre intentos repetidos y fallidos por recobrar el orden
patriarcal de su nifiez, y la lucha por establecerse en una nueva economia
comercial2ohttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/n0t00002.htm - N_20 . Esa indecision quizas se debia a una postura

equilibrada que preferia no tomar partido, ya que la parcialidad tendria poco
sentido para un ex hacendado y negociante fracasado que tenia que
arreglarselas en medio de todo un pais que lo habia dejado atras. Sin embargo,
Issacs siguié participando en la vida politica, y Jaime Mejia Duque concluye
que lo hizo con una mala fe crénica; cualquiera que fuera la empresa comercial
fallida o la campana politica frustrada en cuestion, la culpa siempre residia en
los demas. Tal (im)postura politica y econdmica, que decia desear el progreso
mientras constantemente gozaba del privilegio de desplazar la responsabilidad,
habra sido consecuencia de lo que Mejia Duque describe como la petulancia
poética de Isaacs. Aunque éste lamente su frustrado potencial como escritor
privado de un espiritu creador original, es la repetida frustracion de ese
potencial lo que motiva su
novela2'http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00003.htm - N_21 ; es decir, parecida a la frustracion que mantiene a Efrain

a un paso de Maria.

En una primera lectura, Maria es la evocacion nostalgica que hace Isaacs de
un mundo semifeudal ya desaparecido, sin miras al futuro ni propdsitos de
intervenir en la historia del pais. De hecho, para algunos lectores no es en
absoluto una novela
histérica22http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/n0t00003.htm - N_22 . Al contrario, y a pesar de lo que diga uno que otro
apologistaz3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853
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2624/n0t00003.htm - N_23 , la obra parece dar cuenta del estancamiento o
retroceso de la historia y de las aspiraciones de construccion nacional. Dicho
de otro modo, la novela no es fundacional sino disfuncional al demoler
cimientos y cancelar proyectos en una crisis insoluble; es una representacion
del fracaso que funda cierto tipo de identidad peculiar, una identidad basada en
la nostalgia de un pasado coherente, reproductivo y
estatico24http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00003.htm - N_24 . Al igual que Werther, al que se suele atribuir una serie

de suicidios posteriores a su publicacidon y que en general sembro la tristeza del
pesimismo entre los jovenes europeos, a Maria se le ha acusado de fomentar
el derrotismo
improductivo2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878
532624/not00003.htm - N_25 .

No obstante, una segunda lectura, si bien posicionada literalmente desde los
margenes de la vida hacendada, parece predecir la ambivalencia politica de
Isaacs entre el conservatismo nostalgico y el /aissez-faire
liberal26http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00003.htm - N_26_. Esa interpretaciéon subraya los romances dinamicos y

fructiferos, en el trasfondo fuera de la casa grande, que culminan
felizmente2’http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/n0t00003.htm - N_27 . En otras palabras, mas alla de la tragedia que se

percibe a primera vista, la novela apunta quizas hacia una renovacion nacional
basada en los agricultores arrendatarios y los labradores independientes, una
renovacion «draconiana» que necesitaba sacrificar la plantocracia, aunque a la
larga seria derrotada a su vez por el capital extranjero. Los romances
periféricos ayudarian a compensar la tragedia de Maria y Efrain con relaciones
mas adecuadas a las Américas, si los lectores, convertidos desde el prologo en
los «hermanos de Efrain», se dejaran sentir una felicidad ajena al hacendado.
Maria ha sido iman y ejercicio espiritual para los latinoamericanos, reacios pero
resignados a cambiar la vida seforial por una modernidad mas racional y
menos refinada. No hay ficcién fundacional que dé cuenta, como lo hace Maria,

de cuanto tienen que sacrificar los privilegiados criollos al trocar el dominio por
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la hegemonia negociada. Tampoco hay novela decimondnica mas popular. Asi
pues, en lugar de un Werther, el héroe y narrador de la obra parece ser un
Oblomov cantando la cancidon de cisne de una aristocracia que, a raiz de la
abolicion de la esclavitud, esta mas (como en el caso del ruso) o menos (como
en el caso del colombiano) en vias de cederle decorosamente su hegemonia a
los sectores medios de la sociedad. Maria es mas patética que irdnica, mas
desafiante ante la pérdida inevitable y mas pesimista que Oblomov. Como para
subrayar el sufrimiento de Efrain mediante el efecto del claroscuro, los
romances marginales felices que deberian suavizar la experiencia de la
pérdida, sélo logran agudizarla. De hecho, se sospecha que resultan felices a

expensas del héroe.

La clase aristocratica a la que pertenece Efrain era obviamente vulnerable a
la usurpacion, como se podra adivinar de las alusiones a los litigios por bienes
raices y de las complicaciones comerciales sufridas por los duenos de
plantaciones28http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878
532624/not00003.htm - N_28 . Y esa vulnerabilidad se hace tanto mas evidente

al consultar otras fuentes. Los textos de historia indican que ademas de liberar
a los esclavos, la politica /aissez-faire de los liberales puso mucho empeno en
acabar con las costumbres coloniales sobre la tenencia de
tierras29http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00003.htm - N_29 . Las reformas agrarias liberales privaron a los duefos de

plantaciones de sus rentas tradicionales, y expropiaron terrenos de la Iglesia

para
venderlos30http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532
624/not00003.htm - N 30 . Esa plantocracia, debilitada politica y

econdmicamente, también estaba atrapada por la geografia. El fértil Valle del
Cauca de lIsaacs, tan productivo para el sistema paternalista autosuficiente,
quedaba desgraciadamente aislado de los mercados externos necesarios para
el nuevo
comercialismo?3'http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487

8532624/n0t00004.htm - N_31 . jCuanto se complica y se tarda el viaje de

regreso de Efrain, por tierras irregulares y por el Rio Magdalena botado y
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borroso, mientras Maria pierde la vida esperandolo! Una de las ironias en la
vida de Isaacs fue que justo después de perder su hacienda a manos de un
capitalista norteamericano astuto y trabajador (quien, a propdésito, volvio a
hacerla

rentable)32http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00004.htm - N_32 , supervisaria la construccion de una carretera que

mejoraria el acceso a los mercados. Si a la pérdida de los privilegios asociados
con la tierra, y a los desgastes econdémicos acarreados por la abolicion de la
esclavitud y el aislamiento, se les suman las devastadoras guerras civiles
declaradas por la esclavocracia contra el gobierno liberal, es posible formarse
una idea de la inevitable ruina de la clase
hacendada33http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785
32624/not00004.htm - N_33 .

Efrain admite cierta culpa a nivel de clase por la inestabilidad social y la
consecuente ruina al mencionar los abusos de sus pares; a saber, la
insensibilidad de Emigdio hacia su joven esclavo cuyo brazo fue triturado en el
ingenio azucarero (53), y el oportunismo que Carlos y su padre demuestran al
cortejar a Maria por su dote (89). Sin embargo, el verdadero caballero
hacendado es inocente de las practicas que hicieron a los amos odiosos a sus
esclavos y que provocaron rebeliones masivas por toda el area, rebeliones que
nunca se dejan entrever en la novela. Ese amo ejemplar es el padre de Efrain,
cuyo hijo observa, «Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un
trato carinoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de
sus esposas y acariciaba a los NiNos»
(14)34http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

0t00004.htm - N_34 . Efrain imita su amable paternalismo cuando, ante el horror

de Carlos y su padre, hace que el arrendatario Braulio se beba la taza de café
que le habian servido a él (89). Pero los gestos igualitarios ni trastornan, ni
logran preservar, el orden fundamentalmente
jerarquico3Shttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00004.htm - N 35 . La falta de capital, de acceso a los mercados, de

mano de obra esclava, o simplemente la falta de energia y respeto hacia el
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trabajo que mostraba la nueva clase comercial; la hermosa y dotada sociedad

hacendada muere de asfixia, asi como muere Maria en la novela.

jQué pena que muera Maria! En términos de la trama, su fallecimiento no
tiene sentido, me permito insistir. Hubiera sido ideal como la futura esposa de
Efrain, pues ademas de ser timida y mostrar la casi servil devocién que tanto
parece agradarles a algunos lectores (notablemente varones), también es
determinada y audaz. Ello se nota claramente, por ejemplo, cuando se sube a
lo alto de una roca resbaladiza en la entrada de la hacienda para espiar la
llegada de Efrain (127), o cuando orgullosamente monta un caballo apenas
domado, haciendo alarde de ser mas valiente («mas guapa», en su robusta
habla coloquial) que Emma (133). Efrain también merece ser feliz. Hijo
obediente y alumno ilustrado, igualmente combina el heroismo viril (mata el
tigre) y la sensibilidad exquisita, a veces «maternal» (269). Al buen estilo
romantico, en esta novela hay una tendencia general hacia el cruce de géneros
entre héroes y heroinas. Los alegres vecinos Braulio y Transito son ejemplares
(62), como lo es también Carlos con su «rostro de porcelana» (78). En suma,
Efrain es el protagonista tipico para lo que debidé ser una novela fundacional
mas afortunada. Incluso, como para amoldarse mas perfectamente al patron
ideal, él y Maria son primos, como lo son los felices Braulio y Transito y los
protagonistas de muchos romances fundacionales. La novela parece indicar,
por lo menos, que los companeros perfectos son los que mas se acercan a
nivel de clase y de trasfondo. El romance legitimo entre Salomé y Tiburcio,
amenazado por el interés del blanco Justiniano por la mulata (197-209), deja
claro que los cruces raciales y entre clases son sospechosos, porque la
desigualdad conlleva la explotacidén, o por lo menos la inestabilidad. Pero una
nueva posibilidad menos colonial y mas «hegemoénica», que ya es familiar en
otras novelas nacionales, se anuncia a través de Emigdio, quien
probablemente es un hacendado reciente, a juzgar por sus graciosos modales
rusticos. Como él mismo senala, osa casarse por debajo de su rango para que
Su esposa le sirva a él, y no el a ella
(57)38http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n
0t00004.htm - N_36 .
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Si nos esforzaramos por hallar alguna explicacion de la tragedia central,
quizas observariamos que Efrain y Maria estaban demasiado emparentados,
siendo mas como hermanos, cuyo amor hubiera sido redundante en el proyecto
de fundar una familia nacional, que como primos, cuyo romance podria haber
integrado esa familia y sus caudales. Sin embargo, el tabu del incesto no entra
en juego aqui, como haria en Cecilia Valdés, Aves sin nido o Cumanda, donde
los amantes son realmente hermanos de sangre. Al contrario, los lazos
familiares entre Efrain y Maria, asi como el hecho de que ella posea una dote
independiente que habria de traer al matrimonio, parecen unirlos tanto mas
inevitablemente, de la misma manera que unen a los primos/amantes que se
crian juntos en Enriquillo, por ejemplo. De hecho, en Maria no parece existir
tensidn alguna, salvo la veta nostalgica desde una perspectiva, y el
presentimiento de la pérdida desde otra. A pesar de toda una gama de crisis
que la politica y la economia les ofrecian a los escritores colombianos después
de 1860, ninguna de esas dificultades aparece en la novela. Solo aparece una
hermosa joven moribunda cuya muerte condena a Efrain a una vida de

ultratumba no (re)productiva.

¢ Qué tiene esa nifia que la incapacita para tener los hijos que perpetuen la
familia de Efrain? En otras palabras, ¢ por qué esta ese romance destinado a
jamas acortar la escasa distancia entre los amantes? Naturalmente, cualquier
lector del libro o espectador de sus versiones filmicas sabe por qué, y lo he
sefalado anteriormente. La nifa esta enferma, y muere de la misma
enfermedad que mat6 a su madre. «Es exactamente el mismo mal que padecié
su madre... una epilepsia incurable» (32) diagnostican, aunque luego
contradice el analisis: «El doctor asegura que el mal de Maria no es el que
sufrio Sara» (45). Cualquiera que sea su condicion fatal, esta claro que Maria, y
no otro personaje, adolece incurablemente. ;Por qué queda ella condenada
por la novela? El que Maria haya sido o no alguien en la vida de
Isaacs3’http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00004.htm - N_37 importa menos aqui que el hecho de que su enfermedad

y muerte parezcan convincentes, irremediables, y que presagien la ruina

general. Es ella quien hace fracasar el proyecto familiar. El padre de Efrain le
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advierte que «Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia...
tratandose de tu porvenir y el de los tuyos... Lo arriesgarias todo?» El

impavido amante responde «Todo, todo» (39-40).

Siendo el unico sintoma de crisis en esta novela, es importante saber por
qué ella, precisamente, padece de enfermedad y por ello causa la ruina de todo
un sistema social del «Paraiso». El causante pudo haber sido igualmente
Efrain, quien podria haber contraido pulmonia en el frio y la humedad de
Londres, o mas plausiblemente su padre, quien estaba al borde del colapso
fisico y econdmico. Consideremos por un instante el argumento a favor de
atribuirle el desastre al padre antes de soslayar su responsabilidad como lo
hizo Isaacs. Entre las situaciones sin salida en esta novela se encuentra el
anhelo por un mundo paternalista, sosegado y amable, y simultaneamente se
siente el pavor ante un paternalismo que suele, a veces sin darse cuenta,
causar injusticias. Ya vimos que la novela no vacila en sefalar los abusos en
contra de los esclavos por parte de los adquisitivos y rudos Emigdio y Carlos,
pero solo con renuencia admite las faltas del padre de Efrain. No obstante, es
concebible que los abusos de poder como los que sufre el mismo héroe a
manos del padre benévolo pero autocratico que lo aleja del edén familiar,

impulsaron progresivamente a Isaacs hacia el lado contrario en el Congreso.

El padre de Efrain es responsable tanto de su primera como de su fatal
separacion de Maria, y sin embargo, salvo por un pequefo desliz que su madre
aprueba, el hijo s6lo muestra respeto y admiracioén por él. El padre lo controla
todo, incluidos los términos del compromiso entre Maria y Efrain; eso es, el
retrasar la boda hasta que Efrain se reciba de médico. «Di a Efrain ahora... las
condiciones con que tu y yo le hacemos esa promesa», le indica el padre a
Maria (161), quien en lugar de declararle su amor a Efrain en ese momento
supremo, exclama «jQué bueno es papa!» (161). Ciertamente, la bondad de
don Jorge cancela el derecho a una rebelidon edipica, porque este Edipo
perfectamente socializado, no desea otra cosa que reemplazar a su padre y ser
como él, un hacendado vy patriarca que permanece en su casa.
Desgraciadamente, el respeto por la ciencia y la ambicion del padre por lograr

el progreso (¢capitalista?) hacen que el hijo tenga que partir. No puede



evitarse; los habitantes del «Paraiso» necesitan de médicos, como bien lo
comprueban la condicién de Maria y el restablecimiento mas afortunado del
padre. La educacion de Efrain lejos de su hogar habia sido clave para evitar la
bancarrota de su padre y, sin embargo, al final de la novela se retrasa
indefinidamente la recompensa de la obediencia filial, provocando que en su
ultima carta Maria se queje «Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo
habria vivido para ti» (234). A pesar de sus virtudes y de sus planes para el
progreso, 0 mas bien a causa de esas virtudes y esos planes, el padre
tradicional y bien intencionado resulta ser el origen ingenuo de la
desgracia38http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532
624/not00004.htm - N_38 .

Y aunque mucho mas ingenua, Maria es el vehiculo de la ruina. Puede que
esto sea la expresion de una fantasia romantica improductiva sobre la doncella
perfecta que debe morir antes de convertirse en  mujer
experimentada3®http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248

78532624/n0t00004.htm - N_39 . En todo caso, el romance entre el propio Isaacs

y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por mucho, ya que él
evidentemente preferia viajar o permanecer en la capital a quedarse en su casa
con ella y sus nueve hijos. Por otra parte, la muerte de Maria quizas represente
la trampa del deseo incestuoso inefable, que intenta restablecer cierta union
inmediata del primer amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones,
y de hecho volveré sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero
enfocar otra interpretacion capaz de explicar por qué se ha seleccionado a
Maria, y especificamente su incapacidad para contraer matrimonio y procrear,
como el unico signo de la descomposicion social en esta novela de crisis. En
esta interpretacion, asi como en los textos histéricos que le sirven de trasfondo,
la crisis que precipita la descomposicidon es en gran medida racial. Por una
parte, los amantes son racialmente redundantes, como lo eran los hacendados
blancos que rehusaron integrarse con sus esclavos recién liberados aun a nivel
de mitologia nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial

corruptiva, diferentes el uno del otro y diferentes de si mismos.
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Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si los judios
pueden legitimamente ser blancos dentro de un coédigo decimondnico que por
lo general asocia lo étnico con la raza, o de hecho, en cualquier otro cédigo. En
efecto, su blancura se ve afectada por su identidad judia previa, mas cercana
en el caso de Maria, y exitosa, o por lo menos efectivamente suprimida, en el
caso de Efrain. El padre de éste (como el de Isaacs) originalmente es un judio
inglés de Jamaica que se convirtié para poder contraer matrimonio con la hija
de un capitan espafol (18). Salomoén, el primo de don Jorge, gustosamente
también, se habria convertido, y mas tarde le ruega a Jorge que rescate a su

hija, fisica y espiritualmente:

Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa
debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que tu me has dado, tal
vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No
lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la
primera costa donde se halle un sacerdote catdlico,
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester por

el de Maria.

(18)

Es interesante notar que Justo Sierra padre, el padre del leal amigo de
Isaacs, también le habia puesto el nombre de la Virgen Maria a su heroina
conversa en La hija del judio, publicada por entregas entre 1848 vy
185040nttp://bib.cervantesvirtual.com/serviet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00004.htm - N_40 . Sin embargo, Sara, la esposa de Salomoén (cuyo nombre

también era el de la abuela y la hermana de Isaacs), era obstinadamente judia
y no queria saber de la conversion (18). No es coincidencia que también
padeciera una epilepsia incurable. Por o menos un critico ha notado la
naturaleza posiblemente diabdlica de la enfermedad que parece neutralizarse
en el ambiente libre y sin prejuicios del Nuevo
Mundo#*http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262
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4/not00005.htm - N_41 . Sin embargo, la asociacion entre el judaismo y el mal
racial seguira rondando la novela, tal y como debio perseguir a Isaacs cada vez
que un adversario politico, o cualquier antisemita, decidia insultarlo llamandolo
«el

judio»42http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N 42 . Se sentia cada vez mas marginado y presionado a

buscar nuevos terrenos sociales y economicos, fuera de Colombia. Inclinado
hacia Argentina, por ejemplo, pidié permiso para ser enterrado alla y asi evitar
la ignominia en su patria. En 1881 Isaacs le dedica al General Roca el poema
narrativo «Sauloy», el patriarca judio. Entre sus defensas de la diferencia
imborrable y su desafio al menosprecio de su origen racial y cultural, hay un
poema de junio de 1882 titulado «La patria de Shakespeare», que empieza asi:
«jPatria de mis mayores! Noble madre / de Israel desvalido, protectora, / Llevo
en el alma numen de tus bardos / mi corazén es templo de tus
glorias»43http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326
24/not00005.htm - N_43 .

Para la época de Maria, no obstante, el desafio todavia no habia
reemplazado la vulnerabilidad del que anhela la aprobacidén general. La novela
reconoce algo de la vulnerabilidad econdmica a través de la crisis de don
Jorge, pero mas alla existe algun mal inefable que parece perturbar el bienestar
espiritual y fisico de la familia, haciéndolo incomodamente receptivo a las
presiones externas. A pesar de la aprobacidn paterna y de la confianza mutua
entre Maria y Efrain, todo lo cual deberia haberles asegurado la estabilidad y la
satisfaccion, su romance sufre a causa de una fuerza fuera de su control. El
narrador no se atreve a decir lo que demuestra ampliamente: que la misma
heroina idealizada es la que perturba la estabilidad de la familia mediante su
enfermedad hereditaria. Maria, que cabe perfectamente en el languido mundo
de los hacendados catodlicos, también queda aislada por su herencia racial, del
mismo modo en que Isaacs pudo haberse sentido aislado por su historial de

judaismo en el militante catolicismo del Sur.

La en apariencia poco complicada conversion de su padre y su propia

crianza devotamente cristiana, jamas borraron la mancha de
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sangre*4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262
4/not00005.htm - N_44 .

Si cualquier otra persona hubiera causado el desastre en la novela, habria
sido el unico otro personaje que nacio judio; es decir, el padre de Efrain quien
casi muere de una enfermedad causada por el panico econémico. El también
es un extranjero perenne que suele recordar su patria («kEn mi pais...» [38]), a
pesar del estado ejemplar que Isaacs intenta darle dentro de la esclavocracia
colombiana. Mas el padre se salva de las crisis econdmicas y fisicas, quizas
porque se convirtio durante la lucha por la Independencia cuando la diferencia
entre el Yo criollo y el Otro espanol aparentemente tomaba precedencia sobre
antagonismos internos entre los nuevos «granadinos», o porque su libre
decisién de convertirse no mostraba rastros del pasado, ruptura o descontento
por parte de sus padres. Por otra parte, a Maria la convirtieron a los tres anos,
a pesar de la indignacion implicita de su madre. Esta Ester no puede «salir» y
afirmar su diferencia en el momento que decida, como lo hicieron sus
homonimas en la Biblia y en el texto de
Proust4Shttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N_45 ; su secreto ya es informacion obscenamente publica, no

disponible para una estrategia liberadora o catartica. En todo caso, don Jorge
representa un trasfondo de este tragico callejon sin salida que su judaismo
prepara en términos de la alegoria racial que leo aqui. Si interpretamos su
«raza» como figura de la esclavocracia, la obsolescencia implicita de la religion
judia proyecta una sombra sobre la clase hacendada, y si la interpretamos
como un disturbio racial dentro de esa clase, una vez mas el judaismo
representa la decadencia, porque los hacendados no podian tolerar los cruces
raciales o de clase; la resistencia a la «nueva sangre» anuncia el fin de los
aristécratas en un mundo de trabajo libre y relaciones generalmente
capitalistas. El hecho de que los Isaacs y otras familias «judias» fueran
facilmente asimiladas a la clase latifundista en el Valle del
Cauca*thttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00005.htm - N_46_, no eliminaba su diferencia con los criollos mas antiguos.

Presumir, como lo han hecho varios comentaristas, que en Antioquia, la
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provincia vecina, se jactaban de tener una concentracion de inmigrantes judios
felices y que ademas el nombre de la provincia venia de una antigua
comunidad en Siria, es pasar por alto la intensa polémica sobre el estigma
difamatorio de ser judio y esa diferencia estuvo a la disposicion de Jorge Isaacs
como signo de la mayor e irreconciliable tension
racial*’http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00005.htm - N_47 que minaba la clase de los hacendados.

La raza judia lleva una sombra en esta novela, una enfermedad hereditaria,
o por lo menos una pigmentacién particular, que esta familia devotamente
cristiana intenta blanquear. La version filmica colombiana de 1972 de Maria,
dirigida por Tito Davison, resuelve la dificultad mucho mas sencillamente al
eliminar toda mencion del complicado pasado judio de la familia, como si ello
pudiera estropear el romance nacional. La traduccion inglesa de la novela por
Rollo Ogden, publicada en 1890, ya habia mitigado el problema mediante una
traduccién parcial y eliptica. Presumiblemente para atraer a un publico
angloparlante, Ogden suprimié gran parte del sentimentalismo efusivo de
Isaacs, y por alguna razén (quizas imaginable) también elimind varias
referencias a los judios. Pero en la quizas menos pulcra novela de Isaacs, el
esfuerzo por contener el judaismo de la familia parece estar entorpecido por su
propia ambivalencia y por la memoria de la inflexible madre de Maria. Su
maldicién de muerte pesa sobre el escenario, como si estuviera vengando la

traicion de su hija contra la religion familiar.

Tal interpretacion no es realmente forzada, pero si es lacdnica, y es aqui
donde el debate en torno a la importancia relativa de las fuentes de Isaacs
cobra nuevo interés. Los espacios en blanco de la interpretacion se rellenan
con la insdlita (y dadas las diferencias religiosas, ironica) impresion de déja-vu
aportada por los lectores del modelo favorito de Isaacs,
Atala*®http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/
not00005.htm - N 48 . La causa de la tragedia de Chateaubriand es

explicitamente el espectro inflexible de la madre de Atala, una india que se
habia convertido al Catolicismo. En su lecho de muerte, ella obligé a su hija a

jurar preferir la muerte sobre el matrimonio con un pagano, y para mayor
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seguridad, extendié la restriccion a todos los hombres, pues la moribunda
supuso que Atala jamas conoceria a ningun joven cristiano. Unos afos
después, Chactas, quien efectivamente era pagano (las madres no se
preocupan en vano), observd a su amada mientras ella le «dirigia
continuamente suplicas a su madre, cuya sombra irritada parecia querer
aplacar», (114) y la nifia es vencida por una paradoja que solo una Liebesfod
cristiana puede resolver. Exclama, «jOh madre mia! ;por qué hablaste asi?
iOh religion que ha causado a la vez mis males y mi felicidad, que me pierde y
que me consuelaly (127). «jPero tu sombra, madre mia tu sombra estaba
siempre delante de mi, dandome en rostro con tus tormentos!, yo oia tus ayes,
y veia las llamas del infierno consumirte» (128). En contraste, el espectro de
Sara no habla; se deja sentir s6lo a través de la enfermedad que le lega a su
hija. Quizas sea simplemente una herencia inevitable y aborrecible, pero las
semejanzas estructurales con Afala también sugieren que esta madre debio
sentirse atormentada al ver a su hija no tan sélo convertida, sino también

enamorada de un no judio.

Si Isaacs no hubiera dado otra sehal de ambivalencia respecto a su
identidad judia, esta deuda textual con Afa/a habria bastado para sugerir que la
valoraba, o que por lo menos sentia algun remordimiento por haberla
«corregido». Por una parte, el judaismo es una diferencia no redimible que se
atrevi6 a contaminar un orden aristocratico basado en la distincion racial
claramente marcada. Por otra parte, es una identidad milenaria, que puede
sentirse tan orgullosa como cualquier aristocracia. Efrain la admira en el «paso
ligero y digno» de Maria, que «revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra
raza» (13 énfasis mio). Desde cualquiera de las dos perspectivas, la familia de
conversos y cristianos esta condenada. Maria o bien muere porque su

judaismo era una mancha, o bien porque su conversion fue un pecado.

Algunos anos antes de que Isaacs escribiera esta novela, Benjamin Disraeli
causo cierto furor con sus romances histéricos
orientalistas#®http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785

32624/n0t00005.htm - N 49 . En ellos, la raza judia era la aristocracia mas

antigua y continua, lo que motivd que un bidgrafo escribiera: «Lord
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Beaconsfield era de ascendencia extranjera, aunque no
oscura»Sohttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00005.htm - N_50_; o sea, dificilmente el advenedizo social que algunos

observadores se imaginaban. Seria interesante preguntarse si Isaacs conocia o
habia leido Alroy (1842), Coningsby (1844), Syby/ (1845) o Tancred (1847), de
Disraeli, todas escritas tras una gira por el Oriente y un peregrinaje a Jerusalén
que llevaron al apasionado asimilacionista britanico a glorificar la deuda del
cristianismo con el
judaismo5thttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532
624/not00006.htm - N 51 . Aun si Isaacs no las hubiera leido, debid haber

conocido un modelo inglés mucho mas difundido que le habria servido tanto o
mejor. Me refiero a Waverly (1814), de Walter Scott, que subraya
nostalgicamente el romance entre Fergus y Flora, los primos/amantes
étnicamente precarios cuya muerte marca el final de la nobleza indigena de los
jefes montaneses escoceses. Como Maria, esos amantes son admirables pero
anacronicos y son sacrificados a la modernidad, respectivamente, tanto por el
autor judio como por el escocés, porque la modernidad les prometia la
asimilacion al espacio de poder que no admitiria distinciones
étnicas>2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262
4/not00006.htm - N_52_.

Sin embargo, junto a las dulces despedidas a judios y aristdcratas del Viejo
Mundo existia un peligro, el peligro de que los anacronismos sobrevivieran. Y
como la nobleza, los judios producirian vastagos cada vez mas débiles vy
enfermos. Asi es que el anverso de la autodefinicidn estratégica de Disraeli
como aristocrata que no necesitaba competir con la nobleza inglesa, es la
estigmatizacion de las practicas de crianza
judiasb3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624

/not00006.htm - N_53 . Aunque el incesto entre primos aparentemente no sea

tabu en otras novelas latinoamericanas del siglo XIX, ni tampoco en Waverly,
resulta ser una marca de diferencia racial en Maria para un lector colombiano
como el ex Presidente Lépez Michelsen, quien toma la oportunidad de

proyectar la costumbre de la discriminacidén racial sobre la parte ofendida:
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«Maria, que se confunde en el coro de las hermanas, con la gente de la sangre
de Efrain, es léogicamente la esposa indicada en las concepciones racistas del
pueblo

escogido»®4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853
2624/n0t00006.htm - N_54 . Para la mayoria de los lectores del siglo XIX, los

judios eran «aristocratas» solo por analogia con las patologias asociadas con
los matrimonios enddgamos, practicamente incestuosos, que lentamente
deterioraban la cepa. Por lo tanto, el que formaran parte de la mas antigua
aristocracia habra significado tan so6lo que sufrian un mayor grado de
decadencia espiritual y fisica. Sander Gilman nos informa que para fines de
siglo, a los judios, como a los negros, a menudo se les consideraba enfermos
debido a su sexualidad «aberrada», constituida por el incesto en el caso de los
judios, y la lascivia en el de los negros. Segun Gilman, «La sexualidad del
negro, como la del judio, se clasificaba como enfermedad. En ambos casos, la
patologia era una que articulaba muchas de las fantasias sexuales
publicamente reprimidas de fines de
siglo»5°http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00006.htm - N_55 . Sin embargo, la patologia de Maria no logra distinguirla

racialmente de su amante «normaly». Efrain/lsaacs no podia tomar una
distancia prudente de la enferma a pesar de su entrenamiento médico, porque
parte de su dilema y ambivalencia es que a los judios se les ha acreditado con
el poder de curar las enfermedades durante sélo un poco mas de tiempo del
que se les ha acusado de propagarlas (nos viene a la memoria, por ejemplo, la
obra increiblemente popular de Eugenio Sue £/ judio errante (1844-45), a cuyo
personaje titular le persiguen brotes de colera en su recorrido por
Europa)>36http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326
24/not00006.htm - N_56 .

De hecho, Isaacs da muchas sefales de ambivalencia. En cierto momento,
Efrain explica con indulgencia, o con desdén, la supersticion de su padre como
vestigio de su judaismo. «A mi padre le impresionaron los aullidos; [Ogden
suprime el resto de la oracion:] preocupaciones de su raza de las cuales no

habia podido prescindir por completo» (77). Sin embargo, en varios otros
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momentos, el héroe y la heroina se muestran igualmente supersticiosos a
propésito de un ave negra que repite su vuelo amenazadoramente cercano.
Maria confiesa que habiendo entrado en el cuarto de Efrain con la madre de
éste, «vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el
viento, un ave negra...; dio un chillido que yo no habia oido nunca, parecid
encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagd
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas»
(129; ver también las pags. 29, 33 y 196, 203). Por supuesto, el ave negra
podria ser el espiritu vengador de Sara que se opone a la luz del
Catolicismo57http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785

32624/n0t00006.htm - N _57 . Incluso, podria ser la sehal, mas visible e

igualmente negra, de otra amenaza de diferencia racial en el mundo de amos y

esclavos.

Quizas sea en su descripcion de Maria misma donde Isaacs se muestre mas
ambivalente. Mejor dicho, es mas bien excesivo al describirla como distinta de
cualquiera de sus dos seres ideales, pues la pinta a la vez como judia
admirable y como cristiana ideal. Le fascinan simultaneamente y en la misma
oracion la inescrutabilidad y profundidad que asocia con «las mujeres de su
raza» (10). «Su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de
nuestra raza» y al mismo tiempo «el seductivo recato de la virgen cristiana»
(13)58http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

0t00006.htm - N_58 . También se puede imaginar cuan perturbadora seria su

complicada identidad cristiana para los hacendados que, después de 1851,
distinguian defensivamente entre el Yo blanco y los Otros no europeos. Las
repetidas referencias a la raza de Maria, que bajo la pluma de Efrain a veces
se deslizan como la «nuestra», los hacen a ella y él indeleblemente Otros.
Aqui, el judaismo es un factor determinante bioldgico, fijo, y sefiala, entre otras
cosas, lo que para muchos lectores del siglo XIX era una sexualidad
irreprimible. Los judios, los negros, los gitanos, todos esos Otros morenos
(incluyendo a los histéricos y los dementes con quienes frecuentemente se
confundian) eran los repositorios de la sexualidad «reprimida» tan

caracteristica de la cultura burguesa. Para ilustrar esa indiferenciacion de lo
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diferente, a Gilman le gusta citar Carmen (1845) de Préspero Mérimée. Al verla
por primera vez, el narrador observa que Carmen «podia ser mora o... [me
detuve en seco, sin osar decir
judia]»®®http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00006.htm - N_59 . Aunque la ascendencia inglesa de Maria suaviza tales

asociaciones, su relacién con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora Munro en
E/ dltimo mohicano) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones
blancos cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las
perversiones. Donde surgian, eran provocados por hembras seductoras, a
menudo prostitutas (en Europa muchas veces judias, y de alli a Argentina, por
ser mujeres quintaesenciales, de feminidad cruda e indomesticada). La
diferencia sexual practicamente las constituia en una especie distinta de los
hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente
diferentes80http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532
624/not00006.htm - N_60_.

El que Maria estuviera marcada doblemente como racial y sexualmente
distinta de los poderosos hacendados pudo haber establecido su afinidad
particularmente problematica con otra virgen del mismo nombre. Tal vez su
devocién a la Virgen Maria se relacionaba con su espiritualidad judia, o hasta
con cierta identificacion narcisista con la divina y maternal doncella judia cuya
imagen asemeja. Transito, entre otros, reconoce «la notable semejanza entre el
rostro de su futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de [su]
madre» (115). Esa Virgen Maria con toda probabilidad era marcadamente
semitica, porque Isaacs se asegurd de que su Maria se concibiera visualmente
como una belleza judia. Incluso llegd a sugerir que cierto retrato de la heroina
ficticia habria sido mas perfecto si hubiera tenido wuna nariz
judia®thttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/

not00007.htm - N 61 . La devocion de Maria también habra tenido otro motivo

de indole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con el
Judaismo. Paul Roche sehala que entre los esfuerzos realizados por Isaacs
para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas practicas cristianas se

encuentra la sustitucién del tradicional La imitacion de Jesucristo por La
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imitacion de la Virgen como el texto devoto de Maria. Roche anade que el
cambio es tan extrafno, que McGrady, uno de los criticos de Isaacs mas
respetados, cree que sencillamente se trata de un
erroré2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

0t00007.htm - N_62_. En suma, que Maria no representa tan solo un peligro para

ella misma y para la familia criptojudia de Efrain, sino que también constituye
un engorroso recordatorio de los origenes judios del Cristianismo, y por ello de
la distincion arbitraria y porosa entre el Yo y el Otro. Ella no tiene que
preguntar, como le pregunta la heroina de Disraeli en 7ancred al héroe, «Te
ruego me digas, ¢eres uno de esos Francos que adoran a una judia, o de los
que la desprecian?» La heroina de Isaacs provocaria ambas reacciones. Para
los hacendados catdlicos obligados a insistir en las distinciones raciales, Maria
es una amalgama imposible de identidades judia y cristiana, una combinacién
efimera de la mujer seductora y la inocente. Es como si la contradiccidén entre
su excesiva sensualidad (judia) y su heroica inocencia (cristiana) finalmente
cancelara ambos términos y la matara. La nifa literalmente libra una lucha a

muerte consigo misma.

Pero precisamente gracias a ese exceso y a la consiguiente ambiguedad en
torno a los valores absolutos, el libro logra un éxito admirable al convertir la
palabra «judio» en un término de respeto y afecto en espanol. Don Jorge solia
llamar carifosamente «judia» a Maria como expresion de intimidad cercana a
la complicidad (121), y su viejo amigo, el Administrador del puerto, tiene a
Efrain por la imagen viva de su padre judio. «Si no fueras moreno, se podria
jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy
viendo a tu padre cuando él tenia veinte anos;... sin esa seriedad, heredada sin
duda de tu madre, creeria estar con el judio», le comenta al joven (239).
Aparentemente, el narrador (e Isaacs) esta atrapado entre los polos de la
identificacién étnica, dudando de si el término «judio» alude a una afiliacion
religiosa de la que uno puede convertirse, 0 a una raza biolégica e
indeleblemente fija. En el contexto de la politica partidista de la época de
Isaacs, ese narrador esta trancado entre un liberalismo ilustrado que prometia

erradicar la mancha o tan solo la diferencia de ser judio (mediante las
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relaciones libres e individuales), y el catolicismo conservador, que redimié a su

padre, pero mantuvo visible la marca de su diferencia.

La ambivalencia en cuanto a la identidad racial no se limita a la familia de
Efrain, pues también caracteriza a sus vecinos trabajadores y exitosos, como
para sefalar que las lineas de color necesarias a la esclavitud son escurridizas
y apenas pueden mantenerse separadas. José, el patriarca arrendatario, se
refiere respetuosamente a Efrain como «este blanco» (69), pero éste a su vez
demuestra cierta deferencia hacia él, pues dice que durante la caceria José
«ejercia sobre mi una autoridad paternal» aunque «desaparecia cuando se
presentaba en casa» (62). Probablemente son del mismo color, o de lo
contrario Efrain no habria osado bromear con Transito, la hija del anciano, por
rehusarse a ir a caballo a su propia boda. Ella habia objetado, «Si en la
provincia solamente los blancos andan a caballo...», (116) a lo que Efrain
responde, «¢;Quién te ha dicho que no eres blanca?... y blanca como pocasy.
Entonces ella se ve forzada a especificar lo que, por supuesto, él ya sabe: que
el color es una expresion de clase: «Las que yo digo son las gentes ricas, las
seforas». Pero la broma de Efrain sugiere mas; sera el reconocimiento de que
ella ya es su igual. Al escribir una década y media después de la abolicién y el
surgimiento de los pequefos agricultores, tal vez lsaacs ya sentia el
debilitamiento de la estructura tradicional de clases donde so6lo los hacendados

eran blancos.

Esa ambivalencia racial habra tenido sus limites practicos para la clase de
Efrain. Transito y su laboriosa familia son econdmica y racialmente moviles, lo
que senala por si solo el final de la exclusividad aristocratica. Antes propuse
que su feliz romance con Braulio pudo haber sido a expensas de Efrain, y de
hecho, al regresar a su hogar y encontrar a Maria muerta y la hacienda
vendida, también encuentra que Transito ocupa el jardin de rosas donde él y
Maria habian pasado sus unicos momentos felices. Su pena casi suicida («...el
desprecio que... tenia yo por la viday, 270) a la vez asusta y ofende a Transito,
pues Efrain parece indiferente a su alegria de joven esposa y madre. Pero
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, segun el narrador, «Después que

Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis



meses, y arrodillada a mis pies, sonreia a su hijo y me miraba, complacida,
acariciaba el fruto de sus inocentes amores» (270). El despojo de su familia
parece amistoso, como una victoria liberal que Isaacs habria medio temido y
medio bienvenido; se presenta en la novela como un disefio sutil de blanco
sobre blanco que obviamente no se percibe como una amenaza dramatica de
extincion de clase. Tal drama de fuertes colores tiene lugar entre catdlicos

indigenas y judios exdticos.

Sera evidente, pues, que mi interpretacion de la tension inglés-judio/espanol-
catdlico se deriva del desplazamiento de la tension racial entre negros y
blancos, muchisimo mas amenazante y destructiva. Si hubiera alguna duda en
cuanto a la naturaleza de este malabarismo simbdlico, podria sefalarse que el
propio Isaacs lo emplea muy conscientemente. El desplazamiento, explica el
autorizado doctor Mayn, es lo que llevo al padre de Efrain a sufrir una fiebre
fisica, cuando la verdadera causa de su enfermedad era emocional. «[E]xisten
enfermedades que, residiendo en el espiritu, se disfrazan con los sintomas de
otras, o0 se complican con las mas conocidas por la ciencia» (142). Unos afos
mas tarde, Freud se uniria a los que estudiaban ese tipo de desplazamiento
llamado histeria; o sea, la manifestacion patolégica de un desorden mental. La
crisis espiritual y econdomica de don Jorge se manifiesta mediante los sintomas
clasicos de mudez y falta de apetito. Cuando se restablece su fortuna y Jorge
admite el terror que sintid, su histeria se cura, asi como dijo Freud que
sucederia cuando se confronta el dolor provocado por los
sintomas®&3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532
624/not00007.htm - N_63 .

El término «histeria» no fue tan so6lo otro nombre para el desplazamiento,
sino también su mejor ejemplo. Llegd a ser un término clinico acomodadizo,
casi indefinible, empleado en la clasificacion de  diversos
«desoérdenes»®4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487

8532624/n0t00007.htm - N_64 emocionales, entre los que también se incluian,

frecuentemente, los disturbios (las ambiciones, los adelantos en la educacién
publica, los motines) causados por un género o una raza especifica dentro de

un orden social exclusivo. El darle un nombre clinico al desorden ayudd a
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controlar a los individuos anormalmente moéviles quienes, por definicion, eran
personas con vientres errantes; o sea, histéricas, mujeres que se resistian a la
domesticacion centrada alrededor del vardn. Por analogia, también eran
histéricos los individuos cuya constitucion racial los hacia inestables, como por
ejemplo, los judios que olvidaban su lugar legitimo en los guetos. Hacia 1890,
la asociacion hecha por Jean-Martin Charcot entre los judios y la histeria
(causada por la endogamia y manifestada en el errar) se convirtié en un lugar
comun de la medicina
europea’shttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00007.htm - N_65_. Por otra parte, en los Estados Unidos, a los esclavos

negros se les diagnosticé repetidamente como inestables y dementes cada vez
que intentaban
escaparsthttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/124826231160248785326

24/not00007.htm - N_66_. También, para contener la amenaza a su hegemonia y

justificar la legitimidad del gobierno colonial, los ingleses consideraron la
rebelion india de 1857 como un brote de histeria, uno de los muchos que
afectaria a los imperios europeos durante la segunda mitad del
siglo®7http://bib.cervantesvirtual.com/serviet/SirveObras/12482623116024878532624/n
0t00007.htm - N_67_.

La respuesta histérica de don Jorge al desastre econdémico y al consiguiente
ostracismo social que el judio habra temido, ayuda a explicar como la
enfermedad de Maria estaba sobredeterminada por el hecho de ser ella a la
vez mujer y judia. Su predisposicion a la enfermedad emocional subraya los
lazos con el unico otro judio en la novela cuya enfermedad es sintomatica de
un espiritu atormentado o del engendramiento incestuoso. Una vez mas, Freud
es instrumental en la determinacion de la relacién (;Habra que ser judio para
comprenderlos?) al designar cierta manifestacion intensa de la histeria como
epilepsia. Mas exactamente, le llamé epilepsia «afectiva» para distinguirla de la
enfermedad organica y quizas asi restarle importancia a la hipotesis hereditaria
y racial. Esa distincién le ayud6 a explicar las convulsiones, de otro modo
inexplicables, sufridas por personas demasiado sensibles que carecian de

historial clinico. Freud s6lo menciona el fendmeno de paso en un primer trabajo
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sobre la histeria, pero luego lo desarrolla en un ensayo titulado «Dostoievski y
el parricidio», (1928) donde le atribuye los accesos epilépticos del autor ruso a
la culpa que sentia por guardar una ira asesina en contra de su padre. En
Maria, demasiado sensible, también existe algo indecible en torno a su
aparentemente docil y carifiosa relaciéon con don Jorge; algo capaz de producir
el masoquismo de odio y castigo para consigo misma que el doctor Mayn
diagnostica como accesos epilépticos. Después de todo, Jorge la ha separado
de Efrain en mas de una ocasion. Ella siente que esas separaciones,
encaminadas primero a asegurar la educacion del joven y solo

secundariamente a evitarle a ella excesos emocionales, le han costado la vida.

También pudo haber sentido que las medidas preventivas que le
prescribieron no constituian el unico tratamiento posible, y su ira sera una
alusién al tratamiento alterno de las mujeres histéricas. Aunque en la literatura
médica del siglo XIX las causas y el tratamiento de la histeria femenina
parezcan indefiniblemente contradictorias, se pueden distinguir dos versiones
generales. Una localizaba el problema en una sexualidad femenina primitiva,
de modo que el remedio consistia en controlarla; la otra versién consideraba
que la patologia femenina consistia en una falta de sexualidad normal, de
modo que el remedio era suplementar la carencia fisica que volvia a una
hembra demente. En Maria, el médico y el padre evidentemente favorecen la
hipbtesis restrictiva, como la favorecian muchos expertos contemporaneos en
Europa. En Inglaterra, el doctor Edward Tilt les aconsejaba a las madres
retrasar la maduracién sexual de sus hijas haciéndolas tomar duchas frias,
evitar las camas con colchones de plumas y las novelas, y siempre llevar

pantaloncillos. «Sin duday, escribe Nancy Armstrong,

el intento mas demoniaco por reglamentar las mentes de las mujeres al reglamentar sus
cuerpos, fue la practica quirurgica de la clitoridectomia del doctor Isaac Brown. Brown creia
que al eliminar la masturbacién, la extirpacion del clitoris podia detener una enfermedad que
comenzaba con la histeria, progresaba con la irritacion espinal, la idiotez, y la mania, y
terminaba con la
muerte®8http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/not00007.htm
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-N_68 .

A esa Inglaterra de los doctores Tilt y Brown, donde se ensefaba furiosamente
el manejo doméstico de la sexualidad femenina y donde la practica médica se
afanaba en criminalizar los remedios caseros populares para los males
femeninos, es precisamente donde Efrain es enviado por su padre a estudiar

medicina.

Pero Efrain se niega a ir por cierto tiempo, pensando administrarle a Maria el
remedio alterno y algo mas moderno. Como ya he senalado, ese remedio
consistia en proveerle a la mujer histérica lo que le hacia falta: un pene. Asi, la
administracion doméstica podia significar el matrimonio temprano y feliz. Esto
se convirti6 en un lugar comun de los chistes médicos, como el que contaba
Charcot sobre una consulta que hizo en un caso de histeria. El médico que lo
consultd concluye, «jLa unica receta para tal enfermedad nos es bastante
conocida, pero no podemos recetarla. Lee: Rx. Penis normalis / dosim /
repetaturt»°http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853
2624/not00007.htm - N_69 . Como amante, Efrain pudo haber suplido lo que el

estudiante de medicina no podia. Ese es uno de los aspectos del dilema que lo
devora. El cuerpo de Maria estda en debate entre la tesis de la represion
preventiva sostenida por el doctor Mayn, y la tesis de la satisfaccion doméstica
sostenida por Efrain, el amante. Ambos quieren domesticarla, pero la pregunta

es ¢,como?: ;como nifla o como mujer?

Es con base en ese debate que se puede interpretar la lucha edipica de
Efrain dentro de una dimension mas amplia, nacional. Mientras su padre judio y
el doctor Mayn (cuya profesion y apellido parecen delatarlo como judio, y por
ende un doble del padre) le sefalan a Efrain tanto el Viejo Mundo como el
remedio conservador, Maria y el Valle del Cauca voluptuosamente materno que
evoca, lo incitan a rebelarse y permanecer con ella en el «Paraiso». Después
de todo, América es el lugar donde no es preciso controlar el deseo, porque se

satisface inocente y productivamente, como en el caso de Braulio y Transito.
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Ello sugiere que el remedio mas americano a la «histeria» masiva de los
levantamientos de los negros, no estaba en el control conservador que
mantuvo a las razas separadas todo el tiempo posible, sino en la satisfaccion
socio-sexual que eliminaba el deseo de cambio al satisfacer el anhelo. Para la
clase de Isaacs, la pregunta era si satisfacer el deseo de cambio de los negros
y los blancos liberales, o controlar esos deseos, retrasando asi una progenitura
mixta y posiblemente monstruosa. Por ultimo, Efrain resiste esa solucidon por
ser un hijo tan obediente y un estudiante tan diligente, y su precaucién o
cobardia alegoriza las frustraciones nacionales de Colombia. Al igual que
Efrain, los hacendados vacilaban en romper los habitos coloniales, pero
descubrieron que los atrasos mediante guerras civiles eran aun mas
desastrosos. Para cuando cesaron de luchar, ya quedaba poco que proteger; ni
haciendas, ni Maria. La eleccidn de lealtad filial sobre responsabilidad conyugal
que hace Efrain es igual que la eleccion entre un remedio o el otro en el
tratamiento de Maria. Como resultado, la nifa pierde la vida; o sea, que su
histeria avanzada pudo haber sido el efecto, en lugar de la causa, de la
castidad que le imponen don Jorge y el médico, tal y como los levantamientos
de los negros en Colombia fueron el efecto y no la causa del control de los
hacendados. Maria es la primera en comprender esa inversion metaléptica de
remedio y enfermedad, como ya notamos en la carta donde declara que muere
por falta del amor. El fragmento mas largo dice: «Vente, me decia, ven pronto,
0 me moriré sin decirte adids... hace un ano, que me mata hora por hora esta
enfermedad que la dicha me curd por unos dias. Si no hubieran interrumpido
esta felicidad, yo habria vivido para ti» (235). No seria de extranar que sus
accesos epilépticos fueran provocados por lo que Freud llama un deseo

parricida lleno de culpabilidad.

¢ Seria, sin embargo, demasiado arriesgado sugerir que en su caso las
fantasias posiblemente parricidas de Maria podrian a su vez ser el
desplazamiento de un deseo reprimido de matricidio espiritual, esto es,
suponiendo que el espectro de su madre siga interfiriendo en sus asuntos? En
otras palabras, Sara puede ser la causa del sufrimiento de su hija, sea 0 no sea

la epilepsia hereditaria. Puesto que Maria no puede, o siente demasiada



culpabilidad, para discutir o incluso nombrar su dolor, tiene que ser su victima.
Quizas ya estaba condenada en todo caso, puesto que la combinacion de su
judaismo y su feminidad sobredeterminan su destino. El enojoso problema de
culpar a Efrain y a sus padres por seleccionar el remedio equivocado, es que
quizas Maria no habria sobrevivido de ninguna manera. Quizas por eso, el libro
se mantiene indeciso en cuanto a si la epilepsia es organica o afectiva, y en
cuanto a qué remedio
favorecer’ohttp://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/not00007.htm - N_70 . Asi pues, la enfermedad constituye una analogia

cabal para la identidad judia, una condicion indecisa entre la biologia heredada
y la circunstancia afectiva. Aun si Maria hubiera sobrevivido, su judaismo
congénito seguiria siendo el dilema que la haria inaceptable para tener los hijos
de Efrain, ya fuera porque era racialmente idéntica a él, o porque era

racialmente distinta.

En comparaciéon con las heroinas ideales del canon latinoamericano, la
Amalia, de José Marmol, por ejemplo, o la Leonor, de Alberto Blest Gana,
Maria carece de dignidad estoica y de autodominio. Por eso, en una lectura
mas atenta, hasta las mismas libertades que toma con el decoro femenino,
unas libertades que parecen aliarla a las otras heroinas romanticas, se acercan
peligrosamente a la «barbarie» de la feminidad descontrolada. A diferencia de
las demas, ella llora con demasiada facilidad, dice lo que piensa, inicia
coqueteos, se aventura afuera descalza, y literalmente, tiembla de pasion. En
resumen, revelaba su inferioridad de género no domesticado, asi como sus
origenes en una raza inferior. De haberse casado Efrain con ella, la pareja

habria tenido una falta de balance de feminidad, o sea, de judaismo.

Evidentemente, Efrain e Isaacs prefieren mantener cierto misterio acerca de
la muerte tragica de Maria a decirnos que estaba sobredeterminada, porque
decir mas habria significado admitir que la enfermedad de Maria se debia fanto
a la exclusividad aristocratica como a la inferioridad racial. Si estuviera claro
que ella (y ellos) representa a los negros no domesticados asi como a la
plantocracia moribunda, jcomo iban a suspirar por Maria generaciones de

lectores nostalgicos por un mundo colonial enterrado por proyectos y novelas
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hegemonicos? En lugar de establecer abiertamente la conexién, Isaacs
practica su propio tipo de «histeria» literaria, hallando un sustituto para el
antagonismo racial que se niega a poner por escrito. En otras palabras, Maria
emplea una especie de mecanismo de defensa narrativo que hemos visto
arriba y que Freud identifico como «desplazamiento»: una funcion sustitutiva de
la memoria en los neurdticos obsesivos. Cuando cierto recuerdo particular es
demasiado doloroso para recordar y demasiado intenso para olvidar, la
memoria reemplaza el hecho con un elemento relacionado pero
inofensivo’'http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853

2624/not00008.htm - N 71 . El proceso es metonimico, un enfoque en los

«elementos no esenciales... vecinos». El resultado es hacer parecer trivial el
recuerdo de la
obsesion’2http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532

624/n0t00008.htm - N_72_. Sin duda, la esclavitud y los motines raciales eran tan

traumaticos para el mundo de Efrain (y para lIsaacs) como lo eran las
obsesiones mas estrechamente personales para los pacientes de Freud. Un
indicio de ello es el silencio del narrador en cuanto a los motines de los
esclavos; otro es la tragedia general de la novela causada por la enfermedad
de Maria, una enfermedad sin motivo en el texto, excepto como sintoma
desplazado, como indiqué, de muy poco o demasiado espiritu aventurero
sexual. En las evocaciones idealizadoras de la vida en la hacienda, su
enfermedad ofrece un modo de omitir la obsesion con la amenaza de aventura
racial, mientras que, al mismo tiempo, responde a su poder afectivo. Maria es
el «vecino» mas seguro, historicamente trivial, de un recuerdo que no debe

mencionarse.

Sin embargo, el mecanismo de defensa empleado por lIsaacs casi se
derrumba cuando, a pesar de la configuracion de sintoma «neurético» que
reemplaza los motines raciales con la epilepsia de Maria, la metonimia entre
negros Yy judios colinda con la mutua sustitucion metaforica. Aparentemente,
Isaacs no puede resistir intercalar el largo y azaroso romance de Nay y Sinar,
los amantes africanos a quienes la esclavitud separa tragicamente. El cuento,

escrupulosamente omitido de la version inglesa de Ogden, constituye el unico
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tratamiento extenso de los negros en la novela, y guarda paralelos reveladores
con el romance
central”3http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/1248262311602487853262

4/not00008.htm - N_73 , como si Isaacs quisiera, adrede, devolvernos a nuestra
interpretacion sintomatica de la experiencia obsesiva que no debia
mencionarse. Al igual que Ester, quien se convirti6 en Maria sin abandonar
cierto orgullo racial, Nay siguié consciente de su nobleza africana después de
adoptar el nombre cristiano de Feliciana junto con su nueva religién. Y, al igual
que el romance central, condenado, por lo menos en esta interpretacion, a
causa de las insuperables diferencias raciales que parecian irrelevantes a la
generacion del padre, el romance intercalado al principio parece sobreponerse
a los antagonismos étnico-tribales (entre los padres de Nay y de Sinar), pero
luego sucumbe a la guerra y a la explotacion racial por los blancos. Si don
Jorge rescata a Maria del dolor de ser huérfana y de la supersticidén judia,
también salva a Feliciana de la humillacion de la esclavitud (186). El
paralelismo entre Nay y Maria se vuelve innegable cuando a Efrain le
enternece ver a Maria, «humillandose como una esclava a recoger aquellas
flores» (28), y sobre todo, cuando imagina que su entierro debié haber sido

«jay de mi, humilde y silencioso como el de Nay!» (267).

Con su nombre desvergonzadamente hebreo, Efrain ofrece la otra cara de la
hebrea quien asume el nombre de Maria, y comparte a su vez una
identificacién con Nay. Como en el caso de ella (178), y como en el de Atala,
uno de los padres de Efrain se convirtid al Cristianismo, y como en ambos
casos, la conversion no salvé al hijo de la tragedia. En general, la doble
resonancia del relato de Chateaubriand, tanto en el romance central como en el
cuento intercalado, sugiere cuantos puntos de contacto existen entre la historia
de Maria y la de Nay. Aun en términos de estrategia narrativa, el relato de Nay
se ajusta a la técnica retrospectiva de Chateaubriand, como se ajusta el relato
de Efrain. Nay, incluso, pudo haber sido el modelo para el narrador, ya que
Efrain se cri6, sentado en el regazo de la negra, escuchandola contar su
historia en «rustico y patético lenguaje» (163). Tan solo para subrayar la

conexion retérica entre judios y negros, una conexidbn que excede el
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desplazamiento metonimico y se acerca a la identificacibn comun entre los
judios patolégicamente apasionados y los negros sentimentales estudiados por
Gilman, anadiria que Maria se destaca entre las novelas nacionales de la
época por describir a los negros, y no sélo a los mulatos, como bellos (ver la
pag. 79; 86 donde a Juan Angel se le describe como «simpatico, y casi podria
decirse que bello», y la pag. 108 donde se alaba a Estéfana por «su indole y
belleza»). La unica excepcion en una obra clasica que me viene en mente es

Francisco, del cubano Anselmo Suarez y Romero.

Como en el caso de los indios en el Enriquillo de Galvan, y en O Guarani de
Alencar, la verdadera amenaza de los negros a una sociedad hacendada se
hace indecible para Isaacs. En los casos de esas otras novelas, las diferencias
irreconciliables entre negros y blancos ceden terreno a las relaciones mas
facilmente idealizadas entre blancos e indios. De un plumazo, las masas
trabajadoras de la Republica Dominicana y del Brasil son blanqueadas y
preparadas para un programa nacional constructivo. Pero ;qué programa
habria sido convincente en la novela nacional de Colombia, probablemente el
unico pais latinoamericano que siguié fragmentado a lo largo del siglo XIX?
Aunque sus estudios etnograficos demuestran que conocia a los indios mucho
mejor que la mayoria de los novelistas, es evidente que Isaacs no quiso
proyectar una nacion
india’4http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482623116024878532624/n

0t00008.htm - N 74 , tal vez porque los indios de Colombia seguian

defendiendo militarmente sus derechos territoriales. De todos modos, Isaacs no
desplazd una raza temible por otra mas prometedora a fin de construir un mito
nacional. Al contrario; parece indicar que no es posible un mito de amalgama,
porque el mundo patriarcal que ansia no lo toleraria. Todo mestizaje
necesariamente sera contraproducente, tan contraproducente como la
exclusividad racial para los antiguos amos que se alzaron en devastadoras
guerras civiles antes de compartir el poder con quienes fueron sus esclavos. En
lugar de indios, Isaacs desplaz6 a las masas negras inasimilables y a los
anacronicos hacendados, vertiéndolos en su inocente pero imperfecta heroina

judia, y por extension, desplazandolos hacia partes de si mismo. Maria es
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admirable en todos los respectos, y su deseo de amor y de una familia no es
sino natural y justificado, tan justificado como el deseo de los negros de abolir
la esclavitud, o el deseo de sobrevivir de los hacendados; pero Maria es
genéticamente inapropiada para casarse con el héroe, no importa en qué forma
se interprete. Por eso, Isaacs la mata, como si su muerte estuviera
predeterminada por la enfermedad que hereda de su madre, ya sea el
judaismo redundancia racial o diferencia, sea patologia bioldégica o el mal
animico de identificarse como el Otro. Igualmente plausible, la muerte esta
determinada por la escrupulosa distancia que Efrain mantiene entre él y Maria.
El mismo constrefiimiento que posibilitd su amor, ha de asegurar que no se

consume.

De otro simple plumazo, esta novela histérica elimina toda posibilidad de
amalgamacion entre la aristocracia colombiana y sus esclavos recién libertos.
Los blancos y los negros pueden amarse, pero soélo a distancia. Con Maria,
Isaacs se elimina en un suicidio simbdlico, como hacendado que ya no puede
ser productivo, y como judio; o sea, como una diferencia que corrompe la
coherencia patriarcal previa que su padre, irbnicamente, representaba. Esa
defuncion del orden aristocratico de Isaacs y la posibilidad de su complicidad
en tanto impureza racial, pueden ayudar a explicar por qué el autor de Maria
podia evocar tan agudamente el tipo de nostalgia masoquista que practicaba

Chateaubriand.
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