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El mal fotografo

Juan Villoro

Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se servia limonada. En las
playas o los jardines, siempre tenia algun motivo para apartarse de nosotros,
como si los niflos causaramos insolacién y tuviese que buscar sombra en otra

parte.

Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puerta, fumando con
desgano, con la rutina parda del adicto que hace mucho dejé de disfrutar el
vicio. Nunca se quitaba la corbata. Para él las vacaciones eran el momento en
que se manchaba la corbata y no le importaba. Sélo se ponia otra al volver al

trabajo.

Supongo que nunca se adaptd a nosotros. Nos tomaba en cuenta con la

calmosa dedicacion con que alguien deja caer gotas azules en un acuario.

También el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pecas en los antebrazos,
cubiertos de vellos rojizos. No era un hombre de intemperie. Lo unico que
disfrutaba de las vacaciones era el trayecto, las muchas horas a bordo del

coche. Entonces cantaba una cancién sobre un caballo de carreras. Aunque el



caballo perdia siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha para el

camino.

Distanciarse estaba en su caracter. Nunca lo vimos tomar una fotografia,
pero las fotos que encontramos muchos afios después deben ser suyas.
Estuvo suficientemente cerca y suficientemente lejos de nosotros para
retratarnos. Lo imagino con una de esas camaras que se colgaban del hombro

y tenian estuche de cuero.

Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal vez dormimos una
noche, en camino a otra parte. Entonces éramos mas rubios, mas blancos, mas
antiguos. Una época palida, antes de que la fotografia a color se volviera
enfatica. A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche azul

parecia mas gris de lo que era.

Nadie guardd las fotos en un album, tal vez porque eran malas, tal vez

porque pertenecian a una época que se volvié complicado recordar.

En las tomas aparecen objetos que s6lo a mi padre le hubiera interesado
retratar. Las bancas, los postes de luz, los tejados, los coches -sobre todo los
coches- sobreviven mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas

parecen tomadas desde un auto en movimiento.

El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es que después no

hubo otras. Una tarde subi6 a su Studebacker y no volvimos a saber de él.

Las fotografias aparecieron en un desvan, dentro de una maleta con
correas, estampada con nombres de hoteles a los que no fuimos nosotros.
Supongo que las dejé ahi para que lo conociéramos de otro modo, para que
supiéramos lo mal fotografo que habia sido, cuan fragil era su pulso, la falta de
concentracion que determinaba su mirada. Un detective a sueldo hubiera

hecho mejor trabajo.

¢ Es posible que el autor de las fotografias sea otro? No lo creo. La torpeza,

el desapego, la atencidn vacilante son una firma clara.



De mi padre sabemos lo peor: huyo; fuimos la molestia que quiso evitarse.
Las fotos confirman su dificultad para vernos. Curiosamente, también muestran
que lo intentd. Con la obstinacion del mediocre, reiteré su fracaso sin que eso
llegara a ser dramatico. Nunca supimos que sufriera. Ni siquiera supimos que

fotografiaba.

Hubo un tiempo en que vivimos con un fotografo invisible. Nos espiaba sin
gue ganaramos color. Que alguien incapaz de enfocar nos mirara asi, revela un
esfuerzo peculiar, una forma secreta del teson. Mi padre buscaba algo
extraviado o que nunca estuvo ahi. No dio con su objetivo, pero no dejé de
recargar la camara. Sus 0jos, que no estaban hechos para vernos, querian

vernos.

Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un inepto que

insistia.

Una tarde subié al Studebacker. Supongo que canté su cancion del caballo,

una y otra vez, hasta que en un recodo solitario gand, al fin, una carrera.
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