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Hugo Rodriguez-Alcala

El manomovil bajo el pampanaje

Que yo sepa, los diccionarios no registran esta palabra: manomavil. Lo de mano y lo de
mavil uno entiende bien, pero ¢qué era el manomavil que mi tio Manuel puso a mi
disposicion una blanca mafana de diciembre en el patio de su casa, cuando la fuerte luz
del sol se empefiaba en penetrar sin residuo a través de los tupidos pampanos y dibujaba
garabatos inestables sobre la bien apisonada tierra roja?

Era un vehiculo de madera pintada de amarillo, con cuatro ruedas -las de atras mas
grandes que las delanteras- y un manubrio para propulsarlo. A fin de dirigirlo habia que
colocar los pies sobre el eje de las ruedas delanteras; el manubrio, puesto en
movimiento con las dos manos casi juntas, hacia girar el eje posterior. El manomovil
habia pertenecido afos atras a mi primo Manolo, hijo mayor del tio Manuel: mi primo
era ya un hombre hecho y derecho estudiando él la Facultad de Medicina de Asuncion.
Y, sin embargo, el manomavil parecia nuevo. No tenia manchas ni herrumbre.

iCoémo aprendi a manejar aquel coche de juguete a lo largo del inmenso patio, alrededor
de los canteros rebosantes de flores, infundiendo al vehiculo una marcha veloz o lenta,
siempre facil y &gil! Aquel ejercicio me infundia una suerte de éxtasis deportivo. Las
Ilantas de metal dejaban huellas un poco mas rojas que la dura tierra roja que iban
surcando. El perro Pampa -uno, no sé cual de la [151] dinastia de los perros Pampas de
la casa de Villarrica- solia seguirme con pasos rapidos y, de vez en cuando, me lamia la
cara. Eramos tres en el vastisimo patio cubierto por la parra o, mejor dicho, las



sucesivas parras gravidas de racimos en la quietud soleada de las mafianas verdiazules,
de las siestas caldeadas, de los atardeceres perfumados de jazmines, de rosas, de
diamelas, de claveles. Eramos tres: el manomovil, casi un ser animado, el perro todo
animacion jadeante y yo que hacia girar aquellas cuatro ruedas aspirando un vaho de
tierra fecunda y de plantas olorosas.

Bajo la techumbre encendida del pampanaje tornasolado por las luces del cielo que
parecian acercarse a veces y otras alejarse del mundo, me sentia como inmerso en la
Naturaleza: aquello no era un bosque pero si un &mbito poblado de vida exuberante,
rodeado por el aliento vegetal de tanto ser mudo; mudo si, pero viviente.

*k%k

Parras e higueras son para mi simbolo de felicidad paradisiaca. Siempre he sentido
oscuramente que hay en ellas una magia antiquisima, algo ancestralmente pagano y
cristiano a la vez. Habia una higuera grande, mas grande que las otras, en el centro del
patio, 0 mejor, a un costado del centro del patio. Esta higuera fecunda en frutos de
madurez no simultanea y de bien disefiadas hojas &speras, crecia en un cantero circular.
Ladrillos semihundidos con la punta de uno de sus angulos al aire, le formaban un cerco
casi tan colorado como la tierra.

jCuéntas veces me he evocado a mi mismo, mucho méas bajo que la higuera, muy
proximo a ella, tentando los higos mas oscuros, los mas al alcance de la mano, para
elegir el mejor, el menos duro y el més dulce: el higo ya reventon a fuer de sazonado!
[152]

Como yo era chico, y tan chico como para confundir los sonidos: higo y mi nombre
Hugo parecian sonar de modo indistinguible. Arrancado el fruto, el a&rbol moraceo vertia
gotitas de leche. Esto me maravillaba. A veces, conduciendo el manomavil, lo detenia
de golpe dispuesto a darme un banquete cuanto mas secreto mejor y lo estacionaba al
pie de la higuera grande, bajo una parra de mis uvas favoritas. Habia varias escaleras
junto a los postes de ésta y las otras parras, y gracias a dichas escaleras se hacian
accesibles los racimos més altos. Yo solia mirar los racimos de all& arriba y los higos de
aqui abajo de la higuera. Y no sabia por cuales frutas optar, las de arriba o las de abajo.
Acontecia esto a la hora de la siesta. Todos dormian en la casona. Yo era libre, yo era
duefio de aquella riqueza: la de los racimos de uvas no verdes para mi como para la
zorra, y la que estaba al alcance de mis manos extendidas verticalmente.

Casi medio siglo después, o mas de medio siglo después de aquellas siestas estivales,
viviendo a la sazon en California, senti una mafiana de verano una ciega voluntad de
escribir un poema. Ciega, digo, porque no sabia qué clase de poema era el deseado; no
tenia siquiera una vaga intuicion de su contenido.

Habia visitas en mi casa. Un chico rubio nadaba en la piscina del patio del fondo. Me
excusé ante las visitas. Fui a mi escritorio y como si al llegar y sentarme ante mi mesa
me convirtiese de pronto en amanuense del chico aquel de Villarrica enamorado de su
higuera y parras, empecé a escribir. Ahora tenia en la mente una higuera de muchos
higos maduros y no maduros; la higuera del cantero del cerco de ladrillos que ensefiaban
sus puntas. Alli cerca, el manomovil amarillo. Sobre la higuera se me hizo intuible una



alta parra de relucientes racimos. Y vi a un lado y a otro el inmenso patio soleado. El
aire estaba lleno de las fragancias de antafio. [153]

Alguien grit6 entonces hacia el ambito del patio, desde un corredor blanco. Alguien
gritd «jHugo!» o acaso gritd «jHigo! «No lo sé. El poema fue escrito en pocos minutos:

Higueray parra (¢,1922?)

La higuera abrillantada, con hormigas
ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.
En la tierra bermeja, reventones,
yacen higos maduros casi negros.
Yo miro hacia la parra y mi codicia
vacila entre racimos que no alcanza
y los frutos yacentes en la tierra.
Un grito en la distancia con mi nombre
dentro, como en la luz del sol el disco
es centro de una voz de inmensas llamas.
Me Ilaman desde un corredor muy blanco
todo aureolado del resol de enero.
Yo abandono la higuera a las hormigas
y llevo un fruto verde hacia aquel grito...

(Del libro Palabras de los dias -Universidad de Zulia, Venezuela, 1972) [154]
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