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Este trabajo apunta a mostrar el vívido cuadro de costumbres de Esteban Echeverría 
como una suerte de sacrificio ritual, comprensible y hasta necesario -en un marco de 
pendencieros y matarifes-, y consumado por los bárbaros de la mazorca; se inscribe, en 
consecuencia, en una exégesis de corte sociológico. Esa lectio no invalida, obviamente, 
otras aproximaciones a esta estampa singular con marcados toques naturalistas, que es, 
también, «una protesta que nos honra» (J. M. Gutiérrez, p. 214), y en la que, con 
nitidez, apreciamos el caso de un escritor que, desplazando el miedo, deja de ser literato 
para convertirse en autor (Viñas, p. 14). 

«S'il y a réellement des crises sacrificielles, il faut 
qu'elles comportent un frein, il faut qu'un mécanisme auto-
régulateur intervienne avant que tout soit consumé». 

(R. Girard, p. 101)  



1. Este relato es «el primero en data entre los cuentos y bocetos descriptivos 
argentinos» (Battistessa, p. LXIV). A través de las páginas de este croquis o bosquejo 
(Gutiérrez, p. 210), que no parece haber sido diseñado para la publicación inmediata1, se 
evoca una historia siniestra ocurrida en el matadero del Alto de la Convalecencia, sito 
en el actual barrio de Parque Lezama, en la Cuaresma de 1839. Debido a la festividad 
religiosa se interrumpe la faena de ganado vacuno, lo que provoca angustia y desazón 
en una población especialmente habituada al espectáculo de la matanza y al 
consiguiente consumo de carne. A los ojos de esta población, es ésta una «peste» a la 
que se le añade otra suerte de flagelo bíblico, un diluvio que termina por anegar la zona. 
La situación límite producida por semejante conjunción de factores requeriría ser 
neutralizada con un sacrificio ejemplar. Pero, para júbilo de los hambrientos de carne, 
«la providencia gubernativa» (p. 153) -el Restaurador2- ordena el envío de cincuenta 
novillos al matadero: vuelve la carne con que aplacar el hambre y con ella vuelve 
también la sangre con que saciar el furor -forzadamente reprimido- de la facción política 
gobernante. El ritmo de vértigo con que se procede a la matanza rehabilita el cauce para 
una violencia previamente contenida y ahora exacerbada, que alcanzará su clímax en la 
escena de la vejación y muerte del unitario en el matadero, lugar donde -a los ojos de 
Echeverría- se rubrica el coraje de una sociedad carnicera y se fijan y consolidan sus 
roles. 

Pero hay una muerte anterior que parece prenunciar este episodio climático. La 
imprudencia -o acaso el azar, la Tyche de los griegos- quiere que, al soltarse un lazo del 
asta de una de las bestias, la cuerda decapite a una criatura que jugueteaba por el 
matadero3. Mas luego, por medio de la inserción de otro episodio fortuito -esta vez 
cómico- la «chusma» olvida el luctuoso incidente del pequeño, al punto de que de él no 
queda «sino un charco de sangre» (p. 166). Echeverría describe entonces en crescendo 
dramático -no sin cierta perspectiva racista típica de la Weltanschauung de la época- las 
labores de la matanza a la par que las acciones grotesco-sarcásticas que caracterizan a 
los ínfimos grupos sociales habitantes de ese microcosmos4. Concluida la matanza, y 
cuando los matarifes se disponen a partir, uno de ellos advierte de la llegada de un 
unitario, «y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida 
de una impresión subitánea» (p. 169). El resto del relato -y parte sustancial- narra la 
vejación y muerte del joven. Aun cuando parece que la canalla no hubiera querido 
verdaderamente matarlo -sino sólo divertirse (p. 177)-, es su macabro proceder el que 
provoca, al fin, la muerte del unitario. A modo de conclusión, fiel a su visión 
dicotómica de civilización y barbarie, añade Echeverría que «en aquel tiempo los 
carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal 
la federación rosina [...] con lo que puede verse a las claras que el foco de la Federación 
estaba en el Matadero» (p. 178). ¿Qué los llevó a cometer ese ultraje? 

2. W. H. Hudson (1951), en su afán por comprender la extraña psicología del 
gaucho, recuerda que Darwin, al ocuparse del gaucho en su Voyage of a Naturalist, 
ofrece una visión que, si bien muy parcialmente, ayuda en este caso a comprender 
determinados comportamientos sociales acordes a los de los matones evocados por 
Echeverría. Refiere al respecto lo siguiente: 

«Si un gaucho os cortara el cuello, lo efectuaría como un 
caballero», y aunque niño, comprendí que el gaucho 
ejecutaba tal faena como una criatura infernal, regocijándose 
así con su crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba. 
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Escucharía todo lo que su cautivo pudiera decirle para 
ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para después 
responderle: «Ah, amigo (o amiguito, o hermano), tus 
palabras me traspasan el corazón. Yo te perdonaría, por 
consideración a tu pobre madre, que te crió con sus pechos, y 
por tu propio bien. He concebido, en el escaso tiempo que 
nos tratamos, una gran amistad por ti; pero tu hermoso y 
blanco cuello es tu ruina. ¿Cómo sería posible que me privara 
del placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan 
suave y tan flexible? ¡Piensa en la vista de la caliente y roja 
sangre cayendo de esa blanca columna!». 

 
 
 
 

Pocas páginas más adelante, Hudson reflexiona sobre las opiniones contradictorias 
que despierta en él la figura de Rosas. Por un lado se le presenta como «el más grande e 
interesante de todos los caudillos de Sudamérica» y, por el otro, como el ideólogo de 
muchos actos criminales. A los «hechos inexplicables» protagonizados por tal figura -
como el fusilamiento de Camila O'Gorman y del padre Gutiérrez-, que «para los 
extranjeros y para los que habían nacido en los últimos tiempos, podían aparecer como 
el fruto de una vesania», él les encuentra, sin embargo, cierta explicación. Estos hechos 
son «consecuencia de una peculiaridad sardónica suya», un «primitivo sentido del 
humor» muy atractivo para los gauchos, entre los que Rosas vivió desde la infancia y 
«con cuya ayuda alcanzó el poder supremo» (Op. cit., pp. 151-52). 

Diversos estudios comparativos y de psicología social respecto del proceder de 
comunidades bastante diversas investigan la existencia de arquetipos que se presentan 
como universales y que, para nuestra mirada, pueden resultar patologías. Uno de estos 
arquetipos lo constituye la conducta violenta -según la entiende R. Girard-, que puede 
incluir la violación e incluso la muerte5. Por su parte, el helenista irlandés E. R. Dodds 
refiere que ese proceder violento responde muchas veces al temor de ciertas sociedades 
de ser víctima «no sólo del miedo a una contaminación peligrosa, sino del sentimiento 
profundo de un pecado hereditario» (p. 48), que es preciso erradicar de cuajo6. Los 
vejámenes de la violencia -incluyendo en muchos casos la violencia sexual como forma 
de posesión del dominador sobre el dominado- se erigen en rito insustituible de 
iniciación en algunas cofradías. La teleté o «ceremonia iniciática» exige del que 
pretende ingresar en los arcanos de esas sociedades, un sacrificio violento, en el que se 
conjugan sexo, sangre, y castigos corporales, llegando en casos hasta la muerte. El 
sadismo, independientemente del placer que pueda provocar al que lo cometa, es para 
esas corporaciones marginales la prueba que el victimario ofrece a sus congéneres de 
hasta dónde puede llegar en un rapto de locura. 

En El matadero la vesania, como exteriorización de diferentes patologías -demencia, 
locura, furia, delirio, exacerbación, paroxismo-, no es otra cosa, para Echeverría, que el 
síntoma de la enfermedad de un grupo social. Esa enfermedad es el móvil que dinamiza 
a los matones de El matadero que, amparados en la brutalidad de su naturaleza y en el 
poder que les proporciona la daga en la garganta del desarmado, hostigan 
colectivamente al unitario. Si bien los matarifes han terminado con la faena, aún pervive 

(Op. cit., pp. 147-148)  
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en ellos el espíritu criminal que dinamiza su oficio: son seres acostumbrados a la 
matanza y sin ella se hallan insatisfechos. La sed de sangre parece así connatural a 
ciertos hombres de los descampados, quienes no entienden otra ley que no sea la del 
cuchillo, siempre presto a ser utilizado. En ese sentido, la hoja afilada, más que un 
instrumento, es la extensión de su mano, con la que juegan en situaciones límite como la 
de este momento, cuando el matarife se regodea morbosamente con el filo de su daga, 
pasándolo sobre la garganta del unitario, mientras el coro exaltado lo incita a que con él 
le toque el violín, o mejor, «la resbalosa» (p. 170). Las escandalosas carcajadas y los 
vivas estertóreos con los que la «chusma» -ávida de sangre y violencia- alienta al captor 
del joven, ponen de manifiesto el placer sardónico que expresan esos marginados 
sociales, de forma semejante a como se aprecia en la evocación de Darwin transcrita 
más arriba. El hecho trasciende el placer que pueda experimentar «individualmente» el 
bárbaro, pues alcanza los ribetes de un placer o diversión colectivos. 

3. Una corriente antropológica -representada principalmente por W. Burkert- explica 
que la inclinación hacia una violencia sádica en ese tipo de hermandad de rufianes se 
potencia cuando sus individuos se encuentran agrupados. El uso del cuchillo, el derrame 
de sangre o el reto a muerte funcionan en su código como una forma de hacer ostensible 
el coraje -rehuir esas faenas les parece cobardía-, y es por eso que el grupo alienta sin 
descanso para que tales vesanias sean cometidas. La demencia crece y se convierte en 
paroxismo orgiástico especialmente cuando los vejadores hostigan a un desvalido -se 
enfurecen contra él- pues su estado de indefensión los irrita en grado sumo. Se trata de 
una violencia incontrolable que genera más violencia y, cuando se desencadena, la 
sangre se hace visible por necesidad. 

Para los antiguos griegos, a la hybris («soberbia») seguía necesariamente la áte 
(«ceguera u obcecación») tras la cual era forzosa la apháneia («el exterminio del 
culpable»). En la narración que nos ocupa los roles están invertidos, ya que, a los ojos 
de los poseídos por esa furia indómita, el culpable es el otro -aunque sea la víctima-, a 
quien es preciso dar escarmiento para que se restablezca el orden (T. Todorov y M. 
Detienne han explicado con claridad esas conductas patológicas con referencia al otro, 
al que hay que eliminar). Conviene, además, tener en cuenta una circunstancia de 
carácter social: que, en el caso de este relato, el orden del matadero no es otra cosa que 
una microimagen del estado de cosas que -según Echeverría- rige en la Federación 
rosista. Así, por ejemplo, el hecho de que en la casilla donde cometen la tropelía esté 
escrito -significativamente en rojo- «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la 
heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios», es todo un 
símbolo. «Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados» -según 
sostiene Gutiérrez (p. 213)-. La alta saturación de los rojos lleva al máximo su 
posibilidad cromática, a la vez que remarca la nota sangrienta del relato. Sobre esa base 
Battistessa define con acierto este boceto como una «violenta sanguina» (p. LXIV). Por 
lo demás, resulta emblemático que este sacrificio ritual sea perpetrado en una suerte de 
templo laico -la siniestra casilla- bajo el amparo del nombre de doña Encarnación 
Ezcurra, celebrada por los bravucones como «patrona del Matadero» (p. 157). 

Para el imaginario de esos seres cuyo código es la violencia, el unitario se impone 
como el inadaptado. En consecuencia, es forzoso exterminarlo, pues no encaja en la 
sociedad despótica que los gobierna y ante la cual su sola presencia provoca irritación. 
No trae la divisa federal en el frac, ni el luto de rigor en el sombrero; lleva corbata a la 
europea y usa la patilla en forma de «u» de los unitarios. A los ojos de esa canalla del 



arrabal, «el perro unitario» es un «cajetilla» (p. 169) -un hombre «empaquetado» en una 
apariencia ciudadana-, cuyo atuendo es el símbolo de la despreciable vida civilizada. Su 
vestimenta pone de manifiesto su no pertenencia a esa sociedad carnicera. Él es el otro, 
es el diferente, y por esta sola circunstancia -como medida de precaución dictada por el 
temor a lo desconocido-, a estas sociedades salvajes se les hace preciso eliminarlo. Con 
el sacrificio se pretende restaurar la armonía de la comunidad, dado que refuerza la 
unidad social. En ese sentido R. Girard sostiene que «c'est la communauté entière que le 
sacrifice protège de sa propre violence, c'est la communauté entière qu'il détourne vers 
des victimes qui lui sont extérieures» (p. 22). Desde esa óptica el sacrificio polariza 
sobre la víctima -en este caso el unitario- todas las disensiones ínsitas en su seno y a las 
que es preciso anular; la víctima deviene el phármakos que la sociedad inmola 
especialmente en época de calamidades, ya que éstas se sienten como la cólera de una 
deidad. 

No importa que los matarifes del relato echeverriano no hubieran pretendido matar 
al unitario de forma consciente, pues mediante el ultraje en el que se solazan -que es 
también una suerte de rito- consiguen la muerte del desdichado, esto es, la preservación 
de la seguridad del grupo y el fortalecimiento del código que lo rige. La vejación se 
presenta como un rito necesario para que este grupo de matones canalice una serie de 
insatisfacciones y frustraciones que provocan un estado inarmónico en su habitat 
natural: la abstinencia cárnica, la inundación y el barro que se escurre por doquier, el 
ocio forzado e, incluso, la opresión a la que se encuentran sometidos tal vez sin darse 
cuenta. Hace falta un hecho extraordinario que los saque de la molicie y los devuelva a 
la acostumbrada barbarie o, en otro lenguaje, que los reinserte en su código de 
comportamiento. Es menester una víctima propiciatoria que, a través de su sparagmós 
(«despedazamiento») ritual, neutralice el estado larval que los tiene anonadados. ¡Y hete 
aquí que se presenta el unitario! 

4. El unitario es el chivo expiatorio que, en el imaginario de los bárbaros, parece 
cargar con la culpa de todos los males. La manera como Echeverría describe la vejación, 
tiene las características de una escena ritual: la víctima es llevada a la sala de la casilla -
una parodia de las aras de sacrificio- y arrastrada al banco de los tormentos, en cuyo 
centro hay una mesa -una suerte de «altar»- donde los sayones ejecutan el sacrificio. 

Del otro lado del rito, la víctima propiciatoria, impotente frente a ese trance 
desparejo, evidencia un acceso violento: 

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su 
cuerpo parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado 
rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento 
convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus 
ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio 
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera 
de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus 
arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 

 
 
 
 

(p. 173)  



La víctima está poseída por la rabia; se halla en estado de insania, presa de delirio. 
Desde la óptica de la historia de las religiones, parece estar en trance o iniciación: ¡el 
momento preciso para que los matones la inmolen a los dioses de la Federación! Y la 
vejación da comienzo atentando contra lo acicalado de su figura: se lo tusa a la federala 
-para lo cual utilizan las tijeras con que cortan las crines a sus caballos- y se afeitan sus 
patillas y barba, con lo que la víctima va adquiriendo de pronto un aspecto semejante al 
de sus verdugos. Más tarde deciden domarlo y, tras ese tormento, ordenan bajar «los 
calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada» (p. 175) darle verga. La resistencia 
del joven es tenaz, pero inútil. El joven, boca abajo y con sus piernas amarradas «en 
ángulo a los cuatro pies de la mesa» (p. 176) está ya preparado para el «rito 
propiciatorio». La vejación ha llegado a su clímax. Para alcanzar este punto límite, no es 
necesario consumar la amenaza de la penetración anal del vencido -sí parece serlo 
usualmente en otras culturas, no en la pampa. Tras ese sometimiento en que las fuerzas 
y la moral están exhaustas, no le resta a la víctima otra cosa sino la muerte. 

El sacrificio ha sido consumado. Los verdugos y quienes han asistido a ese ritual 
salvaje, tras el anonadamiento inicial, abandonan la casilla del matadero después de 
haber dado rienda suelta a una violencia contenida que les impedía estar en armonía 
consigo mismos. El cortejo de sacrificadores sale exultante como sucedía en ciertas 
procesiones dionisíacas tras haber inmolado a la víctima. A través de la macabra 
«diversión», se llena el vacío de los espíritus: «"-Pobre diablo: queríamos únicamente 
divertirnos con él, y tomó la cosa demasiado a lo serio" -exclamó el Juez frunciendo el 
ceño de tigre» (p. 177). El sparagmós ha cumplido su cometido: ha restablecido el 
código que debe regir en el Matadero, que no es otro que el de la barbarie de la sociedad 
malsana que, según Echeverría, los gobierna y de la cual el matadero se erige como 
emblema. 

Me resta referir que, para la cosmovisión del autor, la vejación del unitario es 
también una suerte de práctica didáctico-moralizante que amonesta respecto de lo que 
sucede con los librepensadores que se oponen al absolutismo del Restaurador. 
Operación masacre, de R. Walsh, y otras narraciones afines más contemporáneas, 
muestran -con algunos cambios de escenario y, naturalmente, de drammatis personae- 
la vigencia del motivo central expuesto en el relato de Echeverría, dado que, pese a los 
diversos esfuerzos procívicos, la tensión agónica entre distintos grupos políticos no ha 
logrado resolverse todavía. El Matadero de Echeverría o el sórdido relato de Walsh que 
hemos evocado sacan a la luz los aspectos más sombríos de la condición humana -homo 
homini lupus-. En situaciones extremas (la abstinencia entendida no como ayuno 
cristiano sino como flagelo impuesto, la inundación sentida como castigo, la plaga del 
autoritarismo que acucia por doquier o la «peste» física o moral que asfixia a los 
espíritus libres) estos componentes de nuestro lado oscuro se convierten en una vesania 
intemporal cuyo alcance es difícil de precisar, pero ante la que no hay que doblegar los 
brazos. 
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