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El matadero»: estampa de un sacrificio
ritual

Hugo Francisco Bauza

En afectuoso recuerdo de Antonio Cornejo Polar

«S'il 'y a réellement des crises sacrificielles, il faut
qu'elles comportent un frein, il faut qu'un mécanisme auto-
régulateur intervienne avant que tout soit consumé».

(R. Girard, p. 101)

Este trabajo apunta a mostrar el vivido cuadro de costumbres de Esteban Echeverria
como una suerte de sacrificio ritual, comprensible y hasta necesario -en un marco de
pendencieros y matarifes-, y consumado por los barbaros de la mazorca; se inscribe, en
consecuencia, en una exégesis de corte socioldgico. Esa lectio no invalida, obviamente,
otras aproximaciones a esta estampa singular con marcados toques naturalistas, que es,
también, «una protesta que nos honra» (J. M. Gutiérrez, p. 214), y en la que, con
nitidez, apreciamos el caso de un escritor que, desplazando el miedo, deja de ser literato
para convertirse en autor (Vifas, p. 14).



1. Este relato es «el primero en data entre los cuentos y bocetos descriptivos
argentinos» (Battistessa, p. LXIV). A través de las paginas de este croquis o bosquejo
(Gutiérrez, p. 210), que no parece haber sido disefiado para la publicacién inmediata?, se
evoca una historia siniestra ocurrida en el matadero del Alto de la Convalecencia, sito
en el actual barrio de Parque Lezama, en la Cuaresma de 1839. Debido a la festividad
religiosa se interrumpe la faena de ganado vacuno, lo que provoca angustia y desazon
en una poblacién especialmente habituada al espectdculo de la matanza y al
consiguiente consumo de carne. A los ojos de esta poblacion, es ésta una «peste» a la
que se le afiade otra suerte de flagelo biblico, un diluvio que termina por anegar la zona.
La situacion limite producida por semejante conjuncion de factores requeriria ser
neutralizada con un sacrificio ejemplar. Pero, para jubilo de los hambrientos de carne,
«la providencia gubernativa» (p. 153) -el Restaurador®- ordena el envio de cincuenta
novillos al matadero: vuelve la carne con que aplacar el hambre y con ella vuelve
también la sangre con que saciar el furor -forzadamente reprimido- de la faccion politica
gobernante. El ritmo de vértigo con que se procede a la matanza rehabilita el cauce para
una violencia previamente contenida y ahora exacerbada, que alcanzara su climax en la
escena de la vejacion y muerte del unitario en el matadero, lugar donde -a los ojos de
Echeverria- se rubrica el coraje de una sociedad carnicera y se fijan y consolidan sus
roles.

Pero hay una muerte anterior que parece prenunciar este episodio climatico. La
imprudencia -0 acaso el azar, la Tyche de los griegos- quiere que, al soltarse un lazo del
asta de una de las bestias, la cuerda decapite a una criatura que jugueteaba por el
matadero®. Mas luego, por medio de la insercién de otro episodio fortuito -esta vez
cémico- la «chusma» olvida el luctuoso incidente del pequefio, al punto de que de él no
queda «sino un charco de sangre» (p. 166). Echeverria describe entonces en crescendo
dramaético -no sin cierta perspectiva racista tipica de la Weltanschauung de la época- las
labores de la matanza a la par que las acciones grotesco-sarcasticas que caracterizan a
los infimos grupos sociales habitantes de ese microcosmos®. Concluida la matanza, y
cuando los matarifes se disponen a partir, uno de ellos advierte de la llegada de un
unitario, «y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida
de una impresion subitanea» (p. 169). El resto del relato -y parte sustancial- narra la
vejacion y muerte del joven. Aun cuando parece que la canalla no hubiera querido
verdaderamente matarlo -sino sélo divertirse (p. 177)-, es su macabro proceder el que
provoca, al fin, la muerte del unitario. A modo de conclusion, fiel a su vision
dicotomica de civilizacion y barbarie, afiade Echeverria que «en aquel tiempo los
carniceros degolladores del Matadero eran los apostoles que propagaban a verga y pufial
la federacion rosina [...] con lo que puede verse a las claras que el foco de la Federacion
estaba en el Matadero» (p. 178). ;Qué los llevo a cometer ese ultraje?

2. W. H. Hudson (1951), en su afan por comprender la extrafia psicologia del
gaucho, recuerda que Darwin, al ocuparse del gaucho en su Voyage of a Naturalist,
ofrece una visidn que, si bien muy parcialmente, ayuda en este caso a comprender
determinados comportamientos sociales acordes a los de los matones evocados por
Echeverria. Refiere al respecto lo siguiente:

«Si un gaucho os cortara el cuello, lo efectuaria como un
caballero», y aunque nifio, comprendi que el gaucho
ejecutaba tal faena como una criatura infernal, regocijandose
asi con su crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba.
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Escucharia todo lo que su cautivo pudiera decirle para
ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para después
responderle: «Ah, amigo (0 amiguito, 0 hermano), tus
palabras me traspasan el corazon. Yo te perdonaria, por
consideracién a tu pobre madre, que te crio con sus pechos, y
por tu propio bien. He concebido, en el escaso tiempo que
nos tratamos, una gran amistad por ti; pero tu hermoso y
blanco cuello es tu ruina. ;Como seria posible que me privara
del placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan
suave Yy tan flexible? jPiensa en la vista de la caliente y roja
sangre cayendo de esa blanca columnal!».

(Op. cit., pp. 147-148)

Pocas paginas mas adelante, Hudson reflexiona sobre las opiniones contradictorias
que despierta en él la figura de Rosas. Por un lado se le presenta como «el méas grande e
interesante de todos los caudillos de Sudamérica» y, por el otro, como el ide6logo de
muchos actos criminales. A los «hechos inexplicables» protagonizados por tal figura -
como el fusilamiento de Camila O'Gorman y del padre Gutiérrez-, que «para los
extranjeros y para los que habian nacido en los dltimos tiempos, podian aparecer como
el fruto de una vesania», €l les encuentra, sin embargo, cierta explicacion. Estos hechos
son «consecuencia de una peculiaridad sarddnica suya», un «primitivo sentido del
humor» muy atractivo para los gauchos, entre los que Rosas vivio desde la infancia y
«con cuya ayuda alcanzo el poder supremo» (Op. cit., pp. 151-52).

Diversos estudios comparativos y de psicologia social respecto del proceder de
comunidades bastante diversas investigan la existencia de arquetipos que se presentan
como universales y que, para nuestra mirada, pueden resultar patologias. Uno de estos
arquetipos lo constituye la conducta violenta -segun la entiende R. Girard-, que puede
incluir la violacién e incluso la muerte®. Por su parte, el helenista irlandés E. R. Dodds
refiere que ese proceder violento responde muchas veces al temor de ciertas sociedades
de ser victima «no sélo del miedo a una contaminacion peligrosa, sino del sentimiento
profundo de un pecado hereditario» (p. 48), que es preciso erradicar de cuajo®. Los
vejamenes de la violencia -incluyendo en muchos casos la violencia sexual como forma
de posesion del dominador sobre el dominado- se erigen en rito insustituible de
iniciacion en algunas cofradias. La teleté o «ceremonia iniciatica» exige del que
pretende ingresar en los arcanos de esas sociedades, un sacrificio violento, en el que se
conjugan sexo, sangre, y castigos corporales, llegando en casos hasta la muerte. El
sadismo, independientemente del placer que pueda provocar al que lo cometa, es para
esas corporaciones marginales la prueba que el victimario ofrece a sus congéneres de
hasta donde puede llegar en un rapto de locura.

En El matadero la vesania, como exteriorizacion de diferentes patologias -demencia,
locura, furia, delirio, exacerbacion, paroxismo-, no es otra cosa, para Echeverria, que el
sintoma de la enfermedad de un grupo social. Esa enfermedad es el movil que dinamiza
a los matones de ElI matadero que, amparados en la brutalidad de su naturaleza y en el
poder que les proporciona la daga en la garganta del desarmado, hostigan
colectivamente al unitario. Si bien los matarifes han terminado con la faena, ain pervive
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en ellos el espiritu criminal que dinamiza su oficio: son seres acostumbrados a la
matanza y sin ella se hallan insatisfechos. La sed de sangre parece asi connatural a
ciertos hombres de los descampados, quienes no entienden otra ley que no sea la del
cuchillo, siempre presto a ser utilizado. En ese sentido, la hoja afilada, mas que un
instrumento, es la extension de su mano, con la que juegan en situaciones limite como la
de este momento, cuando el matarife se regodea morbosamente con el filo de su daga,
pasandolo sobre la garganta del unitario, mientras el coro exaltado lo incita a que con €l
le toque el violin, o mejor, «la resbalosa» (p. 170). Las escandalosas carcajadas y los
vivas estertoreos con los que la «chusma» -avida de sangre y violencia- alienta al captor
del joven, ponen de manifiesto el placer sardénico que expresan esos marginados
sociales, de forma semejante a como se aprecia en la evocacién de Darwin transcrita
mas arriba. El hecho trasciende el placer que pueda experimentar «individualmente» el
barbaro, pues alcanza los ribetes de un placer o diversion colectivos.

3. Una corriente antropoldgica -representada principalmente por W. Burkert- explica
que la inclinacion hacia una violencia sadica en ese tipo de hermandad de rufianes se
potencia cuando sus individuos se encuentran agrupados. El uso del cuchillo, el derrame
de sangre o el reto a muerte funcionan en su codigo como una forma de hacer ostensible
el coraje -rehuir esas faenas les parece cobardia-, y es por eso que el grupo alienta sin
descanso para que tales vesanias sean cometidas. La demencia crece y se convierte en
paroxismo orgiastico especialmente cuando los vejadores hostigan a un desvalido -se
enfurecen contra él- pues su estado de indefension los irrita en grado sumo. Se trata de
una violencia incontrolable que genera mas violencia y, cuando se desencadena, la
sangre se hace visible por necesidad.

Para los antiguos griegos, a la hybris («soberbia») seguia necesariamente la ate
(«ceguera u obcecacion») tras la cual era forzosa la aphéneia («el exterminio del
culpable»). En la narracidn que nos ocupa los roles estan invertidos, ya que, a los ojos
de los poseidos por esa furia indémita, el culpable es el otro -aunque sea la victima-, a
quien es preciso dar escarmiento para que se restablezca el orden (T. Todorov y M.
Detienne han explicado con claridad esas conductas patoldgicas con referencia al otro,
al que hay que eliminar). Conviene, ademas, tener en cuenta una circunstancia de
caracter social: que, en el caso de este relato, el orden del matadero no es otra cosa que
una microimagen del estado de cosas que -segun Echeverria- rige en la Federacion
rosista. Asi, por ejemplo, el hecho de que en la casilla donde cometen la tropelia esté
escrito -significativamente en rojo- «Viva la Federacién», «Viva el Restaurador y la
heroina dofia Encarnacién Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios», es todo un
simbolo. «Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados» -segln
sostiene Gutiérrez (p. 213)-. La alta saturacion de los rojos lleva al maximo su
posibilidad cromaética, a la vez que remarca la nota sangrienta del relato. Sobre esa base
Battistessa define con acierto este boceto como una «violenta sanguina» (p. LXIV). Por
lo demaés, resulta emblematico que este sacrificio ritual sea perpetrado en una suerte de
templo laico -la siniestra casilla- bajo el amparo del nombre de dofia Encarnacién
Ezcurra, celebrada por los bravucones como «patrona del Matadero» (p. 157).

Para el imaginario de esos seres cuyo codigo es la violencia, el unitario se impone
como el inadaptado. En consecuencia, es forzoso exterminarlo, pues no encaja en la
sociedad despética que los gobierna y ante la cual su sola presencia provoca irritacion.
No trae la divisa federal en el frac, ni el luto de rigor en el sombrero; lleva corbata a la
europea y usa la patilla en forma de «u» de los unitarios. A los 0jos de esa canalla del



arrabal, «el perro unitario» es un «cajetilla» (p. 169) -un hombre «empaquetado» en una
apariencia ciudadana-, cuyo atuendo es el simbolo de la despreciable vida civilizada. Su
vestimenta pone de manifiesto su no pertenencia a esa sociedad carnicera. El es el otro,
es el diferente, y por esta sola circunstancia -como medida de precaucion dictada por el
temor a lo desconocido-, a estas sociedades salvajes se les hace preciso eliminarlo. Con
el sacrificio se pretende restaurar la armonia de la comunidad, dado que refuerza la
unidad social. En ese sentido R. Girard sostiene que «c'est la communauté entiere que le
sacrifice protége de sa propre violence, c'est la communauté entiere qu'il détourne vers
des victimes qui lui sont extérieures» (p. 22). Desde esa Optica el sacrificio polariza
sobre la victima -en este caso el unitario- todas las disensiones insitas en su seno y a las
que es preciso anular; la victima deviene el pharmakos que la sociedad inmola
especialmente en época de calamidades, ya que éstas se sienten como la célera de una
deidad.

No importa que los matarifes del relato echeverriano no hubieran pretendido matar
al unitario de forma consciente, pues mediante el ultraje en el que se solazan -que es
también una suerte de rito- consiguen la muerte del desdichado, esto es, la preservacion
de la seguridad del grupo y el fortalecimiento del codigo que lo rige. La vejacion se
presenta como un rito necesario para que este grupo de matones canalice una serie de
insatisfacciones y frustraciones que provocan un estado inarménico en su habitat
natural: la abstinencia cérnica, la inundacion y el barro que se escurre por doquier, el
ocio forzado e, incluso, la opresion a la que se encuentran sometidos tal vez sin darse
cuenta. Hace falta un hecho extraordinario que los saque de la molicie y los devuelva a
la acostumbrada barbarie o, en otro lenguaje, que los reinserte en su codigo de
comportamiento. Es menester una victima propiciatoria que, a través de su sparagmos
(«despedazamiento») ritual, neutralice el estado larval que los tiene anonadados. jY hete
aqui que se presenta el unitario!

4. El unitario es el chivo expiatorio que, en el imaginario de los barbaros, parece
cargar con la culpa de todos los males. La manera como Echeverria describe la vejacion,
tiene las caracteristicas de una escena ritual: la victima es llevada a la sala de la casilla -
una parodia de las aras de sacrificio- y arrastrada al banco de los tormentos, en cuyo
centro hay una mesa -una suerte de «altar»- donde los sayones ejecutan el sacrificio.

Del otro lado del rito, la victima propiciatoria, impotente frente a ese trance
desparejo, evidencia un acceso violento:

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su
cuerpo parecia estar en convulsion: su palido y amoratado
rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento
convulsivo de su corazon, la agitacion de sus nervios. Sus
ojos de fuego parecian salirse de la Orbita, su negro y lacio
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera
de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus
arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.

(p. 173)



La victima esta poseida por la rabia; se halla en estado de insania, presa de delirio.
Desde la Optica de la historia de las religiones, parece estar en trance o iniciacion: jel
momento preciso para que los matones la inmolen a los dioses de la Federacion! Y la
vejacion da comienzo atentando contra lo acicalado de su figura: se lo tusa a la federala
-para lo cual utilizan las tijeras con que cortan las crines a sus caballos- y se afeitan sus
patillas y barba, con lo que la victima va adquiriendo de pronto un aspecto semejante al
de sus verdugos. Més tarde deciden domarlo vy, tras ese tormento, ordenan bajar «los
calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada» (p. 175) darle verga. La resistencia
del joven es tenaz, pero inutil. El joven, boca abajo y con sus piernas amarradas «en
angulo a los cuatro pies de la mesa» (p. 176) estd ya preparado para el «rito
propiciatorio». La vejacion ha llegado a su climax. Para alcanzar este punto limite, no es
necesario consumar la amenaza de la penetracion anal del vencido -si parece serlo
usualmente en otras culturas, no en la pampa. Tras ese sometimiento en que las fuerzas
y la moral estan exhaustas, no le resta a la victima otra cosa sino la muerte.

El sacrificio ha sido consumado. Los verdugos y quienes han asistido a ese ritual
salvaje, tras el anonadamiento inicial, abandonan la casilla del matadero después de
haber dado rienda suelta a una violencia contenida que les impedia estar en armonia
consigo mismos. El cortejo de sacrificadores sale exultante como sucedia en ciertas
procesiones dionisiacas tras haber inmolado a la victima. A través de la macabra
«diversion», se llena el vacio de los espiritus: «"-Pobre diablo: queriamos Unicamente
divertirnos con él, y tomo la cosa demasiado a lo serio” -exclamd el Juez frunciendo el
cefio de tigre» (p. 177). El sparagmds ha cumplido su cometido: ha restablecido el
codigo que debe regir en el Matadero, que no es otro que el de la barbarie de la sociedad
malsana que, segun Echeverria, los gobierna y de la cual el matadero se erige como
emblema.

Me resta referir que, para la cosmovision del autor, la vejacion del unitario es
también una suerte de practica didactico-moralizante que amonesta respecto de lo que
sucede con los librepensadores que se oponen al absolutismo del Restaurador.
Operacion masacre, de R. Walsh, y otras narraciones afines mas contemporaneas,
muestran -con algunos cambios de escenario y, naturalmente, de drammatis personae-
la vigencia del motivo central expuesto en el relato de Echeverria, dado que, pese a los
diversos esfuerzos procivicos, la tension agonica entre distintos grupos politicos no ha
logrado resolverse todavia. EI Matadero de Echeverria o el sérdido relato de Walsh que
hemos evocado sacan a la luz los aspectos mas sombrios de la condicion humana -homo
homini lupus-. En situaciones extremas (la abstinencia entendida no como ayuno
cristiano sino como flagelo impuesto, la inundacion sentida como castigo, la plaga del
autoritarismo que acucia por doquier o la «peste» fisica o moral que asfixia a los
espiritus libres) estos componentes de nuestro lado oscuro se convierten en una vesania
intemporal cuyo alcance es dificil de precisar, pero ante la que no hay que doblegar los
brazos.
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