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1. Los estudiosos de las relaciones fronterizas en la Araucanía han 
destacado reiteradamente que el énfasis tradicional puesto en la lucha armada, 
en la «épica guerrera», distorsionó la realidad y desplegó en la imaginación 
popular mitos que han impedido percibir «el fondo de los hechos», advertir que 
el contacto fronterizo «amasó (en su contrapunto de guerra y paz) todos los 
aspectos del quehacer humano: comercio y mestizaje, lucha armada y 
transculturación, sincretismo religioso y bandidaje y, en fin, muchos otros temas 
que afloran a medida que se hurga bajo las acciones superficiales» (Varios 
1982: 7). No existe, sin embargo, ninguna monografía que permita comprender 
por qué la representación de la Guerra de Arauco como guerra permanente, 
perpetua, inacabable («tres siglos rompieron la piel / de las águilas 
agresoras»), considerada simplista y superficial por Sergio Villalobos, continúa 
fascinando a nuestros novelistas, poetas, historiadores, ensayistas y 
dramaturgos; por qué en pleno siglo XX el espíritu de Lautaro, «la luz, la 
aurora, tal vez la vida, el mar», anda aún cerca de la vertiente y grita en las 
montañas llamando a sus guerreros para luchar con el espíritu y el canto 
(Lienlaf 1989: 41). El análisis del diálogo de las narraciones de Valdivia, Vivar y 



Ercilla, claves en el proceso de invención de Chile como lugar del Nuevo 
Mundo iluminado por el fulgor diamantino de la Epopeya, intenta evidenciar, 
desde una perspectiva no mostrada en mi artículo «La sombra de los héroes» 
(1992: 67-97), que el mito épico, lejos de ser simplista y superficial, es una 
matriz generadora de representaciones profundamente inscritas en la 
imaginación de los chilenos, verdadera huella de la violencia que de todo en 
todo ha destruido el «esperado futuro» de esta tierra, clave fascinante para 
viajar a los orígenes del desprecio de la diferencia en el país perturbado por lo 
que Neruda, en «Nosotros, los indios», texto de Para nacer he nacido que nos 
recuerda que «a nuestros fantásticos héroes les fuimos robando la mitológica 
vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, zurcido salpicado por el barro 
de los malos caminos, empapado por el antártico aguacero» (1968: 274), llama 
la cursilería del empeño en blanquearnos a toda costa («¡no somos un país de 
indios!»). Las Cartas de Pedro de Valdivia, la Crónica y relación copiosa y 
verdadera de los Reinos de Chile de Gerónimo de Vivar, la Histórica relación 
del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle y la Historia general del Reino de 
Chile, Flandes Indiano de Diego de Rosales, inauguran y reproducen las 
representaciones transfiguradoras del capitán de la conquista en héroe de valor 
extraño y osadía admirable, gobernador generoso a quien se debe la «mucha 
gloria de estos aumentos de la fe», guerrero digno de eternizarse por sus 
hazañas, varón providencial sin cuyo gran corazón y gran valor no habría sido 
posible conquistar la tierra en la que los españoles encontraron la «horma de 
su zapato». Este grupo narrativo singularizado por la intensa mitificación del 
conquistador como padre de la patria (Ovalle) no percibe de modo unívoco a 
Lautaro, el oponente por antonomasia del héroe cristiano. Vivar lo ficcionaliza 
de modo radicalmente negativo. El rechazo de la especificidad del otro, 
constitutivo del relato épico occidental («hazte cristiano y te amaré al 
instante»), tiene aquí una de sus máximas expresiones. Lautaro es sólo el «mal 
indio» que sirve al venturoso gobernador hasta el momento que «se pasó (a los 
yndios), diziéndoles que se animasen, y que bolviesen sobre los españoles, 
porque andavan cansados, y los caballos no se podían menearse» (Vivar 1979: 
202). Ovalle y Rosales, por el contrario, se inscriben en la tradición 
transfiguradora de Lautaro en paradigma de héroe consagrado a la defensa de 



la patria. No es casual en este sentido que el autor de la Historia General del 
Reino de Chile, Flandes Indiano reproduzca literalmente una octava real de La 
Araucana cuando narra el «hecho famoso y digno de memoria» protagonizado 
por el paje de Valdivia. La estrofa cuarenta y dos del Canto III del poema de 
Ercilla se singulariza precisamente porque inaugura el mito mismo de Lautaro 
como bárbaro valiente que merece entrar en «el número» de los grandes 
paradigmas épicos de Occidente, como bella cifra de la fuerza incitadora del 
amor a la patria, «que en razón nos obliga y necesita / a que todo por él lo 
pospongamos»: 

Hizo un hecho famoso, y digno de memoria el 
valiente Capitán Lautaro, que regía los Indios 
Araucanos, y el que diximos, que avía sido criado de 
Valdivia. Y fue, que prevaleciendo en su pecho la 
libertad de la patria, más que la fidelidad a su amo, se 
puso de parte de los indios vencidos, y los detubo, 
quando iban desordenadamente huyendo [...] Este 
famoso hecho refiere Arcila con unos elegantes versos, 
que son los siguientes: 

 
 ¿De quien prueba se oyó tan espantosa,   

 ni en antigua escritura se ha leído,   
 que estando de la parte victoriosa   
 sépase a la contraria del vencido?   
 ¿Y que sólo el valor y no otra cosa,   
 de un bárbaro muchacho haya podido   
 arrebatar por fuerza a los cristianos   
 una tan gran victoria de las manos?   

 
 

 
 
 
 

2. La escritura valdiviana tiene particular importancia en el grupo de 
narraciones coloniales regidas por el mito épico de Chile. Las Cartas escritas 
entre 1545 y 1552 en Santiago, La Serena, Los Reyes y Concepción fundan la 

(Rosales 1989, I: 434)  



imagen misma de la conquista de Chile como empresa protagonizada por 
hombres que son más que hombres. «Los trabajos de la guerra, invictísimo 
César, puédenlos pasar los hombres, porque loor es al soldado morir peleando; 
pero los de la hambre, concurriendo con ellos, para los sufrir, más que hombres 
han de ser: pues tales se han mostrado los vasallos de V. M. en ambos, debajo 
de mi protección, y yo de la de Dios y de V. M.» (Valdivia 1960: 7). En el 
esquema épico, dice Vidal, la figura histórica del adelantado es transformada 
en héroe suprahumano. Su suprahumanidad se revela durante las pruebas que 
debe sufrir, convención esencial de la épica. Tradicionalmente las pruebas se 
vertebran mediante un viaje, predominantemente de objetivo guerrero. En su 
transcurso el héroe demuestra su valor, resistencia, espíritu de empresa, 
sangre fría, sabiduría y audacia ante el peligro. Así consagra su superioridad 
por sobre el resto de los hombres realizando hazañas fuera de lo común y lo 
normal (1985: 37). El mayor proceso mitificador de los discursos que narran la 
conquista de Chile por hombres que son más que hombres es precisamente la 
(auto)ficcionalización transfiguradora de Valdivia en varón superior cuyo interés 
principal es servir a Dios y al Rey, no buscar oro, agonizando por ello, para 
comprar mayorazgos. Los enunciados engendradores de la arquetipificación 
universalista de la figura del extremeño, operadores del pasaje que Vidal llama 
salto de la especificidad privada a la universalidad pública, son múltiples, pero 
se destacan sobre todo los que producen el efecto épico de hacer percibir al 
protagonista del viaje heroico como vasallo, cristiano y guerrero ejemplar cuyos 
trabajos heroicos convierten el reino tan «mal infamado» por la gente de Diego 
de Almagro en la «mejor tierra del mundo»: 

«[...] no deseo sino descobrir y poblar tierras a V. M., 
y no otro interés, junto con la honra y mercedes que 
será servido de me hacer por ello, para dejar memoria 
y fama de mí, y que la gané por la guerra como un 
pobre soldado, sirviendo a un tan esclarecido monarca 
[...]. Muy humildemente suplico (a S. M.) sea servido de 
mandarme confirmar lo dado e de nuevo hacerme 
merced de me alargar los límites (de gobernación), que 



sean hasta el Estrecho dicho, la costa en la mano, e la 
tierra adentro hasta la Mar del Norte [...] E no pido esta 
merced al fin que otras personas de abarcar mucha 
tierra, pues para la mía siete pies abastan, e a la que a 
mis suscesores hobiere de quedar para que en ello 
dure mi memoria, será la parte que S. M. se servirá de 
me hacer merced por mis pequeños servicios, que por 
pequeña que sea, la estimaré en lo que debo, que sólo 
por el efecto que la pido es para más servir e trabajar 
[...]. E lo que prencipalmente yo deseo es poblar cosa 
tan buena por el servicio que se hace a Dios en la 
conversión desta gente y a V. M. en el 
acrescentamiento de su Real Corona, que éste es el 
interese principal mío, y no en buscar, agonizando por 
ello, para comprar mayorazgos [...]. Por la noticia que 
de los naturales he habido y por lo que oigo decir e 
relatar a astrólogos y cosmógrafos, me persuado estoy 
en paraje donde el servicio de nuestro Dios puede ser 
muy acrecentado; visto lo uno y lo otro, hallo por mi 
cuenta que donde más V. M. el día de hoy puede ser 
servido, es en que se navegue el Estrecho de 
Magallanes [...] En lo que yo he tenido especial 
cuidado, trabajado y hecho último de potencia, 
después que a esta tierre vine, es en el tratamiento de 
los naturales para su conservación e doctrina, 
certificando a V. M. ha llevado en este caso la ventaja 
esta tierra a todas cuantas han sido descubiertas, 
conquistadas e pobladas hasta el día de hoy en Indias, 
como lo podrá V. M. mandar entender no solamente el 
mensajero, pero de las demás personas que destas 
partes han ido hasta hoy e fueren de aquí en adelante 
en nuestras Españas [...] Las provisiones que S. M. 
han mandado se enderescen a mí sobre los casados 



que están en estas provincias para que vayan o envíen 
por sus mujeres, e la que habla sobre la orden que se 
ha de tener en los pleitos de indios e todas las demás 
que a mi poder vinieren serán por mí obedescidas y 
cumplidas conforme a como en ellas se relatare e más 
me paresciere convenir al servicio de V. A., paz y 
quietud de sus vasallos e desta tierra e naturales e de 
su perpetuación, que todo esto es mi prencipal 
interese, y el deseo que tengo de acertar en todo e 
bien servir es el que he significado e significo siempre 
por mis cartas a V. M., cuya sacratísima persona por 
infinitos años guarde Nuestro señor con 
acrecentamiento de mayores reinos y monarquía de la 
cristiandad». 

 
 
 
 

Las narraciones de Valdivia (re)crean en el sur de América estructuras 
ficcionales análogas a las elaboradas por Hernán Cortés, el conquistador de 
México que compone de forma extremadamente racional unos documentos 
persuasivos con una función política, no literaria, inmediata (Pastor 1983: 152). 
Ambos hombres de armas poseídos por la fiebre epistolar convierten, en 
efecto, la palabra narrativa en instrumento privilegiado de seducción, la carta 
de relación en verdadera trama legitimadora de un proyecto de adquisición de 
poder, gloria y fama. Las metamorfosis narrativas de los rebeldes o 
sospechosos de querer alzarse en vasallos modelos que consentirían en ser 
desmembrados miembro a miembro antes que «por fuerza ni por grado, por 
interés ninguno cometer tan abominable traición», la interpretación 
providencialista de las victorias militares de los héroes conquistadores, la 
inscripción de sus trabajos en el polo de los servidores de Dios y del Rey, la 
constante mención de personajes prestigiosos que alaban su lealtad, no son 
aspectos marginales de los textos escritos por Cortés y Valdivia. Constituyen, 

(Valdivia 1960: 10,40, 74)  



por el contrario, los procesos de ficcionalización más importantes de unas 
narraciones ancladas ideológicamente en la convergencia de la concepción del 
mundo medieval (código de representación feudal concretado en la 
transformación del conquistador en modelo de vasallo y de cristiano) con la 
concepción renacentista (caracterización del conquistador como encarnación 
de las virtudes del modelo renacentista formulado por Maquiavelo). 

El significado fundamental de la integración del héroe de los relatos de 
Cortés en una estructura ficcional de vasallaje y providencialismo que enlaza, 
irónicamente, con modelos ideológicos y literarios mucho más propios de la 
Edad Media que del Renacimiento ha sido precisado por Beatriz Pastor: «La 
función de la estructura ficcional de vasallaje es clave dentro del discurso 
narrativo de las Cartas porque, en términos reales, ese modelo feudal al que se 
quiere subordinar la caracterización del personaje como héroe renacentista 
está siendo profundamente cuestionado por las circunstancias concretas de la 
Conquista y por las acciones del verdadero Cortés. Cortés se ha insubordinado 
ya, al desobedecer a Velásquez; ha destruido unas naves que ni siquiera le 
pertenecían; ha creado un estado que reduce al rey a un papel de simple 
supervisor, mientras el poder aparece concentrado en las manos de un 
gobernador; y ha actuado en todo momento con una independencia que más 
corresponde al rey que a su humilde vasallo» (Pastor 1983: 225). El sentido de 
la escritura del conquistador de Chile es esencialmente el mismo. Valdivia, 
como Cortés en la Nueva España, no se hace ilusiones sobre la 
invulnerabilidad del gran poder obtenido en el reino desamparado por Diego de 
Almagro. La derrota de los rebeldes del Perú en la que él mismo participa de 
modo destacado tiene que haberle recordado una vez más la omnipotencia del 
rey en los dominios obtenidos con el «sudor y sangre» de los conquistadores. 
Pero también sabe perfectamente, como el conquistador de México, que la 
escritura puede ser un instrumento privilegiado para persuadir de su integración 
no problemática, no potencialmente peligrosa, en la estructura del poder 
monárquico predominante. Así lo evidencia la construcción de las cartas como 
narración de los trabajos de un humilde vasallo que desea defender sobre todo 
la honra de Dios y del Rey en las Indias; que pide extender los límites de su 



gobernación únicamente para servir y trabajar más; que descubre, conquista, 
sustenta y perpetúa sólo para su monarca la tierra del Nuevo Mundo más 
poblada que la Nueva España; que declara públicamente su dependencia de 
un rey sin cuyas mercedes no sería más que «un pobre soldado, sólo como el 
espárrago»; que hace proclamar al mismo Licenciado de la Gasea su lealtad, 
paciencia y humildad en la lucha contra la «abominable traición» de Gonzalo 
Pizarro. 

Existe, empero, una diferencia significativa entre estas dos series de relatos 
ficcionalizares del conquistador como vasallo, militar y cristiano paradigmático. 
El modelo creado por Cortés en las cuatro primeras cartas no teme, no sufre, 
no duda. El proceso de mitificación del personaje implica, según Pastor, la 
elusión del cuerpo, de todo aquello capaz de problematizar la imagen de un 
paradigma humano que se quiere sin fisuras. «Si queremos encontrar el cuerpo 
de Hernán Cortés, no debemos buscarlo en las tres primeras Cartas de 
Relación, donde lo más que encontraremos será un brazo -herido en la Noche 
Triste- o una frente, apedreada en la retirada. Hay que rastrear ese cuerpo en 
la relación de Andrés de Tapia que nos habla de aquella purga que se tomaba 
Cortés con frecuencia y que en Talxcala pudo haber echado a perder el ataque; 
o en los sufrimientos físicos que -según Bernal Díaz- lo aquejaban con tal 
frecuencia que hasta se había traído de Cuba unas manzanillas para curarlo» 
(Pastor 1983: 232). Sólo en la quinta Carta, escrita cuando el Marqués del Valle 
no necesita ya presentarse como hombre invulnerable, es posible encontrar 
una progresiva humanización y problematización de la figura arquetípica del 
conquistador. No sucede así en las narraciones que reproducen en el Sur de 
Chile la mitología del servidor de Dios y del Rey fundada por Cortés. Los 
martirios físicos de los conquistadores, su «sudor y sangre», lejos de ser 
eludidos narrativamente, de ser silenciados por la escritura mitificadora, 
monopolizan ya de modo ostentoso la misma primera carta enviada por 
Valdivia al emperador Carlos V el 4 de septiembre de 1545. El narrador no 
tiene aquí palabras para significar los sufrimientos de los doscientos españoles 
«subjectos, trabajados, muertos de hambre y frío, con las armas a cuestas, 
arando y sembrando por sus propias manos para la sustentación suya y de sus 



hijos». Una imagen del relato sugiere eficazmente, sin embargo, la extrema 
necesidad de los cristianos, las huellas dejadas en sus almas y cuerpos por los 
«grandes trabajos de hambres, guerras con indios, y otras malas venturas». 
Los soldados, dice el autor de la carta escrita en La Serena, andan como 
trasgos y los indios los llaman Cupais, «que así nombran sus diablos». 

La abundancia de secuencias de «trabajos, cansancios, hambres y fríos», de 
episodios protagonizados por conquistadores que parecen salir del otro mundo, 
«sin figura de hombres», ha atraído el interés de los colonialistas por tratarse 
de la presencia problemática de materias propias del discurso narrativo del 
fracaso (Pastor 1983) en el interior de unas narraciones que ficcionalizan la 
conquista del Reino de Chile como hazaña, empresa épica o epopeya. Lucía 
Invernizzi ha formulado en este sentido una tesis de gran interés. El privilegio 
narrativo de episodios cifrados en la palabra «trabajos», particularmente los 
«trabajos del hambre» que nada tienen de gloriosos y memorables, sería un 
rasgo distintivo del relato histórico mismo de la conquista de Chile, rasgo por lo 
demás negado o disminuido por la lectura tradicional, interesada («con 
intencionada preferencia») en destacar el «furor de Marte» para fundar desde 
allí la imagen de los prestigiosos orígenes heroicos de la nación (Invernizzi 
1990). 

3. El conquistador que cree haber pacificado la tierra conquistada, que 
escribe a su rey que ha tenido siempre especial cuidado «en el tratamiento de 
los naturales para su conservación e dotrina», no narra, porque lo supo 
demasiado tarde para escribirlo, el trágico término de su ilusión de haber 
dominado la tierra que produce la gente más belicosa de las Indias. La historia, 
el mito y la leyenda llenan el hueco de su escritura. Iluminan sobre todo la 
figura del mayor antagonista épico de Valdivia. La Araucana revela el nombre 
del protagonista de la hazaña que opera la mudanza del poderoso gobernador 
en «mísero esclavo». Es Lautaro, el paje acariciado y favorecido por Valdivia. 
El «bárbaro muchacho» conmovido por el amor a la patria nada dice a su señor 
en el momento de su pasaje «de la parte victoriosa [...] a la contraria del 
vencido». El relato sólo lo muestra blandiendo contra él una nervosa y grande 
lanza. La Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano amplifica esta 



misma escena inscribiendo en ella las huellas del drama del libertador dividido 
entre el amor a la patria y la fidelidad a su señor. Lautaro no se limita a blandir 
la lanza contra Valdivia. Se la pone, además, en el pecho y le dice: «Huye 
Valdivia, si no quieres pagar a mis manos los azotes que en tu casa me dieron» 
(Rosales 1989: 485). El Canto General borra los signos de esta lucha interior. 
Lautaro es aquí sólo el viento huracanado que envuelve el corazón con pieles 
negras. Entra en la casa de Valdivia y lo acompaña como la luz. Ve su propia 
sangre vertida, sus propios ojos aplastados, y dormido en las pesebreras 
acumula su poderío. No se mueven sus cabellos examinando los tormentos. 
Mira más allá del aire hacia su raza desgranada. Oye el sueño carnicero del 
conquistador crecer en la noche sombría como una columna implacable. 
Resiste la tentación de cortarle la garganta. Marcha de día acariciando los 
caballos de piel mojada que van hundiéndose en su patria. Adivina las 
armaduras y es testigo de las batallas mientras entra paso a paso al fuego de 
la Araucanía. Y cuando ataca de ola en ola, sólo sabemos que Valdivia 
reconoce su aullido y ve venir «la luz, la aurora, / tal vez la vida, el mar» 
(Neruda 1967, 1: 391-392). Pasión y epopeya de «Halcón Ligero» y dedicada 
significativamente a Pablo Neruda, el poeta y amigo que «en su Canto General 
encendió el corazón de Chile con la tea de un nombre: LAUTARO», lleva a su 
máxima expresión la lectura trágica de las relaciones del Conquistador con el 
Libertador de Chile. Benjamín Subercaseaux no reproduce con ellos sólo la 
gran antítesis épica plasmada por igual en La Araucana y en el Canto General, 
en la Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano y en ¡Ay mama Inés! 
Rasga los velos del odio, pero también los del amor. Descubre el rechazo, pero 
también la atracción mutua de los antagonistas. Valdivia quiere a Lautaro con 
amor de padre. Reconoce que es noble y justo. Sabe que es capaz de la peor 
crueldad, como todo mapuche, pero también del más tierno afecto. Sólo Fray 
Martín sabe su secreto. El conquistador sueña construir un reino distinto de 
todos los de América con el hijo de su buen querer. Lautaro, su raza, debe ser 
«la otra parte» del Chile por él soñado: «porque de esta lucha sorda, y de este 
cariño pesaroso y doloroso...; de esta mezcla de Dios y del Demonio [...] habrá 
de nacer Chile, mi triste retoño. Chile, que no fue parido por mujer alguna sino 
por la vejez estéril de un hombre que quedó sin mujer ni hijos, por amor suyo, y 



que en su inmensa soledad puso sus ojos en un hijo del destino. Es en él; en 
esa juventud indomable de un muchacho sin padres de verdad, pero que me 
ama hasta la muerte, incluyendo su propia muerte y la mía; es en él que está la 
otra parte de Chile que nos faltaba» (Subercaseaux 1957: 45). Las palabras del 
conquistador prisionero de su pajecillo testimonian a la vez el fracaso de su 
sueño, su miedo a la muerte («Los hombres, hijo..., somos hombres») y la 
verdad de su fascinación. Valdivia muere en los mismos momentos en que 
revela a Lautaro que siempre lo ha amado con amor de padre. El «bárbaro 
muchacho», por su parte, se prepara para un duelo mortal con el conquistador 
de Arauco, pero lo ama con amor de hijo. Admira su generosidad y valentía, 
reconoce que los mapuches lo respetarían si a la vez no fuera también su 
azote y confiesa que daría mil veces su vida para mostrarle su gratitud. Las 
escenas de la muerte del gobernador testimonian, asimismo, la verdad del 
amor de Lautaro. El héroe triunfante intenta salvar sin lograrlo a Valdivia del 
martirio. Mata a su asesino y pide ser liberado del rito del Admapu porque no 
es lícito hacerlo con el propio padre. Terminada la ceremonia, se queda solo en 
el escenario, se limpia la boca con horror, se acerca el cadáver de Valdivia, lo 
mira largamente, rompe en sollozos y dice las palabras impensables en La 
Araucana, el Canto General o Se ha despertado el ave de mi corazón: «Mi 
amo, mi amito...; tú sabes... Tú sigues sabiéndolo, ¿verdad?, que yo te 
admiraba. Que te amaba, más que a mi propio padre» (Subercaseaux 1957: 
145). Las escenas finales de la tragedia son igualmente reveladoras. Lautaro 
recuerda a Valdivia con profunda piedad y ternura en la misma Escena V del 
Quinto Acto en que reconoce el fracaso de su sueño de paz, la soledad de su 
vida sin los hijos tan deseados por Guacolda y el zumbido de la cuerda que 
dispara la flecha invisible. El único «hijo» del héroe que permaneció solo en la 
vida será Chile. El mismo triste retoño que el «pobre viejo» de la Escena VI del 
Primer Acto imagina surgido «de esta lucha sorda y de este cariño pesaroso y 
doloroso». 

La obra de Benjamín Subercaseaux expulsa así las figuras radicalmente 
disyuntivas del mito reelaborado en clave trágica. Reúne lo que el mito sólo 
separa. Descubre la atracción recíproca de los antagonistas. Depura las 



excrecencias del odio que destruye el «esperado fruto» de esta tierra. 
(Pre)figura con Valdivia y Lautaro «los dos pilares sobre los cuales pudo 
asentarse el honor y el destino de Chile». Modela el rostro no mutilado de 
Chile, blanco y oscuro a la vez, liberado de la pasión etnófaga, conocedor de 
que su «otra parte» es también un pueblo, con su propia dignidad y grandeza 
(Quinto Acto, escena IV). 

4. Los relatos mismos de Pedro de Valdivia inauguran, con todo, el mito épico 
de Arauco. Dos textos escritos por el conquistador el 15 de octubre de 1550 
tienen en este sentido particular interés. La carta al Emperador Carlos V y la 
instrucción y relación de lo que sus apoderados en la corte han de pedir y 
suplicar a su Majestad y a los señores Presidentes y Oidores de su Real 
Consejo de Indias constituyen, en efecto, la primera cristalización europea del 
mito de los araucanos como hombres de las Indias cuya energía guerrera hace 
que cada peso cueste cien gotas de sangre y doscientas de sudor. Neruda ha 
llamado a Ercilla el inventor de Chile que ilumina con el fulgor diamantino de la 
Epopeya los hechos y los hombres de la Araucanía. También lo es Pedro de 
Valdivia, el conquistador que el 15 de octubre de 1550 reconoce dos veces el 
valor de los hombres de la Araucanía, esos toros que pelean con un tesón 
superior a todo lo conocido en Europa, África y América: 

Torné a pasar el río de Nibequetén, e fui hacia la 
costa por el de Biubíu abajo; asenté media legua dél, 
en un valle, cabe unas lagunas de agua dulce, para de 
allí buscar la mejor comarca. Estove allí dos días 
mirando sitios, no descuidándome en la guarda, que la 
mitad velábamos la media noche, y la otra media. La 
segunda noche, en rendiendo la primera vela, vinieron 
sobre nosotros gran cantidad de indios, que pasaban 
de veinte mill; acometiéronnos por la una parte, porque 
la laguna nos defendía de la otra, tres escuadrones 
bien grandes con tan gran ímpetu y alarido, que 
parescían hundir la tierra, y comenzaron a pelear de tal 



manera, que prometo mi fe, que ha treinta años que 
sirvo a V. M. y he peleado contra muchas naciones, y 
nunca tal tesón de gente he visto jamás en el pelear, 
como estos indios tuvieron contra nosotros, que en 
espacio de tres horas no podía entrar con ciento de 
caballo al un escuadrón, y ya que entrábamos algunas 
veces, era tanta la gente de armas enastadas e mazas, 
que no podían los cristianos hacer a sus caballos 
arrostrara los indios. 

 
 
 
 

La significación de los relatos de Pedro de Valdivia en la historia de la 
«invención de Chile» no se consume, sin embargo, en su carácter de primera 
imagen épica de la Araucanía. Las relaciones del conquistador extremeño 
(re)fundan sobre todo el mito colonialista por excelencia en el Sur del Mundo, la 
representación legitimante misma del imperio de España en la tierra ocupada 
por la gente más belicosa de las Indias. El texto clave en este sentido es el 
escrito el 15 de octubre de 1550. Los hombres que Valdivia llama generalmente 
«indios», «indios naturales» o «naturales» reciben aquí por primera vez las 
denominaciones negadoras de su derecho a ocupar libremente su territorio. 
Impresiona la transparencia del proceso barbarizador del cuarto fragmento de 
la relación enviada a Carlos V. Los naturales se transforman en bárbaros 
cuando resisten la dominación: «Estando poblado, traje a los naturales, por la 
guerra e conquista que les hice, de paz; y en tanto que les duraba el propósito 
de nos servir, porque luego procuran cometer traiciones para se rebelar, que 
esto es muy natural en todos estos bárbaros» (Valdivia 1960: 43). La traición es 
muy natural en todos estos bárbaros. Los estudiosos que han advertido en este 
relato la descripción en términos superlativos de la capacidad bélica de los 
araucanos nada dicen de esta clase de enunciados. La percepción del «espíritu 
rebelde» de los naturales, predominante en las cartas, historias y crónicas del 
Reino de Chile tiene, sin duda, su formulación inicial en la carta fechada el 15 

(Valdivia 1960: 59)  



de octubre de 1550, pero también aquella que los transfigura en traidores por 
naturaleza. La primera celebración heroica de la nación araucana es realmente 
su primera barbarización. La caracterización de Ercilla según la cual los 
araucanos respetan «a aquel que fue del cielo derribado, / que como a 
poderoso y gran profeta / es siempre en sus cantares celebrado» no es 
adánica. Está ya prefigurada en la mencionada carta de 1550, el primer texto 
sobre el Reino de Chile regido de modo ya manifiesto por esa obsesión 
satánica del imaginario político imperial (Salinas 1991: 84-86) que en sus 
expresiones etnófagas más extremadas convierte a los araucanos en nación 
infernal que debe pasarse a cuchillo «sin que quede memoria dellos con el 
sentimiento de sus atroces y innumerables delictos» (González de Nájera): 

«Tengo esperanza en Nuestro Señor de dar en 
nombre de V. M. de comer en (esta tierra) a más 
conquistadores que se dio en Nueva España e Perú; 
digo que haré más repartimientos que hay en ambas 
partes e que cada uno tenga muy largo e conforme a 
sus servicios y calidad de persona. Y paresce nuestro 
Dios quererse servir de su perpetuación para que sea 
su culto divino en ella honrado y salga el diablo de 
donde ha sido venerado tanto tiempo; pues según 
dicen los indios naturales, que el día que vinieron sobre 
este nuestro fuerte, al tiempo que a los de a caballo 
arremetieron con ellos cayó en medio de sus 
escuadrones un hombre viejo en un caballo blanco, e 
les dijo: "Huid todos, que os matarán estos cristianos", 
y que fue tanto el espanto que cobraron, que dieron a 
huir. Dijeron más; que tres días antes, pasando el río 
de Biubiu para venir sobre nosotros, cayó una cometa 
entre ellos, un sábado a medio día, y deste fuerte 
donde estábamos la vieron muchos cristianos ir para 
allá con muy mayor resplandor que otras cometas salir, 
e que, cada caída, salió della una señora muy 



hermosa, vestida también de blanco, y que les dijo: 
"serví a los cristianos, y no vais contra ellos, porque 
son muy valientes y os matarán a todos". E como se 
fue de entre ellos, vino el diablo su patrón, y los 
acabdilló, diciéndoles que se juntasen muy gran 
multitud de gente, y que él vernía con ellos, porque en 
viendo nosotros tantos juntos, nos caeríamos muertos 
de miedo; e así siguieron su jornada». 

 
 
 
 

5. Nuestros colonialistas han destacado ya la importancia histórica, 
etnológica, lingüística, literaria y sociológica de la Crónica y relación copiosa y 
verdadera de los Reinos de Chile de Gerónimo de Vivar, el primer documento 
que, después de las cartas de Pedro de Valdivia, describe el descubrimiento y 
conquista de Chile. Lucía Invernizzi ha precisado la singularidad discursiva de 
la escritura del compañero de Valdivia, específicamente su carácter de 
narración de la conquista estructurada en la forma historiográfica de la «vita»: 
«Todo el acontecer narrado se organiza en torno a la figura y trayectoria de un 
sujeto ejemplar -Pedro de Valdivia- cuya historia de señalados servicios narra 
la Corónica con el propósito de animar a quienes la "leyeren u oyeren" a ir a 
Chile para servir al Imperio con obras de conquista y colonización, a imitación 
del modelo que el discurso propone» (1990: 11). Leopoldo Sáez-Godoy, su 
editor crítico, condensa así el valor de la obra publicada por primera vez sólo 
en 1966, gracias al Fondo Bibliográfico José Toribio Medina y a la Newberry 
Library: «Sin exageración alguna puede sostenerse que la Crónica y Relación 
Copiosa y Verdadera de los Reinos de Chile (1558) es no sólo el más valioso 
documento de la historia de América encontrado en los últimos años, sino que, 
por sus valores intrínsecos, por su extensión, por su temprana redacción, por 
su coetaneidad con lo narrado, está a la altura de los más importantes 
manuscritos del descubrimiento y la conquista americanos» (1979: V). No es 
exagerado afirmar, asimismo, la importancia clave de la crónica «muy 

(Valdivia 1960: 60-61)  



equilibrada y precisa» (Villalobos 1983: 2-210) en la historia de la invención del 
bárbaro en el Flandes Indiano, consistente sobre todo en su carácter de 
primera gran amplificación de los enunciados negativizadores de la carta 
escrita por Valdivia el 15 de octubre de 1550. El burgalés no se limita, 
efectivamente, a barbarizar en uno u otro capítulo de su crónica a los naturales 
de Chile. Las designaciones transfiguradoras de los indios en conglomerados 
de signos negativos constituyen, por el contrario, el principio matriz mismo del 
sistema onomástico de un texto que trama la historia de la conquista como 
empresa española dispuesta por Dios para que en «estas rregiones y 
prouincias (se) sembrase nuestra santa fe católica y rreligión cristiana, y que 
d'ellos fuese lancado el demonio, y quebrasen los ydolos y derribasen sus 
tenplos, cayendo en los engaños y lazos qu' el demonio los ensystía». 

Los efectos de sentido de la historia narrada por Vivar surgen precisamente 
del empleo sistemático, continuo, deliberado, de las denominaciones 
ficcionalizadoras de los naturales de Nueva Extremadura como «yente 
sylvestre, faltos de amor y caridad [...], traydores y cavtelosos carniceros [...], 
jente tan bestial que no dan la vida a su adverso, ni le toman a rrehenes, ni por 
servir». La etnología y la sociología encuentran, sin duda, materiales de 
especial interés en la crónica de Vivar. En ella, dice Sáez-Godoy (1979: 5), no 
sólo hay referencias bastante extensas a las sociedades indígenas del territorio 
que corresponde al Chile actual (pormocaes, picones, puelches...), sino 
también a las de las zonas limítrofes (xuríes, comechingones, ules...). No 
pueden olvidarse, sin embargo, los límites del «gran espíritu de observación» 
(Villalobos 1983, 2: 211) dentro de los cuales se perciben las diferencias de 
lenguas, trajes, costumbres, ritos y ceremonias entre los indios de Chile. Esos 
límites no son otros que los del imaginario político imperial. Gerónimo de Vivar 
anota las diferencias morosamente, las registra a veces con admiración, las 
privilegia narrativamente, pero es incapaz de describir a los hombres «tan 
diferentes» sin pensar inmediatamente en su conversión, sumisión o 
destrucción. El deseo de abolir al otro en su especificidad, la etnofagia propia 
de Occidente (Delacampagne 1983: 230), tiene aquí su primera gran 
concreción cronística en la historia del discurso narrativo de la conquista de 



Chile. La proliferación de los dualismos disyuntivos característicos del relato 
épico medieval (cristianos/bárbaros, cristianos/infieles), el predominio ostentoso 
del monologismo que no concede a los «bárbaros» el derecho a refutar el 
discurso de los «cristianos», la ubicación en momentos estratégicos del relato 
(proemio, comienzos y finales de capítulos) de enunciados demonizadores 
(«acostumbran hablar con el demonio»), la definición de las historias de 
antropofagia como pecado «que no es de maravillar» ahí donde hay muchos 
casos de indios que se comen unos a otros más por «vicio y bellaquería» que 
por falta de comida («se hallaban casas con quartos colgados como 
carnecería, y se vendían»), evidencian con extrema transparencia dónde reside 
realmente el verdadero interés sociológico, histórico, etnográfico, literario y 
lingüístico de la primera crónica de Chile. La primera historia de Chile 
concebida y escrita como tal (Antei 1989: 175) es un documento valioso sobre 
todo porque revela en su forma más pura, sin máscaras, lo que constituye 
generalmente el significado del descubrimiento del otro, esto es, la emergencia, 
en el espíritu del descubridor, mucho más que en el espíritu del descubierto, de 
las múltiples expresiones de intolerancia, desde el rechazo de las simples 
diferencias hasta las manifestaciones más radicales del racismo (Saramago 
1994: 16). 

6. La lectura que percibe en la crónica copiosa la emergencia de las 
representaciones de la intolerancia en el Reino de Chile, la primera 
formalización historiográfica de los enunciados barbarizadores y 
demonizadores de los «naturales» de las «nuevas regiones de Indias», no 
agota, con todo, los sentidos de la narración del burgalés. La vita que 
individualiza, nombra y singulariza a tres figuras del «tiempo de los héroes» 
nunca nombradas por Pedro de Valdivia (Caupolicán, Lautaro y Galvarino) 
también es valiosa como primera gran cristalización cronística de varios de los 
episodios que nos parecían ficciones poéticas privativas de Ercilla. Sabemos 
ahora que varios de los episodios más famosos de La Araucana, entre ellos, la 
mudanza de la batalla de Tucapel provocada por el paje de Valdivia, el 
ajustamiento del obstinado Galvarino, la traición de Andresillo, la proeza de la 
mujer de Caupolicán, la increíble fuga de Juan Gómez y la elección de 



Caupolicán mediante la prueba del madero están ya narrados morosamente en 
la Crónica y relación copiosa y verdadera de los Reinos de Chile, acabada de 
componer, según leemos en la conclusión misma del texto, el 14 de diciembre 
de 1558, once años antes de la publicación en Madrid de la Primera Parte de 
La Araucana. Tal vez Ercilla habla «más a lo poético que a lo historial» en tales 
lugares de su epopeya, pero no crea del modo ya señalado por Diego de 
Rosales cuando en el Capítulo XXX del Libro Tercero de su Historia General 
del Reino de Chile, Flandes Indiano declara que la prueba de las fuerzas es 
gala poética de La Araucana. No es Adán creando ex nihilo las escenas épicas 
que llevan a Neruda a llamarlo el inventor de Chile. Es Ercilla reelaborando, 
transformando, reestructurando poéticamente motivos del mito de Arauco ya 
proferidos narrativamente por Gerónimo de Vivar, el historiador sensible al 
epos que sería realmente el inventor de estos «episodios apócrifos» o, por lo 
menos, el que a su vez los extrae de una tradición épica preexistente tal vez no 
ajena a ciertos «étimos» clásicos (Antei 1989: 180). 

Marcelino Menéndez y Pelayo no sabe con certeza si el episodio de la 
elección de Caupolicán mediante la prueba del madero fue invención de Ercilla, 
pero le parece imposible que este lugar tan épico de La Araucana (Canto II) 
haya surgido de la imaginación de un poeta culto. El descubrimiento del mismo 
dispositivo estructurante de los relatos de Ercilla y Vivar confirma hoy en día la 
asombrosa lucidez de la opinión del erudito español, pues, según parece, la 
prueba del tronco no habría surgido de la fantasía del poeta sino de la 
imaginación del historiador. Así lo ha señalado Giorgio Antei, el colonialista que 
refuta la tesis de Villalobos según la cual tales coincidencias son meramente 
accidentales, probablemente originadas en la circunstancia «tan natural» de 
que los hechos «más curiosos» de la guerra de Arauco eran repetidos por los 
conquistadores hasta alcanzar cierta notoriedad. Las similitudes de ambas 
obras son de tal magnitud, dice Antei, que el desconocimiento de todo «canje», 
«juego intertextual» o «préstamo» implicaría la admisión de coincidencias casi 
prodigiosas. Lo razonable es suponer que Vivar y Ercilla se encontraron 
efectivamente hacia finales de 1558 o bien que el poeta, por esa fecha o algún 
tiempo después, llegó a hojear el manuscrito del burgalés. El cronista habría 



introducido en su historia, con el propósito tal vez inconsciente de transfigurarla 
épicamente, ciertos episodios apócrifos dotados de un alto potencial 
imaginario, capaces de revelar esa trama universal de los hechos que sólo la 
mimesis poética es capaz de reproducir (Aristóteles). Ercilla, por otra parte, 
habría encontrado en la lectura de Vivar la clave de su inspiración. La 
sugestión ejercida por una materia histórica tratada con actitud épica por el 
cronista habría llevado al poeta a entrever la posibilidad de una epopeya capaz 
de transgredir los límites del género hasta volverlos flexibles, como lo hizo 
Lucano, a la poesía de la historia (Antei 1989: 180). 

Las perturbadoras conclusiones de Antei a propósito de la explicitación de las 
concordancias que convierten las más célebres «creaciones» de Ercilla en 
reelaboraciones de la Crónica de Vivar no legitiman sólo la necesidad de 
revisar las opiniones establecidas sobre La Araucana, obra que «por una parte 
cedería una cuota considerable de interés historiográfico (siendo superada por 
una fuente anterior y más canónica), y por la otra vería disminuida su 
consistencia literaria, ya sea por la mermada originalidad temática o bien por el 
recíproco incremento del cociente imitativo, a su vez relacionado con el 
crecimiento, ahora inmotivado, del realismo)» (1989: 182). Evidenciarían sobre 
todo que las escrituras de Vivar y Ercilla cifran dos actitudes complementarias e 
igualmente ejemplares. La del historiador-poeta, cuya búsqueda de un 
significado personal para el acontecer histórico se resuelve en concesiones 
imaginarias, en unos ejemplos y unas hipérboles que atestiguan la introducción 
de la verosimilitud en el tejido de la veracidad, y la del poeta-historiador, cuya 
tensión autobiográfica, simétricamente a lo que sucede con Vivar, se 
transforma en una historización de la epopeya, en un replanteamiento de orden 
«contenidista» surgido del descubrimiento de que la realidad americana es 
maravillosa en sí como lugar por excelencia de proezas militares más que 
como naturaleza. Los dos conquistadores, en suma, habrían vivido la historia 
con elevada intensidad autobiográfica, con notable sentido protagónico. La 
presumible circunstancia de que el poeta aprovechara unos contenidos 
históricos previamente sometidos a fabulación por el historiador no haría más 



que confirmar el privilegio concedido a una realidad vivida -y por tanto falseada- 
con elevada intensidad autobiográfica (Antei 1989: 184-185). 

La tesis que privilegia la naturaleza complementaria de las actitudes de los 
dos españoles sensibles al llamado de la epopeya silencia, sin embargo, lo que 
también tiene gran importancia para intentar definir la especificidad de la forma 
de inscripción de las obras de Vivar y Ercilla en el proceso de invención del 
Reino de Chile como espacio épico por excelencia del Nuevo Mundo. Antei 
parece olvidar, en efecto, lo ya descubierto por Pablo Neruda en Para nacer he 
nacido, cuando en «Nosotros, los indios», precisamente en el mismo lugar en 
que nos dice que La Araucana no es sólo un poema sino un camino, nos 
recuerda lo más valioso dado a España en sus clarísimas estrofas. «Siqueiros 
representó la Conquista en la figura de un gran centauro. Ercilla mostró al 
centauro acribillado por las flechas de nuestra araucanía natal. El renacentismo 
invasor propuso un nuevo establecimiento: el de los héroes. Y tal categoría la 
concedió a los españoles y a los indios, a los suyos y a los nuestros. Pero su 
corazón estuvo con los indomables» (1978: 272-273). El corazón del poeta 
soldado estuvo con los indomables. Aquí reside tal vez la clave mayor para 
advertir lo que ya no es ni complementario ni igualmente ejemplar en las 
actitudes del cronista y el poeta regidos por la visión épica del acontecer 
histórico. 

Vivar, como antes Valdivia, da a España y América sólo la épica que surge 
de la percepción de la conquista como empresa gloriosa inscrita en el plan 
divino, de Arauco como espacio del despliegue del «valor grandísimo» 
(«grande ánimo y esfuerzo») y del conquistador como héroe consagrado a lo 
trascendente. El «odio justo» provocado por el bárbaro que persiste en el «mal 
propósito y pecado» de resistir la expansión de la ley de Dios predomina de 
modo ostentoso en la crónica compuesta para que sus oyentes o lectores «se 
animen a semejantes descubrimientos, entradas y conquistas y poblaciones, y 
en ellas empleen sus ánimos y esfuerzos en servicio de sus príncipes y 
señores, como este don Pedro de Valdivia lo hizo». El narrador anota en una 
ocasión que el espectáculo de más de dos mil indios masacrados o ahogados 
produce una «lástima muy grande» entre los conquistadores (Capítulo CXXIV). 



Reconoce, asimismo, que cuando los españoles entran en una tierra, 
especialmente en conquistas, son como langostas en los panes (Capítulo CV). 
Ni lo uno ni lo otro perturba, sin embargo, su instalación feliz en la historia. La 
programación de su escritura como memoria de «los hechos eroycos de don 
Pedro de Baldiuia y de los españoles que con él se hallaron en la jornada» 
permanece inalterable, sin fisuras de conciencia, sin fugas narrativas de 
ninguna especie. Ercilla también da épica a España y América. La proliferación 
de contiendas singulares recreadas con una maestría que no ha tenido rival 
después de Homero (Menéndez y Pelayo) y la ausencia de distancia entre lo 
subjetivo y lo objetivo en las escenas cuyo narrador deja constancia sin 
dramatismo ni artificio del imperio de la muerte en la Araucanía («No espanta 
ver morir al compañero... ni ver quedar los cuerpos sin cabeza») testimonian 
una plenitud épica indudable, una auténtica percepción heroica de la «pequeña 
provincia de veinte leguas de largo y siete de ancho, poco más o menos, que 
produce la gente más belicosa que ha habido en las Indias». Este legado no 
es, con todo, lo más valioso de La Araucana. El poema que es un camino para 
Neruda lo es fundamentalmente porque sus clarísimas estrofas dan a España y 
América humanismo, porque el lugar en el que concluye el viaje espiritual en 
ellas narrado, lugar al que Vivar nunca llega, es aquél donde se descubre que 
la «mucha sangre derramada ha sido (si mi juicio y parecer no yerra) / la que 
de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra». Los estudiosos 
según los cuales las similitudes de las secuencias narrativas de los relatos de 
la prueba del madero demuestran que Ercilla aprovechó unos contenidos 
históricos previamente sometidos a fabulación e invención por Vivar (Antei), 
pero también aquéllos según los cuales dichas narraciones difieren de tal 
manera en los detalles que es imposible postular un préstamo intertextual 
(Villalobos), no han advertido, pues, que la elaboración de la historia de 
Caupolicán-Teopolican constituye realmente una de las mayores cifras de la 
distancia irreductible entre el poeta y el historiador. No son oposiciones 
complementarias ni de detalle precisamente las que surgen del contraste entre 
el Teopolican «dispuesto, membrudo e rrebusto» retratado por Vivar y el 
Caupolicán «alegre, humano, grave» pintado por Ercilla. El otorgamiento al 
«bárbaro» de una dimensión mítica («todos los señores fueron espantados y 



maravillados de ver las fuerzas de Teopolican») que le garantiza la calidad de 
contendor digno del «cristiano» no traspasa en la Crónica los límites de la regla 
fundamental de la ética caballeresca («No es el vencedor más estimado / de 
aquello en que el vencido es reputado»). Tal rebasamiento se produce sólo en 
la epopeya cuyo autor consigue recrear, en el momento de la plasmación 
concreta de la figura del bárbaro, no ya la paridad militar, verdadero requisito 
sine qua non para la conformación de la conciencia épica («me parece a mí... 
ser españoles quando eran conquistados de los rromanos»), sino la igualdad 
integral, la semejanza esencial de los contendores. La proyección en los 
personajes araucanos de valores, sentimientos y pensamientos europeos, que 
en más de una ocasión ha llevado a los críticos a reprochar a Ercilla por no 
haber recreado una visión del mundo auténticamente cristiana, requiere en este 
sentido ser puesta en su justa perspectiva histórica. Lo que en este caso debe 
subrayarse, ha dicho Agustín Cueva, en una época de manifiesto 
etnocentrismo, exasperado al extremo por la situación colonial, la adjudicación 
de rasgos europeos tales como el amor a la libertad, la abnegación, la castidad, 
la inteligencia, la fidelidad y la disciplina a los personajes americanos equivale 
a borrar la marca de alteridad total entre el conquistado y el conquistador, a 
hacer patente en la práctica artística la falacia de las oposiciones disyuntivas 
de la ideología imperial asumida a nivel teórico (1973: 6). 

La diferencia radical entre las visiones épicas de la Crónica y La Araucana se 
advierte precisamente en los relatos de la muerte de Caupolicán. El cronista 
narra sin distanciamiento, sin compasión, el trágico final del «mal yndio tan 
enemigo de los españoles». El poeta dice, por el contrario, que si él hubiese 
estado presente en el empalamiento la «cruda ejecución» se habría 
suspendido. La ruptura definitiva de la identificación (constitutiva del espejismo 
épico) entre la conciencia del autor y la materia empírica de su narración es 
notoria precisamente en este segmento de La Araucana. Las múltiples huellas 
textuales del desvanecimiento del espejismo épico de la conquista de Chile, los 
signos ostentosos de la fractura de la conciencia feliz de la guerra en el Sur del 
Mundo, bien podrían cifrarse en la «subjetividad trizada y solitaria» (Cueva 
1973: 13) del narrador que en el Canto XXXIII de la epopeya, cuando ya nada 



oculta la índole genocida de la Guerra de Arauco, realiza el acto verbal, 
impensable en un relato épico occidental, inconcebible en Valdivia y Vivar, de 
denominar «bárbaro caso» a la ejecución de Caupolicán. 

7. La lectura de La Araucana como epopeya histórica que exalta antes que 
nada la gloria universal de España, como bella forma de evasión cuya fuerza 
jamás se agota (Villalobos 1983, 2: 228), no advierte realmente la dialéctica de 
la conciencia desgarrada estructurante de los relatos de los «bárbaros casos» 
o de las historias que permiten a Ercilla emprender un peregrinaje expiatorio 
por su yo lírico («Yo... salvar quise uno de ellos»). Las inclusiones de tales 
historias, ninguna de ellas anunciada en la programación narrativa del poema, 
se explicarían simplemente por la exaltación del espíritu español, «propósito 
básico» de Ercilla expresado con claridad meridiana en las estrofas iniciales. 
«El poeta, dice Villalobos (1983, 2: 224), no se atuvo estrictamente al asunto de 
Arauco, sino que, arrastrado por su visión hispánica, introdujo episodios que 
proclamaban el éxito de la monarquía en otras latitudes y donde él quiso estar 
presente, aunque sólo fuese con sus versos aguerridos». Las narraciones de 
batallas ocurridas en otros espacios de la vasta geografía imperial (San 
Quintín, Lepanto, Portugal) destruirían la unidad de la obra si el héroe fuera el 
pueblo araucano, pero siéndolo realmente el pueblo español, no se pierde su 
sentido profundamente unitario. La necesidad estética de evitar la monotonía 
de la materia narrada (Guerra de Arauco), no ya la razón ideológica de cantar 
las glorias imperiales, explicaría, asimismo, las otras inclusiones de historias 
inicialmente no programadas. «A lo largo de La Araucana es evidente el deseo 
de Ercilla de escapar a la monotonía del tema, intercalando pasajes como los 
mencionados o introduciendo largos episodios ajenos a la lucha. La leyenda de 
la reina Dido y la visita a la cueva del mago Fitón, que le muestra todas las 
regiones del mundo, obedecen a este propósito» (Villalobos 1983, 2: 226). La 
escritura así singularizada no presenta fisuras de ninguna especie. El famoso 
verso final de la epopeya, «será razón que llore y que no cante», significaría 
tan sólo la inscripción en el texto del desengaño del sueño de conseguir una 
gran situación palaciega, de la amargura por el «disfavor cobarde» 
intensificada por la muerte del único hijo del poeta, por las enfermedades y 



sinsabores que la vida acumula en los últimos recodos. No existe en esta 
lectura de La Araucana una conciencia desdichada, desgarrada, de la 
conquista de Chile. No la hay porque la fuerza del relato épico jamás se 
agotaría, ni siquiera con la inclusión de las historias no programadas, los 
asomos líricos y los fragmentos declamatorios de carácter moral (Villalobos 
1983, 2: 228). 

La caracterización de la época de la conquista de Chile como momento en 
que «el sentimiento heroico no era una fuerza vana, (sino) una vivencia 
profunda, que ocultaba sus motivos materiales y sus aspiraciones sociales», 
pero sobre todo la percepción de Ercilla como poeta que rinde tributo al mito de 
la épica «a costa de limitar una inspiración más rica, que en el poema pugnó 
por abrirse paso» (Villalobos 1983: 228), ha impedido tal vez advertir que las 
llamadas ambigüedades, inconsistencias y contradicciones configuradoras de 
la «forma específica» de La Araucana son precisamente las huellas textuales 
indelebles del agotamiento de la fuerza conformadora del relato épico. La 
dolorosa constatación del Canto XXVI («los nuestros, hasta allí cristianos»), 
prefigura del horrorizado rechazo del «bárbaro caso» narrado en el Canto 
XXXIII, es sólo uno de los signos más dramáticos de la fractura de la auténtica 
vivencia épica plasmada en los lugares del poema donde «no espanta ver morir 
al compañero [...] ni ver quedar los cuerpos sin cabeza». El conquistador en 
riesgo de ser derrotado descubre un destello épico en su aventura, pero ya 
vencedor su trauma de victimario desvanece el espejismo. La visión de la 
sangre derramada por las abiertas grietas de las sierras de la Araucanía 
termina destruyendo todos los velos ocultadores de la esencia antihumana del 
colonialismo (Cueva 1973). La narración de las historias de guerra no 
programadas inicialmente se explica en este caso por el deseo del 
«entendimiento y pluma» del poeta de huir del «grande estrago» en los 
defensores de su tierra, de recuperar en otros lugares la epicidad perdida en 
las tierras australes. «San Quintín, Lepanto y Portugal son, así, espacios en los 
que el narrador se instala con placer, pues percibe en ellos los principios 
cristianos ausentes en la guerra de Arauco. Los relatos de las guerras en 
Europa, del mismo modo que los relatos amorosos, tienen, por consiguiente, 



una función muy específica en el interior del poema. Son relatos de sentido 
inverso a los sucesos de Arauco. (Su inclusión) es precisamente uno de los 
indicios de la desintegración de la escritura épica programada en los 
comienzos del texto. Signos de la destrucción de la conciencia heroica del 
narrador, todas estas historias evidencian la especificidad de La Araucana en la 
historia de la poesía épica cristiana, consistente en exhibir en su interior los 
posibles textuales que la fundan y destruyen» (Lagos 1989: 36-37). El 
peregrinaje expiatorio por el yo lírico y la imaginación pura (historias de Dido, 
Tegualda, Glaura), las «depuraciones» narrativas de la experiencia histórica 
(los que intentan violar a Glaura son unos negros, el primer encargado de 
ejecutar a Caupolicán es negro), el desplazamiento de la historia de guerra por 
una historia de descubrimiento (Cantos XXXV-XXXVI) y las constantes 
alusiones finales al incumplimiento de la promesa heroica («¿Por qué así me 
olvidé de la promesa / y discurso de Arauco comenzado?») evidencian la 
misma ruptura de la plenitud épica inicial, el mismo desgarramiento antiépico 
de un narrador que se siente dividido entre «la lástima justa y odio justo», la 
misma metamorfosis del relato de «hermosos choques» en escritura del 
«remordimiento de América». 

La historia de Dido, narrada en los Cantos XXXII y XXXIII de la epopeya, 
significativamente después del relato de una «carnicería (que deja) miembros 
sin cuerpos, cuerpos desmembrados / [...] hígados, intestinos, rotos huesos, / 
entrañas vivas y bullentes sesos», es probablemente la cifra más bella de la 
añoranza ercillesca de La polis ideal. Nunca la imaginación pura se ha 
presentado, según Agustín Cueva, de manera tan palpable como imagen 
invertida y nostálgica de la realidad. Ercilla añora, no mistifica, en el relato 
protagonizado por la reina fundadora de una colonia mítica con características 
exactamente opuestas a las de la experiencia colonial real (Dido lleva el oro 
desde su reino a lo que será Cartago y muere ofrendando su vida por la 
felicidad de los gobernados). Su añoranza hecha poesía se convierte por ello 
en el más hermoso y significativo repudio de la situación colonial. Repudio 
nunca significado, por lo demás, en la escritura del burgalés cuya instalación 
feliz, sin fisuras perceptibles, en la historia de la conquista le permite escribir 



una crónica de la cual sí podría decirse lo que ya no es posible afirmar de La 
Araucana: la fuerza de su relato épico jamás se agota. 

Es posible plantear ahora de otro modo las conjeturas de Antei sobre la 
fascinante problemática de las relaciones entre el primer poeta y el primer 
cronista del Reino de Chile. El estudioso mencionado tiene razón cuando 
estima que la presumible circunstancia de que Ercilla haya encontrado la clave 
de su inspiración leyendo a Vivar estaría significando que La Araucana 
«cedería una cuota considerable de interés historiográfico (siendo superada por 
una fuente anterior y más canónica)». No la tiene, sin embargo, cuando declara 
que dicho poema «vería disminuida su consistencia literaria (ya sea por la 
mermada originalidad temática o bien por el recíproco incremento del cociente 
imitativo)» (1989: 182). La consistencia literaria y el grado de originalidad de la 
epopeya no disminuyen porque Ercilla, aun cuando haya aprovechado una 
materia histórica ya sometida a fabulación, dota a los (supuestos) préstamos de 
sentidos polémicos no existentes con anterioridad a la escritura misma del 
poema, de significados desmitificadores silenciados por la crónica del burgalés. 
La actitud del historiador, cuya búsqueda de un significado personal para el 
acontecer histórico se resuelve en concesiones imaginarias (ejemplos e 
hipérboles), y la del poeta, cuya tensión autobiográfica se resuelve en la 
historización de lo fantástico, dejan realmente de ser «complementarias e 
igualmente ejemplares» cuando Ercilla plasma en su escritura la verdad trágica 
oculta tras los velos de la verdad épica predominante en la Crónica de Vivar: 

 
 La mucha sangre derramada ha sido   

 (si mi juicio y parecer no yerra)   
 la que de todo en todo ha destruido   
 el esperado fruto de esta tierra;   
 pues, con modo inhumano han excedido   
 de las leyes y términos de guerra,   
 haciendo en las entradas y conquistas   
 crueldades enormes nunca vistas.   

 
 

 
 
 (Ercilla 1962, XXXII: 419)  



 

El poeta que olvida «la promesa y discurso de Arauco comenzado» fue tal 
vez fascinado por una materia histórica tratada con actitud épica por el cronista. 
Acaso la lectura de Vivar le hizo vislumbrar la posibilidad de escribir un poema 
capaz de transgredir con su fuerza histórica los límites del género épico hasta 
volverlos flexibles a la poesía de la historia. La verdadera clave de su 
inspiración, sin embargo, no la encuentra realmente en la crónica del burgalés. 
La descubre en la misma tierra ensangrentada por los «bárbaros casos 
referidos», cruzada por las infinitas formas de los muertos, «unos atropellados 
de caballos / otros los pechos y cabeza abiertos, / otros que era gran lástima 
mirallos / las entrañas y sesos descubiertos». El poeta deseoso de «inquirir y 
saber lo no sabido» excede al historiador precisamente porque la verdad 
encontrada en el suelo de América, «por más que afirmen que es subida al 
cielo», por más que se diga que fue encontrada en la Crónica, le permite 
explorar en toda su profundidad el significado de la conquista con fines 
coloniales, plasmar el llamado sentido oculto, clandestino («pues a vos va 
dirigido / ...debe de llevar algo escondido»), de la epopeya que reelabora en 
clave trágica el mito de Arauco fundado por Valdivia y Vivar. Sentido que ha 
recorrido como un fantasma los manuales de literatura y que hoy resplandece, 
más allá de los posibles efectos de la presunción de los «préstamos» tomados 
de la Crónica y las «maniobras de destitución moral que Ercilla realiza con 
respecto a los araucanos de su poema» (Castillo Sandoval 1995: 238), con 
transparencia inequívoca: «Pues ¿qué puede significar el espejismo heroico de 
la conquista y su desvanecimiento en la epopeya misma; qué la instalación feliz 
de Ercilla en la historia y su posterior exilio; si no es la imposibilidad de conciliar 
la naturaleza del gran arte con la índole inhumana del colonialismo?» (Cueva 
1973: 15). 
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