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Capítulo I 
  
Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los té  
tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia del  
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compañía, 250  
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario  
célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces á la presidencia de  
la República. 
  
El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un  
suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para media hora de  
conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!... 
  
Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de todas las  
gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de  
honor en innumerables concursos de esgrima y tiro de pichón, copa de honor en la  
gran lucha de automóviles París-Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de  
comedor por el número de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles. 
  
Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia,  
dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y frunciendo el ceño  
con aire misterioso cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de  
mecánica. 
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Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del  
mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las crónicas  
elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de modas. 
  
Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para  
lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de  
artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía palidecer y suspirar á las  
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las clavículas  
marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zócalo de la frágil columna del  
cuello; los omoplatos despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes;  
las piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación,  
por el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia  
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi  
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior y no  
se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro  
alargado por el mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos  
almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á  
las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y  
ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueños un  
iluminador de figurines. 
  
A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las gentes  
distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que forman sus  
arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el tango. Y á la cabeza  
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette. 
  
El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no volver  
á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras. Y una tarde  
empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus acharolados pies con  
altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido chaquet, su cabeza de  
brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, bajo las lámparas eléctricas  
de un hotel de los Campos Elíseos. 
  
Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los dos se  
buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el irresistible  
impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más. 
  
Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime  
en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada,  
mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias  
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los dos la  
necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente. 
  
Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana dos horas  
antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial adornada con la  
presencia de todos los poderosos de la industria y un sinnúmero de personajes  
políticos, amigos del abuelo de la desposada. 
  
El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había procedido  
como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus  



varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la comedia, la ópera y el  
baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios nada más.  
Ella seguía coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto á  
osados avances, queriendo añadir á la felicidad del esposo el incentivo del  
peligro. 
  
Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado  
por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las  
viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo  
jardín. La viuda Delfour se refugió en el último piso con los muebles de su  
antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su hijo y su nuera, para  
que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo sus gustos decorativos. 
  
Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en  
Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é imponentes  
sillerías del tiempo de Napoleón III. 
  
Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una  
mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las invenciones de la  
recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés  
danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas como fundas y con enormes  
flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez. 
  
Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los caprichos  
y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado sin madre, viviendo  
como un muchacho. 
  
  
 
Capítulo II 
  
Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva  
señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible esta  
calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!... 
  
La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su mirada se  
posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de  
nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante  
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. Luego, de recién casada,  
había presenciado la tragedia de la Commune. 
  
El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre nuevo, viendo  
realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en  
la aviación, pero la aviación marchaba mal al principio de la guerra, y para ser  
de una utilidad inmediata, permaneció en la artillería. 
  
También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban los  
hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa  
azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente á su  
belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía abandonar muchas veces á  



los enfermos, paseando en automóvil por el Bosque de Bolonia la blanca túnica  
con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour,  
sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un  
hospital. 
  
La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres, sin la  
presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas  
ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de  
las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con  
la torpe suficiencia de una labor enseñada recientemente por la doncella!... 
  
—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?... 
  
El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una  
mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden  
del día: cruz, segundo galón. Pero llovían héroes, y Odette experimentaba cierto  
despecho al oir que todas las otras casi decían lo mismo de sus hombres. 
  
¡No poder distinguirse!... 
  
Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis de  
nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de automóviles,  
desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por la  
explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa  
inmediatamente.... ¡Imposible! 
  
Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa, pálida, con  
los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios. 
  
Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta satisfacción.  
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella. 
  
—Mauricio está herido...gravemente herido. 
  
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra. 
  
La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas  
heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido cojeando, con una mana en  
un bastón y la otra apoyada en su brazo. Formarían una pareja interesante. El  
porvenir les reservaba aún largas horas de felicidad. Ella le protegería y le  
alegraría con ternuras de madre y caricias de amante. 
  
Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi un niño,  
que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio también había  
perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una  
alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella sería el apoyo de su  
esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo interesante era volver á  
contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, acariciadores y graciosamente  
irónicos. ¡Ay, cómo le amaba!... 
  



Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el herido?...»  
Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á París.» 
  
Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña, dictadas por  
él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos de la familia, graves  
varones que indudablemente ocultaban algo. 
  
—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo importante es  
que viva. 
  
Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo  
extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vió  
al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La marquesina  
de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un grupo de hombres  
que subían cuidadosamente algo envuelto, como un mueble frágil. Su corazón dió  
un salto. ¡Mauricio!... 
  
Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón del piso  
bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla. 
  
Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las  
almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas  
por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era él. 
  
De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda  
negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto por el paño azul  
de una blusa vieja de oficial. 
  
Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa le  
asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no continuaba. Le  
faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada más, conservado  
por los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una cabeza viviente. 
  
—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si pidiese  
perdón por su desgracia. 
  
Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en la  
puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando alaridos  
como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesándose  
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... ¡Y aquel  
monstruo era su marido!... ¡Y habría de permanecer junto á él toda su  
existencia!... 
  
—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa. 
  
El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los criados le  
contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás del compañero,  
queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresión doble  
de curiosidad y repugnancia. 
  



Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las  
extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones y  
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre. 
  
Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta  
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de  
espanto. 
  
Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes! 
  
De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con  
violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió en sus  
cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el  
vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos nerviosos  
de pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á mecerle.... 
  
—¡Mamá!... ¡Oh, mamá! 
  
—¡Hijo mío! ¡hijo mío! 
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