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El monstruo

Vicente Blasco Ibafiez

Capitulo |

Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té

tango y los tés donde simplemente se murmura hablé con insistencia del
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compafiia, 250
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un parlamentario
célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces a la presidencia de
la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es un
suceso extraordinario en la vida de Paris, y s6lo da motivo para media hora de
conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacion de todas las
gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de
honor en innumerables concursos de esgrimay tiro de pichon, copa de honor en la
gran lucha de automdviles Paris-Napoles. Su despacho iba tomando aspecto de
comedor por el nimero de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afadia & sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de ciencia,
dedicandose a la aviacion, volando casi todas las semanas, y frunciendo el cefio
con aire misterioso cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de
mecanica.
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Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto del
mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas las cronicas
elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con ella para
lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de
artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia palidecer y suspirar & las
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las claviculas
marcando sus elegantes aristas como si fuesen un zdcalo de la fragil columna del
cuello; los omoplatos despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes;
las piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo & la tentacion,

por el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior y no
se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido un rostro
alargado por el menton en punta, con un pequefio redondel rojo, la boca; dos
almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales &
las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y
ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensuefios un
iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido a todas las gentes
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que forman sus
arrabales. EI mundo decente movia las caderas bailando el tango. Y a la cabeza
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando & los dioses no volver
a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y una tarde
empez0 & recibir la admiracion del mundo, moviendo sus acharolados pies con
altos tacones, su talle encorsetado por el cefiido chaquet, su cabeza de

brillante laca con el pelo rigido y echado atras, bajo las lamparas eléctricas

de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los dos se
buscaron con la atraccion de dos astros que se presienten, con el irresistible
impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo sublime
en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza sagrada,
mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los dos la
necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una mafiana dos horas
antes que de costumbre para asistir & una ceremonia nupcial adornada con la
presencia de todos los poderosos de la industria y un sinnimero de personajes
politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia procedido
como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza de retorno, & sus



varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la éperay el
baile. jSe acabaron las locuras! Su mujercita y los estudios serios nada mas.
Ella seguia coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar pretexto &
osados avances, queriendo afiadir a la felicidad del esposo el incentivo del
peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio elevado
por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, entre las
viviendas de sus comparieros de riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo
jardin. La viuda Delfour se refugio en el Gltimo piso con los muebles de su
antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa & su hijo y su nuera, para

que ésta pudiese satisfacer sin obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en
Munich, hicieron irrupcion en esta casa de salones rojos y dorados € imponentes
sillerias del tiempo de Napoledn Il11.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de una
mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las invenciones de la
recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés
danzantes; tanicas de lino transparente, estrechas como fundas y con enormes
flores de realce, en las que encerraba su magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzé en justificar todos los caprichos
y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin madre, viviendo
como un muchacho.

Capitulo 11

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la nueva
sefiora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible esta
calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nuncal...

La suegra parecid crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su mirada se
posé sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las reconociese de
nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego, de recién casada,
habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un hombre nuevo, viendo
realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en

la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y para ser

de una utilidad inmediata, permanecié en la artilleria.

También Odette quiso ser Gtil & su patria. Todas sus amigas frecuentaban los
hospitales. Y se lanzo a ser enfermera, admirando el uniforme blanco con su capa
azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su

belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia abandonar muchas veces a



los enfermos, paseando en automavil por el Bosque de Bolonia la blanca tinica
con cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour,
sin abandonar su eterno traje negro de burguesa, pasaba dias y noches en un
hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin la
presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; vestidas todas
ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de
las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para los soldados con
la torpe suficiencia de una labor ensefiada recientemente por la doncellal...

—Mi marido combate en Alsacia.... /Y el sefior Delfour, dénde esta?...

El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en torno una
mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden

del dia: cruz, segundo galdn. Pero llovian héroes, y Odette experimentaba cierto
despecho al oir que todas las otras casi decian lo mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovid con una terrible crisis de
nervios y de lagrimas, acompafiada de choque de puertas, llegada de automdviles,
desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por la
explosién de una granada. Odette quiso marchar al lado de su esposa
inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa, palida, con
los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette & las reuniones intimas, experimento cierta satisfaccion.
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio esta herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las misteriosas
heridas. ;Como serian éstas?... Se imagind a su marido cojeando, con una mana en
un baston y la otra apoyada en su brazo. Formarian una pareja interesante. El
porvenir les reservaba adn largas horas de felicidad. Ella le protegeria y le
alegraria con ternuras de madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vié & un subteniente de pocos afios, casi un nifio,
que marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio también habia
perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una
alegria penosa, eran siempre dictadas.... jNo importa! Ella seria el apoyo de su
esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo interesante era volver a
contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos claros, acariciadores y graciosamente
irénicos. jAy, como le amabal...



Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «,Como signe el herido?...»
Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra & Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrafia, dictadas por
él. La madre, inquieta, interrogaba &, los antiguos amigos de la familia, graves
varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. jValor! Lo importante es
que viva.

Una mafana Odette salt6 de su lecho, stbitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vio
al otro lado de la verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La marquesina

de cristales de la escalinata apenas le dejo distinguir & un grupo de hombres

que subian cuidadosamente algo envuelto, como un mueble fragil. Su corazén did
un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se desliz6 por la escalera, corriendo & un salon del piso
bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba sobre las
almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas
por el livido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus o0jos sélo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una venda
negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vio su pecho cubierto por el pafio azul
de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilé sobre sus pies, como si la sorpresa le
asestase un pufietazo demoledor. Lanzé un grito.... El herido no continuaba. Le
faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado
por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una cabeza viviente.

—iOdette!... jOdettel—murmuro la boca negruzca humildemente, como si pidiese
perdén por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando & los criados que se agolpaban en la

puerta. Corrid por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando alaridos

como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesandose
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de repugnancia.... Y aquel
monstruo era su marido!... jY habria de permanecer junto & él toda su

existencial...

—iOdette!... jOdette!l—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo Unico se fue cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los criados le
contemplaban & distancia, buscando ocultarse cada uno detras del compafiero,
queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresion doble
de curiosidad y repugnancia.



Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo con las
extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que tenia millones y
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia & corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y de
espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domesticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. EI monstruo vié un peinado blanco que venia hacia él; sintié en sus
cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar frenética el
vendaje de su orbita hueca. Un rocio tibio mojo su cuello; unos brazos nerviosos
de pasion abarcaron su tronco informe, como si fuesen & mecerle....

—ijMama!... jOh, mama!

—iHijo mio! jhijo mio!
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