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El mundo de José Enrigue Rodo (1871-1917)

Belén Castro Morales

«La peor injusticia que puede cometerse con respecto a Rodo, es no ubicarlo, al
considerar y juzgar su obra, dentro de un proceso historico». Mario Benedetti.

La vida del ensayista uruguayo Jose Enrique Rodd estd enmarcada entre dos
acontecimientos de resonancia mundial: en 1871, cuando naci6 en Montevideo, acababa
de proclamarse la 111 Republica francesa y el gobierno popular de la Comuna de Paris;
en 1917, cuando fallecié en ltalia, casi finalizaba la Primera Guerra Mundial y se
iniciaba la Revolucion Rusa. En esos cuarenta y cinco afios el mundo occidental no sélo
experimento profundas transformaciones, sino que éstas ocurrieron con una desconocida
aceleracion, y mientras en 1898 terminaba de hundirse el imperio espafiol, emergian las
nuevas potencias coloniales: las europeas, que pusieron sus miras en Africa y Asia, y
los Estados Unidos, que aspiraban al dominio de las dos Américas.

El mundo se racionalizaba a la luz de la ciencia y se sucedian los inventos: desde el
gramofono y el cinematografo hasta el motor de explosion, el dirigible y los Rayos X.
El desarrollo de las comunicaciones (la linotipia, la telegrafia sin hilos, las redes
ferroviarias o la navegacion a vapor) permitia una rapida circulacion de las ideas, las
mercancias y de los viajeros. Como reaccion contra el fortalecimiento del capitalismo y
de la burguesia, también empezaban a internacionalizarse el pensamiento anarquista y el
socialismo, las reivindicaciones del proletariado y las manifestaciones feministas.

Estos acontecimientos, cuando los fendmenos empezaban a globalizarse, también
afectaban a las republicas latinoamericanas, y mas aun a las ciudades-puerto del Rio de
la Plata, donde distintos vinculos historicos y comerciales, asi como los aluviones de la
inmigracion, estrechaban su conexion con Europa. Pero la modernizacion en



Latinoamérica presentaba otros rasgos especificos, otros ritmos, propios de sociedades
multiculturales marcadas por méas de tres siglos de colonizacion. Un abismo parecia
separar las mentalidades del campo y las de la ciudad, las de la minoria letrada y la
mayoria analfabeta, las de los criollos blancos y las de las etnias sojuzgadas, que
seguian sufriendo marginacién y abusos.

Las tesis racistas del positivismo -desde Gobineau a Le Bon- dictaminaban la
degeneracion o inmadurez de los pueblos mestizos, asi como la inferioridad de las razas
no arias o caucasicas, para integrar ciudadanias modernas. Sarmiento, en Conflictos y
armonias de las razas en América (1883-88), reflejaba esas ideas, que en el Rio de la
Plata habian justificado las campafias de exterminio del indigena. En el caso del
Uruguay, la progresiva desaparicion de los charrtas y otras etnias habia culminado en
1832 con la campafia «civilizadora» de Bernabé Rivera, mientras que la minoria
afrouruguaya, pese a su relativa integracion, apenas iba a ser visible en la alta cultura de
la época hasta los afios veinte.

LA MODERNIZACION URUGUAYA

Uruguay, el pequefio pais ganadero donde crecid Rodo, iniciaba su vertiginoso
periodo modernizador (1875-1910), impulsado por el optimismo progresista del
positivismo, y por las inversiones de capital inglés. Los paisajes rurales y urbanos
sufrieron una rapida transformacion, que también afecté al comercio y a las
mentalidades. La vida gauchesca tradicional expiraba en unas pampas atravesadas por el
ferrocarril y acotadas con cercas de alambre. Mientras los gauchos uruguayos volveran
a tomar las armas bajo la bandera blanca del Partido Nacional, la literatura de tema
gauchesco reflejar, entre la elegia y el drama, la quiebra de su mundo.

La politica de inmigracion, impulsada para europeizar y modernizar el desarrollo
industrial del pais, transformo radicalmente su composicion demografica: de 70.000
habitantes en 1830 pasé a tener un millon en 1900, entre los que se contaba un
porcentaje elevado de italianos -que en 1865 ya constituian un tercio de la poblacion
nacional-, espafioles, franceses, suizos, griegos, etc. A finales del siglo XIX Montevideo
se habia convertido en una populosa ciudad mercantil, cosmopolita y exportadora que
miraba a Europa. Muchos de aquellos emigrantes, que llegarian a ser propietarios e
integrantes de la nueva burguesia urbana, se habian radicado en la capital en torno a la
actividad portuaria, a las nacientes industrias y al comercio. Entre 1840 y 1890 la
poblacion europea llegd a ser equivalente e incluso superior a la criolla, y esta
circunstancia presentaba nuevos retos sociales: a este naciente proletariado urbano,
inmigrante, se asociaba desde 1872 la circulacion de ideas anarquistas y socialistas, la
actividad sindical, las temidas huelgas y la proliferacion de la prensa obrera. La
integracion de los inmigrantes como ciudadanos de la joven democracia constituyd un
desafio para los politicos y educadores de esta etapa.

La infancia y primera juventud de Rodd transcurrié durante la etapa militarista
(1875-1890), en la que la modernizacién del pais incluy6, paradéjicamente, el inicio de
la reforma pedagogica liberal de Varela y la implantacion del positivismo en la
Universidad. Debilitada la dictadura por conatos de rebelion y por el atentado contra el
impopular general Maximo Santos (1889), la eleccién del presidente constitucional
Julio Herrera y Obes inicié la etapa civilista y democratica, con el prolongado
predominio del Partido Colorado al frente del gobierno, el ascenso de José Batlle y



Ordofez y el batllismo. Rodd y los miembros de su generacion ingresaran en la escena
publica en esta etapa, que se inici0 agitada por enfrentamientos entre los partidos
Blanco (o Nacional) y el Colorado, por las crisis financieras y las huelgas. El Partido
Nacional, tradicionalista y de gran arraigo en los campos ganaderos, y los caudillos del
interior con sus tropas gauchas, se sublevaran més de una vez al ver traicionada su
representacion parlamentaria o por el incumplimiento de los pactos de coparticipacion.
Ese conflicto entre las leyes de la capital y los intereses del interior explica las
sublevaciones del caudillo rural Aparicio Saravia (1897 y 1904), mientras la hostilidad
de las fracciones dentro del Partido Colorado daba lugar al asesinato del presidente
Idiarte Borda por un estudiante batllista en 1897.

Rodd, militante en las filas del Partido Colorado, habia apoyado a José Batlle y
Ordoiiez, aunque desde 1906 empezard a manifestar sus desacuerdos con su estilo cada
vez mas autoritario de gobierno. Mientras la legislacion batllista estabilizaba la nacion,
convirtiéndola en una de las mas prdsperas, liberales y progresistas del mundo hispanico
(estado laico, politica de nacionalizaciones, educacién popular, integracion de la mujer,
ley del divorcio, derechos laborales...), Rodé iba a convertirse en una voz prestigiosa y
critica, que en 1916 elegiria su voluntario exilio para morir un afio mas tarde en
Palermo.

LA GENERACION DEL NOVECIENTOS

En este caotico escenario, y desmintiendo la determinacion positivista del medio,
hizo su aparicion la excepcional generacion uruguaya del Novecientos, a la que Rodd
pertenece junto con los narradores Javier de Viana, Carlos Reyles y Horacio Quiroga; el
filésofo Carlos Vaz Ferreira; el dramaturgo Florencio Sanchez, y los poetas Maria
Eugenia Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini, entre otros. Se trata
de una generaciéon de autodidactas diezmada tempranamente -salvo Carlos Reyles y
Carlos Vaz Ferreira, que alcanzaron una edad mas avanzada-. Pese a agrupar
personalidades tan heterogéneas, sus aportaciones revelan un mismo afan de renovacion
literaria. Como ha sefialado Rodriguez Monegal, entre esos nombres sobresalian con
vocacion de liderazgo Rodo en la critica y el ensayo, y Herrera y Reissig en la poesia:
uno con su imagen profesoral, el otro con su anarquica y provocadora pose de
decadente.

Hacia 1895, fecha en que Rodd y sus comparieros de generacion ingresan en el
panorama literario de su pais, el modernismo ya habia dado sus primeros frutos: la fecha
coincide con la muerte de José Marti y con la estancia de Rubén Dario en Buenos Aires,
después de haberse convertido en el maximo referente del modernismo con la edicién
de Azul...en Valparaiso (1888). En Uruguay los temas nacionales todavia inflamaban la
poesia patridtica, catdlica y romantica de Zorrilla de San Martin, el autor de Tabaré,
mientras la narrativa estaba dominada por el realismo histérico y documental de
Acevedo Diaz.

El trabajo de los jovenes escritores del Novecientos, integrados por la historiografia
literaria dentro de la segunda generacion modernista, significd una revolucion pacifica
contra romanticos y realistas, y trajo una nueva conciencia de la subjetividad, de la
autonomia del texto literario y del estatuto artistico de la escritura, incluyendo el ensayo
literario. Su mayor desafio fue reactivar la vida cultural, conquistar un espacio y captar
un publico en un ambiente crispado y hostil a las sutilezas del espiritu, donde la alta



cultura se veia desplazada por la naciente cultura de masas. Nadie caracteriz6 esa
situacion con mas ingenio que Herrera y Reissig cuando, al presentar La Revista, hacia
alusion a «estos dias de enervamiento y frivolidad, en que no existen centros literarios,
y en que se fundan footballs, presenciandose, al revés del triunfo de la cabeza, el triunfo
de los pies».

DEL POSITIVISMO AL NEOIDEALISMO

A Rodé y a Carlos Vaz Ferreira, sin ser filosofos en el sentido pleno y sistematico
del término, les correspondi6 superar la filosofia positivista e introducir otras tendencias
innovadoras: el neoespiritualismo y el bergsonismo.

Hacia 1880, en lucha con el espiritualismo liberal de Cousin y con el catolicismo, el
positivismo se habia implantado como la tendencia filosofica triunfante en la
Universidad uruguaya y ejercié su maxima influencia entre 1885 y 1900. El reformador
pedagdgico José Pedro Varela, amigo de Sarmiento y admirador del sistema pedagdgico
estadounidense, habia sido el primer heraldo del darwinismo y del evolucionismo social
de Spencer, asi como el promotor del estudio de las ciencias naturales y sociales en la
Universidad, fundamentales para el conocimiento cientifico y la explotacion moderna
del medio. La nueva fe en la ciencia se fue extendiendo y las teorias evolucionistas
influyeron en todos los campos, desde el filosofico hasta el econémico (donde confluyd
con el liberalismo econdémico de Stuart Mill); y también en el naturalismo literario, que
se manifestara en las primeras novelas de Carlos Reyles (Beba, 1894) y de Javier de
Viana (Gaucha, 1899). Las tesis darwinistas de la lucha por la vida, la ley del mas
fuerte, o las leyes de la herencia revelaban la huella de la «novela experimental» de E.
Zola.

La formacion cientifica y tecnoldgica, convertida en primer objetivo de la
instruccion puablica por su utilidad social, habia supuesto la marginacion de las
Humanidades y, como denunciard Rodd, de toda actividad «desinteresada» del espiritu.
El empefio de Comte de eliminar toda nocién metafisica de su proyecto racionalista, asi
como las teorias darwinistas, que echaban por tierra muchos dogmas de fe, dieron lugar
a una crisis espiritual que el catolicismo ortodoxo no supo resolver. Y en este contexto
es donde habian empezado a sentirse las reivindicaciones de un espiritualismo renovado
y compatible con la moderna razon cientifica, tanto en el pensamiento masonico, con su
deismo antidogmatico, y en el krausismo, con su «panenteismo» Yy «racionalismo
armonico», como en el «modernismo religioso», que en su intento de conciliar fe y
ciencia, fue condenado por las enciclicas de Pio X; o en las creencias esotéricas, que
buscaban restaurar por la intuicion o la magia la unidad fragmentada por el logos
racionalista.

Estas tendencias expresaban la reaccion neoespiritualista, que quiso devolver su
identidad al individuo, privado de voluntad y albedrio; perdido en la masa, en las
estadisticas 0 en las determinaciones genéticas y raciales del positivismo. Esa
«reconstruccién metafisica» atendia especialmente a las condiciones del individuo
sobresaliente en la democracia igualitaria, y empezaba a manifestarse en el propio
positivismo espiritualista de Alfred Feuillée, en el vitalismo de Jean Marie Guyau, asi
como en Henri Bérenger, el autor de L'Aristocratie intellectuelle (1895), que influiran
notablemente en la posicion democrética, pero elitista, de Rod6. Esas individualidades
superdotadas eran las de los nuevos héroes destinados a guiar las nuevas sociedades,



segun postulaban las obras de Carlyle y Emerson, o la teoria del superhombre de
Nietzsche. Las obras de Ibsen, el pensamiento anarquista (Proudhom, Stirner) y el
subjetivismo estetizante de Huysmans, Wilde, D'Annunzio o France, contemplaban
aspectos del conflicto, mientras la psicologia de Bourget y de Ribot estudiaba esos
«Casos» excepcionales, y el intuicionismo de Bergson empezaba a descubrir
dimensiones de la subjetividad inexploradas por el objetivismo positivista.

Ferdinand Brunetiere, en su conferencia La renaissance de I'ldéalisme (1896),
proclamaba «la bancarrota de la ciencia» y encontraba en la expresion artistica un nuevo
espiritualismo, que en el simbolismo llegaba a ser una nueva religion. Reinterpretando
las leyes de la seleccion natural, Brunetiere explicaba el individualismo excepcional de
los artistas, los genios y los héroes culturales como las «especies proféticas» que van en
vanguardia de la especie guiando la evolucion espiritual de las muchedumbres. Rodo
iba a asimilar tempranamente muchas de estas tendencias y lecturas, que en 1910 iba a
enumerar en su prologo a ldola Fori, con estas palabras:

La lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la sugestion inefable, de
desinterés y simpatia, de la palabra de Guyau; el sentimiento heroico de Carlyle; el
poderoso aliento de reconstruccion metafisica de Renouvier, Bergson y Boutroux; los
gérmenes flotantes en las opuestas rafagas de Tolstoi y de Nietzsche; y como superior
complemento de estas influencias, y por acicate de ellas mismas, el renovado contacto
con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura clasica y cristiana, fueron
estimulo para que convergiéramos a la orientacion que hoy prevalece en el mundo (...)
Somos los neoidealistas.

LA INICIACION INTELECTUAL Y EL PERIODISMO

Rodé vino al mundo bajo el signo de la violencia, en plena guerra civil (Ilamada La
Revolucion de las Lanzas), que habia estallado un afio antes con la sublevacion armada
del caudillo rural Timoteo Aparicio contra el gobierno de Lorenzo Batlle. Crecid,
durante la dictadura de Latorre, en la calle de los Treinta 'y Tres, arropado en el seno de
una préspera familia numerosa de tradicion liberal, que ya contaba seis hijos. Dofia
Rosario Pifieyro Llamas, su madre, pertenecia a una familia patricia, establecida en la
Banda Oriental del Uruguay desde la época colonial, y su padre, don José Rodo Janer,
aunque nacido en Tarrasa (Barcelona), llevaba unos treinta afios en Uruguay, después de
haber pasado un tiempo en Cuba.

La madre transmitio a sus hijos las creencias catélicas, que el joven Rodé perdi6 en
una crisis de adolescencia, aunque tanto la familia materna como la paterna eran de
tradicion liberal, constitucionalista y «colorada». En la casa se respiraba un ambiente de
cultura y en la biblioteca convivian los clasicos espafioles con los autores americanos.
Comerciante y procurador, don José habia mantenido estrecha amistad con los mas
notables escritores locales (Acufia de Figueroa, Magarifios Cervantes, Andrés Lamas,
Manuel Herrera y Obes) y habia colaborado con los intelectuales argentinos del exilio
de 1838 (Florencio Varela, Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi), refugiados de la
persecucion de Rosas contra los «unitarios». El joven Rodo, que habia aprendido a leer
antes de los cuatro afios con su hermana Isabel, conoci6 en la biblioteca familiar sus
obras, las de Esteban Echeverria, Juan Maria Gutiérrez o0 Domingo F. Sarmiento, y los
grandes periddicos del romanticismo politico antirrosista: EI Comercio del Plata, El



Inciador y El Plata Cientifico y Literario. A ese influjo estuvo unida su temprana
vocacion intelectual y su orientacion americanista.

Rodd manifestd desde su infancia una clara vocacion periodistica, seguramente
alentada por su padre y sus maestros, y entre los nueve y los catorce afios él mismo
redactd a mano varios periédicos. Uno de ellos fue El Plata (2 de febrero de 1881),
donde ya mostraba su precoz preocupacion politica, desde la exaltacion de los derechos
humanos, consagrados por la Revolucion Francesa, hasta los ataques contra el dictador
Méaximo Santos, 0 un homenaje a la batalla de Caseros, donde habia sido vencido el
tirano Rosas. Mientras el pais sufria la represion de la libertad de prensa, Rodd,
matriculado en la prestigiosa escuela laica «Elbio Fernandez», publicé junto con otros
comparfieros Lo cierto y nada méas (1883), donde incluyo un articulo sobre Franklin. Ese
mismo afio lanzaban, Los primeros albores, donde aparecio un articulo sobre Bolivar,
primer acercamiento al héroe independentista al que dedicarda uno de sus mejores
trabajos, incluido en EI mirador de Prdspero. En los temas y enfoques de estos trabajos
infantiles, donde convive el culto a los héroes americanos con la condena de la tirania 'y
manifestaciones a favor de la independencia de Cuba, se reflejan los ideales liberales y
masonicos de los reformadores pedagdgicos Varela y Elbio Fernandez, basados en la
educacion de una ciudadania moderna, culta y responsable, destinada a dirigir la nueva
nacionalidad.

En 1883, a causa de la crisis econémica de la familia, tuvo que abandonar el «Elbio
Fernandez» y continuar sus estudios en un centro publico, donde el critico y escritor
Samuel Blixen fue su profesor de Literatura. Tenia catorce afios cuando, al fallecer su
padre, tuvo que empezar a trabajar, primero como escribano y luego, desde 1891, como
empleado en el Banco de Cobranzas. Estas circunstancias, unidas a su aversion a los
examenes, explican que no alcanzara el titulo de Bachiller, pese a sus altas
calificaciones en Literatura e Historia, y que desde 1894 decidiera formarse como
autodidacta.

LA REVISTA NACIONAL DE LITERATURA'Y CIENCIAS SOCIALES

En 1895, cuando ya contaba veinticuatro afios, Rodé empezé a colaborar en la
prensa, actividad que le iba a servir de sustento y también como medio de divulgar sus
ideas y criterios en varios momentos, hasta el final de su vida. Una de sus primeras
colaboraciones, en ElI Montevideo Noticioso, fue un poema, a «La Prensa», donde
describia la degradacion del periodismo rioplatense, desde su nacimiento en la vispera
heroica de la Independencia hasta su declive en las sociedades modernas, cuando
renunciaba a su labor cultural y educativa para adaptarse a los gustos de la masa.

Esta observacion explica su decision de fundar una revista cultural consagrada al
cultivo de las ideas y las letras, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
(1895-1897), con sus amigos Victor Pérez Petit y los hermanos Daniel y Carlos
Martinez Vigil. Segun declaraban en su «Programax, la publicacién pretendia entrar en
el estancado panorama del periodismo cultural para ofrecer «la vida cerebral de las
nuevas generaciones» y para «sacudir el marasmo en que yacen por el momento las
fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya». Bajo el lema de «Laboremus», los
redactores llamaban a los nuevos talentos a divulgar el pensamiento universitario en el
campo de las ciencias sociales, de la filosofia del derecho y del arte, asi como a
contribuir a la renovacion de las letras. En La Revista Nacional... ofrecié la primera



recepcion del modernismo literario en el Uruguay, pues no sélo publico textos de Rubén
Dario, Lugones y otros, sino que también inici6 la actividad critica sobre el
movimiento, sobre todo a través de las secciones «La lirica en Francia» y «Los
modernistas», en las que Victor Pérez Petit ofrecia noticias de la actualidad literaria.

Rodo se estrend con la reedicion de su resefia sobre Dolores, de Federico Balart, ya
publicada en ElI Montevideo Noticioso, donde celebraba el giro espiritualista en sus
poemas, mientras juzgaba como superficial el formalismo de las «escuelas de
decadencia» imperantes en Francia, tan alejadas de su gusto por «la poesia que es
accion». En paralelo con sus resefias tambien fue definiendo su idea de la critica
literaria, inspirada en los valores antidogmaticos de tolerancia, flexibilidad y empatia
con la obras y épocas literarias que eran objeto de su estudio. Leopoldo Alas, al
agradecerle su articulo «La critica de Clarin» (20-1V y 5-V-1895), inici6 una interesante
correspondencia con el joven Rodo, que iba a considerarlo un maestro a distancia.
Ambos, con pleno acuerdo, detestaban el modernismo que llamaban «gongorico»,
«lilial» y «azul», cuyo esteticismo formalista y superficial desvirtuaba su idea de otro
modernismo, original, profundo y pensante.

Al calor de su amistad con Clarin, Rodo ira perfilando su innovadora definicion de
la critica literaria, que dejé plasmada en «Notas sobre critica» (10-1-1896): «Sin cierta
flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no
hay critica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una
escuela...». Desde el inicio de su actividad Rodo se plante6 la actividad critica no sélo
como una practica de mediacion entre los libros y los lectores, sino también como un
motivo de reflexién sobre el que consider6 un género literario de rango superior.
Aunqgue nunca publico el libro De la tolerancia en la critica, que tenia proyectado en
1897, si pueden leerse algunas reflexiones de gran interés dedicadas a esta actividad,
agrupadas por Rodriguez Monegal en la seccion titulada Proteo, en sus Obras
completas. En una de ellas leemos:

...[la critica], muy lejos de limitarse a una descarnada manifestacion del juicio, es el mas
vasto y complejo de los géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que no disponen los géneros
sujetos a una arquitectura retorica, se confunden el arte del historiador, la observacién
del psicologo, la doctrina del sabio, la imaginacion del novelista, el subjetivismo del
poeta.

Pero Rodo, impregnado del ideario krausista de Leopoldo Alas, también creia en la
responsabilidad y valor formativo de la critica mediante el ejercicio del juicio, que debia
estimular valores éticos y establecer criterios basados en la «oportunidad», la
«conveniencia» o la adecuacion de las obras al medio americano. A estos principios se
asociaba su rechazo del decadentismo, el exotismo y el esteticismo vacuo de algunos
modernistas, asi como su apoyo a la literatura de ideas y fondo social, que fuera capaz
de expresar la identidad compleja de la América moderna y urbana, superando los
topicos romanticos del paisaje y lo pintoresco, en una nueva conformacion estética
original.

De acuerdo con esa actitud, varios trabajos que Rodé publico en la Revista Nacional
muestran la primera fase de su americanismo, centrado, como ha estudiado Ardao, en el
americanismo literario y en la seleccién de sus elementos mas perdurables para



cimentar su desarrollo futuro. Rod6 empez6 por releer la tradicion literaria rioplatense
para establecer sus rasgos caracteristicos y originales, siguiendo el ejemplo del
romantico argentino Juan Maria Gutiérrez, otro de sus modelos de critico literario. Fijo
los primeros hitos de la inteligencia uruguaya en otro sustancioso articulo, dedicado al
diario El Iniciador, que Andrés Lamas y Miguel Cané (padre) habian publicado en
1838, que habia divulgado articulos de Larra, versiones de la poesia romantica europea,
del espiritualismo ecléctico de Cousin y del socialismo utdpico. El joven editor
reconocia en ellos «el punto de arranque de un grande y poderoso movimiento de ideas»
politicas y literarias, asi como el origen del periodismo moderno rioplatense.

También representa su americanismo literario la pagina titulada «Por la unidad de
Ameérica» (25-1V-1896), una carta abierta al escritor argentino Manuel Ugarte, donde
Rodo6 celebraba el sello de «internacionalidad americana» de su Revista Literaria,
nacida en Buenos Aires para fomentar la unién y el mejor conocimiento entre las
naciones hermanas.

Pero, sin duda, el articulo que dio mayor notoriedad a Rod6 fue «EI que vendra» (3-
V11-1896), que Samuel Blixen, su profesor de Literatura, critico teatral y director de La
Razén, reprodujo enseguida en ese diario con el titular «Un articulo notable: Lo que
vendréd», y con un elogio de su estilo -«prosa de arte»-, donde «el verbo se ha hecho
sintesis de todas las cosas bellas, y a mas de ser poesia, parece también mdusica y
pintura». El texto ofrece un manifiesto literario, donde puede leerse su adhesion al
pensamiento neoidealista y su llamada al cambio: a superar el vacio espiritual y la
desorientacién que el positivismo, el naturalismo y el decadentismo, con su enfermiza
delectacion «en la libacion de lo extravagante y de lo raro», habian dejado en las
sensibilidades inquietas de la juventud finisecular. Una luz crepuscular iluminaba la
desolacion de las ruinas de la cultura decimondnica («...los maestros, como los dioses,
se van»), sin que pudiera vislumbrarse la formula del porvenir. Habla con angustia una
voz colectiva, generacional, que espera definir su vocacion: «Esperamos; no sabemos a
quién. Nos llaman; no sabemos de qué mansion remota y oscura. También nosotros
hemos levantado en nuestro corazén un templo al dios desconocido».

En estas fechas se reprimia una sublevacion del caudillo gaucho Aparicio Saravia,
las huelgas de obreros paralizaban la ciudad y los liberales se manifestaban contra la
creacion del Arzobispado (1896). La guerra de independencia en Cuba estaba en pleno
apogeo. Todas las republicas del Sur seguian con expectacion el desenlace, y Rodd, que
habia iniciado correspondencia con el independentista cubano Rafael Merchan, le
escribia: «A pesar de nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y angustiosas en
el momento actual, los orientales no permanecemos indiferentes a la suerte de la heroica
patria de V.». La revista aparecerd una resefia de su libro Cuba. Justificacion de su
guerra de independencia.

Pero la Revista Nacional..., que ya habia ganado cierta resonancia internacional,
habia acumulado deudas y dejo de salir en junio de 1897, cuando llegaba a su niumero
60. Le quedd el honor de haber iniciado la serie de efimeras publicaciones literarias del
modernismo uruguayo: La Revista, dirigida por Julio Herrera y Reissig (1899-1900); La
Revista de Salto (1899-1900), de Horacio Quiroga; Vida Moderna (1900-1903), dirigida
por R. A. Palomeque y Raul Montero Bustamante, o el Almanaque Artistico del Siglo
XX, que publicd entre 1900 y 1903 textos de Rodo, Herrera y Reissig, de Horacio
Quiroga y de otros modernistas.



Rod6, que empezaba a ser valorado en Espafia y América como un joven intelectual
de relieve, acusara las tensiones de su situacion personal y del ambiente politico del
pais, que en 1897 asistia a la revolucion de Aparicio Saravia y, unos meses después, al
asesinato del presidente Idiarte Borda.

«LA VIDA NUEVA»

Al tener que interrumpir la edicion de la RNLCS, Rod6 creo la coleccion «La Vida
Nueva», una serie de folletos literarios donde, ya en solitario, continud reflexionando
sobre la literatura ante la complejidad del fin de siglo. La primera de estas entregas se
inicia con el «Propdsito de la coleccion», donde anunciaba sus escritos criticos como
resultado de su «conciencia de espectador en el gran drama de la inquietud
contemporanea». En su breve «Lema» resumia los rasgos del «alma del critico grande y
generoso»: la amplitud de intereses, la flexibilidad del gusto, el criterio tolerante, el
juicio desapasionado. También adoptaba la definicién de Diderot, que atribuia al critico
el «alma multiforme del comico», y evocaba el ideal de Las Horas, la publicacion de
Goethe en Weimar, que le parecia ejemplar como «reconciliacion de todas las
inteligencias». Pero, en el fondo, como le habia anunciado a Clarin en una carta de
septiembre de 1897, el plan de su coleccion obedecia a su anhelo de «encauzar al
modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo
azul... o candoroso».

En el primer tomo de «La vida nueva» (1897) incluyd dos trabajos. El primero es
una version retocada de «El que vendra», que en menos de dos afios veia su tercera (y
ultima) edicion. El segundo es «La novela nueva», un importante trabajo sobre las
novelas experimentales (las Academias) de su compafiero Carlos Reyles, uno de los
primeros narradores modernistas de Hispanoamérica. Reyles habia declarado en su
dedicatoria «Al lector» de Primitivo (1896), su proposito de escribir aquellos «ensayos
de arte» para captar «los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo,
refinada y complejisima» y transmitir «las ansias y dolores innombrados que
experimentan las almas atormentadas de nuestra época», auscultando «hasta los mas
débiles latidos del corazén moderno, tan enfermo y gastado». Como sabemos, Rodd
compartia los sintomas animicos descritos por Reyles, asi como su rechazo por el
determinismo y el objetivismo naturalistas, y anotaba: «Hijas nuestras almas de un
extrafio crepusculo, nuestra sinceridad revelara en nosotros, mas que cosas sencillas,
cosas raras». También compartia su oposicién a Max Nordau, el autor de Degeneracion,
incapaz de comprender fuera de lo patologico las manifestaciones del genio finisecular.
Sin embargo, Rod6 no compartia plenamente la opinién polémica de Reyles sobre la
decadencia y superficialidad de la novela espafiola de su tiempo, y defendera de su
desprecio a autores del neoespiritualismo espafiol, como el Galdds de Angel Guerra o el
Armando Palacio Valdés de La fe, asi como la obra de Leopoldo Alas.

En 1898 Rodd iniciaba su intervencion en la politica nacional como militante de la
Juventud Colorada, y junto con sus amigos de la RNLCS trabajaba por la candidatura a
la presidencia de Juan Lindolfo Cuestas (1898-1903) como redactor de El Orden. Se
ganaba la vida trabajando en la oficina de Avallos de Guerra, le solicitaban prélogos y
veia crecer el reconocimiento por sus meéritos intelectuales. Uno de ellos fue su
designacion como Catedratico de Literatura para sustituir a su mentor, Samuel Blixen.
Sus lecciones, que incluian la explicacion de Estética y de Historia del Arte y de la
Literatura universales (editadas por Pablo Rocca en 2001), nos permiten conocer el



enfoque de la actividad pedagdgica de Rodd poco antes de que creara a su personaje, el
profesor Prospero de Ariel, asi como su actitud ante el hecho estético-literario, en torno
al que giraba también su actividad critica y ensayistica.

La segunda entrega de «La vida nueva» es el estudio Rubén Dario: su personalidad
literaria, su ultima obra (1899), dedicado a Samuel Blixen. Este trabajo fue el primer
estudio de verdadero calado que se realizaba en las letras hispanicas sobre el
modernismo vy, en particular, sobre su maximo hito, Prosas profanas, publicado en la
vecina Buenos Aires en 1896. Las ideas criticas de Rodo6 se ponian aqui en juego de una
forma aparentemente contradictoria. Los poemas de Prosas profanas le parecian
excepcionales, pero no adecuados al medio, ni oportunos como ejemplo de la nueva
literatura americana. De la misma manera que el critico impresionista y el poeta que
habia en Rodd se permitian recorrer sus mundos exéticos y extasiarse en sus raras
tonalidades de mdasica y color, esa exquisita obra poética le parecia al critico
americanista algo artificial y ajeno al medio americano: una «flor de invernadero».

La critica que Rodd hacia a Dario era, sin embargo, la de un modernista, aunque su
militancia en el movimiento, como ya sabemos, reclamaba rectificacion, hondura
filoséfica, sinceridad, sentimiento americano y algo que no veia en Prosas profanas:
«solidaridad social». Su credo modernista era otro:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que
da caracter y sentido a la evolucion del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reacciéon que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mas altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas
manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas personales de
nuestro anarquico idealismo contemporaneo; aunque no lo sea -porque no tiene
intensidad para ser nada serio- la obra frivola y fugaz de los que le imitan, el vano
producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América al
juego literario de los colores.

Este extenso estudio supuso la apoteosis de Rodo como critico literario, y asi se lo
hicieron saber desde Herrera y Reissig hasta Salvador Rueda. Rubén Dario, poco
efusivo en el agradecimiento, incluyo el estudio en la segunda edicion de Prosas
profanas, aunque se omitié la firma de Rod6. Dario sabia bien que el critico no era su
discipulo, sino mas bien un influyente conductor del movimiento que iba a influir
también en el giro de su poesia hacia Cantos de vida y esperanza, donde el poeta le
dedicé la primera seccion del libro.

Rod6 se encontraba redactando este trabajo sobre Dario, cuando Espafa perdi6 la
Guerra de Cuba y los Estados Unidos iniciaban su intervencion en la isla. El hecho
habia indignado a Rodd, que declar6 su proyecto de escribir sobre el tema, aunque en el
ultimo parrafo de su Rubén Dario ya adelantaba un comentario sobre el silencioso y
«dolorido estupor» que se sentia en Espafia, «<madre de vencidos caballeros» que sufria
en silencio, «<como la Dolorosa del Ticiano» la pérdida de sus ultimas colonias.

ARIEL



En febrero de 1900 se public6 Ariel como tercera entrega de la serie «La Vida
Nueva». Es un tomo de 142 péaginas impreso por la casa Dornaleche y Reyes de
Montevideo, con una tirada de 700 ejemplares que fue costeada por su autor. Desde
octubre de 1899 EIl Siglo habia anunciado la publicacion para la primera quincena de
noviembre, anticipando que trataba sobre «la influencia de la raza anglo-yankee en los
pueblos latinos», aungque en El Dia (23-1-1900), Rodo precisaba que el tema principal
de su trabajo era una defensa de la vida espiritual ante las imitaciones del
mercantilismo.

Ariel es, sin duda, el ensayo mas celebrado y discutido de Rodd, el que lo encumbro
como un joven pensador y maestro. Por el momento y circunstancias en que fue escrito,
ha sido considerado un ensayo del 98, pues interpreta la crisis hispanica con una
perspectiva latinoamericana, 0, mas exactamente, latinoamericanista, reivindicando la
identidad de la America que fue espafiola en contraste con la progresista, democratica y
amenazante América anglosajona. Esa confrontacion de identidades (definidas desde el
romanticismo por su herencia de raza, lengua y religion), se presentaba en el Ariel de
Rodd como la version mas elaborada de una tradicion que tuvo sus antecedentes en el
latinoamericanismo de Torres Caicedo, de Francisco Bilbao y de Marti, autores que ya
habian advertido sobre la voracidad imperialista de los Estados Unidos mediante
algunas metaforas culturales -el animal de rapifia o el monstruo, ya fuera gigante, titan o
canibal- que culminarén en el Calibdn de 1898. Frente a tanto poderio, la identidad
latina no se encontraba en su momento de mayor estima: condenada al atraso por la
antropologia racioldgica positivista, disgregada en sangrientos nacionalismos y azotada
por revoluciones y dictaduras, sus expectativas no eran halaglenfas.

En una obra especialmente ofensiva de Edmond Desmolins, A quoi tient la
supériorité des Anglo-Saxons? (1897), se proclamaba la inferioridad y decadencia de la
«raza latina», mestiza, en contraste con la exaltacion del desarrollo material y
pedagdgico de los anglosajones. El periodista y profesor uruguayo Victor Arreguine,
que habia colaborado en la RNLCS, iba a lanzar su contraofensiva en el ensayo En qué
consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones (Buenos Aires, 1900).
Coincidiendo en fecha y espiritu -aunque no en forma- con Ariel, Arreguine también
proponia superar la perspectiva racial (y racista) del positivismo para enaltecer los
valores humanistas y espirituales de los latinoamericanos sobre el materialismo
utilitario de los anglosajones. El ensayo de Arreguine y el de Rodod ofrecian un mensaje
optimista para superar el fatalismo imperante y para fomentar la cohesion fraternal de
aquellas naciones, sugestionadas por el modelo de progreso estadounidense.

Lejos del estilo del panfleto que se esperaba, Ariel es un ensayo literario, elaborado
con una prosa artistica donde se tejen multiples citas y referencias culturales, ejemplos
tomados de diversas fuentes literarias y filosoficas, y hasta pequefios relatos engarzados
en el cuerpo del discurso. Era su manera de poner en practica sus preceptos de «ensefiar
con gracia» y de «dar a sentir la belleza», que confieren a su discurso una considerable
complejidad ideoldgica, estructural y semidtica. Ademas, Rod6 lo enmarcé en una
situacion ficcional, creando un espacio académico (la sala de lectura), y unos personajes
(los «atentos discipulos» y su profesor), aunque no un didlogo. A diferencia de la
transmision directa de ideas, propia del ensayo, el joven y timido Rodo prefirio
ocultarse tras la mascara de «el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar
Prospero, por alusién al sabio mago de La Tempestad shakespearianax.



Varios criticos sefialaron enseguida la apariencia extrafia de la obra. Leopoldo Alas,
en su resefia de 1900, ya anotaba que «Ariel no es una novela ni un libro didactico; es de
ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en Espafia es
casi desconocido». Posteriormente, Carlos Real de Azua sefial6 la afinidad de Ariel con
la «oracion rectoral» o el «sermén laico», una modalidad didactica habitual en la
universidad francesa en la segunda mitad del siglo XIX, en que se recomendaba a la
juventud pautas morales y civicas de caracter liberal y laico antes de su incorporacion a
la vida profesional. Este tipo de alocucion también se encuentra en los sectores liberales
de la pedagogia decimononica espafiola e hispanoamericana, y particularmente en la
pedagogia krausista. Asi, en «El espiritu de la educacion en la Institucion Libre de
Ensefianza», discurso inaugural del curso 1880-81 pronunciado por Giner de los Rios, el
pedagogo exaltaba la fuerza civilizadora de la educacién, entendida como desarrollo
integral de todas las facetas del individuo. Leopoldo Alas también habia pronunciado en
1891 un discurso académico en la Universidad de Oviedo, «El utilitarismo en la
ensefianza» (publicado con el titulo Un discurso), donde habia adaptado las criticas al
utilitarismo norteamericano del autor inglés Matthew Arnold a claves pedagodgicas
krausistas, como el cultivo de los ideales desinteresados, la necesidad de una
aristocracia intelectual y la importancia de la formacion estética del joven. EI mismo
Rodd habia manifestado en su articulo de la RNLCS «Juan Carlos Gomez» (1895) su
admiracion por un discurso similar que Lucio Vicente Lépez habia pronunciado en
1893 en Argentina.

Rodé adoptaba este molde discursivo y su espiritu critico y liberal, pero también lo
renovaba profundamente al imprimirle su estilo y adaptarlo a los problemas de América
Latina. El discurso del profesor, dedicado «A la juventud de América», se desarrolla en
seis secuencias donde explica su leccion de moral social a los nuevos intelectuales
latinoamericanos del siglo XX, quienes, a su vez, deberan predicar su mensaje
neoidealista y regenerador a otros, en el ambito de la cultura letrada y en las
instituciones politicas y culturales.

EL DISCURSO DE PROSPERO.- El profesor inicia su discurso con «firme voz
magistral» invocando al espiritu de Ariel, que aparece representado por una estatuilla de
bronce sobre su mesa:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte
noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida.

Comienza Préspero apelando a la audacia creadora de la juventud, con su idealismo
y sentido critico, para llevar a cabo la construccién social y la unidad de la nueva
América Latina, sin caer en el pesimismo que propagaba la literatura decadentista.
Aconseja no dejarse atrapar por la estrecha especializacion, la intolerancia o el
individualismo insolidario, fomentado por las sociedades utilitarias que mutilan al
individuo, lo esclavizan y lo mecanizan para alcanzar sus metas de productividad. El
espiritu de competencia, advierte el maestro, atrofiard su mente y lo alejard de la
cultura, de las causas colectivas y de los intereses generales, dando lugar a «espiritus



estrechos» e incomunicados, asi como a sociedades decadentes. Es entonces cuando
propone la Atenas clasica como ejemplo del desarrollo equilibrado de la personalidad y
aconseja el cultivo del noble ocio y del «reino interior», o espacio intimo de libertad,
belleza y meditacion apartado de la prosa mundana.

La belleza, al contrario de las mercaderias, es gratuita y desinteresada
(independiente, auténoma), y es indisociable de la moral. Como en Schiller, la
educacion estética permite un desarrollo armonioso de la personalidad, y también es una
fuerza civilizadora y liberadora para la muchedumbre inculta. Lo bello es bueno y
verdadero, y por eso Prospero considera la ética personal como «una estética de la
conducta», que encontr6 su momento sublime cuando el cristianismo primitivo,
inspirado en la caridad y el sentimiento (en la «poesia del precepto»), se encontré con la
armoniosa racionalidad del mundo griego.

El profesor conduce la reflexidon hacia la ciencia y la democracia, y declara que
ambas deben ser reconducidas y educadas, cediendo su direccion moral a aquellos
mejor dotados: los que ven mas alla de sus interpretaciones estrechas y demagaogicas, de
la mediocridad burguesa y de la simple utilidad. Préspero celebra la democracia porque
ha venido a abolir «superioridades injustas», pero afiade que, en igualdad de
condiciones, debera aceptar que sobresalgan y actien los mejor dotados, sin ahogarlos
bajo «la fuerza ciega del nimerox». Los alumnos de Prospero, futuros dirigentes y guias
de la masa, deberan transmitir un nuevo idealismo a las sociedades americanas, donde la
inmigracion ha dado lugar a una «enorme multitud cosmopolita» de dificil asimilacion.
Deberan educar la democracia, «principio de vida», para que deje de ser el «capricho
de la muchedumbre» inculta (la nueva barbarie que detesta el mérito y la excelencia), y
acepte el lugar del arte y del intelecto entre «las impiedades del tumulto».

Los Estados Unidos son para Préspero una manifestacion de «la democracia mal
entendida», y previene de los peligros de su imitacion cuando, ademas, iniciaban la
«conquista moral» de los «americanos latinos». Estos, aun sin una personalidad
definida, pero poseedores de una «tradicion étnica» y de una «herencia de raza», deben
protegerse de la influencia extranjera evitando la nordomania, o imitacion servil de ese
modelo materialista. «Aunque no les amo, les admiro», dice Préspero, reconociendo al
voluntarioso «pueblo de ciclopes» sus grandes conquistas: la republica, el federalismo,
la dignificacion por el trabajo, su espiritu asociativo y su energia colonizadora, la
expansion educativa, la ciencia aplicada, la sanidad y la energia corporal, o la libertad
de conciencia individual. Pero también analiza su materialismo, su pragmatismo, su
desvirtuacion del positivismo, al que han privado de altura cientifica y espiritual; su
desinteres por lo artistico y su desprecio de la intelectualidad; su afan expansionista y su
ambicidn de liderazgo mundial.

La sociedad ideal, continta Prospero, no se conforma con la mera capitalizacion de
bienes materiales, y debe permitir la expansion de la cultura. Ninive, Cartago o
Babilonia, las grandes ciudades materialistas de la antigledad, nada representan
comparadas con Atenas, cuna de una civilizacion; y Buenos Aires ya corria el riesgo de
asemejarse a las primeras. El heroico trabajo de los intelectuales, inspirado por la
inteligencia de Ariel, sera lento, pero no por ello deberan recurrir a actitudes
autoritarias, insolidarias o violentas, motivadas por la impaciencia. Ariel los animara en
los desfallecimientos, pues su cancion suena «para animar a los que trabajan y a los que



luchan», y rozara con la «llamarada del espiritu» la torpeza con que se manifiesta la
barbarie moderna de Caliban.

Terminado el discurso de su profesor, el grupo se dispersara reflexivo entre la
«aspera muchedumbre», bajo la noche estrellada, pensando en el destino que les ha
tocado cumplir. El unico alumno que toma la palabra a la salida del aula es el apodado
Enjolras, nombre del lider estudiantil de Los miserables, que cierra el ensayo con un
mensaje esperanzador sobre el destino de la muchedumbre que pasa.

SIMBOLOGIAS.- Rodd quiso sefialar la comedia La tempestad, de Shakespeare,
como el origen de las motivaciones simbolicas de su discurso: el apodo del profesor,
Prospero, alude al duque milanés desterrado y néufrago en la isla donde habitaba el
monstruoso aborigen, Caliban; y la estatuilla de Ariel también representaba al genio
alado que asisti6 a Prospero en la isla. Pero Rodd reinventd sus funciones para
adaptarlas a la ideologia y temores de los intelectuales latinoamericanos de 1898, de
modo que Caliban, el monstruoso islefio, es en Ariel un ente incorpéreo que no sélo
representa la barbarie canibal de los Estados Unidos, sino también todas las formas de
barbarie que amenazaban su proyecto democratico y liberal: la incultura y el fanatismo;
la dictadura y el caudillismo; los politicos corruptos y fraudulentos en las urnas; o la
gran masa de emigrantes extranjeros que, como parte de la nueva ciudadania inculta, era
especialmente manipulable, al carecer de tradiciones patrias y de raices americanas.

En realidad, la critica a lo «calibanesco» flotaba en el ambiente intelectual como
expresion de un terror al expolio material y cultural. Suele citarse como inmediato
antecedente un drama de Ernest Renan, Caliban. Continuacion de La Tempestad
(1878), donde la triada Prospero -Ariel- Caliban reaparecia en Milan para expresar el
panico que producia en este intelectual monarquico y conservador la emergente
democracia francesa, a raiz del advenimiento de la Tercera Republica y de la Comuna
de Paris. Pero Rodo, que tanto admiraba otras virtudes del autor de la Vida de Jesus,
discutié expresamente en Ariel su antidemocratismo, contraponiéndole su fe en la
educacion popular.

Mucho maés préximo al sentido ideoldgico del Caliban de Rodod se encuentran otros
textos escritos en el Rio de la Plata en torno a 1898 asociando a Caliban y lo
«calibanesco» a la nueva barbarie anglosajona. El primero de ellos es la semblanza de
Rubén Dario sobre Edgar Allan Poe en Los Raros (1896), donde presentaba el espiritu
sensible del escritor de Boston como victima del materialismo «calibanesco». Dario
facilitaba la fuente de ese neologismo: lo habia tomado del ocultista y fundador del
Saldn de la Rosa Cruz, Sar Péladan, que lo habia utilizado en sus obras para condenar el
triunfo del materialismo y la crisis del mundo latino. Pero hay més: Poe, con su espiritu
atormentado, era «un Ariel hecho hombre». El otro texto de Dario es «EI triunfo de
Caliban» (1898), publicado como resefia de una velada celebrada en el Teatro Victoria
de Buenos Aires en defensa de la América latina y de la dignidad de la vencida Espafia,
a raiz de su derrota en Cuba. La latinidad estaba representada por el intelectual francés
Paul Groussac, director de la revista La Biblioteca (y que también adoptara el adjetivo
«calibanesco»), el poeta italiano Tarnassi y el politico argentino Roque Saenz Pefia, que
habia refutado junto con Marti el panamericanismo de la doctrina Monroe. La resefia de
Dario, que se publico en EI Tiempo (Buenos Aires, 20-V-98), y se reprodujo en El Cojo
llustrado (Caracas, 1-X-98) bajo el titular «Rubén Dario, combatiente», desarrollaba
mediante una grotesca caricatura la gula canibal, «calibanesca», de los Estados Unidos.



Pese a estas sugerencias, Rodo -a diferencia de Dario-, moderd el expresionismo
caricaturesco de su Caliban yankee, del mismo modo que también evito las referencias a
la Espafia vencida y a su cultura. También -y es paraddjico- omitié nombres relevantes
de la cultura latinoamericana, como el de Marti.

RECEPCION DE ARIEL.- Ariel gozé de una inmediata y casi siempre entusiasta
recepcion. En Espafa fue Eduardo Gomez de Baquero el primer critico que se hizo eco
de la aparicion de Ariel con un articulo en Espafia Moderna (junio de 1900), y le siguio
Juan Valera, no muy conforme con Rodé en su critica al progreso anglosajén ni con el
galicismo implicito en su latinoamericanismo. Mucho mas entusiasta fue la acogida de
dos intelectuales krausistas: Leopoldo Alas y Rafael Altamira, que enseguida apoyaron
con entusiasmo una obra en la que encontraban reflejadas notables afinidades, y en la
que reconocian su espafiolidad. Clarin comentd Ariel en Los Lunes de El Imparcial de
Madrid, y su texto fue reproducido tanto en los periddicos de Montevideo como en
varias reediciones de Ariel. Clarin anot6 entre lineas dos aspectos de Ariel deudores de
sus propios escritos: uno, la fusion del ideal pagano y cristiano, que ya aparecia en su
folleto Apolo en Pafos; y otro, su idea del heroismo intelectual, que el mismo autor
habia analizado ampliamente en su prélogo a la edicion espafiola de Los Héroes de
Carlyle. Menos entusiasta sera la opinién de Unamuno, pero sus diferencias, tanto en el
parrafo que le dedicé en La Lectura en 1901, como en la correspondencia que
intercambiaron durante esta época, es especialmente interesante como discusion
intelectual.

Con el nombre de «arielismo» 0 «rodonianismo» las ideas de Rodd iran dilatando su
campo de accion en Hispanoamérica y en Espafia. Sus huellas son muchas y de diversa
intensidad, y pueden encontrarse en casi todos los paises hispanoamericanos,
especialmente en los circulos que emprendian la superacién del positivismo y la
innovacion pedagogica inspirada por el krausopositivismo y el neoidealismo. Los
hermanos Pedro y Max Henriquez Urefia, a través de sus desplazamientos desde la
Republica Dominicana a Cuba y México, fueron los primeros propagandistas de Ariel e
hicieron posible varias reediciones de la obra a partir de 1901. También se desarrollaron
focos arielistas en Puerto Rico, Costa Rica, Ecuador, Venezuela, Argentina, y, sobre
todo, en el Pert, donde Rodo tuvo en Garcia Calderdn a un aventajado discipulo.

En Uruguay el arielismo se convirtié en un movimiento aglutinante de la juventud.
Poco después de la muerte de Rodo, Carlos Quijano y otros jévenes comprometidos con
la reforma universitaria del pais crearon el Centro de Estudiantes «Ariel», que editaba
una revista con el mismo titulo donde mas tarde harian su revision. También en la
Argentina José Ingenieros y otros intelectuales de la generacion del Centenario pudieron
identificarse con muchas preocupaciones expresadas en Ariel. Merece una particular
mencion el papel que desempefio este ensayo en los distintos congresos estudiantiles
que se celebraron entre 1908 y 1920.

Pero algunos jovenes de la generacion vanguardista (v. gr. Borges y los
«martinfierristas» argentinos; Mariategui y los «apristas» peruanos) declararon superado
su legado, en parte porque su prosa ya sonaba retorica y pomposa, y en parte porque
otros ensayos empezaban a interpretar con enfoques mas pragmaticos y revolucionarios
la naturaleza multicultural de aquellas republicas, diezmadas por dictaduras complices
del imperialismo, condenadas al subdesarrollo y a la dependencia econdmica y cultural.
Alberto Zum Felde en Uruguay también revisara con acritud la obra de Rodd para



denunciar su espiritu libresco, su esteticismo idealista y aristocratico, o su falta de un
analisis riguroso de la sociedad americana. Los ataques del peruano Luis Alberto
Sanchez, los mas violentos y peor intencionados, dejaban a la vista su torcida
interpretacion de la obra de Rodo. «Es curioso que un libro tendiente en cierto modo a
exaltar el equilibrio, provocara algunos arranques que, para la época, deben haber
aparecido como extremos», comentaba Mario Benedetti.

Su generacién, «la generacion critica», del 45, o de Marcha, emprendié una
sistematica revision de su legado con distanciamiento critico y actitud filologica y
hermenéutica mucho mas rigurosa. Roberto Ibafiez, Arturo Ardao, Carlos Real de Azua,
Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti rescataron, ordenaron, reeditaron y
reinterpretaron la obra de Rod6. En las décadas siguientes Cuadernos de Marcha,
publicara dos importantes nimeros dedicados integramente a la relectura de la obra de
Rodd, el nimero 1 (mayo de 1967) y el numero 50 (Junio 1971), coincidiendo con el
centenario de su nacimiento.

En 1971 se publicé un polémico ensayo del escritor cubano Roberto Fernandez
Retamar, titulado Caliban, que, desde el nuevo horizonte de la Revolucion Cubana,
proponia una interpretacion marxista-leninista de la cultura latinoamericana para
reivindicar al «mestizo autoctono», al que Marti se dirigia en «Nuestra América».
Tomando al islefio Caliban como verdadero simbolo de la resistencia anticolonialista,
declaraba: «Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensd Rodo, sino Caliban», porque
«¢,gué es nuestra historia, nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?».
De acuerdo con Benedetti, reconocia la clarividencia de Rodé al advertir, como lo habia
hecho Marti, sobre los peligros de la «nordomania» y del incipiente imperialismo
estadounidense, aunque afiadia que «equivoco los simbolos» y desenfocd su analisis por
las limitaciones de su formacion decimononica. Este ensayo iba a abrir una nueva linea
de estudios de orientaciébn marxista y postcolonialista, que ha recorrido el ensayo
latinoamericano hasta la actualidad.

Se ha visto que, desde la altura del vuelo de Ariel, y por su intencion unificadora,
Rodo solo diviso la identidad esencial de una muchedumbre «latina», sin atender a las
distintas identidades y memorias que coexistian en el territorio. Los cambios sociales y
de mentalidad han ido sefialando los desenfoques de Ariel y sus silencios sobre el indio,
el negro, la mujer, o sobre otros aspectos que hoy preocupan a la critica cultural,
feminista y postcolonialista. A finales del siglo XX los simbolos europeos de Ariel y
Caliban imaginados en la Europa renacentista empezaron a resultar insuficientes,
estrechos o alienantes para comprender las realidades contemporaneas. Pero es en la
capacidad de este ensayo de suscitar discusiones, polémicas y nuevos abordajes, donde
puede reconocerse el papel fundacional de Rodo.

Mientras se afianzaba su fama, Roddé sera designado director de la Biblioteca
Nacional (1900-1901), aunque renunci6 al cargo para volver a la politica. Su situacién
econdémica habia mejorado al recibir la herencia de su tio materno, el politico colorado
Domingo Pifieyro. Desde el Club Libertad, del que fue co-fundador y vicepresidente,
trabajo por aunar la postura de Batlle y Ordofiez y la de Herrera y Obes dentro del
partido. En El Dia, el diario de Batlle, publicara varios articulos inspirados por su
voluntad constructiva y conciliadora. En 1902, absorbido por la politica, renuncié a su
cargo de Catedratico, y ese afio fue elegido Diputado de la Camara de Representantes
del Partido Colorado, apoyando el incipiente auge de Batlle, que sera elegido presidente



en 1903, con el apoyo pactado de un sector «blanco». Sus intervenciones parlamentarias
solian girar en torno a problemas universitarios y de la cultura, pero también defendio
en 1903 la amnistia a los presos politicos y el cumplimiento de las condiciones de la paz
firmada en 1897, consistentes en la coparticipacion con el Partido Nacional, pues temia
que «la paz permanente» podria convertirse en «revolucion permanente». En enero de
1904 la fraccion «blanca», encabezada por el caudillo Aparicio Saravia, se levantaba en
armas, iniciando una guerra que convulsiond la vida uruguaya hasta finales de afio. Con
un fuerte estado depresivo, deseando abandonar el pais, seguird trabajando como
diputado durante la guerra, y presentd su mocion a favor de la libertad de prensa y la
abolicién de la censura, considerando la libertad de opinion como un derecho
democrético. Mientras tanto prolog6 las obras de Frugoni y de Garcia Calderén, y
redacto su trabajo sobre Garibaldi.

LIBERALISMO Y JACOBINISMO (Montevideo, 1906)

En 1905, hastiado de la vida parlamentaria, acuciado por problemas econémicos y
deseando retomar la redaccién Motivos de Proteo, abandond temporalmente la politica.
Pero su trabajo en esta obra se vio interrumpido por la polémica que sostuvo contra la
orden oficial de retirar los signos religiosos de los hospitales publicos. La politica
laicista de Batlle y Ordofiez habia dado un paso polémico al prohibir los simbolos
religiosos en las instituciones publicas, motivando asi el primer conflicto del intelectual
con el presidente al que habia apoyado para llegar al poder. Rodé manifestd su
indignacion ante esta medida, que le pareci6 «jacobina» y excesiva, en una carta a Juan
Antonio Zubillaga, director de La Razén, que se publico el 5 de julio de 1906. El Dr.
Pedro Diaz, que habia aplaudido la medida oficial en una conferencia, alegando que los
crucifijos expresaban el fanatismo religioso y obedecian a una funcién proselitista,
recibié como respuesta ocho «Contrarréplicas» de Rodd, publicadas en La Razon a lo
largo de la primera quincena de septiembre. Situado en un plano ético-filosofico, Rodo
(que no era un catolico ortodoxo) reivindicaba la humanidad ejemplar de Cristo, no
como el fundador de una iglesia, sino de una civilizacion; como un héroe de la
solidaridad y un martir de la intolerancia.

Parecia que Rodd defendia la posicion de la iglesia catdlica, y hasta recibié una
felicitacion del Arzobispado de Montevideo, pero su posicion, propia de su actitud
liberal y conciliadora, permite mas bien captar su religiosidad heterodoxa, formulada
como una opcidn ética y estética. En este aspecto, como en otros, se aproximaba a la
nueva religiosidad propugnada por krausistas y modernistas religiosos, cercana a la de
Renan, Galdos, Leopoldo Alas y Tolstoi.

Su posicion en la polémica iba a quedar claramente resumida en una carta al
ecuatoriano Alejandro Andrade Coello: «Mi liberalismo, como el suyo, es, en su mas
intimo fondo, tolerancia, y tanto se opone al fanatismo clerical como a la violencia
jacobina. Libre de toda vinculacidn religiosa, experimento, como usted, alto respeto por
la figura humana y sublime del fundador de la civilizacion cristianax.

En 1907 iba a iniciar su colaboracién en La Nacion de Buenos Aires, y volvia a la
politica, primero como Presidente del Club Vida Nueva, que habia fundado su amigo
Carlos Reyles, apoyando la candidatura del batllista Claudio Williman; luego, entre
1908 y 1911, como diputado. En esta etapa se empezaba a sentir su influencia en el
movimiento estudiantil, que en 1908 celebraba en Montevideo el Primer Congreso



Internacional de Estudiantes Americanos y elegia presidente al arielista Héctor Miranda.
En 1909 Rodé fue elegido presidente del Circulo de la Prensa. En el discurso inaugural,
recordando la funcién heroica del periodismo en el desarrollo de la democracia,
declaraba: «EI escritor es, genéricamente, un obrero; y el periodista es el obrero de
todos los dias: es el jornalero del pensamiento. En serlo, tiene su mas alta dignidad».

MOTIVOS DE PROTEO (Montevideo, 1909)

El ensayo mas ambicioso, de mayor envergadura y de contenidos mas profundos de
Rod6 aparecié publicado en Montevideo por la Imprenta de José Maria Serrano en
1909, después de una prolongada gestacion y tras infructuosos intentos por tramitar su
edicion fuera del pais. La edicion, de dos mil ejemplares, se agoté en dos meses.
Considerado como la obra de madurez del escritor, compartié en su origen, antes de
1900, una forma epistolar comun a Ariel, y, aunque no tuvo su misma resonancia, en
cierto modo lo continda, ya que es un libro pensado para aquella autoeducacion que el
profesor Préspero habia recomendado a sus discipulos para acometer su lento trabajo de
transformacion personal y social. La funcion de la voluntad, el desarrollo de la vocacién
y sus modalidades, los viajes, las lecturas y todo lo que contribuye al perfeccionamiento
individual serda desmenuzado en esta obra, ejemplificado con casos célebres e ilustrado
con parabolas y cuentos simbdlicos, que también fueron publicados fuera del conjunto
con enorme éxito editorial. Alguno de ellos, como «La despedida de Gorgias» contiene
la esencia de la filosofia pedagdgica de Rodo y la mas cabal definicion del «proteismo».

Rodé habia venido anunciando este libro desde la época de Ariel. EI 12 de octubre
de 1900 le habia escrito a Unamuno: «Preparo para dentro de poco un nuevo opusculo
sobre una cuestion psicolégica, que me interesa muchox». Mientras componia su Proteo
el mismo Rod6 comentd la «rareza» de su estructura fragmentaria y de la variedad de
sus estilos y contenidos. En una carta a Juan Francisco Piquet le exponia su conviccion
de estar escribiendo «otra cosa» a la que no podia dar nombre:

..libro vario y multiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos,
recuerda (o mas bien recordard) las obras de los «ensayistas» ingleses, por la mezcla de
moral practica y filosofia de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la
imaginacion y las galas del estilo; pero todo ello animado y entendido por un soplo
«meridional», atico, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, ademas, por un
pensamiento fundamental que dara unidad organica a la obra, la cual, tal como yo la
concibo y procuro ejecutarla, sera de un plan y de una indole enteramente nuevos en la
literatura de habla castellana, pues participara de la naturaleza de varios géneros
literarios distintos.

Y en otra carta al mismo destinatario afiadia;

..serd de un plan y de una indole enteramente nuevos en la literatura de habla
castellana, pues participard de la naturaleza de varios generos literarios distintos. (...)
«Sera un libro variado como un pargue inglés, 0 mas bien como una selva americana;
un libro en el que, a la vuelta de una escena de la Grecia antigua, encontrara el lector la
evocacion de una figura épica de la Edad Media, o una anécdota del Renacimiento.



Después de un epigrafe tomado del Evangelio de San Marcos («Todo se trata por
parabolas») sigue una advertencia del autor que nos sitda ante la peculiaridad de esta
primera entrega de un extenso ensayo, Proteo, del que no conocemos la totalidad:

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para estos
Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo
gue tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen seran el
contenido del siguiente; y asi en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicara de otro
modo que de éste; es decir, nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso;
siempre podra seguir desenvolviéndose, «viviendo». La indole del libro (si tal puede
[lamérsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacion de
ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en
perpetuo «devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

A partir de su segunda edicién, la de 1910, y se reprodujo también una pagina-clave
de Rodd sobre el simbolismo de Proteo, el viejo y venerable pastor de focas de
Poseiddn que, teniendo el don de la videncia, solia adoptar variadas apariencias (ledn,
serpiente, llamarada, arbol o arroyo) para esquivar el acoso de quienes le consultaban.
Como las olas del mar, nunca era igual a si mismo, y su esencia era la constante
transformacion. El simbolismo acuético se revelara acorde con el cardcter cambiante del
mismo libro, donde sus ciento cincuenta y ocho «motivos» se presentan como un
variado mosaico de formas y tonos discursivos; y también concuerda con la doctrina
abierta del proteismo, que, partiendo de la movilidad de la existencia, de la
multiplicidad personal y del progresivo autoconocimiento, propugna una continua
renovacion personal en perpetuo avance y superacion.

Y aunque centro la atencion en el individuo, «el cuerpo social» y el medio también
seran analizados como condicionantes de la accion individual, ya sea como acicate que
contribuye al despliegue de las aptitudes y vocaciones, ya sea como asfixiante ambiente
que frustra y atrofia los impulsos de la creatividad individual. La experiencia de Rodo
en los sinsabores de la politica, sus recurrentes depresiones y, segun sus biégrafos, su
tendencia al alcoholismo, podran percibirse en el tono amargo de algunos fragmentos
donde las frustraciones del medio inmaduro e imperfecto frustran las potencialidades de
la juventud, y también en su atraccién por sondear los fondos y pulsiones del
subconsciente.

El «<motivo» es la formula breve y «difluente» (asi la habia descrito el psicologo
Ribot, muy seguido por Rodd) que capta fugaces estados del alma. A través de su
esencia fragmentaria, es la unidad discursiva de una estructura flexible que se va
haciendo por las relaciones de co-lateralidad, de asociacion, de interrelacion entre esas
unidades. Concebido asi, el motivo, con su connotacion musical y su brevedad, tan bien
trabajada por parnasianos, prerrafaelistas, simbolistas y modernistas, rompe la linealidad
del discurso y provoca cierta discontinuidad en la lectura.

Pedro Henriquez Urefia fue el primero en establecer la relacion de esta obra con las
primeras obras de Bergson, que Vaz Ferreira explicaba en su catedra de Filosofia y que
Rod6 venia estudiando desde 1900. Como ha observado Garcia Morales, las ideas de
Bergson se amoldaron bien con las concepciones krausistas sobre el «"hombre
completo”, que es también un hombre sucesivo, un hombre en progreso, que se va
haciendo a si mismo en un constante descubrimiento y perfeccionamiento de su



interioridad». Su forma abierta y progresiva, concuerda con la tesis bergsoniana que
subyace y da sentido a la obra: la posibilidad de una continua evolucion creadora de la
personalidad en el tiempo gracias a los impulsos de la vida psiquica.

En 1917 el critico mexicano Alfonso Reyes, arielista desde su juventud, llamo la
atencion sobre la forma de escritura que Rodd habia puesto en préctica con esta obra, y
presentaba en un texto de El suicida su teoria y definicion de «el libro amorfo», fundado
en las letras hispanicas por Motivos de Proteo. Esta obra fluyente, abierta y mdaltiple,
planteaba para Reyes «una cuestion estética, (...) una completa teoria del libro que,
emanada de Rodo, estd produciendo en la vifia de América una floracion de obras,
buenas y malas». El valor revolucionario de la escritura de Rodé radicaba, segun Reyes,
en que la estructura irregular de Motivos de Proteo rompia con el libro «entendido a la
manera clasica», cerrado, ordenado, estatico y sometido a una forma predefinida por las
preceptivas. Frente al libro clésico, sélido y sistematico, Motivos de Proteo era el libro
moderno, «liquido», fluyente y «psicologico».

Rodé anuncié en 1911 unos Nuevos Motivos de Proteo, y publicé alguna
anticipacion suelta en revistas, aunque ese libro, extraviado durante su viaje a Europa,
nunca vio la luz. En 1932 los hermanos y el albacea de Rodd publicaban otros
fragmentos postumos que el viajero habia dejado atras, Los Ultimos Motivos de Proteo.
Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodriguez Monegal los
reorganizo con el titulo de Proteo en su primera edicion de las Obras completas de
Rodd (1957), pero Roberto Ibafiez propuso una tercera reorganizacién de aquellos
manuscritos inacabados, junto con nuevos inéditos, en un conjunto que proponia titular
Otros Motivos de Proteo. Ese mismo afio Rodriguez Monegal incorpor6 a su segunda
edicion corregida de las Obras completas (1967) algunos de esos inéditos y los sumo a
su Proteo.

Algunos de esos motivos inéditos nos muestran a un Rodo intimo, insatisfecho y
cansado, que ha ido perdiendo el optimismo. «Albatros» parece el embrién inacabado
de una novela de artistas inspirada por el célebre soneto de Baudelaire, y relata una
historia de artistas e intelectuales fracasados por el mercantilismo y la devaluacion de la
alta cultura en la sociedad burguesa. Otros «motivos» tienen como figura central a un
personaje enigmatico, Glauco; un «habitante interior» o alter ego que, cuando se
manifiesta, proporciona un estado de percepcion nitida, plena y clarividente («el estado
glauco») al hombre y al critico.

En 1910 Rodd6, como maximo representante de la joven intelectualidad uruguaya,
habia asistido a la celebracion del Centenario de la Independencia de Chile, junto con
Zorrilla de San Martin. Entre 1911 y 1914, durante su Gltimo trienio como diputado,
volvié a apoyar inicialmente la reeleccion de Batlle, aunque en 1911 hizo publica su
oposicién a las maniobras para asegurar su reeleccién en unos duros articulos en el
Diario del Plata, firmados como «Caliban». Las consecuencias de su actitud critica se
haran sentir enseguida al ser excluido de la comision que iba a viajar a Espafia para
celebrar el centenario de las Cortes de Cadiz. Mientras los circulos oficiales de su pais
tendian a silenciar su voz discrepante, su prestigio intelectual seguia creciendo en el
extranjero, y en 1912, el afio en que redactaba su ensayo sobre Bolivar, fue nombrado
miembro correspondiente de la Real Academia Espariola.

EL MIRADOR DE PROSPERO (Montevideo, 1913)



En 1913 aparecia publicado EI Mirador de Prospero, una recopilacion de cuarenta y
cinco ensayos de desigual dimension y calado, en la que trabajaba desde 1908. Este
libro antoldgico, cuyo titulo nos sitla de nuevo en la alta perspectiva del profesor de
Ariel, es, en opinion de Rodriguez Monegal, su obra méas importante, el compendio
ejemplar de la produccion de dos décadas. Este critico clasifico sus trabajos en las
categorias de critica literaria y ensayos (historicos, literarios, morales, sociales e
hispanoamericanos). Un grupo importante de estos amplia el pensamiento americanista
de Rodé («Bolivar», «Magna Patria», «Montalvo»).

Entre los ensayos historicos es el mas relevante su «Bolivar», donde, con una prosa
con acentos de himno nos ofrece el retrato y la apoteosis del militar, en una época en
que el culto al héroe constituia una préactica literaria y oratoria frecuentada por escritores
de todo el continente. Este monumento verbal dedicado al padre de la idea de «Magna
Patria», que Rodo habia hecho suya y se habia comprometido a continuar, representa la
culminacion de su americanismo heroico. También lo representa su «Artigas» y, en otro
modo, «Montalvo», dedicado al escritor ecuatoriano que encarn6 el doble heroismo
(artistico y politico) con el que Rodo se sentia plenamente identificado. Como anotd
Benedetti, en sus ensayos sobre Bolivar, Montalvo y Juan Maria Gutiérrez (aqui
refundido), Rod6 se muestra como «un ameno y documentado narrador de vidas».

Algunos menos comentados, pero de gran interés para comprobar la amplitud del
arco de preocupaciones de Rodd son «La ensefianza de la literatura», y «Del trabajo
obrero en el Uruguay» escrito en 1908. Faltaba el ensayo dedicado a José Marti, que
Roddé anunciara a los redactores de Cuba Contemporanea de La Habana.

En 1914, y con el pseudénimo «Ariel», Rodd publico varios comentarios sobre la
Primera Guerra Mundial en la seccion «La guerra a la ligera» de El Telégrafo, tomando
partido por la causa de Francia y los aliados. Adoptaba, por «el sentimiento de la
comunidad de raza», por la tradicion liberal de su cultura e instituciones, y por los lazos
de la inmigracién, la solidaridad con los aliados del Occidente europeo, «opuesto a
imperialismos absorbentes». Su latinoamericanismo encontraba aqui su mas amplia
concepcion, al integrar a los paises meridionales, las matrices culturales de la latinidad,
en un mismo universo geo-politico, cultural y emocional.

En estos meses, libre ya de la responsabilidad politica, Rodo trabajara para la
edicion de sus Cinco ensayos, que Blanco Fombona pensaba publicar en la Biblioteca
América.

EL VIAJE A EUROPA

Rodd pag6 el alto precio de su marginacion oficial por expresar su criterio sin
traicionarse a si mismo. En 1916 eligié un voluntario exilio errante trabajando para el
prestigioso periédico argentino La Nacion como corresponsal de cultura en Europa. Un
homenaje del Circulo de la Prensa y una gran manifestacion lo despiden antes de
embarcar el 14 de julio en el Amazon. Pensaba visitar Portugal, Espafia, Italia, Suiza e
instalarse en Paris, para consagrarse plenamente a su trabajo literario. El destino no le
permitié cumplir sino parte del proyecto, y la Gran Guerra, que no habia terminado,
dejo6 sus marcas en algunas de sus cronicas.



En Lisboa entrevistd al presidente Bernardino Machado, un politico que le parecid
ejemplar por su tolerancia, y celebr6 la derrota de los colegialistas en las elecciones
uruguayas, de las que tuvo noticias por la prensa. En Madrid, en pleno agosto, sélo
encontrd a Juan Ramén Jiménez y a Cristobal de Castro; dias después se asombro ante
el desarrollo de Barcelona y admird el respeto a la cultura de sus instituciones
nacionalistas. Alli aprendié a pronunciar su apellido en catalan: «Rod6 se pronuncia
casi Rudd». Al llegar a Italia pas6 casi un mes en la estacion termal de Montecatini,
tratandose una insuficiencia cardiaca y un problema renal, antes de continuar viaje por
varias ciudades del norte de Italia, para pasar un mes en Florencia (donde escribi6 el
alegorico Dialogo de bronce y marmol). En Roma despidio el afio 1916 y, finalmente,
después de haber visitado otras ciudades, llegé a Palermo, donde su enfermedad se
agravo hasta causarle la muerte.

Sus crénicas y articulos seguian transmitiendo su fe en la unién iberoamericana,
mientras en sus diarios registraba anotaciones sobre sus experiencias de viajero
solitario: sus paseos y extravios por ciudades cargadas de historia, sus tardias aventuras
erdticas; sus tardes perdidas en el cine, o sus tratamientos médicos. Si antes habia
pensado Europa desde America, ahora pensaba América desde aquel nuevo mirador y
percibia con mayor lucidez su unidad cultural y su futuro prometedor. En la Nochevieja
de 1916, en Roma, escribidé «Al concluir el afio», su ultima llamada a construir «la
América nuestra» mediante «la aproximacién de las inteligencias y la armonia de las
voluntades».

Rod6 se muestra en sus cronicas como un «lector» de ciudades, de ruinas, de
marmoles; pero se percatd de que, fuera de los museos, la Europa que él conocia por
referencias librescas ya era otra. La Sagrada Familia de Gaudi, que vio en construccion,
le parecio «decadentismo artistico», un alarde de «ultramodernismo pléstico»; la ciudad
nueva de Pisa, atravesada por «los raudos zigzags» de las bicicletas («estas modernas
maquinas, no rara vez dirigidas por leves pies femeniles»), le resulto discordante y falta
de carécter: «Alli -escribe- podrian holgar los futuristas de Marinetti, que piden, segun
acabo de leer entre los lemas de su periodico, la modernizzacione violenta delle cita
passatiste». Poco tenia que ver Rodd, forjador neoplatonico de una utopia con aura
clasica, con las vanguardias que ya estaban estremeciendo las capitales europeas. Sin
embargo, antes de abandonar Uruguay ya era consciente de que, al terminar aquella
guerra en la que no encontraba heroismo, sino motivos de pavor y remordimiento, ni la
literatura ni la vida podrian volver a ser las mismas:

La guerra traera la renovacion del ideal literario, pero no para expresarse a si misma,
por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traera porque la profunda conmocion
con que tendera a modificar las formas sociales, las instituciones politicas, las leyes de
la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espiritu, provocando,
con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresion (1915).

El descuido, la soledad y el abandono rodearon los ultimos dias del escritor, un
extranjero moribundo en un cuarto de hotel italiano. Sus restos mortales fueron
sepultados en Palermo hasta que en 1920 el gobierno uruguayo los trasladé para
velarlos y depositarlos solemnemente en el Pantedn Nacional, al compés del Réquiem
de Mozart. Los homenajes se sucedieron, y la retdrica encubrié el mensaje de un
intelectual no siempre bien interpretado. Su obra sigue siendo objeto de reediciones y de
profundas discusiones, porque los lectores de cada época y diferentes latitudes han



seguido encontrando en ella distintos aspectos que rescatar o que rebatir. Eso, en ultima
instancia, demuestra la vitalidad polémica de sus ideas.

Belén Castro Morales
Tenerife, 2010

Nota: En la cronologia se detallan algunos datos biobibliograficos que aqui se han
omitido.
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