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«La peor injusticia que puede cometerse con respecto a Rodó, es no ubicarlo, al 
considerar y juzgar su obra, dentro de un proceso histórico». Mario Benedetti. 

La vida del ensayista uruguayo José Enrique Rodó está enmarcada entre dos 
acontecimientos de resonancia mundial: en 1871, cuando nació en Montevideo, acababa 
de proclamarse la III República francesa y el gobierno popular de la Comuna de París; 
en 1917, cuando falleció en Italia, casi finalizaba la Primera Guerra Mundial y se 
iniciaba la Revolución Rusa. En esos cuarenta y cinco años el mundo occidental no sólo 
experimentó profundas transformaciones, sino que éstas ocurrieron con una desconocida 
aceleración, y mientras en 1898 terminaba de hundirse el imperio español, emergían las 
nuevas potencias coloniales: las europeas, que pusieron sus miras en África y Asia, y 
los Estados Unidos, que aspiraban al dominio de las dos Américas.  

El mundo se racionalizaba a la luz de la ciencia y se sucedían los inventos: desde el 
gramófono y el cinematógrafo hasta el motor de explosión, el dirigible y los Rayos X. 
El desarrollo de las comunicaciones (la linotipia, la telegrafía sin hilos, las redes 
ferroviarias o la navegación a vapor) permitía una rápida circulación de las ideas, las 
mercancías y de los viajeros. Como reacción contra el fortalecimiento del capitalismo y 
de la burguesía, también empezaban a internacionalizarse el pensamiento anarquista y el 
socialismo, las reivindicaciones del proletariado y las manifestaciones feministas.  

Estos acontecimientos, cuando los fenómenos empezaban a globalizarse, también 
afectaban a las repúblicas latinoamericanas, y más aún a las ciudades-puerto del Río de 
la Plata, donde distintos vínculos históricos y comerciales, así como los aluviones de la 
inmigración, estrechaban su conexión con Europa. Pero la modernización en 



Latinoamérica presentaba otros rasgos específicos, otros ritmos, propios de sociedades 
multiculturales marcadas por más de tres siglos de colonización. Un abismo parecía 
separar las mentalidades del campo y las de la ciudad, las de la minoría letrada y la 
mayoría analfabeta, las de los criollos blancos y las de las etnias sojuzgadas, que 
seguían sufriendo marginación y abusos.  

Las tesis racistas del positivismo -desde Gobineau a Le Bon- dictaminaban la 
degeneración o inmadurez de los pueblos mestizos, así como la inferioridad de las razas 
no arias o caucásicas, para integrar ciudadanías modernas. Sarmiento, en Conflictos y 
armonías de las razas en América (1883-88), reflejaba esas ideas, que en el Río de la 
Plata habían justificado las campañas de exterminio del indígena. En el caso del 
Uruguay, la progresiva desaparición de los charrúas y otras etnias había culminado en 
1832 con la campaña «civilizadora» de Bernabé Rivera, mientras que la minoría 
afrouruguaya, pese a su relativa integración, apenas iba a ser visible en la alta cultura de 
la época hasta los años veinte.  

LA MODERNIZACIÓN URUGUAYA 

Uruguay, el pequeño país ganadero donde creció Rodó, iniciaba su vertiginoso 
período modernizador (1875-1910), impulsado por el optimismo progresista del 
positivismo, y por las inversiones de capital inglés. Los paisajes rurales y urbanos 
sufrieron una rápida transformación, que también afectó al comercio y a las 
mentalidades. La vida gauchesca tradicional expiraba en unas pampas atravesadas por el 
ferrocarril y acotadas con cercas de alambre. Mientras los gauchos uruguayos volverán 
a tomar las armas bajo la bandera blanca del Partido Nacional, la literatura de tema 
gauchesco reflejará, entre la elegía y el drama, la quiebra de su mundo. 

La política de inmigración, impulsada para europeizar y modernizar el desarrollo 
industrial del país, transformó radicalmente su composición demográfica: de 70.000 
habitantes en 1830 pasó a tener un millón en 1900, entre los que se contaba un 
porcentaje elevado de italianos -que en 1865 ya constituían un tercio de la población 
nacional-, españoles, franceses, suizos, griegos, etc. A finales del siglo XIX Montevideo 
se había convertido en una populosa ciudad mercantil, cosmopolita y exportadora que 
miraba a Europa. Muchos de aquellos emigrantes, que llegarían a ser propietarios e 
integrantes de la nueva burguesía urbana, se habían radicado en la capital en torno a la 
actividad portuaria, a las nacientes industrias y al comercio. Entre 1840 y 1890 la 
población europea llegó a ser equivalente e incluso superior a la criolla, y esta 
circunstancia presentaba nuevos retos sociales: a este naciente proletariado urbano, 
inmigrante, se asociaba desde 1872 la circulación de ideas anarquistas y socialistas, la 
actividad sindical, las temidas huelgas y la proliferación de la prensa obrera. La 
integración de los inmigrantes como ciudadanos de la joven democracia constituyó un 
desafío para los políticos y educadores de esta etapa.  

La infancia y primera juventud de Rodó transcurrió durante la etapa militarista 
(1875-1890), en la que la modernización del país incluyó, paradójicamente, el inicio de 
la reforma pedagógica liberal de Varela y la implantación del positivismo en la 
Universidad. Debilitada la dictadura por conatos de rebelión y por el atentado contra el 
impopular general Máximo Santos (1889), la elección del presidente constitucional 
Julio Herrera y Obes inició la etapa civilista y democrática, con el prolongado 
predominio del Partido Colorado al frente del gobierno, el ascenso de José Batlle y 



Ordóñez y el batllismo. Rodó y los miembros de su generación ingresarán en la escena 
pública en esta etapa, que se inició agitada por enfrentamientos entre los partidos 
Blanco (o Nacional) y el Colorado, por las crisis financieras y las huelgas. El Partido 
Nacional, tradicionalista y de gran arraigo en los campos ganaderos, y los caudillos del 
interior con sus tropas gauchas, se sublevarán más de una vez al ver traicionada su 
representación parlamentaria o por el incumplimiento de los pactos de coparticipación. 
Ese conflicto entre las leyes de la capital y los intereses del interior explica las 
sublevaciones del caudillo rural Aparicio Saravia (1897 y 1904), mientras la hostilidad 
de las fracciones dentro del Partido Colorado daba lugar al asesinato del presidente 
Idiarte Borda por un estudiante batllista en 1897.  

Rodó, militante en las filas del Partido Colorado, había apoyado a José Batlle y 
Ordóñez, aunque desde 1906 empezará a manifestar sus desacuerdos con su estilo cada 
vez más autoritario de gobierno. Mientras la legislación batllista estabilizaba la nación, 
convirtiéndola en una de las más prósperas, liberales y progresistas del mundo hispánico 
(estado laico, política de nacionalizaciones, educación popular, integración de la mujer, 
ley del divorcio, derechos laborales...), Rodó iba a convertirse en una voz prestigiosa y 
crítica, que en 1916 elegiría su voluntario exilio para morir un año más tarde en 
Palermo. 

LA GENERACIÓN DEL NOVECIENTOS 

En este caótico escenario, y desmintiendo la determinación positivista del medio, 
hizo su aparición la excepcional generación uruguaya del Novecientos, a la que Rodó 
pertenece junto con los narradores Javier de Viana, Carlos Reyles y Horacio Quiroga; el 
filósofo Carlos Vaz Ferreira; el dramaturgo Florencio Sánchez, y los poetas María 
Eugenia Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig y Delmira Agustini, entre otros. Se trata 
de una generación de autodidactas diezmada tempranamente -salvo Carlos Reyles y 
Carlos Vaz Ferreira, que alcanzaron una edad más avanzada-. Pese a agrupar 
personalidades tan heterogéneas, sus aportaciones revelan un mismo afán de renovación 
literaria. Como ha señalado Rodríguez Monegal, entre esos nombres sobresalían con 
vocación de liderazgo Rodó en la crítica y el ensayo, y Herrera y Reissig en la poesía: 
uno con su imagen profesoral, el otro con su anárquica y provocadora pose de 
decadente.  

Hacia 1895, fecha en que Rodó y sus compañeros de generación ingresan en el 
panorama literario de su país, el modernismo ya había dado sus primeros frutos: la fecha 
coincide con la muerte de José Martí y con la estancia de Rubén Darío en Buenos Aires, 
después de haberse convertido en el máximo referente del modernismo con la edición 
de Azul...en Valparaíso (1888). En Uruguay los temas nacionales todavía inflamaban la 
poesía patriótica, católica y romántica de Zorrilla de San Martín, el autor de Tabaré, 
mientras la narrativa estaba dominada por el realismo histórico y documental de 
Acevedo Díaz. 

El trabajo de los jóvenes escritores del Novecientos, integrados por la historiografía 
literaria dentro de la segunda generación modernista, significó una revolución pacífica 
contra románticos y realistas, y trajo una nueva conciencia de la subjetividad, de la 
autonomía del texto literario y del estatuto artístico de la escritura, incluyendo el ensayo 
literario. Su mayor desafío fue reactivar la vida cultural, conquistar un espacio y captar 
un público en un ambiente crispado y hostil a las sutilezas del espíritu, donde la alta 



cultura se veía desplazada por la naciente cultura de masas. Nadie caracterizó esa 
situación con más ingenio que Herrera y Reissig cuando, al presentar La Revista, hacía 
alusión a «estos días de enervamiento y frivolidad, en que no existen centros literarios, 
y en que se fundan footballs, presenciándose, al revés del triunfo de la cabeza, el triunfo 
de los pies». 

DEL POSITIVISMO AL NEOIDEALISMO 

A Rodó y a Carlos Vaz Ferreira, sin ser filósofos en el sentido pleno y sistemático 
del término, les correspondió superar la filosofía positivista e introducir otras tendencias 
innovadoras: el neoespiritualismo y el bergsonismo.  

Hacia 1880, en lucha con el espiritualismo liberal de Cousin y con el catolicismo, el 
positivismo se había implantado como la tendencia filosófica triunfante en la 
Universidad uruguaya y ejerció su máxima influencia entre 1885 y 1900. El reformador 
pedagógico José Pedro Varela, amigo de Sarmiento y admirador del sistema pedagógico 
estadounidense, había sido el primer heraldo del darwinismo y del evolucionismo social 
de Spencer, así como el promotor del estudio de las ciencias naturales y sociales en la 
Universidad, fundamentales para el conocimiento científico y la explotación moderna 
del medio. La nueva fe en la ciencia se fue extendiendo y las teorías evolucionistas 
influyeron en todos los campos, desde el filosófico hasta el económico (donde confluyó 
con el liberalismo económico de Stuart Mill); y también en el naturalismo literario, que 
se manifestará en las primeras novelas de Carlos Reyles (Beba, 1894) y de Javier de 
Viana (Gaucha, 1899). Las tesis darwinistas de la lucha por la vida, la ley del más 
fuerte, o las leyes de la herencia revelaban la huella de la «novela experimental» de E. 
Zola.  

La formación científica y tecnológica, convertida en primer objetivo de la 
instrucción pública por su utilidad social, había supuesto la marginación de las 
Humanidades y, como denunciará Rodó, de toda actividad «desinteresada» del espíritu. 
El empeño de Comte de eliminar toda noción metafísica de su proyecto racionalista, así 
como las teorías darwinistas, que echaban por tierra muchos dogmas de fe, dieron lugar 
a una crisis espiritual que el catolicismo ortodoxo no supo resolver. Y en este contexto 
es donde habían empezado a sentirse las reivindicaciones de un espiritualismo renovado 
y compatible con la moderna razón científica, tanto en el pensamiento masónico, con su 
deísmo antidogmático, y en el krausismo, con su «panenteísmo» y «racionalismo 
armónico», como en el «modernismo religioso», que en su intento de conciliar fe y 
ciencia, fue condenado por las encíclicas de Pío X; o en las creencias esotéricas, que 
buscaban restaurar por la intuición o la magia la unidad fragmentada por el logos 
racionalista. 

Estas tendencias expresaban la reacción neoespiritualista, que quiso devolver su 
identidad al individuo, privado de voluntad y albedrío; perdido en la masa, en las 
estadísticas o en las determinaciones genéticas y raciales del positivismo. Esa 
«reconstrucción metafísica» atendía especialmente a las condiciones del individuo 
sobresaliente en la democracia igualitaria, y empezaba a manifestarse en el propio 
positivismo espiritualista de Alfred Feuillée, en el vitalismo de Jean Marie Guyau, así 
como en Henri Bérenger, el autor de L'Aristocratie intellectuelle (1895), que influirán 
notablemente en la posición democrática, pero elitista, de Rodó. Esas individualidades 
superdotadas eran las de los nuevos héroes destinados a guiar las nuevas sociedades, 



según postulaban las obras de Carlyle y Emerson, o la teoría del superhombre de 
Nietzsche. Las obras de Ibsen, el pensamiento anarquista (Proudhom, Stirner) y el 
subjetivismo estetizante de Huysmans, Wilde, D'Annunzio o France, contemplaban 
aspectos del conflicto, mientras la psicología de Bourget y de Ribot estudiaba esos 
«casos» excepcionales, y el intuicionismo de Bergson empezaba a descubrir 
dimensiones de la subjetividad inexploradas por el objetivismo positivista.  

Ferdinand Brunetière, en su conferencia La renaissance de l'Idéalisme (1896), 
proclamaba «la bancarrota de la ciencia» y encontraba en la expresión artística un nuevo 
espiritualismo, que en el simbolismo llegaba a ser una nueva religión. Reinterpretando 
las leyes de la selección natural, Brunetière explicaba el individualismo excepcional de 
los artistas, los genios y los héroes culturales como las «especies proféticas» que van en 
vanguardia de la especie guiando la evolución espiritual de las muchedumbres. Rodó 
iba a asimilar tempranamente muchas de estas tendencias y lecturas, que en 1910 iba a 
enumerar en su prólogo a Idola Fori, con estas palabras: 

La lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la sugestión inefable, de 
desinterés y simpatía, de la palabra de Guyau; el sentimiento heroico de Carlyle; el 
poderoso aliento de reconstrucción metafísica de Renouvier, Bergson y Boutroux; los 
gérmenes flotantes en las opuestas ráfagas de Tolstoi y de Nietzsche; y como superior 
complemento de estas influencias, y por acicate de ellas mismas, el renovado contacto 
con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura clásica y cristiana, fueron 
estímulo para que convergiéramos a la orientación que hoy prevalece en el mundo (...) 
Somos los neoidealistas. 

LA INICIACIÓN INTELECTUAL Y EL PERIODISMO 

Rodó vino al mundo bajo el signo de la violencia, en plena guerra civil (llamada La 
Revolución de las Lanzas), que había estallado un año antes con la sublevación armada 
del caudillo rural Timoteo Aparicio contra el gobierno de Lorenzo Batlle. Creció, 
durante la dictadura de Latorre, en la calle de los Treinta y Tres, arropado en el seno de 
una próspera familia numerosa de tradición liberal, que ya contaba seis hijos. Doña 
Rosario Piñeyro Llamas, su madre, pertenecía a una familia patricia, establecida en la 
Banda Oriental del Uruguay desde la época colonial, y su padre, don José Rodó Janer, 
aunque nacido en Tarrasa (Barcelona), llevaba unos treinta años en Uruguay, después de 
haber pasado un tiempo en Cuba. 

La madre transmitió a sus hijos las creencias católicas, que el joven Rodó perdió en 
una crisis de adolescencia, aunque tanto la familia materna como la paterna eran de 
tradición liberal, constitucionalista y «colorada». En la casa se respiraba un ambiente de 
cultura y en la biblioteca convivían los clásicos españoles con los autores americanos. 
Comerciante y procurador, don José había mantenido estrecha amistad con los más 
notables escritores locales (Acuña de Figueroa, Magariños Cervantes, Andrés Lamas, 
Manuel Herrera y Obes) y había colaborado con los intelectuales argentinos del exilio 
de 1838 (Florencio Varela, Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi), refugiados de la 
persecución de Rosas contra los «unitarios». El joven Rodó, que había aprendido a leer 
antes de los cuatro años con su hermana Isabel, conoció en la biblioteca familiar sus 
obras, las de Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez o Domingo F. Sarmiento, y los 
grandes periódicos del romanticismo político antirrosista: El Comercio del Plata, El 



Inciador y El Plata Científico y Literario. A ese influjo estuvo unida su temprana 
vocación intelectual y su orientación americanista. 

Rodó manifestó desde su infancia una clara vocación periodística, seguramente 
alentada por su padre y sus maestros, y entre los nueve y los catorce años él mismo 
redactó a mano varios periódicos. Uno de ellos fue El Plata (2 de febrero de 1881), 
donde ya mostraba su precoz preocupación política, desde la exaltación de los derechos 
humanos, consagrados por la Revolución Francesa, hasta los ataques contra el dictador 
Máximo Santos, o un homenaje a la batalla de Caseros, donde había sido vencido el 
tirano Rosas. Mientras el país sufría la represión de la libertad de prensa, Rodó, 
matriculado en la prestigiosa escuela laica «Elbio Fernández», publicó junto con otros 
compañeros Lo cierto y nada más (1883), donde incluyó un artículo sobre Franklin. Ese 
mismo año lanzaban, Los primeros albores, donde apareció un artículo sobre Bolívar, 
primer acercamiento al héroe independentista al que dedicará uno de sus mejores 
trabajos, incluido en El mirador de Próspero. En los temas y enfoques de estos trabajos 
infantiles, donde convive el culto a los héroes americanos con la condena de la tiranía y 
manifestaciones a favor de la independencia de Cuba, se reflejan los ideales liberales y 
masónicos de los reformadores pedagógicos Varela y Elbio Fernández, basados en la 
educación de una ciudadanía moderna, culta y responsable, destinada a dirigir la nueva 
nacionalidad. 

En 1883, a causa de la crisis económica de la familia, tuvo que abandonar el «Elbio 
Fernández» y continuar sus estudios en un centro público, donde el crítico y escritor 
Samuel Blixen fue su profesor de Literatura. Tenía catorce años cuando, al fallecer su 
padre, tuvo que empezar a trabajar, primero como escribano y luego, desde 1891, como 
empleado en el Banco de Cobranzas. Estas circunstancias, unidas a su aversión a los 
exámenes, explican que no alcanzara el título de Bachiller, pese a sus altas 
calificaciones en Literatura e Historia, y que desde 1894 decidiera formarse como 
autodidacta.  

LA REVISTA NACIONAL DE LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES 

En 1895, cuando ya contaba veinticuatro años, Rodó empezó a colaborar en la 
prensa, actividad que le iba a servir de sustento y también como medio de divulgar sus 
ideas y criterios en varios momentos, hasta el final de su vida. Una de sus primeras 
colaboraciones, en El Montevideo Noticioso, fue un poema, a «La Prensa», donde 
describía la degradación del periodismo rioplatense, desde su nacimiento en la víspera 
heroica de la Independencia hasta su declive en las sociedades modernas, cuando 
renunciaba a su labor cultural y educativa para adaptarse a los gustos de la masa.  

Esta observación explica su decisión de fundar una revista cultural consagrada al 
cultivo de las ideas y las letras, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales 
(1895-1897), con sus amigos Víctor Pérez Petit y los hermanos Daniel y Carlos 
Martínez Vigil. Según declaraban en su «Programa», la publicación pretendía entrar en 
el estancado panorama del periodismo cultural para ofrecer «la vida cerebral de las 
nuevas generaciones» y para «sacudir el marasmo en que yacen por el momento las 
fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya». Bajo el lema de «Laboremus», los 
redactores llamaban a los nuevos talentos a divulgar el pensamiento universitario en el 
campo de las ciencias sociales, de la filosofía del derecho y del arte, así como a 
contribuir a la renovación de las letras. En La Revista Nacional... ofreció la primera 



recepción del modernismo literario en el Uruguay, pues no sólo publicó textos de Rubén 
Darío, Lugones y otros, sino que también inició la actividad crítica sobre el 
movimiento, sobre todo a través de las secciones «La lírica en Francia» y «Los 
modernistas», en las que Víctor Pérez Petit ofrecía noticias de la actualidad literaria.  

Rodó se estrenó con la reedición de su reseña sobre Dolores, de Federico Balart, ya 
publicada en El Montevideo Noticioso, donde celebraba el giro espiritualista en sus 
poemas, mientras juzgaba como superficial el formalismo de las «escuelas de 
decadencia» imperantes en Francia, tan alejadas de su gusto por «la poesía que es 
acción». En paralelo con sus reseñas también fue definiendo su idea de la crítica 
literaria, inspirada en los valores antidogmáticos de tolerancia, flexibilidad y empatía 
con la obras y épocas literarias que eran objeto de su estudio. Leopoldo Alas, al 
agradecerle su artículo «La crítica de Clarín» (20-IV y 5-V-1895), inició una interesante 
correspondencia con el joven Rodó, que iba a considerarlo un maestro a distancia. 
Ambos, con pleno acuerdo, detestaban el modernismo que llamaban «gongórico», 
«lilial» y «azul», cuyo esteticismo formalista y superficial desvirtuaba su idea de otro 
modernismo, original, profundo y pensante.  

Al calor de su amistad con Clarín, Rodó irá perfilando su innovadora definición de 
la crítica literaria, que dejó plasmada en «Notas sobre crítica» (10-I-1896): «Sin cierta 
flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no 
hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una 
escuela...». Desde el inicio de su actividad Rodó se planteó la actividad crítica no sólo 
como una práctica de mediación entre los libros y los lectores, sino también como un 
motivo de reflexión sobre el que consideró un género literario de rango superior. 
Aunque nunca publicó el libro De la tolerancia en la crítica, que tenía proyectado en 
1897, sí pueden leerse algunas reflexiones de gran interés dedicadas a esta actividad, 
agrupadas por Rodríguez Monegal en la sección titulada Proteo, en sus Obras 
completas. En una de ellas leemos: 

...[la crítica], muy lejos de limitarse a una descarnada manifestación del juicio, es el más 
vasto y complejo de los géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la 
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que no disponen los géneros 
sujetos a una arquitectura retórica, se confunden el arte del historiador, la observación 
del psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista, el subjetivismo del 
poeta. 

Pero Rodó, impregnado del ideario krausista de Leopoldo Alas, también creía en la 
responsabilidad y valor formativo de la crítica mediante el ejercicio del juicio, que debía 
estimular valores éticos y establecer criterios basados en la «oportunidad», la 
«conveniencia» o la adecuación de las obras al medio americano. A estos principios se 
asociaba su rechazo del decadentismo, el exotismo y el esteticismo vacuo de algunos 
modernistas, así como su apoyo a la literatura de ideas y fondo social, que fuera capaz 
de expresar la identidad compleja de la América moderna y urbana, superando los 
tópicos románticos del paisaje y lo pintoresco, en una nueva conformación estética 
original. 

De acuerdo con esa actitud, varios trabajos que Rodó publicó en la Revista Nacional 
muestran la primera fase de su americanismo, centrado, como ha estudiado Ardao, en el 
americanismo literario y en la selección de sus elementos más perdurables para 



cimentar su desarrollo futuro. Rodó empezó por releer la tradición literaria rioplatense 
para establecer sus rasgos característicos y originales, siguiendo el ejemplo del 
romántico argentino Juan María Gutiérrez, otro de sus modelos de crítico literario. Fijó 
los primeros hitos de la inteligencia uruguaya en otro sustancioso artículo, dedicado al 
diario El Iniciador, que Andrés Lamas y Miguel Cané (padre) habían publicado en 
1838, que había divulgado artículos de Larra, versiones de la poesía romántica europea, 
del espiritualismo ecléctico de Cousin y del socialismo utópico. El joven editor 
reconocía en ellos «el punto de arranque de un grande y poderoso movimiento de ideas» 
políticas y literarias, así como el origen del periodismo moderno rioplatense.  

También representa su americanismo literario la página titulada «Por la unidad de 
América» (25-IV-1896), una carta abierta al escritor argentino Manuel Ugarte, donde 
Rodó celebraba el sello de «internacionalidad americana» de su Revista Literaria, 
nacida en Buenos Aires para fomentar la unión y el mejor conocimiento entre las 
naciones hermanas. 

Pero, sin duda, el artículo que dio mayor notoriedad a Rodó fue «El que vendrá» (3-
VII-1896), que Samuel Blixen, su profesor de Literatura, crítico teatral y director de La 
Razón, reprodujo enseguida en ese diario con el titular «Un artículo notable: Lo que 
vendrá», y con un elogio de su estilo -«prosa de arte»-, donde «el verbo se ha hecho 
síntesis de todas las cosas bellas, y a más de ser poesía, parece también música y 
pintura». El texto ofrece un manifiesto literario, donde puede leerse su adhesión al 
pensamiento neoidealista y su llamada al cambio: a superar el vacío espiritual y la 
desorientación que el positivismo, el naturalismo y el decadentismo, con su enfermiza 
delectación «en la libación de lo extravagante y de lo raro», habían dejado en las 
sensibilidades inquietas de la juventud finisecular. Una luz crepuscular iluminaba la 
desolación de las ruinas de la cultura decimonónica («...los maestros, como los dioses, 
se van»), sin que pudiera vislumbrarse la fórmula del porvenir. Habla con angustia una 
voz colectiva, generacional, que espera definir su vocación: «Esperamos; no sabemos a 
quién. Nos llaman; no sabemos de qué mansión remota y oscura. También nosotros 
hemos levantado en nuestro corazón un templo al dios desconocido».  

En estas fechas se reprimía una sublevación del caudillo gaucho Aparicio Saravia, 
las huelgas de obreros paralizaban la ciudad y los liberales se manifestaban contra la 
creación del Arzobispado (1896). La guerra de independencia en Cuba estaba en pleno 
apogeo. Todas las repúblicas del Sur seguían con expectación el desenlace, y Rodó, que 
había iniciado correspondencia con el independentista cubano Rafael Merchán, le 
escribía: «A pesar de nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y angustiosas en 
el momento actual, los orientales no permanecemos indiferentes a la suerte de la heroica 
patria de V.». La revista aparecerá una reseña de su libro Cuba. Justificación de su 
guerra de independencia. 

Pero la Revista Nacional..., que ya había ganado cierta resonancia internacional, 
había acumulado deudas y dejó de salir en junio de 1897, cuando llegaba a su número 
60. Le quedó el honor de haber iniciado la serie de efímeras publicaciones literarias del 
modernismo uruguayo: La Revista, dirigida por Julio Herrera y Reissig (1899-1900); La 
Revista de Salto (1899-1900), de Horacio Quiroga; Vida Moderna (1900-1903), dirigida 
por R. A. Palomeque y Raúl Montero Bustamante, o el Almanaque Artístico del Siglo 
XX, que publicó entre 1900 y 1903 textos de Rodó, Herrera y Reissig, de Horacio 
Quiroga y de otros modernistas. 



Rodó, que empezaba a ser valorado en España y América como un joven intelectual 
de relieve, acusará las tensiones de su situación personal y del ambiente político del 
país, que en 1897 asistía a la revolución de Aparicio Saravia y, unos meses después, al 
asesinato del presidente Idiarte Borda. 

«LA VIDA NUEVA» 

Al tener que interrumpir la edición de la RNLCS, Rodó creó la colección «La Vida 
Nueva», una serie de folletos literarios donde, ya en solitario, continuó reflexionando 
sobre la literatura ante la complejidad del fin de siglo. La primera de estas entregas se 
inicia con el «Propósito de la colección», donde anunciaba sus escritos críticos como 
resultado de su «conciencia de espectador en el gran drama de la inquietud 
contemporánea». En su breve «Lema» resumía los rasgos del «alma del crítico grande y 
generoso»: la amplitud de intereses, la flexibilidad del gusto, el criterio tolerante, el 
juicio desapasionado. También adoptaba la definición de Diderot, que atribuía al crítico 
el «alma multiforme del cómico», y evocaba el ideal de Las Horas, la publicación de 
Goethe en Weimar, que le parecía ejemplar como «reconciliación de todas las 
inteligencias». Pero, en el fondo, como le había anunciado a Clarín en una carta de 
septiembre de 1897, el plan de su colección obedecía a su anhelo de «encauzar al 
modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo 
azul... o candoroso».  

En el primer tomo de «La vida nueva» (1897) incluyó dos trabajos. El primero es 
una versión retocada de «El que vendrá», que en menos de dos años veía su tercera (y 
última) edición. El segundo es «La novela nueva», un importante trabajo sobre las 
novelas experimentales (las Academias) de su compañero Carlos Reyles, uno de los 
primeros narradores modernistas de Hispanoamérica. Reyles había declarado en su 
dedicatoria «Al lector» de Primitivo (1896), su propósito de escribir aquellos «ensayos 
de arte» para captar «los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, 
refinada y complejísima» y transmitir «las ansias y dolores innombrados que 
experimentan las almas atormentadas de nuestra época», auscultando «hasta los más 
débiles latidos del corazón moderno, tan enfermo y gastado». Como sabemos, Rodó 
compartía los síntomas anímicos descritos por Reyles, así como su rechazo por el 
determinismo y el objetivismo naturalistas, y anotaba: «Hijas nuestras almas de un 
extraño crepúsculo, nuestra sinceridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, 
cosas raras». También compartía su oposición a Max Nordau, el autor de Degeneración, 
incapaz de comprender fuera de lo patológico las manifestaciones del genio finisecular. 
Sin embargo, Rodó no compartía plenamente la opinión polémica de Reyles sobre la 
decadencia y superficialidad de la novela española de su tiempo, y defenderá de su 
desprecio a autores del neoespiritualismo español, como el Galdós de Ángel Guerra o el 
Armando Palacio Valdés de La fe, así como la obra de Leopoldo Alas. 

En 1898 Rodó iniciaba su intervención en la política nacional como militante de la 
Juventud Colorada, y junto con sus amigos de la RNLCS trabajaba por la candidatura a 
la presidencia de Juan Lindolfo Cuestas (1898-1903) como redactor de El Orden. Se 
ganaba la vida trabajando en la oficina de Avalúos de Guerra, le solicitaban prólogos y 
veía crecer el reconocimiento por sus méritos intelectuales. Uno de ellos fue su 
designación como Catedrático de Literatura para sustituir a su mentor, Samuel Blixen. 
Sus lecciones, que incluían la explicación de Estética y de Historia del Arte y de la 
Literatura universales (editadas por Pablo Rocca en 2001), nos permiten conocer el 



enfoque de la actividad pedagógica de Rodó poco antes de que creara a su personaje, el 
profesor Próspero de Ariel, así como su actitud ante el hecho estético-literario, en torno 
al que giraba también su actividad crítica y ensayística.  

La segunda entrega de «La vida nueva» es el estudio Rubén Darío: su personalidad 
literaria, su última obra (1899), dedicado a Samuel Blixen. Este trabajo fue el primer 
estudio de verdadero calado que se realizaba en las letras hispánicas sobre el 
modernismo y, en particular, sobre su máximo hito, Prosas profanas, publicado en la 
vecina Buenos Aires en 1896. Las ideas críticas de Rodó se ponían aquí en juego de una 
forma aparentemente contradictoria. Los poemas de Prosas profanas le parecían 
excepcionales, pero no adecuados al medio, ni oportunos como ejemplo de la nueva 
literatura americana. De la misma manera que el crítico impresionista y el poeta que 
había en Rodó se permitían recorrer sus mundos exóticos y extasiarse en sus raras 
tonalidades de música y color, esa exquisita obra poética le parecía al crítico 
americanista algo artificial y ajeno al medio americano: una «flor de invernadero».  

La crítica que Rodó hacía a Darío era, sin embargo, la de un modernista, aunque su 
militancia en el movimiento, como ya sabemos, reclamaba rectificación, hondura 
filosófica, sinceridad, sentimiento americano y algo que no veía en Prosas profanas: 
«solidaridad social». Su credo modernista era otro: 

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que 
da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a 
la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde, como una de tantas 
manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas personales de 
nuestro anárquico idealismo contemporáneo; aunque no lo sea -porque no tiene 
intensidad para ser nada serio- la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el vano 
producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América al 
juego literario de los colores. 

Este extenso estudio supuso la apoteosis de Rodó como crítico literario, y así se lo 
hicieron saber desde Herrera y Reissig hasta Salvador Rueda. Rubén Darío, poco 
efusivo en el agradecimiento, incluyó el estudio en la segunda edición de Prosas 
profanas, aunque se omitió la firma de Rodó. Darío sabía bien que el crítico no era su 
discípulo, sino más bien un influyente conductor del movimiento que iba a influir 
también en el giro de su poesía hacia Cantos de vida y esperanza, donde el poeta le 
dedicó la primera sección del libro. 

Rodó se encontraba redactando este trabajo sobre Darío, cuando España perdió la 
Guerra de Cuba y los Estados Unidos iniciaban su intervención en la isla. El hecho 
había indignado a Rodó, que declaró su proyecto de escribir sobre el tema, aunque en el 
último párrafo de su Rubén Darío ya adelantaba un comentario sobre el silencioso y 
«dolorido estupor» que se sentía en España, «madre de vencidos caballeros» que sufría 
en silencio, «como la Dolorosa del Ticiano» la pérdida de sus últimas colonias.  

ARIEL 



En febrero de 1900 se publicó Ariel como tercera entrega de la serie «La Vida 
Nueva». Es un tomo de 142 páginas impreso por la casa Dornaleche y Reyes de 
Montevideo, con una tirada de 700 ejemplares que fue costeada por su autor. Desde 
octubre de 1899 El Siglo había anunciado la publicación para la primera quincena de 
noviembre, anticipando que trataba sobre «la influencia de la raza anglo-yankee en los 
pueblos latinos», aunque en El Día (23-I-1900), Rodó precisaba que el tema principal 
de su trabajo era una defensa de la vida espiritual ante las imitaciones del 
mercantilismo. 

Ariel es, sin duda, el ensayo más celebrado y discutido de Rodó, el que lo encumbró 
como un joven pensador y maestro. Por el momento y circunstancias en que fue escrito, 
ha sido considerado un ensayo del 98, pues interpreta la crisis hispánica con una 
perspectiva latinoamericana, o, más exactamente, latinoamericanista, reivindicando la 
identidad de la América que fue española en contraste con la progresista, democrática y 
amenazante América anglosajona. Esa confrontación de identidades (definidas desde el 
romanticismo por su herencia de raza, lengua y religión), se presentaba en el Ariel de 
Rodó como la versión más elaborada de una tradición que tuvo sus antecedentes en el 
latinoamericanismo de Torres Caicedo, de Francisco Bilbao y de Martí, autores que ya 
habían advertido sobre la voracidad imperialista de los Estados Unidos mediante 
algunas metáforas culturales -el animal de rapiña o el monstruo, ya fuera gigante, titán o 
caníbal- que culminarán en el Calibán de 1898. Frente a tanto poderío, la identidad 
latina no se encontraba en su momento de mayor estima: condenada al atraso por la 
antropología raciológica positivista, disgregada en sangrientos nacionalismos y azotada 
por revoluciones y dictaduras, sus expectativas no eran halagüeñas.  

En una obra especialmente ofensiva de Edmond Desmolins, À quoi tient la 
supériorité des Anglo-Saxons? (1897), se proclamaba la inferioridad y decadencia de la 
«raza latina», mestiza, en contraste con la exaltación del desarrollo material y 
pedagógico de los anglosajones. El periodista y profesor uruguayo Víctor Arreguine, 
que había colaborado en la RNLCS, iba a lanzar su contraofensiva en el ensayo En qué 
consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones (Buenos Aires, 1900). 
Coincidiendo en fecha y espíritu -aunque no en forma- con Ariel, Arreguine también 
proponía superar la perspectiva racial (y racista) del positivismo para enaltecer los 
valores humanistas y espirituales de los latinoamericanos sobre el materialismo 
utilitario de los anglosajones. El ensayo de Arreguine y el de Rodó ofrecían un mensaje 
optimista para superar el fatalismo imperante y para fomentar la cohesión fraternal de 
aquellas naciones, sugestionadas por el modelo de progreso estadounidense.  

Lejos del estilo del panfleto que se esperaba, Ariel es un ensayo literario, elaborado 
con una prosa artística donde se tejen múltiples citas y referencias culturales, ejemplos 
tomados de diversas fuentes literarias y filosóficas, y hasta pequeños relatos engarzados 
en el cuerpo del discurso. Era su manera de poner en práctica sus preceptos de «enseñar 
con gracia» y de «dar a sentir la belleza», que confieren a su discurso una considerable 
complejidad ideológica, estructural y semiótica. Además, Rodó lo enmarcó en una 
situación ficcional, creando un espacio académico (la sala de lectura), y unos personajes 
(los «atentos discípulos» y su profesor), aunque no un diálogo. A diferencia de la 
transmisión directa de ideas, propia del ensayo, el joven y tímido Rodó prefirió 
ocultarse tras la máscara de «el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar 
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespeariana».  



Varios críticos señalaron enseguida la apariencia extraña de la obra. Leopoldo Alas, 
en su reseña de 1900, ya anotaba que «Ariel no es una novela ni un libro didáctico; es de 
ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en España es 
casi desconocido». Posteriormente, Carlos Real de Azúa señaló la afinidad de Ariel con 
la «oración rectoral» o el «sermón laico», una modalidad didáctica habitual en la 
universidad francesa en la segunda mitad del siglo XIX, en que se recomendaba a la 
juventud pautas morales y cívicas de carácter liberal y laico antes de su incorporación a 
la vida profesional. Este tipo de alocución también se encuentra en los sectores liberales 
de la pedagogía decimonónica española e hispanoamericana, y particularmente en la 
pedagogía krausista. Así, en «El espíritu de la educación en la Institución Libre de 
Enseñanza», discurso inaugural del curso 1880-81 pronunciado por Giner de los Ríos, el 
pedagogo exaltaba la fuerza civilizadora de la educación, entendida como desarrollo 
integral de todas las facetas del individuo. Leopoldo Alas también había pronunciado en 
1891 un discurso académico en la Universidad de Oviedo, «El utilitarismo en la 
enseñanza» (publicado con el título Un discurso), donde había adaptado las críticas al 
utilitarismo norteamericano del autor inglés Matthew Arnold a claves pedagógicas 
krausistas, como el cultivo de los ideales desinteresados, la necesidad de una 
aristocracia intelectual y la importancia de la formación estética del joven. El mismo 
Rodó había manifestado en su artículo de la RNLCS «Juan Carlos Gómez» (1895) su 
admiración por un discurso similar que Lucio Vicente López había pronunciado en 
1893 en Argentina.  

Rodó adoptaba este molde discursivo y su espíritu crítico y liberal, pero también lo 
renovaba profundamente al imprimirle su estilo y adaptarlo a los problemas de América 
Latina. El discurso del profesor, dedicado «A la juventud de América», se desarrolla en 
seis secuencias donde explica su lección de moral social a los nuevos intelectuales 
latinoamericanos del siglo XX, quienes, a su vez, deberán predicar su mensaje 
neoidealista y regenerador a otros, en el ámbito de la cultura letrada y en las 
instituciones políticas y culturales. 

EL DISCURSO DE PRÓSPERO.- El profesor inicia su discurso con «firme voz 
magistral» invocando al espíritu de Ariel, que aparece representado por una estatuilla de 
bronce sobre su mesa:  

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 
inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 
con el cincel perseverante de la vida. 

Comienza Próspero apelando a la audacia creadora de la juventud, con su idealismo 
y sentido crítico, para llevar a cabo la construcción social y la unidad de la nueva 
América Latina, sin caer en el pesimismo que propagaba la literatura decadentista. 
Aconseja no dejarse atrapar por la estrecha especialización, la intolerancia o el 
individualismo insolidario, fomentado por las sociedades utilitarias que mutilan al 
individuo, lo esclavizan y lo mecanizan para alcanzar sus metas de productividad. El 
espíritu de competencia, advierte el maestro, atrofiará su mente y lo alejará de la 
cultura, de las causas colectivas y de los intereses generales, dando lugar a «espíritus 



estrechos» e incomunicados, así como a sociedades decadentes. Es entonces cuando 
propone la Atenas clásica como ejemplo del desarrollo equilibrado de la personalidad y 
aconseja el cultivo del noble ocio y del «reino interior», o espacio íntimo de libertad, 
belleza y meditación apartado de la prosa mundana. 

La belleza, al contrario de las mercaderías, es gratuita y desinteresada 
(independiente, autónoma), y es indisociable de la moral. Como en Schiller, la 
educación estética permite un desarrollo armonioso de la personalidad, y también es una 
fuerza civilizadora y liberadora para la muchedumbre inculta. Lo bello es bueno y 
verdadero, y por eso Próspero considera la ética personal como «una estética de la 
conducta», que encontró su momento sublime cuando el cristianismo primitivo, 
inspirado en la caridad y el sentimiento (en la «poesía del precepto»), se encontró con la 
armoniosa racionalidad del mundo griego. 

El profesor conduce la reflexión hacia la ciencia y la democracia, y declara que 
ambas deben ser reconducidas y educadas, cediendo su dirección moral a aquellos 
mejor dotados: los que ven más allá de sus interpretaciones estrechas y demagógicas, de 
la mediocridad burguesa y de la simple utilidad. Próspero celebra la democracia porque 
ha venido a abolir «superioridades injustas», pero añade que, en igualdad de 
condiciones, deberá aceptar que sobresalgan y actúen los mejor dotados, sin ahogarlos 
bajo «la fuerza ciega del número». Los alumnos de Próspero, futuros dirigentes y guías 
de la masa, deberán transmitir un nuevo idealismo a las sociedades americanas, donde la 
inmigración ha dado lugar a una «enorme multitud cosmopolita» de difícil asimilación. 
Deberán educar la democracia, «principio de vida», para que deje de ser el «capricho 
de la muchedumbre» inculta (la nueva barbarie que detesta el mérito y la excelencia), y 
acepte el lugar del arte y del intelecto entre «las impiedades del tumulto». 

Los Estados Unidos son para Próspero una manifestación de «la democracia mal 
entendida», y previene de los peligros de su imitación cuando, además, iniciaban la 
«conquista moral» de los «americanos latinos». Estos, aún sin una personalidad 
definida, pero poseedores de una «tradición étnica» y de una «herencia de raza», deben 
protegerse de la influencia extranjera evitando la nordomanía, o imitación servil de ese 
modelo materialista. «Aunque no les amo, les admiro», dice Próspero, reconociendo al 
voluntarioso «pueblo de cíclopes» sus grandes conquistas: la república, el federalismo, 
la dignificación por el trabajo, su espíritu asociativo y su energía colonizadora, la 
expansión educativa, la ciencia aplicada, la sanidad y la energía corporal, o la libertad 
de conciencia individual. Pero también analiza su materialismo, su pragmatismo, su 
desvirtuación del positivismo, al que han privado de altura científica y espiritual; su 
desinterés por lo artístico y su desprecio de la intelectualidad; su afán expansionista y su 
ambición de liderazgo mundial. 

La sociedad ideal, continúa Próspero, no se conforma con la mera capitalización de 
bienes materiales, y debe permitir la expansión de la cultura. Nínive, Cartago o 
Babilonia, las grandes ciudades materialistas de la antigüedad, nada representan 
comparadas con Atenas, cuna de una civilización; y Buenos Aires ya corría el riesgo de 
asemejarse a las primeras. El heroico trabajo de los intelectuales, inspirado por la 
inteligencia de Ariel, será lento, pero no por ello deberán recurrir a actitudes 
autoritarias, insolidarias o violentas, motivadas por la impaciencia. Ariel los animará en 
los desfallecimientos, pues su canción suena «para animar a los que trabajan y a los que 



luchan», y rozará con la «llamarada del espíritu» la torpeza con que se manifiesta la 
barbarie moderna de Calibán. 

Terminado el discurso de su profesor, el grupo se dispersará reflexivo entre la 
«áspera muchedumbre», bajo la noche estrellada, pensando en el destino que les ha 
tocado cumplir. El único alumno que toma la palabra a la salida del aula es el apodado 
Enjolrás, nombre del líder estudiantil de Los miserables, que cierra el ensayo con un 
mensaje esperanzador sobre el destino de la muchedumbre que pasa. 

SIMBOLOGÍAS.- Rodó quiso señalar la comedia La tempestad, de Shakespeare, 
como el origen de las motivaciones simbólicas de su discurso: el apodo del profesor, 
Próspero, alude al duque milanés desterrado y náufrago en la isla donde habitaba el 
monstruoso aborigen, Calibán; y la estatuilla de Ariel también representaba al genio 
alado que asistió a Próspero en la isla. Pero Rodó reinventó sus funciones para 
adaptarlas a la ideología y temores de los intelectuales latinoamericanos de 1898, de 
modo que Calibán, el monstruoso isleño, es en Ariel un ente incorpóreo que no sólo 
representa la barbarie caníbal de los Estados Unidos, sino también todas las formas de 
barbarie que amenazaban su proyecto democrático y liberal: la incultura y el fanatismo; 
la dictadura y el caudillismo; los políticos corruptos y fraudulentos en las urnas; o la 
gran masa de emigrantes extranjeros que, como parte de la nueva ciudadanía inculta, era 
especialmente manipulable, al carecer de tradiciones patrias y de raíces americanas. 

En realidad, la crítica a lo «calibanesco» flotaba en el ambiente intelectual como 
expresión de un terror al expolio material y cultural. Suele citarse como inmediato 
antecedente un drama de Ernest Renan, Calibán. Continuación de La Tempestad 
(1878), donde la tríada Próspero -Ariel- Calibán reaparecía en Milán para expresar el 
pánico que producía en este intelectual monárquico y conservador la emergente 
democracia francesa, a raíz del advenimiento de la Tercera República y de la Comuna 
de París. Pero Rodó, que tanto admiraba otras virtudes del autor de la Vida de Jesús, 
discutió expresamente en Ariel su antidemocratismo, contraponiéndole su fe en la 
educación popular. 

Mucho más próximo al sentido ideológico del Calibán de Rodó se encuentran otros 
textos escritos en el Río de la Plata en torno a 1898 asociando a Calibán y lo 
«calibanesco» a la nueva barbarie anglosajona. El primero de ellos es la semblanza de 
Rubén Darío sobre Edgar Allan Poe en Los Raros (1896), donde presentaba el espíritu 
sensible del escritor de Boston como víctima del materialismo «calibanesco». Darío 
facilitaba la fuente de ese neologismo: lo había tomado del ocultista y fundador del 
Salón de la Rosa Cruz, Sar Péladan, que lo había utilizado en sus obras para condenar el 
triunfo del materialismo y la crisis del mundo latino. Pero hay más: Poe, con su espíritu 
atormentado, era «un Ariel hecho hombre». El otro texto de Darío es «El triunfo de 
Calibán» (1898), publicado como reseña de una velada celebrada en el Teatro Victoria 
de Buenos Aires en defensa de la América latina y de la dignidad de la vencida España, 
a raíz de su derrota en Cuba. La latinidad estaba representada por el intelectual francés 
Paul Groussac, director de la revista La Biblioteca (y que también adoptará el adjetivo 
«calibanesco»), el poeta italiano Tarnassi y el político argentino Roque Sáenz Peña, que 
había refutado junto con Martí el panamericanismo de la doctrina Monroe. La reseña de 
Darío, que se publicó en El Tiempo (Buenos Aires, 20-V-98), y se reprodujo en El Cojo 
Ilustrado (Caracas, 1-X-98) bajo el titular «Rubén Darío, combatiente», desarrollaba 
mediante una grotesca caricatura la gula caníbal, «calibanesca», de los Estados Unidos. 



Pese a estas sugerencias, Rodó -a diferencia de Darío-, moderó el expresionismo 
caricaturesco de su Calibán yankee, del mismo modo que también evitó las referencias a 
la España vencida y a su cultura. También -y es paradójico- omitió nombres relevantes 
de la cultura latinoamericana, como el de Martí.  

RECEPCIÓN DE ARIEL.- Ariel gozó de una inmediata y casi siempre entusiasta 
recepción. En España fue Eduardo Gómez de Baquero el primer crítico que se hizo eco 
de la aparición de Ariel con un artículo en España Moderna (junio de 1900), y le siguió 
Juan Valera, no muy conforme con Rodó en su crítica al progreso anglosajón ni con el 
galicismo implícito en su latinoamericanismo. Mucho más entusiasta fue la acogida de 
dos intelectuales krausistas: Leopoldo Alas y Rafael Altamira, que enseguida apoyaron 
con entusiasmo una obra en la que encontraban reflejadas notables afinidades, y en la 
que reconocían su españolidad. Clarín comentó Ariel en Los Lunes de El Imparcial de 
Madrid, y su texto fue reproducido tanto en los periódicos de Montevideo como en 
varias reediciones de Ariel. Clarín anotó entre líneas dos aspectos de Ariel deudores de 
sus propios escritos: uno, la fusión del ideal pagano y cristiano, que ya aparecía en su 
folleto Apolo en Pafos; y otro, su idea del heroísmo intelectual, que el mismo autor 
había analizado ampliamente en su prólogo a la edición española de Los Héroes de 
Carlyle. Menos entusiasta será la opinión de Unamuno, pero sus diferencias, tanto en el 
párrafo que le dedicó en La Lectura en 1901, como en la correspondencia que 
intercambiaron durante esta época, es especialmente interesante como discusión 
intelectual. 

Con el nombre de «arielismo» o «rodonianismo» las ideas de Rodó irán dilatando su 
campo de acción en Hispanoamérica y en España. Sus huellas son muchas y de diversa 
intensidad, y pueden encontrarse en casi todos los países hispanoamericanos, 
especialmente en los círculos que emprendían la superación del positivismo y la 
innovación pedagógica inspirada por el krausopositivismo y el neoidealismo. Los 
hermanos Pedro y Max Henríquez Ureña, a través de sus desplazamientos desde la 
República Dominicana a Cuba y México, fueron los primeros propagandistas de Ariel e 
hicieron posible varias reediciones de la obra a partir de 1901. También se desarrollaron 
focos arielistas en Puerto Rico, Costa Rica, Ecuador, Venezuela, Argentina, y, sobre 
todo, en el Perú, donde Rodó tuvo en García Calderón a un aventajado discípulo. 

En Uruguay el arielismo se convirtió en un movimiento aglutinante de la juventud. 
Poco después de la muerte de Rodó, Carlos Quijano y otros jóvenes comprometidos con 
la reforma universitaria del país crearon el Centro de Estudiantes «Ariel», que editaba 
una revista con el mismo título donde más tarde harían su revisión. También en la 
Argentina José Ingenieros y otros intelectuales de la generación del Centenario pudieron 
identificarse con muchas preocupaciones expresadas en Ariel. Merece una particular 
mención el papel que desempeñó este ensayo en los distintos congresos estudiantiles 
que se celebraron entre 1908 y 1920. 

Pero algunos jóvenes de la generación vanguardista (v. gr. Borges y los 
«martinfierristas» argentinos; Mariátegui y los «apristas» peruanos) declararon superado 
su legado, en parte porque su prosa ya sonaba retórica y pomposa, y en parte porque 
otros ensayos empezaban a interpretar con enfoques más pragmáticos y revolucionarios 
la naturaleza multicultural de aquellas repúblicas, diezmadas por dictaduras cómplices 
del imperialismo, condenadas al subdesarrollo y a la dependencia económica y cultural. 
Alberto Zum Felde en Uruguay también revisará con acritud la obra de Rodó para 



denunciar su espíritu libresco, su esteticismo idealista y aristocrático, o su falta de un 
análisis riguroso de la sociedad americana. Los ataques del peruano Luis Alberto 
Sánchez, los más violentos y peor intencionados, dejaban a la vista su torcida 
interpretación de la obra de Rodó. «Es curioso que un libro tendiente en cierto modo a 
exaltar el equilibrio, provocara algunos arranques que, para la época, deben haber 
aparecido como extremos», comentaba Mario Benedetti.  

Su generación, «la generación crítica», del 45, o de Marcha, emprendió una 
sistemática revisión de su legado con distanciamiento crítico y actitud filológica y 
hermenéutica mucho más rigurosa. Roberto Ibáñez, Arturo Ardao, Carlos Real de Azúa, 
Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti rescataron, ordenaron, reeditaron y 
reinterpretaron la obra de Rodó. En las décadas siguientes Cuadernos de Marcha, 
publicará dos importantes números dedicados íntegramente a la relectura de la obra de 
Rodó, el número 1 (mayo de 1967) y el número 50 (Junio 1971), coincidiendo con el 
centenario de su nacimiento. 

En 1971 se publicó un polémico ensayo del escritor cubano Roberto Fernández 
Retamar, titulado Calibán, que, desde el nuevo horizonte de la Revolución Cubana, 
proponía una interpretación marxista-leninista de la cultura latinoamericana para 
reivindicar al «mestizo autóctono», al que Martí se dirigía en «Nuestra América». 
Tomando al isleño Calibán como verdadero símbolo de la resistencia anticolonialista, 
declaraba: «Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán», porque 
«¿qué es nuestra historia, nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?». 
De acuerdo con Benedetti, reconocía la clarividencia de Rodó al advertir, como lo había 
hecho Martí, sobre los peligros de la «nordomanía» y del incipiente imperialismo 
estadounidense, aunque añadía que «equivocó los símbolos» y desenfocó su análisis por 
las limitaciones de su formación decimonónica. Este ensayo iba a abrir una nueva línea 
de estudios de orientación marxista y postcolonialista, que ha recorrido el ensayo 
latinoamericano hasta la actualidad. 

Se ha visto que, desde la altura del vuelo de Ariel, y por su intención unificadora, 
Rodó sólo divisó la identidad esencial de una muchedumbre «latina», sin atender a las 
distintas identidades y memorias que coexistían en el territorio. Los cambios sociales y 
de mentalidad han ido señalando los desenfoques de Ariel y sus silencios sobre el indio, 
el negro, la mujer, o sobre otros aspectos que hoy preocupan a la crítica cultural, 
feminista y postcolonialista. A finales del siglo XX los símbolos europeos de Ariel y 
Calibán imaginados en la Europa renacentista empezaron a resultar insuficientes, 
estrechos o alienantes para comprender las realidades contemporáneas. Pero es en la 
capacidad de este ensayo de suscitar discusiones, polémicas y nuevos abordajes, donde 
puede reconocerse el papel fundacional de Rodó. 

Mientras se afianzaba su fama, Rodó será designado director de la Biblioteca 
Nacional (1900-1901), aunque renunció al cargo para volver a la política. Su situación 
económica había mejorado al recibir la herencia de su tío materno, el político colorado 
Domingo Piñeyro. Desde el Club Libertad, del que fue co-fundador y vicepresidente, 
trabajó por aunar la postura de Batlle y Ordóñez y la de Herrera y Obes dentro del 
partido. En El Día, el diario de Batlle, publicará varios artículos inspirados por su 
voluntad constructiva y conciliadora. En 1902, absorbido por la política, renunció a su 
cargo de Catedrático, y ese año fue elegido Diputado de la Cámara de Representantes 
del Partido Colorado, apoyando el incipiente auge de Batlle, que será elegido presidente 



en 1903, con el apoyo pactado de un sector «blanco». Sus intervenciones parlamentarias 
solían girar en torno a problemas universitarios y de la cultura, pero también defendió 
en 1903 la amnistía a los presos políticos y el cumplimiento de las condiciones de la paz 
firmada en 1897, consistentes en la coparticipación con el Partido Nacional, pues temía 
que «la paz permanente» podría convertirse en «revolución permanente». En enero de 
1904 la fracción «blanca», encabezada por el caudillo Aparicio Saravia, se levantaba en 
armas, iniciando una guerra que convulsionó la vida uruguaya hasta finales de año. Con 
un fuerte estado depresivo, deseando abandonar el país, seguirá trabajando como 
diputado durante la guerra, y presentó su moción a favor de la libertad de prensa y la 
abolición de la censura, considerando la libertad de opinión como un derecho 
democrático. Mientras tanto prologó las obras de Frugoni y de García Calderón, y 
redactó su trabajo sobre Garibaldi. 

LIBERALISMO Y JACOBINISMO (Montevideo, 1906) 

En 1905, hastiado de la vida parlamentaria, acuciado por problemas económicos y 
deseando retomar la redacción Motivos de Proteo, abandonó temporalmente la política. 
Pero su trabajo en esta obra se vio interrumpido por la polémica que sostuvo contra la 
orden oficial de retirar los signos religiosos de los hospitales públicos. La política 
laicista de Batlle y Ordóñez había dado un paso polémico al prohibir los símbolos 
religiosos en las instituciones públicas, motivando así el primer conflicto del intelectual 
con el presidente al que había apoyado para llegar al poder. Rodó manifestó su 
indignación ante esta medida, que le pareció «jacobina» y excesiva, en una carta a Juan 
Antonio Zubillaga, director de La Razón, que se publicó el 5 de julio de 1906. El Dr. 
Pedro Díaz, que había aplaudido la medida oficial en una conferencia, alegando que los 
crucifijos expresaban el fanatismo religioso y obedecían a una función proselitista, 
recibió como respuesta ocho «Contrarréplicas» de Rodó, publicadas en La Razón a lo 
largo de la primera quincena de septiembre. Situado en un plano ético-filosófico, Rodó 
(que no era un católico ortodoxo) reivindicaba la humanidad ejemplar de Cristo, no 
como el fundador de una iglesia, sino de una civilización; como un héroe de la 
solidaridad y un mártir de la intolerancia. 

Parecía que Rodó defendía la posición de la iglesia católica, y hasta recibió una 
felicitación del Arzobispado de Montevideo, pero su posición, propia de su actitud 
liberal y conciliadora, permite más bien captar su religiosidad heterodoxa, formulada 
como una opción ética y estética. En este aspecto, como en otros, se aproximaba a la 
nueva religiosidad propugnada por krausistas y modernistas religiosos, cercana a la de 
Renan, Galdós, Leopoldo Alas y Tolstoi.  

Su posición en la polémica iba a quedar claramente resumida en una carta al 
ecuatoriano Alejandro Andrade Coello: «Mi liberalismo, como el suyo, es, en su más 
íntimo fondo, tolerancia, y tanto se opone al fanatismo clerical como a la violencia 
jacobina. Libre de toda vinculación religiosa, experimento, como usted, alto respeto por 
la figura humana y sublime del fundador de la civilización cristiana». 

En 1907 iba a iniciar su colaboración en La Nación de Buenos Aires, y volvía a la 
política, primero como Presidente del Club Vida Nueva, que había fundado su amigo 
Carlos Reyles, apoyando la candidatura del batllista Claudio Williman; luego, entre 
1908 y 1911, como diputado. En esta etapa se empezaba a sentir su influencia en el 
movimiento estudiantil, que en 1908 celebraba en Montevideo el Primer Congreso 



Internacional de Estudiantes Americanos y elegía presidente al arielista Héctor Miranda. 
En 1909 Rodó fue elegido presidente del Círculo de la Prensa. En el discurso inaugural, 
recordando la función heroica del periodismo en el desarrollo de la democracia, 
declaraba: «El escritor es, genéricamente, un obrero; y el periodista es el obrero de 
todos los días: es el jornalero del pensamiento. En serlo, tiene su más alta dignidad».  

MOTIVOS DE PROTEO (Montevideo, 1909) 

El ensayo más ambicioso, de mayor envergadura y de contenidos más profundos de 
Rodó apareció publicado en Montevideo por la Imprenta de José María Serrano en 
1909, después de una prolongada gestación y tras infructuosos intentos por tramitar su 
edición fuera del país. La edición, de dos mil ejemplares, se agotó en dos meses. 
Considerado como la obra de madurez del escritor, compartió en su origen, antes de 
1900, una forma epistolar común a Ariel, y, aunque no tuvo su misma resonancia, en 
cierto modo lo continúa, ya que es un libro pensado para aquella autoeducación que el 
profesor Próspero había recomendado a sus discípulos para acometer su lento trabajo de 
transformación personal y social. La función de la voluntad, el desarrollo de la vocación 
y sus modalidades, los viajes, las lecturas y todo lo que contribuye al perfeccionamiento 
individual será desmenuzado en esta obra, ejemplificado con casos célebres e ilustrado 
con parábolas y cuentos simbólicos, que también fueron publicados fuera del conjunto 
con enorme éxito editorial. Alguno de ellos, como «La despedida de Gorgias» contiene 
la esencia de la filosofía pedagógica de Rodó y la más cabal definición del «proteismo». 

Rodó había venido anunciando este libro desde la época de Ariel. El 12 de octubre 
de 1900 le había escrito a Unamuno: «Preparo para dentro de poco un nuevo opúsculo 
sobre una cuestión psicológica, que me interesa mucho». Mientras componía su Proteo 
el mismo Rodó comentó la «rareza» de su estructura fragmentaria y de la variedad de 
sus estilos y contenidos. En una carta a Juan Francisco Piquet le exponía su convicción 
de estar escribiendo «otra cosa» a la que no podía dar nombre: 

...libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, 
recuerda (o más bien recordará) las obras de los «ensayistas» ingleses, por la mezcla de 
moral práctica y filosofía de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la 
imaginación y las galas del estilo; pero todo ello animado y entendido por un soplo 
«meridional», ático, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, además, por un 
pensamiento fundamental que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal como yo la 
concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole enteramente nuevos en la 
literatura de habla castellana, pues participará de la naturaleza de varios géneros 
literarios distintos. 

Y en otra carta al mismo destinatario añadía: 

...será de un plan y de una índole enteramente nuevos en la literatura de habla 
castellana, pues participará de la naturaleza de varios géneros literarios distintos. (...) 
«Será un libro variado como un parque inglés, o más bien como una selva americana; 
un libro en el que, a la vuelta de una escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la 
evocación de una figura épica de la Edad Media, o una anécdota del Renacimiento. 



Después de un epígrafe tomado del Evangelio de San Marcos («Todo se trata por 
parábolas») sigue una advertencia del autor que nos sitúa ante la peculiaridad de esta 
primera entrega de un extenso ensayo, Proteo, del que no conocemos la totalidad: 

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para estos 
Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo 
que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen serán el 
contenido del siguiente; y así en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicará de otro 
modo que de éste; es decir, nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso; 
siempre podrá seguir desenvolviéndose, «viviendo». La índole del libro (si tal puede 
llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de 
ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en 
perpetuo «devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

A partir de su segunda edición, la de 1910, y se reprodujo también una página-clave 
de Rodó sobre el simbolismo de Proteo, el viejo y venerable pastor de focas de 
Poseidón que, teniendo el don de la videncia, solía adoptar variadas apariencias (león, 
serpiente, llamarada, árbol o arroyo) para esquivar el acoso de quienes le consultaban. 
Como las olas del mar, nunca era igual a sí mismo, y su esencia era la constante 
transformación. El simbolismo acuático se revelará acorde con el carácter cambiante del 
mismo libro, donde sus ciento cincuenta y ocho «motivos» se presentan como un 
variado mosaico de formas y tonos discursivos; y también concuerda con la doctrina 
abierta del proteísmo, que, partiendo de la movilidad de la existencia, de la 
multiplicidad personal y del progresivo autoconocimiento, propugna una continua 
renovación personal en perpetuo avance y superación.  

Y aunque centró la atención en el individuo, «el cuerpo social» y el medio también 
serán analizados como condicionantes de la acción individual, ya sea como acicate que 
contribuye al despliegue de las aptitudes y vocaciones, ya sea como asfixiante ambiente 
que frustra y atrofia los impulsos de la creatividad individual. La experiencia de Rodó 
en los sinsabores de la política, sus recurrentes depresiones y, según sus biógrafos, su 
tendencia al alcoholismo, podrán percibirse en el tono amargo de algunos fragmentos 
donde las frustraciones del medio inmaduro e imperfecto frustran las potencialidades de 
la juventud, y también en su atracción por sondear los fondos y pulsiones del 
subconsciente. 

El «motivo» es la fórmula breve y «difluente» (así la había descrito el psicólogo 
Ribot, muy seguido por Rodó) que capta fugaces estados del alma. A través de su 
esencia fragmentaria, es la unidad discursiva de una estructura flexible que se va 
haciendo por las relaciones de co-lateralidad, de asociación, de interrelación entre esas 
unidades. Concebido así, el motivo, con su connotación musical y su brevedad, tan bien 
trabajada por parnasianos, prerrafaelistas, simbolistas y modernistas, rompe la linealidad 
del discurso y provoca cierta discontinuidad en la lectura.  

Pedro Henríquez Ureña fue el primero en establecer la relación de esta obra con las 
primeras obras de Bergson, que Vaz Ferreira explicaba en su cátedra de Filosofía y que 
Rodó venía estudiando desde 1900. Como ha observado García Morales, las ideas de 
Bergson se amoldaron bien con las concepciones krausistas sobre el «"hombre 
completo", que es también un hombre sucesivo, un hombre en progreso, que se va 
haciendo a sí mismo en un constante descubrimiento y perfeccionamiento de su 



interioridad». Su forma abierta y progresiva, concuerda con la tesis bergsoniana que 
subyace y da sentido a la obra: la posibilidad de una continua evolución creadora de la 
personalidad en el tiempo gracias a los impulsos de la vida psíquica.  

En 1917 el crítico mexicano Alfonso Reyes, arielista desde su juventud, llamó la 
atención sobre la forma de escritura que Rodó había puesto en práctica con esta obra, y 
presentaba en un texto de El suicida su teoría y definición de «el libro amorfo», fundado 
en las letras hispánicas por Motivos de Proteo. Esta obra fluyente, abierta y múltiple, 
planteaba para Reyes «una cuestión estética, (...) una completa teoría del libro que, 
emanada de Rodó, está produciendo en la viña de América una floración de obras, 
buenas y malas». El valor revolucionario de la escritura de Rodó radicaba, según Reyes, 
en que la estructura irregular de Motivos de Proteo rompía con el libro «entendido a la 
manera clásica», cerrado, ordenado, estático y sometido a una forma predefinida por las 
preceptivas. Frente al libro clásico, sólido y sistemático, Motivos de Proteo era el libro 
moderno, «líquido», fluyente y «psicológico». 

Rodó anunció en 1911 unos Nuevos Motivos de Proteo, y publicó alguna 
anticipación suelta en revistas, aunque ese libro, extraviado durante su viaje a Europa, 
nunca vio la luz. En 1932 los hermanos y el albacea de Rodó publicaban otros 
fragmentos póstumos que el viajero había dejado atrás, Los Últimos Motivos de Proteo. 
Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodríguez Monegal los 
reorganizó con el título de Proteo en su primera edición de las Obras completas de 
Rodó (1957), pero Roberto Ibáñez propuso una tercera reorganización de aquellos 
manuscritos inacabados, junto con nuevos inéditos, en un conjunto que proponía titular 
Otros Motivos de Proteo. Ese mismo año Rodríguez Monegal incorporó a su segunda 
edición corregida de las Obras completas (1967) algunos de esos inéditos y los sumó a 
su Proteo.  

Algunos de esos motivos inéditos nos muestran a un Rodó íntimo, insatisfecho y 
cansado, que ha ido perdiendo el optimismo. «Albatros» parece el embrión inacabado 
de una novela de artistas inspirada por el célebre soneto de Baudelaire, y relata una 
historia de artistas e intelectuales fracasados por el mercantilismo y la devaluación de la 
alta cultura en la sociedad burguesa. Otros «motivos» tienen como figura central a un 
personaje enigmático, Glauco; un «habitante interior» o alter ego que, cuando se 
manifiesta, proporciona un estado de percepción nítida, plena y clarividente («el estado 
glauco») al hombre y al crítico. 

En 1910 Rodó, como máximo representante de la joven intelectualidad uruguaya, 
había asistido a la celebración del Centenario de la Independencia de Chile, junto con 
Zorrilla de San Martín. Entre 1911 y 1914, durante su último trienio como diputado, 
volvió a apoyar inicialmente la reelección de Batlle, aunque en 1911 hizo pública su 
oposición a las maniobras para asegurar su reelección en unos duros artículos en el 
Diario del Plata, firmados como «Calibán». Las consecuencias de su actitud crítica se 
harán sentir enseguida al ser excluido de la comisión que iba a viajar a España para 
celebrar el centenario de las Cortes de Cádiz. Mientras los círculos oficiales de su país 
tendían a silenciar su voz discrepante, su prestigio intelectual seguía creciendo en el 
extranjero, y en 1912, el año en que redactaba su ensayo sobre Bolívar, fue nombrado 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.  

EL MIRADOR DE PRÓSPERO (Montevideo, 1913) 



En 1913 aparecía publicado El Mirador de Próspero, una recopilación de cuarenta y 
cinco ensayos de desigual dimensión y calado, en la que trabajaba desde 1908. Este 
libro antológico, cuyo título nos sitúa de nuevo en la alta perspectiva del profesor de 
Ariel, es, en opinión de Rodríguez Monegal, su obra más importante, el compendio 
ejemplar de la producción de dos décadas. Este crítico clasificó sus trabajos en las 
categorías de crítica literaria y ensayos (históricos, literarios, morales, sociales e 
hispanoamericanos). Un grupo importante de estos amplía el pensamiento americanista 
de Rodó («Bolívar», «Magna Patria», «Montalvo»). 

Entre los ensayos históricos es el más relevante su «Bolívar», donde, con una prosa 
con acentos de himno nos ofrece el retrato y la apoteosis del militar, en una época en 
que el culto al héroe constituía una práctica literaria y oratoria frecuentada por escritores 
de todo el continente. Este monumento verbal dedicado al padre de la idea de «Magna 
Patria», que Rodó había hecho suya y se había comprometido a continuar, representa la 
culminación de su americanismo heroico. También lo representa su «Artigas» y, en otro 
modo, «Montalvo», dedicado al escritor ecuatoriano que encarnó el doble heroísmo 
(artístico y político) con el que Rodó se sentía plenamente identificado. Como anotó 
Benedetti, en sus ensayos sobre Bolívar, Montalvo y Juan María Gutiérrez (aquí 
refundido), Rodó se muestra como «un ameno y documentado narrador de vidas». 

Algunos menos comentados, pero de gran interés para comprobar la amplitud del 
arco de preocupaciones de Rodó son «La enseñanza de la literatura», y «Del trabajo 
obrero en el Uruguay» escrito en 1908. Faltaba el ensayo dedicado a José Martí, que 
Rodó anunciará a los redactores de Cuba Contemporánea de La Habana. 

En 1914, y con el pseudónimo «Ariel», Rodó publicó varios comentarios sobre la 
Primera Guerra Mundial en la sección «La guerra a la ligera» de El Telégrafo, tomando 
partido por la causa de Francia y los aliados. Adoptaba, por «el sentimiento de la 
comunidad de raza», por la tradición liberal de su cultura e instituciones, y por los lazos 
de la inmigración, la solidaridad con los aliados del Occidente europeo, «opuesto a 
imperialismos absorbentes». Su latinoamericanismo encontraba aquí su más amplia 
concepción, al integrar a los países meridionales, las matrices culturales de la latinidad, 
en un mismo universo geo-político, cultural y emocional.  

En estos meses, libre ya de la responsabilidad política, Rodó trabajará para la 
edición de sus Cinco ensayos, que Blanco Fombona pensaba publicar en la Biblioteca 
América. 

EL VIAJE A EUROPA 

Rodó pagó el alto precio de su marginación oficial por expresar su criterio sin 
traicionarse a sí mismo. En 1916 eligió un voluntario exilio errante trabajando para el 
prestigioso periódico argentino La Nación como corresponsal de cultura en Europa. Un 
homenaje del Círculo de la Prensa y una gran manifestación lo despiden antes de 
embarcar el 14 de julio en el Amazon. Pensaba visitar Portugal, España, Italia, Suiza e 
instalarse en París, para consagrarse plenamente a su trabajo literario. El destino no le 
permitió cumplir sino parte del proyecto, y la Gran Guerra, que no había terminado, 
dejó sus marcas en algunas de sus crónicas.  



En Lisboa entrevistó al presidente Bernardino Machado, un político que le pareció 
ejemplar por su tolerancia, y celebró la derrota de los colegialistas en las elecciones 
uruguayas, de las que tuvo noticias por la prensa. En Madrid, en pleno agosto, sólo 
encontró a Juan Ramón Jiménez y a Cristóbal de Castro; días después se asombró ante 
el desarrollo de Barcelona y admiró el respeto a la cultura de sus instituciones 
nacionalistas. Allí aprendió a pronunciar su apellido en catalán: «Rodó se pronuncia 
casi Rudó». Al llegar a Italia pasó casi un mes en la estación termal de Montecatini, 
tratándose una insuficiencia cardiaca y un problema renal, antes de continuar viaje por 
varias ciudades del norte de Italia, para pasar un mes en Florencia (donde escribió el 
alegórico Diálogo de bronce y mármol). En Roma despidió el año 1916 y, finalmente, 
después de haber visitado otras ciudades, llegó a Palermo, donde su enfermedad se 
agravó hasta causarle la muerte.  

Sus crónicas y artículos seguían transmitiendo su fe en la unión iberoamericana, 
mientras en sus diarios registraba anotaciones sobre sus experiencias de viajero 
solitario: sus paseos y extravíos por ciudades cargadas de historia, sus tardías aventuras 
eróticas; sus tardes perdidas en el cine, o sus tratamientos médicos. Si antes había 
pensado Europa desde América, ahora pensaba América desde aquel nuevo mirador y 
percibía con mayor lucidez su unidad cultural y su futuro prometedor. En la Nochevieja 
de 1916, en Roma, escribió «Al concluir el año», su última llamada a construir «la 
América nuestra» mediante «la aproximación de las inteligencias y la armonía de las 
voluntades».  

Rodó se muestra en sus crónicas como un «lector» de ciudades, de ruinas, de 
mármoles; pero se percató de que, fuera de los museos, la Europa que él conocía por 
referencias librescas ya era otra. La Sagrada Familia de Gaudí, que vio en construcción, 
le pareció «decadentismo artístico», un alarde de «ultramodernismo plástico»; la ciudad 
nueva de Pisa, atravesada por «los raudos zigzags» de las bicicletas («estas modernas 
máquinas, no rara vez dirigidas por leves pies femeniles»), le resultó discordante y falta 
de carácter: «Allí -escribe- podrían holgar los futuristas de Marinetti, que piden, según 
acabo de leer entre los lemas de su periódico, la modernizzacione violenta delle cità 
passatiste». Poco tenía que ver Rodó, forjador neoplatónico de una utopía con aura 
clásica, con las vanguardias que ya estaban estremeciendo las capitales europeas. Sin 
embargo, antes de abandonar Uruguay ya era consciente de que, al terminar aquella 
guerra en la que no encontraba heroísmo, sino motivos de pavor y remordimiento, ni la 
literatura ni la vida podrían volver a ser las mismas: 

La guerra traerá la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, 
por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda conmoción 
con que tenderá a modificar las formas sociales, las instituciones políticas, las leyes de 
la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del espíritu, provocando, 
con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de expresión (1915). 

El descuido, la soledad y el abandono rodearon los últimos días del escritor, un 
extranjero moribundo en un cuarto de hotel italiano. Sus restos mortales fueron 
sepultados en Palermo hasta que en 1920 el gobierno uruguayo los trasladó para 
velarlos y depositarlos solemnemente en el Panteón Nacional, al compás del Réquiem 
de Mozart. Los homenajes se sucedieron, y la retórica encubrió el mensaje de un 
intelectual no siempre bien interpretado. Su obra sigue siendo objeto de reediciones y de 
profundas discusiones, porque los lectores de cada época y diferentes latitudes han 



seguido encontrando en ella distintos aspectos que rescatar o que rebatir. Eso, en última 
instancia, demuestra la vitalidad polémica de sus ideas. 

Belén Castro Morales 
Tenerife, 2010 

Nota: En la cronología se detallan algunos datos biobibliográficos que aquí se han 
omitido. 
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