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El murmullo del viento en los abetos...

Francisco Cubells Salas

El Premio Andersen ha sido otorgado esta vez a un escritor noruego que no era
desconocido entre nosotros. Tres libros suyos andan en manos de nuestros nifios: uno de
ellos desde 1984. Sus titulos castellanos son: Los pajaros de la noche, Secretos detras
de las puertas, y Zepelin. Los tres editados por Juventud. Con motivo de la presentacién
del ultimo de ellos en su traduccion espafiola, tuvimos ocasion de conversar con
Tormod Haugen en un acto celebrado con este motivo en Madrid, el 22 de Mayo de
1989. En el coloquio con el pablico se manifestd como sagaz conocedor de la psicologia
del lector infantil y juvenil, pero, sobre todo, dejé patentes una arrolladora simpatia y su
competencia y exquisita sensibilidad no solo para la literatura sino también en un
extenso ambito de las bellas artes.

Haugen nacié el 12 de mayo de 1945, en la boscosa Trysil, a pocas millas de la
frontera con Suecia, zona de la que son oriundos muchos escritores noruegos, entre ellos
varios autores de libros infantiles y juveniles. Tormod sugiere que este fendmeno tiene
su causa en un hecho singular que él formula de esta manera: «EI murmullo del viento
entre los abetos y el impacto que causd entre la poblacion la inmigracion de los
finlandeses». Estudid Literatura e Historia del Arte, ademas de la lengua alemana, en la
Universidad de Oslo. Durante varios afios trabajé en el Museo de Munch. Pudo
permitirse vivir del producto de sus obras desde la publicacion de la primera en 1973, si
bien dedica ademas su pluma a la traduccidn de obras extranjeras y es asesor de casas
editoriales. Sus obras han sido editadas en los siguientes paises: Alemania, Dinamarca,
Suecia, Finlandia, Islandia, Suiza, Holanda, Francia, Inglaterra, USA, Japén, Israel,
Italia y Espafia. Le han sido otorgados los siguientes galardones: P4jaros en la noche ha
obtenido el Premio Real del Ministerio de Cultura de Noruega y
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el Deutschen Jugendbuchpreis (Premio del Libro Juvenil Aleman, 1979); Secretos
detras de las puertas consiguié el Premio Sarpsborg (1979), el de los Bibliotecarios
Infantiles (1979) y el de la Critica Literaria Noruega (1979); Zepelin le ha merecido por
segunda vez el Premio del Real Ministerio de Cultura. También cuenta en su haber el
Premio Nordico de Literatura para nifios, otorgado por los Bibliotecarios Escolares
Nordicos. Ademas, ha sido seleccionado para el Premio de la Literatura Juvenil
Alemana y fue nominado para el Premio Nérdico 1983. A estos se ha sumado el
Andersen, calificado de Pequefio Premio Nobel de la Literatura Infantil y Juvenil.

Otras obras suyas son: Vinterstedet (Un lugar de invierno), Slottet Detlzvite (El
castillo  blanco), Dagen Son Forsvant (El dia que desaparecid) Merquel
Hanssen y Donna Winter.

En sus libros plantea la problemética originada en las dificiles relaciones de los
nifios con los adultos, especialmente con sus progenitores.

Tormod Haen




Un giro de 180° han dado las imagenes que de la familia y de la escuela nos ha
venido emitiendo la literatura infantil y juvenil. Las que hoy nos ofrece estdn muy
alejadas de aquellas familias apacibles de Luisa May y de la Condesa de Segur y de
aquella escuela ideal de Edmondo de Amicis: cada miembro, cada escolar, cada
ensefiante debia mantenerse dentro de su estricto rol y, si los pequefios se atrevian a
sobrepasarlo, eran obligados, con dulzura o con dureza, a recluirse dentro de sus propios
limites. Muy distinta es la imagen que de la escuela y de la familia dan hoy algunos
autores de libros infantiles; entre ellos destacan Peter Hartling, Maria Gripe y Christine
Nostlinger. La familia que suelen presentar es una familia problematizada, que podria
tener como paradigma la del pequefio Antoine Doinel de «Los cuatrocientos golpes», la
famosa pelicula de Francois Truffaut.

Ciertamente la convivencia familiar y la escolar plantean, lo mismo hoy que ayer,
problemas cualitativamente analogos. ElI complicado entorno que les brinda la sociedad
actual tan s6lo multiplica su nimero, los agudiza, los combina y entremezcla hasta el
punto de darles una fisonomia aparentemente distinta. ElI afan moralizador de la
literatura infantil de antafio llegd hasta absorber el ser en el deber ser en lo que a padres,
maestros y nifios se refiere. Una vision tal vez kantiana e inspirada en la Critica de la
Razon Practica del filésofo de Konigsberg, pretendia explicitar y reforzar el imperativo
categorico de las conciencias. El psicoanalisis nos vendria a decir que las cosas no se
presentan tan claras ni mucho menos. Grandes incoherencias siempre han pululado en el
seno de las relaciones familiares y escolares, bastantes mas de las que fuera de desear. Y
estas incoherencias son traumatizantes; por lo que requieren adecuadas terapias. Entre
éstas juega un importante papel rehabilitador la verbalizacion de los propios conflictos.
No todas las personas son capaces de explicitarlos mediante el habla y mucho menos los
nifios. Existe, no obstante, para ello un excelente auxiliar: la biblioterapia o curacion por
la lectura. Esta no gozaria de toda su eficacia si solo contara con los recursos de una
narrativa estrictamente logica y racional en lo que al comportamiento de los personajes
se refiere. Desde la catarsis de la tragedia griega hasta la interpretacion onirica
freudiana, pasando por la narracion

y escucha de mitos y de los cuentos méagicos del folklore, se le han ido
proporcionando al hombre instrumentos no racionales para abordar la realidad en su
naturaleza y en sus anomalias, tanto la realidad de la persona como la del cosmos y la de
aquélla mediante la de éste en muchos casos.

¢Una literatura «paidoterapéutica»?

Esta verbalizacion -necesaria para combatir la conflictividad intrapsiquica e
interrelacional- consigue, a mi entender, las cotas mas altas hasta el presente alcanzadas
en letra impresa, en las tres obras traducidas al castellano del escritor noruego Tormod
Haugen: Los pajaros de la noche, Secretos detras de las puertasy Zepelin. Consciente
de que la literatura realista no alcanza a describir toda la realidad, pues los suefios, los
simbolos y las quimeras también forman parte de nuestro mundo real, Haugen se
introduce en el interior de sus personajes, nifios y adultos -por lo general adultos
infantilizados- para proporcionarnos sus peculiares percepciones de la realidad.
Percepciones a menudo contradictorias, pero también irreductibles a la visién maniquea



del bien siempre triunfante del mal, que viene a ser el final feliz de los cuentos de hadas.
La imaginacion pesa enormemente en estos relatos de Haugen, pero éste se niega a
escapar de la realidad por la consabida tangente de la literatura llamada fantastica o
realismo magico. Los monstruos y los fendmenos irreales tienen realidad plena en los
personajes de Tormod, en sus mentes enfermizas o todavia ancladas en el periodo
infantil del egocentrismo piagetiano.

La verbalizacion biblioterapéutica de estos libros de Haugen tiene, ademas, unas
caracteristicas peculiares y hasta cierto punto discutibles. Con un magistral dominio de
la expresividad nos presenta los conflictos intrapsiquicos y relacionales como a camara
lenta y enormemente explicitados: como si los colocara uno a uno en la platina de un
microscopio de grandes aumentos en cuyo nitido ocular mantuviera situado el ojo
estupefacto del lector. Alguien, tal vez, podria acusar a Haugen de parcialidad o
reduccionismo, por seleccionar para esta minuciosa exploracion solamente casos
patolégicos y problematizados y dejar al margen
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a los sujetos, que, aunque nadie esté exento de problemas, ellos saben resolverlos
sin traumas o con soOlo saludables microtraumas: todos aquellos que consiguen
disiparlos o por lo menos controlarlos, pues cuentan con eficaces recursos energéticos,
como pueden ser, entre otros: sus creencias de caracter trascendente, una actitud de
sereno estoicismo ante la vida, un saludable sentido del humor, etc. Pero, es de suponer
que Haugen sélo ha querido mostrarnos determinados sectores -especiales aunque muy
amplios- del mundo familiar y de la infancia.

Respecto al libro Zepelin, diré que si en hondura problematica y en valores literarios
puede en justicia equipararse a cualquiera de los otros dos libros del autor editados en
Espafia -Los pajaros de la noche y Secretos detras de las puertas-, los supera en poesia
y en delicada expresion de sentimientos. Presenta dos familias antitéticas respecto a su
problematica conyugal y a dejar traslucir a sus hijos nifios el conocimiento de estos
conflictos. La una, excesivamente protectora de su hija; la otra, ampliamente permisiva
respecto a su hijo. Ambos estilos educativos producen,



lustracion de J.R. Alonso para la edicion espafiola de Zepelin.

sin embargo, idénticos efectos en sus respectivos hijos: Nina de 10 afios y el
denominado «Zepelin», algo mayor. Y estos efectos hasta el momento en estado de
latencia, tienen su manifestacion cuando a ambos nifios les llega el momento de pasar
de una moral heteronoma, basada en criterios y paradigmas del mundo de los adultos
mas cercanos, a una moral auténoma, en la que el nifio analiza y enjuicia las
imposiciones del Super-yo y obrando en consecuencia va consolidando su propio yo
personal. «No, no -decia Martin (el padre) dentro de su cabeza (la de su hija Nina)». Por
otra parte actuan en ella con enorme intensidad las pulsiones del Ello: «Se oy6 a si
misma decir: no quiero ir»; «habia alguien que contestaba» en ella cuando mentia a sus
padres. Por su parte «Zepelin», el de los padres permisivos, roba cien coronas -«las
tomé prestadas dice él- y sus padres que se dieron cuenta no se enojaron, dijeron que lo
entendian: «Seguramente si -comenta el chico desanimado-, siempre lo entienden». Y a
esto reaccionan sus pulsiones de un modo diametralmente opuesto al de Nina: «Me
gustaria que no me dejasen hacer lo que quisiera... Me gustaria que se metieran mas
conmigo».
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Cubierta de la edicidn espafiola de Secretos detras de las puertas.
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Dos fallos fundamentales aparecen en los progenitores de ambos nifios: falta de
adecuado amor Yy falta de auténtica comunicacién. Estan convencidos de que aman a sus
hijos y hasta cierto punto es verdad. Pero se hallan de tal manera inmersos en sus
propios mundos que son incapaces de proporcionar a sus hijos todo el amor que éstos
necesitan. A los padres de Nina estereotipa Haugen con una frase para cada uno: «A
Eva le bastaba con Eva. A Martin le bastaba con Martin». «He intentado hacer que
comprendan que tienen hijos» -dice Zepelin refiriéndose a los autores de sus dias. No
es, pues, de extrafar que la falta de afecto -lo mismo que ocurre con Jake, con Tommy y
con Karl en Los Pajaros de la Noche y con Roger, en Secretos detras de las puertas-,
lleve a Nina y a Zepelin al robo. Unos cometen hurtos por el simbolismo propio del acto
en si, en cuanto compensatorio de un vacio afectivo. Jake y Nina roban para ganarse
amigos, pues acusan ausencia de ellos. La soledad de uno y otra les obliga a una
busqueda ansiosa de amistades infantiles: «Tuvo miedo (Nina) cuando Zepelin escondia
el pie detras de las hojas (del arce en el que estaba subido). Como si el chico nunca mas
tuviera que volver. Como si estuviera a punto de perder a un amigo».



Comunicacion y semiologia pedagogicas

Otro aspecto, entre los muchos a destacar del libro de Zepelines la falta de
comunicacion entre los padres y los hijos. Esta suele ser mas grave cuando se trata de
un hijo unico, como es el caso de Nina. El autor presenta esta situacién con expresivas
pinceladas: «La tranquilidad del mediodia. Martin pintaba el bando del jardin en medio
del césped. Eva arrancaba las malas hierbas de los macizos que habia a lo largo de la
pared de la casa. Nina no hacia nada en concreto. Pero era como debia ser. Nada que
hacer. Nadie con quién jugar. Como siempre...» No es pues de extrafiar que los codigos
de referencia de Nina y de sus padres sean distintos. Para éstos Zepelin era un malvado,
un ladrén, una amenaza terrorifica. Para Nina era un nifio, el Gnico amigo cuando el
veraneo la alejo de Silvia y Jorunn. Pero, la interferencia de los distintos cddigos
consigue en un momento que Nina llegue a identificar a Zepelin con el hombre de la
capa
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negra de sus malos suefios, el que una vez por ella apaleado y sangrante muestra
simbolicamente el rostro de Martin, su padre. Es entonces cuando delata a éste la
presencia de Zepelin subido al arce. La comunicacion requiere unidad de cddigo
referential. Para llegar a ella es indispensable que aquél que deberia dominar mas
recursos comunicativos se allane hasta empatizar con el menos dotado, en este caso, el
nifio, el hijo pequefo. El adulto debe establecer una plataforma igualitaria donde pueda
empezar a fluir la comunicacion. Y esta plataforma, segin Tormod Haugen, consiste en
hacérseles patentes al nifio los fallos y debilidades del adulto y reconocer que éstos son
analogos a los suyos. De este modo no experimentard los traumas que le ocasiona la
incoherencia entre las actitudes y decires de los padres y adultos en general y lo que el
nifio les oye hablar a través de las puertas cerradas o lo que adivina por sefiales
inequivocas, como cuando Nina se da cuenta de que sus padres siempre sonrientes
«raras veces sonrien con los 0jos».

Con un excelente empleo del simbolo, Tormod Haugen prolonga la emisién de sus
mensajes hasta mas alla de su tan cefiida relacion de los hechos. El estilo cortado y la
generalizacion del punto y aparte adoptan también caracter simbdlico al acrecentar el
suspense y transmitir con gran fidelidad sensacion de ansiedad y misterio.

Sin duda son de gran utilidad para padres y educadores los aspectos pedagogicos de
este libro, aunque ni de un modo expreso ni primordialmente sean intentados por
Haugen, quien como literato se opuso por encima de todo escribir una obra bella,
utilizando los recursos que le brindan las anomalias familiares. El libro, por tanto,
mereceria ser comentado y discutido en una escuela de padres. Pero también estos
aspectos pedagdgicos han de ser de gran utilidad para los lectores nifios. De éstos los
que han controlado o estan controlando analogos problemas, tomaran conciencia de que
existen otras vidas no tan afortunadas como la suya. Para los problematizados de un
modo anadlogo al de Zepelin y Nina, aparte de proporcionarles los beneficios
biblioterapéuticos antes mencionados, les convencerd de que no sSon unos seres
excepcionalmente anémalos ni unos bichos raros, ya que el libro les pone en alentador
contacto con nifios aquejados de unos traumas similares.
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Sélo me resta felicitar a Tormod Haugen y desearle que prosiga con similar fortuna
su empefio en dilucidar esta problematica tan delicada que plantean las relaciones de los
nifios con los adultos, ya que segun hacia donde estas deriven pueden servir de
catalizador o de handicap en el desarrollo personal del nifio hacia una auténtica
madurez, si nunca plenamente alcanzada, por lo menos cada dia mas cercana, aunque
solo se pueda llegar a ella por caminos dificiles y a través de enrevesados laberintos.

Francisco Cubells
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