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El naturalismo en el teatro de Florencio
Sanchez

Antonio Larreta

La posteridad ha sido impertinente con Florencio Sanchez y no le ha consentido
todavia a su obra dormir ese suefio reparador -afios de olvido, de indiferencia- del que
autores o escuelas suelen ser despertados, con cautela y regocijo, para la valoracién
desapasionada vy, tal vez, el laurel. Durante los cuarenta afios que han seguido a su
muerte, el teatro nacional (o0 su espectro), para mantener viva la ilusion de su existencia,
ha debido mantener vivo a Sanchez, forzando su permanencia, decretando su actualidad.
Cruel tributo que ha podido pagar no sin desmedro de opinion y simpatia. La falta de
perspectiva con, que se le ha visto (y también representado) ha venido a sumarse a las
evocaciones sentimentales y a los arrebatos ditirambicos que ya habian hecho lo suyo
para obstaculizar la comprension de Sanchez, una aproximacion desprejuiciada a su
obra. A despecho de los afanes de exégetas y bidgrafos sensatos, la fama sigue
prefiriendo la leyenda cursi, y Sanchez, fuera de un recinto estrecho de iniciados, es
nombre siempre aunado a formas plebeyas y desdefiables de la literatura, habiéndose
terminado por confundir la suya con la de su claque. Los circunstancias han exigido esa
violenta presencia del autor. El teatro rioplatense nace y muere con Sanchez, aunque en
su breve existencia, los cinco afios que van de M'hijo el dotor a Los derechos de la
salud, no haya vivido solo en él. Y aun quienes ponen empefio en atenuar su
principalidad en aquel explosivo movimiento teatral, reconocen que éste se desvanece al
entrar el siglo en su segunda década, cuando se aduefia de la escena el apetito de lucro y
de éxito facil. ¢ Pero no es esto acaso la tacita confesion de una incapacidad para el arte,
para el éxito dificil? ;No es evidenciar que a fuerza de talento y honestidad, Sanchez
abrio un paréntesis entre el circo y el negocio?

Sin autores y sin obras; mal pudo haber una evolucién de normas escénicas que
fuera creando nexos entre el teatro de Sdnchez y una estética actual que ha de tender a



rechazar y quizas a desconocer la suya. Pero es el hecho que una presente o venidera,
real o hipotética generacion de dramaturgos, siente a Sanchez pisando sus talones,
antecesor Unico, y siente a un tiempo lejana su inspiracién, ajena su sensibilidad,
extrafio su gusto. Y asi como en el terreno de las ideas, sus efusiones ideoldgicas sélo
despiertan hoy una indulgencia burlona, asi también en el terreno estrictamente
dramatico se le otorga una adhesion mutilada, circunscrita a la mecéanica de sus obras,
pero que no alcanza a su estilo literario propiamente dicho. Que si por un lado existe esa
contigliidad entre Sanchez y la nueva generacién, por el otro las nuevas corrientes
estéticas del teatro estan en el polo opuesto del naturalismo en sus modos crudos y
extremos, que fueron los que aquél profeso.

«Pero ahora que todo se ha derrumbado y se han vuelto inutiles espadas y capas, es
el momento de basar nuestras obras en la verdad...» habia dicho Zola, y la verdad por la
cual abogaba era la verdad objetiva de los hombres de ciencia. Treinta afios mas tarde,
Sanchez iba a identificarse plenamente con los principios de aquella escuela de
escritores que se sentian mucho mas cerca de economistas y bidlogos que de poetas y
hombres de letras. El ignord el desenvolvimiento ulterior de la escuela: no supo cémo,
aun dentro de ella, la mera vision de la realidad fue trascendida por la critica (Shaw),
por la poesia (Chéjov) o por la metafisica (Strindberg). Cuando en 1910, Sanchez
agonizaba en Italia, surgia en Alemania uno de los movimientos mas agresivos contra el
naturalismo -el expresionista-, pero ya no era «su» naturalismo el que se combatia.
Thérese Raquin habia perdido su causa y Antoine ya no era un dios.

Discernir las razones del sometimiento casi total de Sdnchez a las formas primitivas
de aquella literatura, conduce al dominio de las hipdtesis, pero ninguna de ellas
parecerd, sin duda, demasiado aventurada. La primera atiende a las circunstancias del
escritor, al teatro que encontrd y debid sacudir. La escena rioplatense estaba por
entonces entregada a una dramaturgia (si asi cabe llamarla) de baja estirpe circense en
que los temas criollos daban pie a los peores dislates. Una politica de higiene parecia
necesaria, combatiendo por un riguroso realismo los malos convencionalismos de la
escena y los malos hébitos del publico. Era la manera de abrir paso (a un futuro que
después no avino). Luego lo unia a los pontifices del naturalismo, su credo de
revolucionario finisecular: la doctrina socialista, la fe en el progreso cientifico, la ética
liberal. Y a esta afinidad ideoldgica, puede afadirse una afinidad temperamental: el
sentimentalismo, el culto a la rebeldia, el denuedo. Mas sobre todas estas razones, prima
la de su disposicion literaria.

El talento del escritor se encauzaba espontaneamente hacia el didlogo naturalista. La
facilidad fue en este caso una trampa: no era la forma de expresion que él preferia. Ya
en su primera obra importante -M'hijo el dotor- se advierte una ruptura violenta entre lo
que es en ella reproduccidn feliz de la realidad campesina y el desdichado uso de formas
intelectualizadas de lenguaje. Cuando se atiene a lo primero, escribe sus mejores obras.
Cuando se obstina en lo segundo, escribe Nuestros hijos y Los derechos de la salud.
Pero éstas son, precisamente, con toda su mala retorica, las mas ambiciosas de su
pluma, aquellas en que cifr6 sus méas caras esperanzas. ¢Por que? Porque en ellas
escapaba a un estilo que no le satisfacia, al cual lo habia llevado, antes que toda
consideracion estética, su aptitud natural. Conocia las limitaciones de un instrumento
que usaba con maestria.



No hay escritor que deba imponer mayor sacrificio a su estilo personal que el autor
de comedias naturalistas; si sustituye su gusto literario al del personaje o el ambiente, la
ilusion de autenticidad se rompe. «Escribir bien» (cosa que algunos criticos le
reprochaban no hacer) debia consistir, para Sanchez, en mantenerse consecuente con la
verdad objetiva, con el mal hablar de sus personajes, cuyo nivel de educacion era, las
mas de las veces, bajisimo; requeria la «fidelidad mimética» de que habla uno de sus
criticos. (¢No cabria variar levemente la satisfactoria definicion de Salaverri, diciendo
«fonografo» en lugar de «fotografo» estupendo?). Mas por desordenada experiencia que
por prolijo estudio, y en virtud de un generoso don de retentiva, Sanchez obtuvo ese
caudal de modos linguisticos populares del campo o del suburbio, que le hizo posible su
exactitud costumbrista. Si bien no le bastaba, justo es decirlo, una exactitud superficial.
Por un proceso de seleccion, de reelaboracidn dramaética, sabia cargar de sentido el méas
gastado de los modismos, y en el montaje y los ritmos de sus didlogos «picados» 0 sus
largos parlamentos puede estudiarse un estilo personal, si, y asaz vigoroso. Los criticos
serios, al margen de la difundida hipérbole, suelen convenir sobre los méritos y defectos
de la obra de Sanchez; la verdad, y ella no implica una subestimacion, es que Sanchez, a
la distancia y sin el fervor polémico que alguna de sus obras pudo encender en su
momento, es un dramaturgo de cualidades inequivocas que no dan mayor lugar a
discusion. (Debe, empero, protestarse ya una «muletilla»: la de Sanchez «intuitivo
genial» o simplemente «intuitivo».

Fuera de un fastidioso romanticismo, ¢qué se quiere expresar con ello? ;Que no era
un escritor culto? Falso. Tenia la cultura necesaria a sus fines. EI campo de su
conocimiento, que a la postre era el que determinaba el campo de su intuicion, era
amplio en la materia que habitualmente trabajo. ;Que ignoraba las leyes aristotélicas
sobre la poesia dramatica? El conocerlas no ha hecho, hasta hoy un dramaturgo. ;Que
poseia la intuicion en grado excepcional? Error. Cuando intent6 dar vida a ambientes y
gentes que le eran extrafios, como en Nuestros hijos, cayo en la parodia involuntaria).
Ese consenso critico sobre el teatro de Sanchez recae sobre sus obvias excelencias: la
vitalidad del dialogo, la severa economia de la accion escénica, el sentido plastico de la
composicion, el juego sabio de los efectos, el preciso disefio de los tipos. Esas
excelencias soportan otras de determinacion mas vaga (fuerza dramatica, espontaneidad,
humanidad...) y configuran al hombre de teatro, al maestro de su oficio. Pero, ¢es esa
toda su virtud de dramaturgo? ¢Perduraria su obra sobre base tan fragil como la
destreza, y en todo caso el fiel testimonio de una época que gracias a aquélla pudo
dejarnos? Es de temer que, si asi fuera, el teatro tendria que ceder a Sanchez a la
historia.

En tiempos en que se trata de restaurar el prestigio poético del teatro, semejante
valoracion es negativa, o al menos, insuficiente. Hoy dia el naturalismo, imbatible
todavia en su formidable fortaleza del teatro comercial, es el blanco de todos los
enconos, el tirano nefasto que urge derrocar. La piéce bien faite ha pasado a ser una
categoria despreciable donde cabe toda la historia del teatro burgués, desde Scribe hasta
los Broadway hits. Ya no interesa proclamar que Séanchez fue un comedidgrafo
expertisimo o un minucioso costumbrista. Interesa descubrir si fue, ademéas de esas
cosas, un poeta dramatico, si su teatro puede inscribirse, mas que en la cronologia de un
movimiento literario caducado, en la historia de la poesia dramatica.

Es un hecho notable que pese al furor apologético, la palabra poeta haya sido casi
unanimemente rehuida en los juicios sobre Sanchez, y si alguna vez asoma con timidez,



nunca ocupa el proscenio. Existia en verdad un prejuicio contra ella entre las gentes de
teatro formadas en el santo horror de los excesos romanticos y en la liturgia de la prosa
cotidiana, y esas gentes llegaban a suponer que «poeta» y «dramaturgo» eran términos
antitéticos. (¢No es acaso la opinion dominante todavia en nuestro medio, donde se
tiene por apogeo de la «teatralidad» el servicio -y la ingestion- de un almuerzo en
escena, y se reputa «antiteatral» una tirada de Giraudoux, por el solo pecado de ser
poética?) Esta aberracién no roza el problema como el juicio implicado en el silencio de
los criticos cultos, quienes, es presumible, eludian toda referencia concreta a la poesia
hablando de Sanchez, para no someter a éste a una comprobacién desfavorable, dando
por sentado que Sanchez no era poeta, sino feliz autor teatral.

Y aqui si hemos tropezado con un equivoco: el de entender que el primor verbal es
la esencia misma de la poesia dramatica y no su instrumento. Es cierto que la emocion
poética es «una», como quiere Croce y no admite distingos, pero es cierto también que
son diversos los caminos que nos conducen a ella, y que la emocion poética del teatro
no nace solamente del lenguaje, sino que tiene otras fuentes en la atmdsfera escénica, en
la accion dramatica, en la situacion. Seguramente, si creyéramos que el dramaturgo no
tiene una via de expresion poética propia, distinta de la lirica, no tardariamos en
concluir que Sanchez era muy pobre poeta. En sus empefiosos intentos de elevacién
literaria, el autor se consiente un lenguaje seudopoético de cargosas metaforas,
literariamente mucho mas detestable que sus mas groseras voces lunfardas. Pero no es
por ese estudio, menudo y desarticulado, de su estilo, que descubriremos en Sanchez al
poeta. Veamos si fue capaz, alguna vez, de dar a su obra ambito propicio a la comunién
del espectador con su drama en un plano elevado de la emocién. Es entonces que
debemos considerar, en su solitaria grandeza, una de sus creaciones: Barranca abajo.

En Barranca abajo Sanchez ha superado, por Unica vez, sus limitaciones de escritor
y las propias de su escuela. Es paradoja, y tal vez prueba de que no hay vallas para el
auténtico impulso poético, que no exista, entre sus obras mayores, una en que se haya
mostrado observador mas fiel y estricto del estilo naturalista. No comete un solo desliz
retorico; ni una sola vez el autor se sustituye al personaje; no se permite nunca usar mas
lenguaje que el habla campesina, tosca y reacia a la abstraccion, como precio de su
colorido y su expresividad. Y sin embargo, jcudnto dista Barranca abajo del mero
cuadro de costumbres, qué insuficiente es para ella la categoria de tranche de vie! (Una
confrontacién con Los muertos, su obra de realismo mas agresivo y su mas grande
alarde de técnica, es ilustrativa. Todo el efecto tragico de Los muertos esta en la
peripecia escénica, en la cronica, bajo la cual no hay una realidad tragica profunda. No
hay abstraccion poética, sino, mera transposicion).

Cabe ahora preguntarse si Sdnchez en Barranca abajo fue tan fiel al espiritu como a
la letra del naturalismo. Y en ese sentido, evocar lo sucedido a raiz del estreno. Parte de
la critica reprochd a Sanchez el suicidio del protagonista, y Lucas Ayarragaray, en un
estudio publicado en La Nacion bajo el titulo de «El suicidio en las pampas argentinas»,
aseguré que el gaucho no llega nunca al suicidio. Tales objeciones carecian, claro esta,
de alcance estético, pero denuncian ya la discrepancia de la obra con la manera
fotografica. Méas tarde dira Giusti refiriéndose al parlamento final de Zoilo: «que la
desesperacion, que la turbacién de un espiritu impidan absolutamente a un gaucho
entrerriano 0 uruguayo expresarse de ese modo en trance semejante es asunto que
ignoro si pueden afirmar o negar los sociologos y estadigrafos; de mi diré que el hecho
me parece muy verosimil»; y luego Dora Corti: «aunque... el inventor del suicidio en las



pampas fuera Zoilo Carabajal, la obra no perderia por ello su ldgica humanisima...».
Con ello, sin responder a la acusacion, no hacen mas que afirmar la robustez artistica de
la obra, su verdad poética.

¢Pudo escaparsele a Sanchez esa infidelidad a la verdad objetiva, al precepto de
veracidad? En modo alguno. Hasta accedié a retocar el desenlace en un aspecto
secundario, pero mantuvo la solucién del suicidio, sordo a las reclamaciones de toda
otra verdad que no fuera aquella que desde dentro se le imponia. Por Unica vez se dejo
arrebatar por una conviccién poética (las convicciones éticas, en cambio, lo arrebataron
mas tarde con consecuencias entonces si graves para toda verdad). Por uUnica vez el
naturalismo no es mas que forma de expresion. Aqui no intenta, como en sus otras obras
rurales, plantear un problema de la circunstancia historica o geografica, ni lo guian,
como en sus dos ultimos dramas, propositos didacticos; tampoco hay, como en todas sus
otras obras grandes, el motivo polémico, la confrontacion de dos criterios de vida. Aqui
plantea una situacion tragica cuya validez universal ya ha sido aclamada y lo mueve la
fe poética de su tema y la confrontacion es la del hombre y su destino. Estamos en el
dominio puro de la tragedia.

Barranca abajo tiene la concepcidn cefiida de un poema, su unicidad de inspiracion,
sus contrastes ritmicos, su crecimiento y cima de la emocion. Por debajo de las
pequefias intrigas, avanza inexorable, escueta, necesaria, la accién tragica. Lo demas -
realismo escenografico, habla regional- pertenece al mundo fenoménico de la obra, que
casi no se permite peripecias ni desarrollos laterales. De ese juego de la obra en dos
planos (el de su accién profunda, que solo atafie a Zoilo, y el exterior de la intriga que
mueven los otros personajes) se derivan efectos sorprendentes. El discurso tragico esta
dado por contraposiciones, por elipsis, y se exterioriza, absorbiendo ambos planos, en
un minimo de ocasiones; entre tanto el feroz realismo del dialogo y de las situaciones
adquiere un valor dramatico de contraste que explica sus excesos y neutraliza sus
defectos. Es el parlerio chillén y desagradable de las mujeres que idiotizadas por la
pereza 0 exacerbadas por el instinto, permanecen ajenas al drama que desencadenan,
frente al silencio o al laconismo de la conciencia tragica: Zoilo.

Y las veces que éste habla, es la de sus palabras una sencilla pero grande elocuencia.
Ahi esté ese largo parlamento de la ultima escena, en que Zoilo define, sin salirse de lo
coloquial, su trance agonico. Pocos ejemplos habra mas rotundos de prosa, pobre prosa,
sublimada en poesia por la necesidad dramatica, como el magnifico «;Glefia pa qué?»
que clausura la accién de la tragedia. Seria exageracion pretender que la observancia de
la manera naturalista no ha causado algin menoscabo a la obra. Concesiones a la
oportunidad pintoresca no faltan en ella. Pero nada son esas pequefias taras a la vera de
ciertos hallazgos de expresion tragica que aquella manera ha hecho posibles. Como el
de la muerte de la tisica, por ejemplo. El telén cae en el segundo acto ante una
Robustiana esperanzada, ante la manifestacion mas vehemente de su anhelo de vida, y
al levantarse en el tercero descubre un mudo testigo de su muerte: la cama de hierro
desarmada en el exterior de la casa. Es dificil imaginar un méas formidable aporte del
naturalismo a la tragedia que ese efecto jde utilerial EI nexo emocional es tan estrecho
que apenas puede tolerar el intervalo que el realismo exige. En verdad la obra toda tiene
tal configuracion clasica que pese a sus cambios de escena y discontinuidades de accion,
resulta de ella una impresion de maciza unidad.



Otras obras de Sanchez interesaran siempre como testimonio de las costumbres de
una época -En familia, los sainetes- o del lirismo combativo de una generacion -
Nuestros hijos, M'hijo el dotor, Los derechos de la salud-. La gringa, un plan poético
irrealizado, tendra vida tan larga como actualidad su problema; Los muertos quedara
como el gesto mas audaz de una modalidad escénica pasada; pero es Barranca abajo la
obra que perdurara por su poesia, por la nobleza de su emocién y su procedimiento.

Es también la obra de Sdnchez a que una nueva generacion puede sentirse afecta. Y
es el momento de preguntarse: ¢El viejo Zoilo no estd en camino mas cierto para el
teatro nacional que semidioses, princesas y juglares? Es sin duda camino mas espinoso
para la creacion poética, camino que hay que abrir, pero las dificultades deben ser
acicate y no freno para el poeta, y hoy veriamos con menos pesadumbre el penoso
esfuerzo y aun el fracaso en esa lucha, que el ddcil acogerse a fabulas exdticas de
nuestros dramaturgos en germen. En su fuga indiscriminada, su comprensible horror al
naturalismo, carcel que quieren evitar, se ha traducido finalmente en una repugnancia a
la realidad, a la realidad nuestra, del lugar y del tiempo, como si a ella pudiera y debiera
permanecer ajeno el teatro. ¢ Acaso no habria otras vias para expresarla?
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