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El naturalismo en la novela
(Ortega Munilla, Palacio Valdés, dofia Emilla Fardo Sazan, Picén, etc.)

Francisco Blanco Garcia

No es facil precisar con acierto los caracteres del innovador sistema literario, que con
el nombre de naturalismo, invadié no ha muchos afios, como tromba de fuego, los
campos de la novela. La vaguedad e inconexion de sus principios le convierten en
Proteo multiforme, a quien viste cada cual segun su gusto, sin excluir a los fundadores y
padres graves de la escuela, que no quieren o no saben exponer sus doctrinas con la
lucidez y la firmeza debidas. Léanse los libros de critica y las narraciones del
mismisimo Zola; comparense con los de sus imitadores, y nadie sera capaz de resolver
si el naturalismo es una cosa nueva, desconocida hasta nuestros tiempos, 0 una
resurreccion de antiguas teorias, nunca muertas del todo, aunque si transformadas en el
decurso y conforme a las exigencias de cada siglo. Mientras la mayoria de admiradores
y adversarios ve en el autor de los Rougon-Macquart y de Pot-Bouille al representante
genuino del arte naturalista, otros comienzan su historia, no ya con Balzac o con
Stendhal, sino con los creadores del Parnaso helénico, entresacando después lo que mas
les place en la literatura latina y en las modernas. Tal autor hay entre los del gremio que
no teme reprobar en Zola cuanto tiene de mas original y caracteristico, y le halla, por
otra parte, con facilidad asombrosa un sinnimero de predecesores, para demostrar asi
gue no es ésta una moda mas, sino un conjunto de maximas eternas en cuya observancia
estriba la futura regeneracion de la novela.

Vaya todo por Dios. Pero entonces no sé a qué vienen esas infulas magistrales con que
nos habla Zola de su innovacion y sus aspiraciones, esa guerra a lo existente propia de
revolucionarios anarquistas, ni ese excusado neologismo con que bautizan a su escuela,
cuyo prestigio de ayer y descrédito de hoy tiene por causa principalisima, si no Unica, la
versatilidad del publico que hace ruido. Algo hay, es cierto, en el descoco de
Aristéfanes, en las obscenidades de Petronio, en el cinismo de Rabelais y en las
audacias descriptivas de Quevedo, que preludia al naturalismo de nuestros dias; pero
abundan mas las distinciones que las semejanzas, y éstas a su vez son muy generales y
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deficientes. La historia lo dird muy pronto, cuando haya pasado totalmente el
naturalismo; porque pasara sin duda, como pasaron los caprichos clasicos y las
turbulencias romanticas en un periodo no muy apartado de nosotros.

Podriamos considerar el naturalismo contemporaneo como conjuncién de dos
elementos afines: la negacién pesimista en el fondo, y la desnudez absoluta en las
formas. Cuidando ante todo de hacer filosofia, y estableciendo por base el determinismo
radical, la transmision patoldgica, hereditaria e inconsciente del vicio, estudia la vida
con la indiferencia del anatomico que analiza un cadaver, reputando los idealismos de la
virtud, del sacrificio y la religiébn como fantasmagoria y cuento pueril, indignos de
figurar en el arte verdadero, que se nutre solo de la realidad. Pese a quien pese, tales son
la teoria y la préctica de Zola, por més que traten de suavizarla algunos de sus
discipulos con interpretaciones benignas e infundadas. De ahi los desastrosos efectos de
la novela naturalista y el inusitado favor con que la recibieron los adalides del
positivismo burgués por un lado, y por otro la clase proletaria, que mira en tales libros
canonizadas sus utopias y consagrado el culto de la materia.

Ya se entiende que aqui me refiero al naturalismo francés, el imitado entre nosotros;
pues en ltalia, por ejemplo, reviste una fisonomia distinta, y no se da a conocer tanto en
prosa como en los versos de Giosué Carducci y Olindo Guerrini (L. Stechetti). Los
esparioles no negaron esta vez el asiduo tributo que por costumbre rinden a la moda
traspirenaica, y siguieron las huellas de Zola con el mismo entusiasmo que en otros dias
las de Sué, Dumas y Victor Hugo. A las traducciones atropelladas y chapuceras se
unieron los ensayos de imitacion, timidos y vergonzantes las mas veces, algunas
desembozados, pero procedentes en parte, por dicha o desdicha nuestra, de muy ilustre
origen.

La pluma hoy ociosa de D. José Ortega Munilla se ejercito, al par que en trabajos
periodisticos, en una serie de narraciones arrumbadas por la indiferencia generall. Su
filiacién naturalista no esta siempre definida, y si bien se trasluce en lo intemperante y
recargado de la pintura, y en ciertos pujos de filosofia transcendental, va contrarrestada
por un fondo de candidez infantil y sofiadora. Mas amigo el autor de los escarceos
retoricos que de la descripcion tétrica y nauseabunda, no atina a andar con desembarazo
por los lodazales del sensualismo, y se queda en una situacion desairada que le hace
molesto cuando pretende agradar, merced a lo mondtono y mal escogido de los asuntos,
a las oscilaciones funambulescas del relato, y al mismo refinamiento del estilo, con su
extrafia e intemperante ornamentacion.

La Cigarra (1879), libro con que se anuncié Ortega Munilla como creador de novelas,
sirve de vestibulo a una segunda parte, Sor Lucila, que es la refundicion nimero 1.000
de temas triviales y manoseados, en cuyo desenvolvimiento resaltan la pasion irreligiosa
y las vulgaridades de gacetilla. Retroceder hasta la famosa Melania y los desahogos
antimonjiles del romanticismo, denotara cualquiera cosa menos originalidad y buen
gusto, y lo mismo debe decirse de las sosisimas humoradas con que el autor se
descuelga a cada paso. De la accion, casi nula de puro sencilla, y de los personajes, que
parecen 0 espectros o caricaturas, nada bueno cabe elogiar. Asi D. Acisclo Afiorbe con
su caracter de ogro y sus simplezas de nifio, como dofia Ana y Victor, y Sor Lucilay el
gigantesco P. Amaro, no se han fundido en el troquel de la realidad viviente, sino en el
de una imaginacién febril y sin atadero. Este P. Amaro recuerda a los curas
gordinflones, idiotas, de sotana raida y llena de rapé, que con variedad de matices
suelen prodigar Zola y sus copistas.

Entre ellos se alisto el director de Los Lunes de El Imparcial, calcando primero
algunos incidentes de Una pagina de amor, y atreviéndose mas tarde a espesar las
sombras de sus cuadros novelescos, a fundir los colores de su paleta en el negro mate de



carbén, y a amasar el cieno corrompido y la podredumbre apestosa de las cloacas
sociales. Pero contra el proposito de Ortega Munilla se rebelaron a una su cabeza y su
temperamento, hasta convertir esa historia de la prostitucion que se titula Cleopatra
Pérez en borroso mosaico de inexperiencias y contradicciones.

Siempre han caracterizado al autor la falsa riqueza tropoldgica, los afeites postizos, la
dislocacion de la frase y el afan de ver en todas partes mas de lo que realmente hay y de
atormentarse a si mismo y a sus lectores para hallar una comparacion inaudita y extrafia,
un golpe de efecto o un periodo estudiadamente musical. Es un Goncourt menos
escrupuloso en achaques gramaticales y retéricos que los autores de Germinia
Lacerteux, y mas iddlatra aun del colorido, con evidentes reminiscencias castelarinas, en
que no se fijan, sin duda, los que le elogian por su originalidad. Pocos habra que sigan
sin disgusto en las obras de Ortega Munilla la serie de brillantes vaciedades y recursos
pictdricos, con que se esfuerza en suplir la ausencia de més altas dotes y en distraer la
atencion del objeto principal.

No tiene estas exageradas pretensiones, y es, sin embargo, mucho més auténtico
novelista, D. Armando Palacio Valdés, convertido igualmente al naturalismo, aunque
muy a medias y con capitales restricciones. Observador minucioso y atento de la
realidad, algo filésofo y humorista, enemigo de tramoyas y complicaciones, hasta pecar
por el extremo contrario de la sencillez nimia; psicélogo y pintor de la naturaleza
externa, a partes iguales; tal se viene manifestando desde su primera tentativa
novelesca2 este hijo de Asturias, naturalizado en tierra sajona por excepcional privilegio
entre autores esparioles.

Marta y Maria3 representa la lucha entre el idealismo de la virtud y las conveniencias
de la vida préctica, entre la virginidad religiosa y el amor humano, personificados
respectivamente en las dos heroinas de la novela. El Sr. Palacio Valdés ha caido, al
hacer el retrato de Maria, en grandes errores, inevitables casi para los profanos (y peor
si son incrédulos) que intentan penetrar hasta sus intimidades en el santuario del
misticismo; pero, con honradez y delicadeza dignas de elogio, huyo de las infames
caricaturas que tanto privan actualmente. Harto mas enterado que Palacio Valdés en el
asunto, y con la aptitud que pueden dar estudio e ingenio reunidos, no acerto Valera a
evitar en Pepita Jiménez y Dofia Luz esas irremediables faltas que notamos en Marta y
Maria. Por lo demas, y aparte los reproches que de suyo merece el género, no es este
libro de lo peor que cabe dentro de él, ni carece de espontaneidad y brio en la narracién,
aun descontando las bellezas que pudiéramos llamar episddicas.

El Idilio de un enfermo despide ya un perfume acre y malsano, viniendo a ser en
definitiva una historieta repugnante con toques acertados. En el animo del autor
deslizaronse por esta vez los halagos de sirena con que le brindaban las aficiones
dominantes, y se dejo arrastrar por ellas mucho mas alla de lo justo, aungue la
seduccidn no se prolongd, como era de temer.

Por fortuna, el perspicaz instinto de Palacio, su variada complexion artistica y su
empefio de no someterse al yugo de un gremio o comunién cerrados, le abrian camino
expedito donde ensayar su espontaneo y modesto numen de novelador. Persuadiose una
vez més de que en el coraz6n humano no vibra unicamente la cuerda del amor
fisioldgico y bestial, sino también las de pasiones generosas y purisimas, y a riesgo de
que le rechazaran los fanaticos de Zola por sofioliento y cursi, 0 quizé por apdstata y
retrogrado, escribié un idilio de verdad, impregnado de castisimas ternuras4, y
considerablemente obscurecido por los incomparables fulgores de Sotileza, con la cual
vino a darse la mano en el orden cronoldgico de a paricion. Intérnase Palacio, al igual
que Pereda, por los panoramas del mar y de la costa, y estudia con carifio las costumbres
de un pueblo de pescadores, y una historia ordinaria de novios contrariados, que sirve



de tema fundamental. Las luchas de José, el protagonista que da nombre a la novela, con
el cancerbero de su madre, con los rigores de la suerte y con la furia de las olas, para
conseguir la mano de su adorada Elisa, y el heroismo con que sufre, y se resigna, y
triunfa de la adversidad, prestan a la novela un matiz épico, combinado con la exactitud
realista y embellecido por la aureola del sentimiento religioso.

Reducesela labor de Palacio a cortar de la inconmensurable tela de la realidad
heterogéneas porciones, de urdimbre basta o fina, suave o aspera, segun el orden con
que se le entran por los ojos y solicitan el bordado de la fantasia y de la pluma. Con
semejante plan se explican los aciertos y desaciertos del novelista asturiano, la
encontrada indole de sus obras y el interno vinculo de unidad que mutuamente las
aproxima. Afiddanse a esto la lentitud calculada y complacencia morosa con que Palacio
desenvuelve los argumentos, multiplicando sin prisa las paginas, deteniéndose en
preliminares, rodando el conflicto y esparciéndose en él una vez que se presenta,
aplazando la solucidn hasta que cae de su propio peso; afiadase, por otro capitulo, el
tacto singular para cubrir con luminosos y transparentes velos de poesia los seres y las
escenas mas humildes, y la prosa de la ordinariez familiar mas adocenada, y tendremos
en la mano la clave para darnos cuenta de por qué seducen y por qué cansan los cuatro
tomos de Riverita y Maximina. La observacion puede extenderse a El cuarto poder y a
las novelas anteriores y posteriores de Palacio, aunque no en la misma medida.

Confirmanse las inducciones anteriores con el programa o profesion de fe que va al
frente de La hermana San Sulpicio5, y en el cual, a vuelta de indefendibles paradojas
que no es del caso discutir, se retratan fidelisimamente el espiritu y los procedimientos
del autor. La obra de suyo representa un grado maximo de tensién en las facultades
creadoras del novelista, y el esfuerzo mas vigoroso de que han sido capaces hasta la
fecha; es la reproduccién vivaz y caliente de las impresiones que deja en la retina de un
hijo del Norte el magico panorama de las pompas y esplendores meridionales. Al referir
los amores del poeta gallego Zeferino Sanjurjo con la sevillana Gloria Bermudez, ha
transfundido Palacio en el primero su propia alma y sus sentimientos y lenguaje,
eligiendo para el caso, como méas adecuada e impersonal, la forma de autobiografia.
Ningun andaluz de nacimiento hubiese descrito el cielo, el paisaje y las costumbres de
su pais con la sinceridad reflexiva y la apasionada emocion que el héroe de La hermana
de San Sulpicio, de cuyo relato se destaca la ciudad del Guadalquivir como una joven
hechicera y juguetona, ya cefiida con el manto de polvillo de oro que le regala el sol, ya
bafiandose en las aguas de su opulento rio, ya modulando canciones y endechas de amor
al sonido locuaz y melancélico de sus guitarras. El patio y la reja, el dia y la noche de
aquel clima voluptuoso, los encantos poeticos, el cinismo desfachatado y la
superficialidad caracteristica de sus moradores, encuentran en Zeferino Sanjurjo, 0 mas
bien en Palacio Valdés, un pintor entusiasta, pero sobrio, original y concienzudo.

Tales elogios se contrapesan con las severisimas censuras a que son acreedores el tono
de ironia volteriana reinante en muchos pasajes, no solo opuestos a la Religion, sino a la
Estética y a la verosimilitud; el bailoteo de Gloria delante de su novio siendo ain
monja, y la tendencia a poner en caricatura del modo mas bufo y desdichado la vida de
convento y la autoridad maternal, harto justificadas en la narracion por las travesuras de
aquella jovenzuela casquivana y caprichosa. Si La hermana de San Sulpicio tuviera
segunda parte, el mismo novelista hubiese sefialado probablemente las malas
consecuencias del matrimonio entre Gloria Bermudez y su adorador.

Con La Espuma6 y La Fe7, novisimos engendros de Palacio Valdeés, ha sufrido rudo
golpe su fama de autor sensato e independiente, por entremeterse a pintar medios
sociales que no conoce, y echarla de sectario impenitente, rabioso y pérfido. Para
satirizar los vicios aristocraticos se necesitaba un libro de mayor empuje que la galeria



de miserables, convencional y fantéstica, de La Espuma. En cuanto a la defensa del
ateismo ramplon, denominada La Fe por antifrasis, y que deberia estar ilustrada con los
cromos chillones de EI Motin, s6lo he de apuntar que el cura predilecto del novelista,
entre los muchos que presenta, es un majagranzas ignorante que desconoce las mas
elementales nociones de Geografia y estudios biblicos, un beato que se hace incrédulo a
las primeras de cambio, y vuelve a su primitivo ser porque si, porque le da un vuelco el
corazon; un martir sandio que se deja engafiar por una histérica mojigata, y va a dar con
sus inocentes huesos en el presidio, donde le deja encerrado el inventor de este
melodrama sainetesco.

Y vamos ya a la figura méas excelsa del naturalismo espafiol.

A tirios y troyanos extrafié, y mucho, que una escritora como la que trazé las paginas
idealistas y catdlicas de San Francisco de Asis8, sin renegar de sus ideas, y casi casi en
nombre de la virtud y de la sana literatura, saliese a defender el atacado sistema, asi con
la teoria como con la practica. El entusiasmo de dofia Emilia Pardo Bazan no le impide
estigmatizar el determinismo y otros errores capitales de Zola, estando por otro lado
libre de ellos la mayor parte de sus novelas. ;Quién sabe si la moda, y no el
convencimiento firme, habra arrastrado su poderosa inteligencia, cuando tales
vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos en sus procedimientos? Por de
pronto, la sefiora Pardo Bazan ha manifestado mas de una vez que no quiere figurar en
éste o el otro grupo determinado, que en materia de realismo simpatiza con la tradicion
espariola, que le repugna la estrechez de las imitaciones vulgares, y, por fin, que a
diferencia de sus congéneres, no gusta de falsificar la naturaleza, presentando solo su
parte deforme, sino de reproducirla toda entera con sus infinitas variedades, apartandose
asi tambien de las que estima candideces del idealismo.

Parece mentira, pero en el primer ensayo con que se dio a conocer la renombrada
escritora como novelista9, se encuentran mas candideces de ésas que en Victor Hugo,
Alarcon y Julio Verne. ;Qué hay, en cambio, de comun entre el alumno de Medicina
que se enriquece con el diamante obtenido por su sabio profesor a costa de la vida, y
arrojado en un pozo por la novia de Pascual Lopez, para abandonarle y encerrarse en un
convento; que hay, repito, de comun entre este héroe fantastico y los de Zola, por no
decir nada de aquel anacrénico alquimista a quien la autora, mal enterada de su fe de
bautismo, hace vivir después de Lavoisier y Dumas, debiendo de ser por las sefias
anterior en no sé cuantos afos? El tal doctor O'narr, Paracelso del siglo XIX, pertenece
a la familia de los Gilliat y los Ruricos de Calix, hijo de una imaginacion exaltada y
potentisima. Hay en Pascual Lopez flacos evidentes, fruto de la inexperiencia; pero
muestra asimismo todas las buenas cualidades que de entonces acé han distinguido a la
autora: maestria en la composicion, recursos descriptivos inagotables, rapidez, donaire y
tersura en el estilo, aunque a veces adolezca de amanerado y arcaico.

La obra, con ser buena, prometia otras mejores, y muy pronto vino, en efecto, a
eclipsarla Un viaje de novios10, en que la dosis de naturalismo ha de ser homeopatica,
segun han tardado en descubrirla criticos tan sagaces codo interesados en el asunto.
Algo demuestran en contrario el tono general de incipiente pesimismo, y tal cual escena
de subido color entre las ultimas; pero todos estos son muy leves indicios, y acaso
podrian encontrarse otros mas claros en la prolijidad y corte de las descripciones, y en
ciertas cualidades de forma exterior que, no por lo insignificantes, dejan de ser
caracteristicas. De la forma exterior proceden, efectivamente, los encantos y las
imperfecciones de esta novela, en la que su autora aspiré mas a escribir bien que a
conmover mucho. Los personajes no son aqui lo principal; son los motivos sobre que
versan interminables y armoniosas melodias semipoéticas, en que esta calculado el
efecto ritmico y explotados los recursos con que la palabra puede suplir el sonido



musical y los colores de la paleta. La accidn entretanto se interrumpe y pierde de vista, y
solo cuando le parece bien a la autora viene a reanudarse, para terminar en aquel
desenlace que no era dificil prever, y que separa a los recién casados por una fatal
combinacion de circunstancias sobria y discretamente referidas antes, contra lo que
aconseja y practica el naturalismo.

De él habla en el prélogo la sefiora Pardo Bazan; pero en un sentido tan amplio y
general, que ni por asomo denota aficion determinada a Zola ni a ningin otro modelo
extrafio. No es tan indeterminado el caracter de La tribuna; aqui si que hay situaciones
picantes, lenguaje atrevido y populachero, ambiente naturalista de verdad, denunciando
a leguas su filiacion y origen, que nadie puede desconocer. Gracias al buen instinto y a
las ideas de la autora, no desciende la heroina tan bajo como las del figurin parisiense;
no es una maquina de carne animada, sin otro destino que el placer y el padecimiento
fisicos.

Segundo, el protagonista de El cisne de Vilamortall, sensible y amartelado imitador
de Bécquer, el amado, no amante, de la infelicisima Leocadia, tiene de romantico menos
de lo que teme la autora; y en todo caso, se desvanece muy pronto el tal romanticismo
entre el espeso vapor de tantos cuadros realistas como abundan en la novela. Lo que hay
en estos mismos es que la exageracion les presta un tinte ideal, comun a todas las
monstruosas aberraciones de la fantasia, a todo cuanto transciende el orden de la
realidad, ya sea por mutilarla a capricho, ya por afiadirle, como aqui sucede, rasgos y
circunstancias que, aun cuando posibles, no comporta la verosimilitud. En aquel
sofiador e indefinible Segundo son mucho mas realistas, quiero decir, se creen mejor las
extravagancias de poeta misantropo que las relaciones con la maestra y con Nieves, frias
las unas, tortuosas y sensuales las otras, e igualmente inexplicables todas. La maestra
ofrece una fisonomia tan repugnante y atroz, que no bastan a darle valor artistico los
esfuerzos heroicos de la autora. El estupro de los primeros afos, las caricias que prodiga
al poeta, recompensadas con el cortés y gélido desamor; aquella existencia, victima del
padecimiento y el desengafio, aquel conjunto espantoso de desordenes fisicos y morales,
podra tenerse, que yo no lo tengo, por retrato de exactisima fidelidad, pero no cabe
dentro del arte. De sobra comprende la sefiora Pardo Bazan que éste no tolera algunas
cosas muy comunes en la vida préactica, y que no son sus procedimientos los de la
fotografia. El suicidio del final demuestra nuevamente lo que han notado muchos
criticos en Zola y sus secuaces: que el naturalismo no puede olvidar su procedencia
romantica, aungue la niegue.

La novela transpirenaica seguia ejerciendo irresistible atraccion en el &nimo de la
ilustre escritora, cuyas aptitudes narrativas, en cambio, se depuraban progresivamente,
sugiriendo a su oido el drama patético de Los Pazos de Ulloal2, y presidiendo a una
gestacion terminada en parto felicisimo por lo que a ellas toca, aunque contrariado por
la hada maléfica del espiritu de partido.

El virgiliano Sunt lacrymae rerum acude espontaneamente a la memoria del lector,
que presencia en Los Pazos de Ulloa la descomposicidn de los antiguos organismos
sociales, no ya al rudo golpe del hacha revolucionaria, sino por virtud de la inercia y por
la ironia de los afios, que sonrie con desdén ante todas las grandezas humanas. En el
degenerado vastago de los Moscosos, que extrae como la oruga los ultimos jugos del
noble solar de sus mayores, profanandolo con sus vicios y torpezas; en aquel gafian
fornido y vigoroso, que solamente conserva de su estirpe los instintos despoticos del
sefior feudal, no el aliento de los combates, ni la superioridad de alma, ni siquiera el
barniz de cultura intelectual adquirido con el trato de gentes; en aquel Marqués atado
por el instinto a una concubina de baja estofa, cuyos halagos le separan de su mujer
legitima, esquilmado por la turba de catres que se mantiene dentro y a la sombra de su



casa, y burlado en sus anhelos, incluso el de la diputacion a Cortes; en aquel microbio
moral y en su insignificancia, se personifica una decadencia ltgubre de la que no esta
ausente la poesia, pero la poesia del estrago y la desolacion; se ve y se palpa el eclipse
de una raza, y como que se asiste a los funerales de la aristocracia histérica.

Quien fue capaz de concebir y plantear tan hermoso asunto, lo hubiera sido de crear
un poema novelesco, rayano de la epopeya, a poco que cercenara la raigambre de
episodios inutiles, y bafara la luz ideal los personajes, en vez de embadurnarlos con
masas de color. jQué luminosos panoramas rurales, qué cuadros de género, qué torsos y
bustos los que recrean la vista en Los Pazos de Ulloa! La fiesta de Naya y la comida en
casa de D. Eugenio, y la conversacion de sobremesa, las luchas electorales entre los
carlistas partidarios del Marqués con su terrible cacique Barbacana, y los defensores de
la revolucidn capitaneados por el no menos terrible Trompeta, que, a Gltima hora, y a
pesar de la vigilancia de sus rivales, sabe escamotear la misteriosa urna; la galeria de
grupos humanos que comienza en Nucha, la desdefiada esposa del sefior de los Pazos, y
en Julian, su consejero, encarnacion de las virtudes sacerdotales, tan honrado como
asustadizo; y que termina en Isabel, la hermosa mole de carne que enamora y prostituye
a suamo D. Pedro Moscoso, y en Perucho, el diablejo nacido de estos ilicitos amores, y
Primitiva el administrador, que los explota; los encantos del paisaje gallego, y las
interioridades de la vida de las aldeas, no se pueden pintar con trazos mas seguros ni
mas gallarda exactitud. Entre las novelas provincianas y regionales, solamente las de
Pereda exceden en quilates artisticos y perfeccion absoluta a Los Pazos de Ulloa.

Hasta aqui lo que pone la autora de su cuenta, y aun he omitido en la partida del haber
los primores y maravillas de diccidn, o mas bien los doy por supuestos, tratandose de
quien se trata; en el debe hay que sumar cierto desorden o desequilibrio de composicion,
y sobre todo los atrevimientos descriptivos y fraseoldgicos de esos que no toleran los
ojos ni los oidos de una persona bien educada, y que no autorizara nunca el ejemplo en
contrario de autores famosos.

Por idéntico motivo repele y asusta la continuacion que ided la sefiora Pardo Bacan
como complemento a Los Pazos de Ulloa, y que con el significativo epigrafe de La
madre Naturalezal3, a la vez que traduce en paginas de sublime encanto las vagas
sinfonias y los impalpables rumores del mundo fisico, deduce las Gltimas consecuencias
de las premisas sentadas en la primera parte de la obra. Quedabamos en que el Marqués
tenia dos hijos, uno natural habido en la rozagante Sabel, y otra del matrimonio con su
prima Nucha; pues la sefiora Pardo Bazan ha querido unir las almas y los cuerpos de los
dos inconscientes hermanos por el vinculo de un amor incestuoso, nacido de la fatalidad
imperativa, sexual y fisioldgica, estrechado por la convivencia y la atraccion reciproca
del temperamento, y consumado al impulso de las circunstancias, entre los acariciadores
brazos de la naturaleza, y los morbidos atractivos de una vegetacion lasciva y
exuberante. Imaginese un drama de argumento monstruoso y ejecucion bellisima, o un
esqueleto disforme revestido de parpura, o un pedazo de sayal recamado de filigranas y
con marco de oro y pedreria; cualquiera de los tres similes, o los tres juntos, haran
formar concepto de la extrafia conjuncion que suelda el fondo repulsivo y la forma
incomparable de esta égloga en prosa de la més fina veta metalica. Y lo peor es que la
aurora no se satisface con la caida de Manolita y Perucho, sino que, arrastrada por la
velocidad del movimiento adquirido, falsea, en mi sentir, el caracter de la adolescente
cuando nos la describe horrorizada, hasta el paroxismo, de la culpa cometida, y
suspirando con afan por el objeto de su aborrecible amor.

Nada mas dificil que la seleccion practica entre lo sano o bueno, y lo corrompido o
reprobable de un sistema cuyas mallas opresoras, como anillos de serpiente, se han
aferrado con tenacidad al espiritu, aunque éste sea muy libre y despejado. Mil veces



protesto la gran escritora corufiesa contra las extremosidades y groserias y contra los
principios filoséficos de Zola, aun al admitir parte de sus procedimientos, y he aqui que,
por la resbaladiza pendiente de la Idgica, viene a parar en la sima del determinismo al
escribir, no solo La madre Naturaleza, cuya conclusion trae a la memoria los mitos y
leyendas helénicos de Edipo y Mirra, sino también Insolacién14 y Morrifialb, a pesar
de, que las travesuras amorosas de la primera narracion vienen a finalizar en la Vicaria,
y de que en la segunda floran vagos celajes de idealismo.

Comprendo que impresionaran desagradablemente a dofia Emilia Pardo Bazan el
silencioso desdén y la miopia incurable de los criticos de bajo vuelo, que no acertaron a
analizar, ni siquiera a comprender, la radiante hermosura moral de los dos personajes
que comparten el interés de los lectores en los estudios psicoldgicos Una cristianal6 y
La pruebal?. Idealizar a un fraile proyectando el resplandor de la virtud honda, sincera
y amable sobre la tosquedad de su aspecto exterior; detenerse a estudiar el caracter de
una mujer cuyo temple heroico, fortalecido por la gracia y por los sabios consejos
sacerdotales, la impulsa a contraer matrimonio con un hombre que le es fisica y
moralmente antipatico, y a resistir a la pasion oculta que le inspira su sobrino, y a
convertirse en solicita enfermera de su esposo; hacer que brote del contacto con las
lacerias fisicas el 6leo del carifio, en el que se desvanece la aversion instintiva de los
nervios y la sangre alborotados, engendrar criaturas artisticas como el P. Moreno y
Carmen Aldao, siquiera sea con estricta sujecion a los datos de la vida real y a las leyes
de la verosimilitud, son delirios ascéticos para las inteligencias metalizadas en cuyo
angosto seno no caben las nociones de grandeza y elevacion.

Pero lo que patentizaron victoriosamente Una cristiana y La prueba, a pesar de lo
desdibujadas que salen las figuras de segundo término, fue la inmensa superioridad del
genio, de la inventiva, de las facultades creadoras que constituyen el opulento
patrimonio intelectual de la ilustre dama, sobre los idolos de barro ante los que se rebajo
a quemar incienso. Hoy domina su espiritu con mayor imperio y serenidad que en otros
dias, las encrespadas olas que le hicieron zozobrar; hoy, como nunca, va rompiendo con
todos los compromisos de escuela; solo le falta un tanto de escrupulosidad en la
eleccion de asuntos, persuadiéndose de que no son dignos de su magica pluma los
incidentes andmalos de la existencia, ni los casos de Medicina legal.

Si el naturalismo zolesco encierra superabundantisima cantidad de aberraciones
inmorales y antiestéticas, ¢qué serd cuando asume la representacién del magisterio y
empufa la piqueta demoledora, y desde la tribuna del libro arenga a las muchedumbres
indoctas y faciles de seducir? Con tal aspecto se produce en las novelas de un prosista
castizo, jugoso y acrisolado, si los hay, y en quien la corriente del periodismo, y las
contagiosas lecturas extranjeras o extranjerizadas, y el odio ingénito a la tradicién y a la
autoridad en todas sus fases, han respetado ese baluarte inico donde se refugia el artista
a despecho del sectario. Al pie del disefio ligerisimo que precede cualquiera suple el
nombre de Jacinto Octavio Picdn, prodigo malversador de un ingenio al que podria y
deberia dar mas alto destino.

iLamentable fatalidad! Por no sé qué monstruosa amalgama de ensuefios utopicos y
aspiraciones reformistas, nacidos del conocimiento del mundo en su parte mas ligubre y
fea, Picon se ha armado paladin de las causas perdidas y las paradojas antisociales, y
partiendo de un erréneo propdsito inicial, llega a los Gltimos corolarios con la
imperturbable sangre fria de quien sabe lo que defiende y se resiste a emplear artificios
para ocultarlo. Sus mercancias, ya lo conoce él, son de las que en ningln caso toleran
los reglamentos prohibitivos de la religion y del hogar cristiano; pero cabalmente el
combatir a la una y al otro entra en sus calculos como fin primordial o recurso
estratégico, y asi lo advierte en los titulos preliminares de sus novelas para que no se



Ilame a engafio quien tenga ojos y oidos. Aparte las cualidades de narrador, tiene la de
una sinceridad a toda prueba, y un horror sefialado a los doctrinarismos, suavidades y
medias tintas de los que no se atreven a elegir de una vez entre Cristo y Barrabas.

Cada novela de Picon18 es como estrofa suelta de un himno y de una satira: himno el
amor sexual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan, y las instituciones
que lo rigen y dignifican; satira contra estas mismas instituciones, contra su caracter
religioso y sobrenatural, y su tendencia represiva y de sacrificio. Por eso el autor de La
honrada escoge preferentemente como objetos de observacion a los sacerdotes y a las
mujeres perdidas; ve en los unos la antitesis de sus ideales, y les compadece o les ataca;
considera a las otras como victimas del desquiciamiento universal que conmueve los
cimientos de las sociedades enfermas y caducas, y aboga en pro del ejército de Venus;
idealiza los pecados de la carne, defiende el adulterio en cuanto significa la
reivindicacion de la mujer ultrajada que se despide del tirano doméstico y se echa en
brazos del amante, y reproduce los sofismas gastados y sentimentales de Dumas hijo, y
de Victor Hugo, a favor de las pecadoras rehabilitadas por el amor y la desventura.

No acabo de comprender la obcecacion mental ni las ilusiones de perspectiva, que en
una inteligencia tan clara como la de Picon presentan invertido el panorama de la
realidad, y alterados los colores y la posicion de los objetos. Su ultimo libro Dulce y
sabrosa, cuento verde en el que no faltan delicados matices de analisis y arabescos de
estilo, extrema la pasion anticatolica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y la
blasfemia. Pero si entristece el hecho aislado de que un novelista de fuste se extravie por
tan tortuosa senda, el ser éste un signo de los tiempos que alcanzamos y del
escepticismo dominante, rompe el corazon de pesar y ciega de lagrimas la vista.

Mucha menos talla que el autor de El enemigo mide el de La regenta, disforme relato
de dos mortales tomos que alguien califico de arca de Noé, con personajes de todas las
especies, y que si en el fondo rebosa de porquerias, vulgaridades y cinismo, delata en la
forma una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier principiante cerril.
Malhumorado Clarin por la acogida que tuvo su primer novela, se dio a elaborar otra,
que ha aparecido al cabo de seis afios, cayendo como losa de plomo sobre su reputacion,
acabandole de desprestigiar entre la media docena de esparioles optimistas que no
esperaban de él tan monstruoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte
alguno con el cieno de inverosimiles concupiscencias, caricatura del naturalismo, en que
la impotencia para luchar con Zola en otro terreno se suple con la exageracion
disparatada del vicio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en lo
gue toca a amontonar atrocidades, e hizo que los malvados de Su Unico hijo fuesen a la
vez tontos de capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de enterarse nunca del camino
por donde va a tirar la narracion, y martirizado por aquel logogrifo y aquella prosa
igualmente infernales, tira también el volumen de las manos.

Entre los amigos optimistas del autor asturiano aludidos antes, hay uno que ha
disparado contra aquél, con la mejor intencion, el epigrama sangriento que se contiene
en estas palabras: CLARIN ES MUCHO MAS NOVELISTA QUE CRITICO.

Renuncio a prolongar esta resefia con los nombres, poco y en mala parte conocidos, de
varios escribidores que han hallado en el naturalismo un medio para salir de la
obscuridad, vertiendo a granel las contadas especies que caben en sus empobrecidos y
anémicos cerebros, lanzando a la voracidad lujuriosa de algunos lectores los hediondos
comistrajos, las hirvientes gusaneras con que se sacian, para irritarse de nuevo, los
estimulos de la sensualidad. No a la critica literaria, sino a la policia, toca habérselas
con los productos nocivos del contrabando novelesco.

Semejante aplicacion de los principios naturalistas, con su bagaje de papel impreso
que sirve de pasto a gente corrompida y holgazana, no totalmente indigno de ella, quiza



sea menos lamentable que la difusién de libros verdaderamente literarios, donde el
veneno esta habilmente refinado y oculto. Como Zola y Flaubert, y Daudet y los
Goncourt, son sus tres principales imitadores en Espaiia, no folletinistas asalariados y
traductores hambrientos, sino raza de estilistas conocidos de todo el mundo, antes y
después de pervertir tan lastimosamente su vocacion. Merced a esta circunstancia se
aplauden o se discuten en la sociedad culta y entendida ciertas cosas que de otro modo
se condenarian al desprecio sin contemplaciones y sin examen.

El naturalismo, a pesar de todo, no producira un Dante ni un Homero; vendra a ser, a
lo sumo, la triste y exacta representacion de un periodo de decadencia, la historia
documentada del vicio, el vertedero donde quedaran archivadas las inmundicias de la
generacion presente para conocimiento de las futuras. Como sistema, el naturalismo
nacid exclusivista y no puede representar la inagotable fecundidad del arte; sentando
como axioma preliminar y Unico la imitacion de la naturaleza, la desfigura
horriblemente en la préctica, y sélo ve en el hombre y en la sociedad su parte odiosa,
negando sin razon las hermosuras que puede admirar y los heroismos que no
comprende. En el estrecho circulo en gque le encierran sus preocupaciones caben las
heroinas de burdel, los necios y los infames; no asi las almas capaces del sacrificio, los
que sufren, aman y suefian por la nostalgia del bien. EI naturalismo se propuso también
ensefar, y emparentd con la burda filosofia positivista, haciendo resucitar el arte
docente con todas sus pedanterias y sin ninguna de sus ventajas. Nunca el progreso de
las naciones modernas ha sido tan sangrientamente flagelado como en la implacable
anatomia de la novela, que, con prolija minuciosidad y sarcastica indiferencia, le
presentd abultadas las deformidades de su organizacion. Al naturalismo, en fin, le
corresponde una parte muy principal en este desaliento que enerva y entumece el
espiritu, cortando su libre y grandioso vuelo por las esferas de lo ideal, en este
desequilibrio nervioso que €l exacerbo al estudiarlo, en este envilecimiento de
caracteres fomentado por las lecturas perniciosas, y en el eclipse parcial de la fe, y la
excitacion de la concupiscencia, doble plaga que aflige a nuestra sociedad y hace
temblar por la suerte de las generaciones futuras.

Ya ha entrado en un periodo de calma el movimiento febril que hace muy pocos afios
imperaba en el mundo de las letras; ya van destronando al efimero motin naturalista
direcciones aun no bien determinadas y que, si han de ser fecundas, tampoco deben
retrogradar a los vergeles paradisiacos del idealismo infantil, sino afirmarse de nuevo en
el solido apoyo de la realidad como medio de subir a lo alto. Asi ha entendido siempre
la labor del arte el principe de los novelistas espafioles contemporaneos, Pereda; asi la
van entendiendo los antiguos imitadores de Zola, y en particular los mas ilustres.
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