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   No es fácil precisar con acierto los caracteres del innovador sistema literario, que con 
el nombre de naturalismo, invadió no ha muchos años, como tromba de fuego, los 
campos de la novela. La vaguedad e inconexión de sus principios le convierten en 
Proteo multiforme, a quien viste cada cual según su gusto, sin excluir a los fundadores y 
padres graves de la escuela, que no quieren o no saben exponer sus doctrinas con la 
lucidez y la firmeza debidas. Léanse los libros de crítica y las narraciones del 
mismísimo Zola; compárense con los de sus imitadores, y nadie será capaz de resolver 
si el naturalismo es una cosa nueva, desconocida hasta nuestros tiempos, o una 
resurrección de antiguas teorías, nunca muertas del todo, aunque sí transformadas en el 
decurso y conforme a las exigencias de cada siglo. Mientras la mayoría de admiradores 
y adversarios ve en el autor de los Rougon-Macquart y de Pot-Bouille al representante 
genuino del arte naturalista, otros comienzan su historia, no ya con Balzac o con 
Stendhal, sino con los creadores del Parnaso helénico, entresacando después lo que más 
les place en la literatura latina y en las modernas. Tal autor hay entre los del gremio que 
no teme reprobar en Zola cuanto tiene de más original y característico, y le halla, por 
otra parte, con facilidad asombrosa un sinnúmero de predecesores, para demostrar así 
que no es ésta una moda más, sino un conjunto de máximas eternas en cuya observancia 
estriba la futura regeneración de la novela.  
   Vaya todo por Dios. Pero entonces no sé a qué vienen esas ínfulas magistrales con que 
nos habla Zola de su innovación y sus aspiraciones, esa guerra a lo existente propia de 
revolucionarios anarquistas, ni ese excusado neologismo con que bautizan a su escuela, 
cuyo prestigio de ayer y descrédito de hoy tiene por causa principalísima, si no única, la 
versatilidad del público que hace ruido. Algo hay, es cierto, en el descoco de 
Aristófanes, en las obscenidades de Petronio, en el cinismo de Rabelais y en las 
audacias descriptivas de Quevedo, que preludia al naturalismo de nuestros días; pero 
abundan más las distinciones que las semejanzas, y éstas a su vez son muy generales y 
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deficientes. La historia lo dirá muy pronto, cuando haya pasado totalmente el 
naturalismo; porque pasará sin duda, como pasaron los caprichos clásicos y las 
turbulencias románticas en un período no muy apartado de nosotros.  
   Podríamos considerar el naturalismo contemporáneo como conjunción de dos 
elementos afines: la negación pesimista en el fondo, y la desnudez absoluta en las 
formas. Cuidando ante todo de hacer filosofía, y estableciendo por base el determinismo 
radical, la transmisión patológica, hereditaria e inconsciente del vicio, estudia la vida 
con la indiferencia del anatómico que analiza un cadáver, reputando los idealismos de la 
virtud, del sacrificio y la religión como fantasmagoría y cuento pueril, indignos de 
figurar en el arte verdadero, que se nutre sólo de la realidad. Pese a quien pese, tales son 
la teoría y la práctica de Zola, por más que traten de suavizarla algunos de sus 
discípulos con interpretaciones benignas e infundadas. De ahí los desastrosos efectos de 
la novela naturalista y el inusitado favor con que la recibieron los adalides del 
positivismo burgués por un lado, y por otro la clase proletaria, que mira en tales libros 
canonizadas sus utopías y consagrado el culto de la materia.  
   Ya se entiende que aquí me refiero al naturalismo francés, el imitado entre nosotros; 
pues en Italia, por ejemplo, reviste una fisonomía distinta, y no se da a conocer tanto en 
prosa como en los versos de Giosué Carducci y Olindo Guerrini (L. Stechetti). Los 
españoles no negaron esta vez el asiduo tributo que por costumbre rinden a la moda 
traspirenaica, y siguieron las huellas de Zola con el mismo entusiasmo que en otros días 
las de Sué, Dumas y Víctor Hugo. A las traducciones atropelladas y chapuceras se 
unieron los ensayos de imitación, tímidos y vergonzantes las más veces, algunas 
desembozados, pero procedentes en parte, por dicha o desdicha nuestra, de muy ilustre 
origen.  
   La pluma hoy ociosa de D. José Ortega Munilla se ejercitó, al par que en trabajos 
periodísticos, en una serie de narraciones arrumbadas por la indiferencia general1. Su 
filiación naturalista no está siempre definida, y si bien se trasluce en lo intemperante y 
recargado de la pintura, y en ciertos pujos de filosofía transcendental, va contrarrestada 
por un fondo de candidez infantil y soñadora. Más amigo el autor de los escarceos 
retóricos que de la descripción tétrica y nauseabunda, no atina a andar con desembarazo 
por los lodazales del sensualismo, y se queda en una situación desairada que le hace 
molesto cuando pretende agradar, merced a lo monótono y mal escogido de los asuntos, 
a las oscilaciones funambulescas del relato, y al mismo refinamiento del estilo, con su 
extraña e intemperante ornamentación.  
   La Cigarra (1879), libro con que se anunció Ortega Munilla como creador de novelas, 
sirve de vestíbulo a una segunda parte, Sor Lucila, que es la refundición número 1.000 
de temas triviales y manoseados, en cuyo desenvolvimiento resaltan la pasión irreligiosa 
y las vulgaridades de gacetilla. Retroceder hasta la famosa Melania y los desahogos 
antimonjiles del romanticismo, denotará cualquiera cosa menos originalidad y buen 
gusto, y lo mismo debe decirse de las sosísimas humoradas con que el autor se 
descuelga a cada paso. De la acción, casi nula de puro sencilla, y de los personajes, que 
parecen o espectros o caricaturas, nada bueno cabe elogiar. Así D. Acisclo Añorbe con 
su carácter de ogro y sus simplezas de niño, como doña Ana y Víctor, y Sor Lucila y el 
gigantesco P. Amaro, no se han fundido en el troquel de la realidad viviente, sino en el 
de una imaginación febril y sin atadero. Este P. Amaro recuerda a los curas 
gordinflones, idiotas, de sotana raída y llena de rapé, que con variedad de matices 
suelen prodigar Zola y sus copistas.  
   Entre ellos se alistó el director de Los Lunes de El Imparcial, calcando primero 
algunos incidentes de Una página de amor, y atreviéndose más tarde a espesar las 
sombras de sus cuadros novelescos, a fundir los colores de su paleta en el negro mate de 



carbón, y a amasar el cieno corrompido y la podredumbre apestosa de las cloacas 
sociales. Pero contra el propósito de Ortega Munilla se rebelaron a una su cabeza y su 
temperamento, hasta convertir esa historia de la prostitución que se titula Cleopatra 
Pérez en borroso mosaico de inexperiencias y contradicciones.  
   Siempre han caracterizado al autor la falsa riqueza tropológica, los afeites postizos, la 
dislocación de la frase y el afán de ver en todas partes más de lo que realmente hay y de 
atormentarse a sí mismo y a sus lectores para hallar una comparación inaudita y extraña, 
un golpe de efecto o un periodo estudiadamente musical. Es un Goncourt menos 
escrupuloso en achaques gramaticales y retóricos que los autores de Germinia 
Lacerteux, y más idólatra aún del colorido, con evidentes reminiscencias castelarinas, en 
que no se fijan, sin duda, los que le elogian por su originalidad. Pocos habrá que sigan 
sin disgusto en las obras de Ortega Munilla la serie de brillantes vaciedades y recursos 
pictóricos, con que se esfuerza en suplir la ausencia de más altas dotes y en distraer la 
atención del objeto principal.  
   No tiene estas exageradas pretensiones, y es, sin embargo, mucho más auténtico 
novelista, D. Armando Palacio Valdés, convertido igualmente al naturalismo, aunque 
muy a medias y con capitales restricciones. Observador minucioso y atento de la 
realidad, algo filósofo y humorista, enemigo de tramoyas y complicaciones, hasta pecar 
por el extremo contrario de la sencillez nimia; psicólogo y pintor de la naturaleza 
externa, a partes iguales; tal se viene manifestando desde su primera tentativa 
novelesca2 este hijo de Asturias, naturalizado en tierra sajona por excepcional privilegio 
entre autores españoles.  
   Marta y María3 representa la lucha entre el idealismo de la virtud y las conveniencias 
de la vida práctica, entre la virginidad religiosa y el amor humano, personificados 
respectivamente en las dos heroínas de la novela. El Sr. Palacio Valdés ha caído, al 
hacer el retrato de María, en grandes errores, inevitables casi para los profanos (y peor 
si son incrédulos) que intentan penetrar hasta sus intimidades en el santuario del 
misticismo; pero, con honradez y delicadeza dignas de elogio, huyó de las infames 
caricaturas que tanto privan actualmente. Harto más enterado que Palacio Valdés en el 
asunto, y con la aptitud que pueden dar estudio e ingenio reunidos, no acertó Valera a 
evitar en Pepita Jiménez y Doña Luz esas irremediables faltas que notamos en Marta y 
María. Por lo demás, y aparte los reproches que de suyo merece el género, no es este 
libro de lo peor que cabe dentro de él, ni carece de espontaneidad y brío en la narración, 
aun descontando las bellezas que pudiéramos llamar episódicas.  
   El Idilio de un enfermo despide ya un perfume acre y malsano, viniendo a ser en 
definitiva una historieta repugnante con toques acertados. En el ánimo del autor 
deslizáronse por esta vez los halagos de sirena con que le brindaban las aficiones 
dominantes, y se dejó arrastrar por ellas mucho más allá de lo justo, aunque la 
seducción no se prolongó, como era de temer.  
   Por fortuna, el perspicaz instinto de Palacio, su variada complexión artística y su 
empeño de no someterse al yugo de un gremio o comunión cerrados, le abrían camino 
expedito donde ensayar su espontáneo y modesto numen de novelador. Persuadiose una 
vez más de que en el corazón humano no vibra únicamente la cuerda del amor 
fisiológico y bestial, sino también las de pasiones generosas y purísimas, y a riesgo de 
que le rechazaran los fanáticos de Zola por soñoliento y cursi, o quizá por apóstata y 
retrógrado, escribió un idilio de verdad, impregnado de castísimas ternuras4, y 
considerablemente obscurecido por los incomparables fulgores de Sotileza, con la cual 
vino a darse la mano en el orden cronológico de a parición. Intérnase Palacio, al igual 
que Pereda, por los panoramas del mar y de la costa, y estudia con cariño las costumbres 
de un pueblo de pescadores, y una historia ordinaria de novios contrariados, que sirve 



de tema fundamental. Las luchas de José, el protagonista que da nombre a la novela, con 
el cancerbero de su madre, con los rigores de la suerte y con la furia de las olas, para 
conseguir la mano de su adorada Elisa, y el heroísmo con que sufre, y se resigna, y 
triunfa de la adversidad, prestan a la novela un matiz épico, combinado con la exactitud 
realista y embellecido por la aureola del sentimiento religioso.  
   Redúcesela labor de Palacio a cortar de la inconmensurable tela de la realidad 
heterogéneas porciones, de urdimbre basta o fina, suave o áspera, según el orden con 
que se le entran por los ojos y solicitan el bordado de la fantasía y de la pluma. Con 
semejante plan se explican los aciertos y desaciertos del novelista asturiano, la 
encontrada índole de sus obras y el interno vínculo de unidad que mutuamente las 
aproxima. Añádanse a esto la lentitud calculada y complacencia morosa con que Palacio 
desenvuelve los argumentos, multiplicando sin prisa las páginas, deteniéndose en 
preliminares, rodando el conflicto y esparciéndose en él una vez que se presenta, 
aplazando la solución hasta que cae de su propio peso; añádase, por otro capítulo, el 
tacto singular para cubrir con luminosos y transparentes velos de poesía los seres y las 
escenas más humildes, y la prosa de la ordinariez familiar más adocenada, y tendremos 
en la mano la clave para darnos cuenta de por qué seducen y por qué cansan los cuatro 
tomos de Riverita y Maximina. La observación puede extenderse a El cuarto poder y a 
las novelas anteriores y posteriores de Palacio, aunque no en la misma medida.  
   Confírmanse las inducciones anteriores con el programa o profesión de fe que va al 
frente de La hermana San Sulpicio5, y en el cual, a vuelta de indefendibles paradojas 
que no es del caso discutir, se retratan fidelísimamente el espíritu y los procedimientos 
del autor. La obra de suyo representa un grado máximo de tensión en las facultades 
creadoras del novelista, y el esfuerzo más vigoroso de que han sido capaces hasta la 
fecha; es la reproducción vivaz y caliente de las impresiones que deja en la retina de un 
hijo del Norte el mágico panorama de las pompas y esplendores meridionales. Al referir 
los amores del poeta gallego Zeferino Sanjurjo con la sevillana Gloria Bermúdez, ha 
transfundido Palacio en el primero su propia alma y sus sentimientos y lenguaje, 
eligiendo para el caso, como más adecuada e impersonal, la forma de autobiografía. 
Ningún andaluz de nacimiento hubiese descrito el cielo, el paisaje y las costumbres de 
su país con la sinceridad reflexiva y la apasionada emoción que el héroe de La hermana 
de San Sulpicio, de cuyo relato se destaca la ciudad del Guadalquivir como una joven 
hechicera y juguetona, ya ceñida con el manto de polvillo de oro que le regala el sol, ya 
bañándose en las aguas de su opulento río, ya modulando canciones y endechas de amor 
al sonido locuaz y melancólico de sus guitarras. El patio y la reja, el día y la noche de 
aquel clima voluptuoso, los encantos poéticos, el cinismo desfachatado y la 
superficialidad característica de sus moradores, encuentran en Zeferino Sanjurjo, o más 
bien en Palacio Valdés, un pintor entusiasta, pero sobrio, original y concienzudo.  
   Tales elogios se contrapesan con las severísimas censuras a que son acreedores el tono 
de ironía volteriana reinante en muchos pasajes, no sólo opuestos a la Religión, sino a la 
Estética y a la verosimilitud; el bailoteo de Gloria delante de su novio siendo aún 
monja, y la tendencia a poner en caricatura del modo más bufo y desdichado la vida de 
convento y la autoridad maternal, harto justificadas en la narración por las travesuras de 
aquella jovenzuela casquivana y caprichosa. Si La hermana de San Sulpicio tuviera 
segunda parte, el mismo novelista hubiese señalado probablemente las malas 
consecuencias del matrimonio entre Gloria Bermúdez y su adorador.  
   Con La Espuma6 y La Fe7, novísimos engendros de Palacio Valdés, ha sufrido rudo 
golpe su fama de autor sensato e independiente, por entremeterse a pintar medios 
sociales que no conoce, y echarla de sectario impenitente, rabioso y pérfido. Para 
satirizar los vicios aristocráticos se necesitaba un libro de mayor empuje que la galería 



de miserables, convencional y fantástica, de La Espuma. En cuanto a la defensa del 
ateísmo ramplón, denominada La Fe por antífrasis, y que debería estar ilustrada con los 
cromos chillones de El Motín, sólo he de apuntar que el cura predilecto del novelista, 
entre los muchos que presenta, es un majagranzas ignorante que desconoce las más 
elementales nociones de Geografía y estudios bíblicos, un beato que se hace incrédulo a 
las primeras de cambio, y vuelve a su primitivo ser porque sí, porque le da un vuelco el 
corazón; un mártir sandio que se deja engañar por una histérica mojigata, y va a dar con 
sus inocentes huesos en el presidio, donde le deja encerrado el inventor de este 
melodrama sainetesco.  
   Y vamos ya a la figura más excelsa del naturalismo español.  
   A tirios y troyanos extrañó, y mucho, que una escritora como la que trazó las páginas 
idealistas y católicas de San Francisco de Asís8, sin renegar de sus ideas, y casi casi en 
nombre de la virtud y de la sana literatura, saliese a defender el atacado sistema, así con 
la teoría como con la práctica. El entusiasmo de doña Emilia Pardo Bazán no le impide 
estigmatizar el determinismo y otros errores capitales de Zola, estando por otro lado 
libre de ellos la mayor parte de sus novelas. ¿Quién sabe si la moda, y no el 
convencimiento firme, habrá arrastrado su poderosa inteligencia, cuando tales 
vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos en sus procedimientos? Por de 
pronto, la señora Pardo Bazán ha manifestado más de una vez que no quiere figurar en 
éste o el otro grupo determinado, que en materia de realismo simpatiza con la tradición 
española, que le repugna la estrechez de las imitaciones vulgares, y, por fin, que a 
diferencia de sus congéneres, no gusta de falsificar la naturaleza, presentando sólo su 
parte deforme, sino de reproducirla toda entera con sus infinitas variedades, apartándose 
así también de las que estima candideces del idealismo.  
   Parece mentira, pero en el primer ensayo con que se dio a conocer la renombrada 
escritora como novelista9, se encuentran más candideces de ésas que en Víctor Hugo, 
Alarcón y Julio Verne. ¿Qué hay, en cambio, de común entre el alumno de Medicina 
que se enriquece con el diamante obtenido por su sabio profesor a costa de la vida, y 
arrojado en un pozo por la novia de Pascual López, para abandonarle y encerrarse en un 
convento; qué hay, repito, de común entre este héroe fantástico y los de Zola, por no 
decir nada de aquel anacrónico alquimista a quien la autora, mal enterada de su fe de 
bautismo, hace vivir después de Lavoisier y Dumas, debiendo de ser por las señas 
anterior en no sé cuántos años? El tal doctor O'narr, Paracelso del siglo XIX, pertenece 
a la familia de los Gilliat y los Ruricos de Calix, hijo de una imaginación exaltada y 
potentísima. Hay en Pascual López flacos evidentes, fruto de la inexperiencia; pero 
muestra asimismo todas las buenas cualidades que de entonces acá han distinguido a la 
autora: maestría en la composición, recursos descriptivos inagotables, rapidez, donaire y 
tersura en el estilo, aunque a veces adolezca de amanerado y arcaico.  
   La obra, con ser buena, prometía otras mejores, y muy pronto vino, en efecto, a 
eclipsarla Un viaje de novios10, en que la dosis de naturalismo ha de ser homeopática, 
según han tardado en descubrirla críticos tan sagaces codo interesados en el asunto. 
Algo demuestran en contrario el tono general de incipiente pesimismo, y tal cual escena 
de subido color entre las últimas; pero todos estos son muy leves indicios, y acaso 
podrían encontrarse otros más claros en la prolijidad y corte de las descripciones, y en 
ciertas cualidades de forma exterior que, no por lo insignificantes, dejan de ser 
características. De la forma exterior proceden, efectivamente, los encantos y las 
imperfecciones de esta novela, en la que su autora aspiró más a escribir bien que a 
conmover mucho. Los personajes no son aquí lo principal; son los motivos sobre que 
versan interminables y armoniosas melodías semipoéticas, en que está calculado el 
efecto rítmico y explotados los recursos con que la palabra puede suplir el sonido 



musical y los colores de la paleta. La acción entretanto se interrumpe y pierde de vista, y 
sólo cuando le parece bien a la autora viene a reanudarse, para terminar en aquel 
desenlace que no era difícil prever, y que separa a los recién casados por una fatal 
combinación de circunstancias sobria y discretamente referidas antes, contra lo que 
aconseja y practica el naturalismo.  
   De él habla en el prólogo la señora Pardo Bazán; pero en un sentido tan amplio y 
general, que ni por asomo denota afición determinada a Zola ni a ningún otro modelo 
extraño. No es tan indeterminado el carácter de La tribuna; aquí sí que hay situaciones 
picantes, lenguaje atrevido y populachero, ambiente naturalista de verdad, denunciando 
a leguas su filiación y origen, que nadie puede desconocer. Gracias al buen instinto y a 
las ideas de la autora, no desciende la heroína tan bajo como las del figurín parisiense; 
no es una máquina de carne animada, sin otro destino que el placer y el padecimiento 
físicos.  
   Segundo, el protagonista de El cisne de Vilamorta11, sensible y amartelado imitador 
de Bécquer, el amado, no amante, de la infelicísima Leocadia, tiene de romántico menos 
de lo que teme la autora; y en todo caso, se desvanece muy pronto el tal romanticismo 
entre el espeso vapor de tantos cuadros realistas como abundan en la novela. Lo que hay 
en estos mismos es que la exageración les presta un tinte ideal, común a todas las 
monstruosas aberraciones de la fantasía, a todo cuanto transciende el orden de la 
realidad, ya sea por mutilarla a capricho, ya por añadirle, como aquí sucede, rasgos y 
circunstancias que, aun cuando posibles, no comporta la verosimilitud. En aquel 
soñador e indefinible Segundo son mucho más realistas, quiero decir, se creen mejor las 
extravagancias de poeta misántropo que las relaciones con la maestra y con Nieves, frías 
las unas, tortuosas y sensuales las otras, e igualmente inexplicables todas. La maestra 
ofrece una fisonomía tan repugnante y atroz, que no bastan a darle valor artístico los 
esfuerzos heroicos de la autora. El estupro de los primeros años, las caricias que prodiga 
al poeta, recompensadas con el cortés y gélido desamor; aquella existencia, víctima del 
padecimiento y el desengaño, aquel conjunto espantoso de desórdenes físicos y morales, 
podrá tenerse, que yo no lo tengo, por retrato de exactísima fidelidad, pero no cabe 
dentro del arte. De sobra comprende la señora Pardo Bazán que éste no tolera algunas 
cosas muy comunes en la vida práctica, y que no son sus procedimientos los de la 
fotografía. El suicidio del final demuestra nuevamente lo que han notado muchos 
críticos en Zola y sus secuaces: que el naturalismo no puede olvidar su procedencia 
romántica, aunque la niegue.  
   La novela transpirenaica seguía ejerciendo irresistible atracción en el ánimo de la 
ilustre escritora, cuyas aptitudes narrativas, en cambio, se depuraban progresivamente, 
sugiriendo a su oído el drama patético de Los Pazos de Ulloa12, y presidiendo a una 
gestación terminada en parto felicísimo por lo que a ellas toca, aunque contrariado por 
la hada maléfica del espíritu de partido.  
   El virgiliano Sunt lacrymae rerum acude espontáneamente a la memoria del lector, 
que presencia en Los Pazos de Ulloa la descomposición de los antiguos organismos 
sociales, no ya al rudo golpe del hacha revolucionaria, sino por virtud de la inercia y por 
la ironía de los años, que sonríe con desdén ante todas las grandezas humanas. En el 
degenerado vástago de los Moscosos, que extrae como la oruga los últimos jugos del 
noble solar de sus mayores, profanándolo con sus vicios y torpezas; en aquel gañán 
fornido y vigoroso, que solamente conserva de su estirpe los instintos despóticos del 
señor feudal, no el aliento de los combates, ni la superioridad de alma, ni siquiera el 
barniz de cultura intelectual adquirido con el trato de gentes; en aquel Marqués atado 
por el instinto a una concubina de baja estofa, cuyos halagos le separan de su mujer 
legítima, esquilmado por la turba de catres que se mantiene dentro y a la sombra de su 



casa, y burlado en sus anhelos, incluso el de la diputación a Cortes; en aquel microbio 
moral y en su insignificancia, se personifica una decadencia lúgubre de la que no está 
ausente la poesía, pero la poesía del estrago y la desolación; se ve y se palpa el eclipse 
de una raza, y como que se asiste a los funerales de la aristocracia histórica.  
   Quien fue capaz de concebir y plantear tan hermoso asunto, lo hubiera sido de crear 
un poema novelesco, rayano de la epopeya, a poco que cercenara la raigambre de 
episodios inútiles, y bañara la luz ideal los personajes, en vez de embadurnarlos con 
masas de color. ¡Qué luminosos panoramas rurales, qué cuadros de género, qué torsos y 
bustos los que recrean la vista en Los Pazos de Ulloa! La fiesta de Naya y la comida en 
casa de D. Eugenio, y la conversación de sobremesa, las luchas electorales entre los 
carlistas partidarios del Marqués con su terrible cacique Barbacana, y los defensores de 
la revolución capitaneados por el no menos terrible Trompeta, que, a última hora, y a 
pesar de la vigilancia de sus rivales, sabe escamotear la misteriosa urna; la galería de 
grupos humanos que comienza en Nucha, la desdeñada esposa del señor de los Pazos, y 
en Julián, su consejero, encarnación de las virtudes sacerdotales, tan honrado como 
asustadizo; y que termina en Isabel, la hermosa mole de carne que enamora y prostituye 
a su amo D. Pedro Moscoso, y en Perucho, el diablejo nacido de estos ilícitos amores, y 
Primitiva el administrador, que los explota; los encantos del paisaje gallego, y las 
interioridades de la vida de las aldeas, no se pueden pintar con trazos más seguros ni 
más gallarda exactitud. Entre las novelas provincianas y regionales, solamente las de 
Pereda exceden en quilates artísticos y perfección absoluta a Los Pazos de Ulloa.  
   Hasta aquí lo que pone la autora de su cuenta, y aun he omitido en la partida del haber 
los primores y maravillas de dicción, o más bien los doy por supuestos, tratándose de 
quien se trata; en el debe hay que sumar cierto desorden o desequilibrio de composición, 
y sobre todo los atrevimientos descriptivos y fraseológicos de esos que no toleran los 
ojos ni los oídos de una persona bien educada, y que no autorizará nunca el ejemplo en 
contrario de autores famosos.  
   Por idéntico motivo repele y asusta la continuación que ideó la señora Pardo Bacán 
como complemento a Los Pazos de Ulloa, y que con el significativo epígrafe de La 
madre Naturaleza13, a la vez que traduce en páginas de sublime encanto las vagas 
sinfonías y los impalpables rumores del mundo físico, deduce las últimas consecuencias 
de las premisas sentadas en la primera parte de la obra. Quedábamos en que el Marqués 
tenía dos hijos, uno natural habido en la rozagante Sabel, y otra del matrimonio con su 
prima Nucha; pues la señora Pardo Bazán ha querido unir las almas y los cuerpos de los 
dos inconscientes hermanos por el vínculo de un amor incestuoso, nacido de la fatalidad 
imperativa, sexual y fisiológica, estrechado por la convivencia y la atracción recíproca 
del temperamento, y consumado al impulso de las circunstancias, entre los acariciadores 
brazos de la naturaleza, y los mórbidos atractivos de una vegetación lasciva y 
exuberante. Imagínese un drama de argumento monstruoso y ejecución bellísima, o un 
esqueleto disforme revestido de púrpura, o un pedazo de sayal recamado de filigranas y 
con marco de oro y pedrería; cualquiera de los tres símiles, o los tres juntos, harán 
formar concepto de la extraña conjunción que suelda el fondo repulsivo y la forma 
incomparable de esta égloga en prosa de la más fina veta metálica. Y lo peor es que la 
aurora no se satisface con la caída de Manolita y Perucho, sino que, arrastrada por la 
velocidad del movimiento adquirido, falsea, en mi sentir, el carácter de la adolescente 
cuando nos la describe horrorizada, hasta el paroxismo, de la culpa cometida, y 
suspirando con afán por el objeto de su aborrecible amor.  
   Nada más difícil que la selección práctica entre lo sano o bueno, y lo corrompido o 
reprobable de un sistema cuyas mallas opresoras, como anillos de serpiente, se han 
aferrado con tenacidad al espíritu, aunque éste sea muy libre y despejado. Mil veces 



protestó la gran escritora coruñesa contra las extremosidades y groserías y contra los 
principios filosóficos de Zola, aun al admitir parte de sus procedimientos, y he aquí que, 
por la resbaladiza pendiente de la lógica, viene a parar en la sima del determinismo al 
escribir, no sólo La madre Naturaleza, cuya conclusión trae a la memoria los mitos y 
leyendas helénicos de Edipo y Mirra, sino también Insolación14 y Morriña15, a pesar 
de, que las travesuras amorosas de la primera narración vienen a finalizar en la Vicaría, 
y de que en la segunda floran vagos celajes de idealismo.  
   Comprendo que impresionaran desagradablemente a doña Emilia Pardo Bazán el 
silencioso desdén y la miopía incurable de los críticos de bajo vuelo, que no acertaron a 
analizar, ni siquiera a comprender, la radiante hermosura moral de los dos personajes 
que comparten el interés de los lectores en los estudios psicológicos Una cristiana16 y 
La prueba17. Idealizar a un fraile proyectando el resplandor de la virtud honda, sincera 
y amable sobre la tosquedad de su aspecto exterior; detenerse a estudiar el carácter de 
una mujer cuyo temple heroico, fortalecido por la gracia y por los sabios consejos 
sacerdotales, la impulsa a contraer matrimonio con un hombre que le es física y 
moralmente antipático, y a resistir a la pasión oculta que le inspira su sobrino, y a 
convertirse en solícita enfermera de su esposo; hacer que brote del contacto con las 
lacerías físicas el óleo del cariño, en el que se desvanece la aversión instintiva de los 
nervios y la sangre alborotados, engendrar criaturas artísticas como el P. Moreno y 
Carmen Aldao, siquiera sea con estricta sujeción a los datos de la vida real y a las leyes 
de la verosimilitud, son delirios ascéticos para las inteligencias metalizadas en cuyo 
angosto seno no caben las nociones de grandeza y elevación.  
   Pero lo que patentizaron victoriosamente Una cristiana y La prueba, a pesar de lo 
desdibujadas que salen las figuras de segundo término, fue la inmensa superioridad del 
genio, de la inventiva, de las facultades creadoras que constituyen el opulento 
patrimonio intelectual de la ilustre dama, sobre los ídolos de barro ante los que se rebajó 
a quemar incienso. Hoy domina su espíritu con mayor imperio y serenidad que en otros 
días, las encrespadas olas que le hicieron zozobrar; hoy, como nunca, va rompiendo con 
todos los compromisos de escuela; sólo le falta un tanto de escrupulosidad en la 
elección de asuntos, persuadiéndose de que no son dignos de su mágica pluma los 
incidentes anómalos de la existencia, ni los casos de Medicina legal.  
   Si el naturalismo zolesco encierra superabundantísima cantidad de aberraciones 
inmorales y antiestéticas, ¿qué será cuando asume la representación del magisterio y 
empuña la piqueta demoledora, y desde la tribuna del libro arenga a las muchedumbres 
indoctas y fáciles de seducir? Con tal aspecto se produce en las novelas de un prosista 
castizo, jugoso y acrisolado, si los hay, y en quien la corriente del periodismo, y las 
contagiosas lecturas extranjeras o extranjerizadas, y el odio ingénito a la tradición y a la 
autoridad en todas sus fases, han respetado ese baluarte único donde se refugia el artista 
a despecho del sectario. Al pie del diseño ligerísimo que precede cualquiera suple el 
nombre de Jacinto Octavio Picón, pródigo malversador de un ingenio al que podría y 
debería dar más alto destino.  
   ¡Lamentable fatalidad! Por no sé qué monstruosa amalgama de ensueños utópicos y 
aspiraciones reformistas, nacidos del conocimiento del mundo en su parte más lúgubre y 
fea, Picón se ha armado paladín de las causas perdidas y las paradojas antisociales, y 
partiendo de un erróneo propósito inicial, llega a los últimos corolarios con la 
imperturbable sangre fría de quien sabe lo que defiende y se resiste a emplear artificios 
para ocultarlo. Sus mercancías, ya lo conoce él, son de las que en ningún caso toleran 
los reglamentos prohibitivos de la religión y del hogar cristiano; pero cabalmente el 
combatir a la una y al otro entra en sus cálculos como fin primordial o recurso 
estratégico, y así lo advierte en los títulos preliminares de sus novelas para que no se 



llame a engaño quien tenga ojos y oídos. Aparte las cualidades de narrador, tiene la de 
una sinceridad a toda prueba, y un horror señalado a los doctrinarismos, suavidades y 
medias tintas de los que no se atreven a elegir de una vez entre Cristo y Barrabás.  
   Cada novela de Picón18 es como estrofa suelta de un himno y de una sátira: himno el 
amor sexual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan, y las instituciones 
que lo rigen y dignifican; sátira contra estas mismas instituciones, contra su carácter 
religioso y sobrenatural, y su tendencia represiva y de sacrificio. Por eso el autor de La 
honrada escoge preferentemente como objetos de observación a los sacerdotes y a las 
mujeres perdidas; ve en los unos la antítesis de sus ideales, y les compadece o les ataca; 
considera a las otras como víctimas del desquiciamiento universal que conmueve los 
cimientos de las sociedades enfermas y caducas, y aboga en pro del ejército de Venus; 
idealiza los pecados de la carne, defiende el adulterio en cuanto significa la 
reivindicación de la mujer ultrajada que se despide del tirano doméstico y se echa en 
brazos del amante, y reproduce los sofismas gastados y sentimentales de Dumas hijo, y 
de Víctor Hugo, a favor de las pecadoras rehabilitadas por el amor y la desventura.  
   No acabo de comprender la obcecación mental ni las ilusiones de perspectiva, que en 
una inteligencia tan clara como la de Picón presentan invertido el panorama de la 
realidad, y alterados los colores y la posición de los objetos. Su último libro Dulce y 
sabrosa, cuento verde en el que no faltan delicados matices de análisis y arabescos de 
estilo, extrema la pasión anticatólica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y la 
blasfemia. Pero si entristece el hecho aislado de que un novelista de fuste se extravíe por 
tan tortuosa senda, el ser éste un signo de los tiempos que alcanzamos y del 
escepticismo dominante, rompe el corazón de pesar y ciega de lágrimas la vista.  
   Mucha menos talla que el autor de El enemigo mide el de La regenta, disforme relato 
de dos mortales tomos que alguien calificó de arca de Noé, con personajes de todas las 
especies, y que si en el fondo rebosa de porquerías, vulgaridades y cinismo, delata en la 
forma una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier principiante cerril. 
Malhumorado Clarín por la acogida que tuvo su primer novela, se dio a elaborar otra, 
que ha aparecido al cabo de seis años, cayendo como losa de plomo sobre su reputación, 
acabándole de desprestigiar entre la media docena de españoles optimistas que no 
esperaban de él tan monstruoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada sin arte 
alguno con el cieno de inverosímiles concupiscencias, caricatura del naturalismo, en que 
la impotencia para luchar con Zola en otro terreno se suple con la exageración 
disparatada del vicio. Leopoldo Alas se propuso que nadie le echara el pie delante en lo 
que toca a amontonar atrocidades, e hizo que los malvados de Su único hijo fuesen a la 
vez tontos de capirote. Fuera de eso, el lector no acaba de enterarse nunca del camino 
por donde va a tirar la narración, y martirizado por aquel logogrifo y aquella prosa 
igualmente infernales, tira también el volumen de las manos.  
   Entre los amigos optimistas del autor asturiano aludidos antes, hay uno que ha 
disparado contra aquél, con la mejor intención, el epigrama sangriento que se contiene 
en estas palabras: CLARÍN ES MUCHO MÁS NOVELISTA QUE CRÍTICO.  
   Renuncio a prolongar esta reseña con los nombres, poco y en mala parte conocidos, de 
varios escribidores que han hallado en el naturalismo un medio para salir de la 
obscuridad, vertiendo a granel las contadas especies que caben en sus empobrecidos y 
anémicos cerebros, lanzando a la voracidad lujuriosa de algunos lectores los hediondos 
comistrajos, las hirvientes gusaneras con que se sacian, para irritarse de nuevo, los 
estímulos de la sensualidad. No a la crítica literaria, sino a la policía, toca habérselas 
con los productos nocivos del contrabando novelesco.  
   Semejante aplicación de los principios naturalistas, con su bagaje de papel impreso 
que sirve de pasto a gente corrompida y holgazana, no totalmente indigno de ella, quizá 



sea menos lamentable que la difusión de libros verdaderamente literarios, donde el 
veneno está hábilmente refinado y oculto. Como Zola y Flaubert, y Daudet y los 
Goncourt, son sus tres principales imitadores en España, no folletinistas asalariados y 
traductores hambrientos, sino raza de estilistas conocidos de todo el mundo, antes y 
después de pervertir tan lastimosamente su vocación. Merced a esta circunstancia se 
aplauden o se discuten en la sociedad culta y entendida ciertas cosas que de otro modo 
se condenarían al desprecio sin contemplaciones y sin examen.  
   El naturalismo, a pesar de todo, no producirá un Dante ni un Homero; vendrá a ser, a 
lo sumo, la triste y exacta representación de un período de decadencia, la historia 
documentada del vicio, el vertedero donde quedarán archivadas las inmundicias de la 
generación presente para conocimiento de las futuras. Como sistema, el naturalismo 
nació exclusivista y no puede representar la inagotable fecundidad del arte; sentando 
como axioma preliminar y único la imitación de la naturaleza, la desfigura 
horriblemente en la práctica, y sólo ve en el hombre y en la sociedad su parte odiosa, 
negando sin razón las hermosuras que puede admirar y los heroísmos que no 
comprende. En el estrecho círculo en que le encierran sus preocupaciones caben las 
heroínas de burdel, los necios y los infames; no así las almas capaces del sacrificio, los 
que sufren, aman y sueñan por la nostalgia del bien. El naturalismo se propuso también 
enseñar, y emparentó con la burda filosofía positivista, haciendo resucitar el arte 
docente con todas sus pedanterías y sin ninguna de sus ventajas. Nunca el progreso de 
las naciones modernas ha sido tan sangrientamente flagelado como en la implacable 
anatomía de la novela, que, con prolija minuciosidad y sarcástica indiferencia, le 
presentó abultadas las deformidades de su organización. Al naturalismo, en fin, le 
corresponde una parte muy principal en este desaliento que enerva y entumece el 
espíritu, cortando su libre y grandioso vuelo por las esferas de lo ideal, en este 
desequilibrio nervioso que él exacerbó al estudiarlo, en este envilecimiento de 
caracteres fomentado por las lecturas perniciosas, y en el eclipse parcial de la fe, y la 
excitación de la concupiscencia, doble plaga que aflige a nuestra sociedad y hace 
temblar por la suerte de las generaciones futuras.  
   Ya ha entrado en un período de calma el movimiento febril que hace muy pocos años 
imperaba en el mundo de las letras; ya van destronando al efímero motín naturalista 
direcciones aún no bien determinadas y que, si han de ser fecundas, tampoco deben 
retrogradar a los vergeles paradisíacos del idealismo infantil, sino afirmarse de nuevo en 
el sólido apoyo de la realidad como medio de subir a lo alto. Así ha entendido siempre 
la labor del arte el príncipe de los novelistas españoles contemporáneos, Pereda; así la 
van entendiendo los antiguos imitadores de Zola, y en particular los más ilustres.  
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