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En enero de 1904 el bohemio Alejandro Sawa hace referencia de manera muy 
sucinta, desde las páginas de Alma Española, a su época de militancia naturalista: «En 
poco más de dos años publiqué, atropelladamente, seis libros, de entre los que recuerdo, 
sin mortales remordimientos: Crimen legal, Noche, Declaración de un vencido y La 
mujer de todo el mundo»723. Por aquellas fechas, Rafael Cansinos-Assens, joven 
aprendiz de literato con obstinada voluntad de ser modernista, acude a conocer al gran 
bohemio y nos deja narrado su primer encuentro con él. Un párrafo de la conversación 
que mantuvieron tiene para nuestro tema evidente interés, y modifica en cierto modo lo 
afirmado en la nota autobiográfica:  
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Hay que renovarse o morir, según el lema d’annunziano... 
Ya ve usted, yo también he cambiado... En mi primera época 
hacía novelas truculentas, de un realismo zolesco exagerado, 
por el estilo de Zahonero, el de La Carnaza, y Ubaldo 
Romero de Quiñones, el del Lobumano, cosas de que hoy me 
avergüenzo... Pero ¿no escribió también Hugo el Bug-Jargal 
y no empezó Balzac imitando a Paul de Kock?... Esas cosas 
esperpénticas de sátira social me valieron el destierro en 
París, condenado por delito de imprenta, y merecían desde 
luego el castigo por delito de lesa literatura... Si algún día 
encuentra en los baratillos un ejemplar de La mujer de todo 
el mundo, le ruego no lo lea... Ese Sawa no es el Sawa de 
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hoy... Los jueces que me desterraron me hicieron un favor..., 
porque fue en París donde verdaderamente nací al arte, 
apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas y el divino 
Verlaine... Hoy debe usted leerme en Alma Española y en 
Los Lunes, donde me brindan colaboración... Por esas 
producciones nuevas me conocen los poetas jóvenes, que ven 
en mí a un hermano mayor...724.  

 
 

Si en la primera cita confesaba que no sentía «mortales remordimientos» por haber 
escrito esas novelas, aquí afirma rotundamente que se avergüenza de ellas. Esta 
conversación tendría lugar en una fecha muy cercana a la de la aparición de esa 
«Autobiografía», ya que pertenece a la época de Alma Española, donde colaboró desde 
diciembre de 1903 hasta su último número, en abril de 1904725. Nos llama la atención, 
sobre todo, que vincule su obra naturalista con la de Zahonero y la de Ubaldo Romero 
de Quiñones, escritor este último que no aparece mencionado en ninguno de los 
estudios sobre el naturalismo más o menos recientes726, y que no cite el nombre del que 
fue no sólo el más conocido  
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naturalista, merced a los escándalos que suscitaron sus novelas, sino también su 
maestro y modelo en esas lides: Eduardo López Bago. Tampoco aparecerá mencionado 
en ninguno de los escritos de Sawa posteriores a su regreso de París, en 1896, 
quedando, por tanto, excluido de ese desfile de escritores que discurre por las páginas de 
su obra maestra, Iluminaciones en la sombra727.  

Ahora bien, si fue eliminado de su personal «iconografía» modernista, la actitud de 
Sawa ante el escandaloso escritor fue muy otra antes de su decisivo viaje a París, hacia 
1890, y buena prueba de ello es el texto que aquí rescatamos. La razón principal de que 
haya permanecido oculto para los críticos que se han venido ocupando de recuperar y 
estudiar la obra del escritor bohemio es muy clara: su lugar de aparición. «Impresiones 
de un lector. Eduardo López Bago» fue publicado como apéndice de El Cura, novela 
difícil de encontrar, y está situado a continuación de otro apéndice, redactado por el 
autor de la novela, de notable importancia para entender el sentido de su concepción del 
naturalismo728. El Cura aparecería hacia 1885 o, todo lo más, principios de 1886, pues 
Sawa dedica la parte final de su trabajo al comentario de la trilogía de La Prostituta, 
considerándola como un conjunto cerrado; las tres novelas, por los datos que 
encontramos en los apéndices que acompañan a todas ellas, fueron publicadas con cierta 
inmediatez: La Prostituta y La Pálida vieron la luz con menos de tres meses de 
diferencia,  
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puesto que aquélla fue denunciada por el Gobernador civil de Madrid el 17 de 
octubre de 1884 -suponemos que poco después de hacer su aparición en las librerías- y 
la segunda fue denunciada en enero de 1885. Unos meses más tarde sería publicada La 
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Buscona, ya que en su apéndice, al traducir López Bago un texto teórico de Zola, 
apunta: «Ignoraba seguramente el Sr. Zola, cuando escribió lo anteriormente leído, que 
para mayor demostración de sus asertos publicados el año de 1881, en España tendría 
yo que traducir sus opiniones, para que con ellas se defendiera en el año de 1885 un 
escritor naturalista, contra el cual se han intentado todo género de persecuciones»729. 
Observando la rapidez con que se van sucediendo estas novelas, debemos suponer la 
fecha mencionada para El Cura. En el apéndice de esta obra su autor nos dice: «A El 
Cura seguirán El Confesonario y La Monja, así como a La Prostituta siguieron La 
Pálida y La Buscona»730; y en el apéndice de esta última informa que con ella termina 
«el análisis de una llaga social, estudiada por la experimentación propia de la escuela 
naturalista»731. Resulta obvio que no había pensado aún escribir la cuarta novela en la 
que, con la muerte del protagonista, el joven Miguel Loitia, cierra el ciclo: no sabemos, 
pues, si La Querida732 sería redactada con posterioridad a las obras que componen la 
trilogía anticlerical o simultáneamente a éstas. De todos modos, lo que resulta claro es 
que Alejandro Sawa escribió este texto a propósito de lo que, hasta ese momento, era 
una trilogía que se consideraba concluida, y que desconocía la novela a la que sus 
«Impresiones de un lector» iban a servir de segundo apéndice.  
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En 1886, en una fecha que no debe de estar muy alejada de la de publicación de El 
Cura, apareció Crimen legal, la segunda novela de Sawa, acompañada por un apéndice 
de López Bago titulado «Análisis de la novela» (no podemos saber, por ahora, cuál de 
los dos apéndices tiene prioridad)733. En él, el autor de La Prostituta le da la bienvenida 
a la barricada del naturalismo, le elogia los conocimientos médicos adquiridos, 
necesarios para abordar el asunto, y lo acertado de su elección: un caso de distocia, con 
lo que se plantea un enfrentamiento entre la ciencia y lo que la Iglesia católica prescribe 
en esos casos. Pero al mismo tiempo censura en el autor cierta proclividad hacia el 
romanticismo que no es de su agrado, y excluye del campo naturalista su anterior 
novela, La mujer de todo el mundo. Luis S. Granjel, que subraya el magisterio de López 
Bago sobre Sawa734, explica también, apelando a su raíz romántica, las razones de la 
divergencia y su posterior evolución:  

No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro 
Sawa y en su temprana preferencia por la ideología 
romántica, influencias ambas patentes en su estilo literario, 
halla justificación el hecho evidente de que la adscripción 
suya al naturalismo propugnado por López Bago nunca llegó 
a ser total; ello, y también inclinaciones inspiradas por sus 
primeras admiraciones de lector adolescente (Espronceda, 
Bécquer y Lamartine, Musset, Byron y Víctor Hugo), 
explican el que con ocasión de su estancia en París, 
Alejandro Sawa olvidara su fe en el naturalismo y se 
adhiriera al credo poético de Verlaine735.  
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El crítico Andrés González Blanco, al igual que bastantes años después hará Walter 
T. Pattisson736, une sistemáticamente los nombres de V. Hugo y Zola al hablar del 
naturalismo de Sawa737; y Allen Phillips, en su fundamental estudio, define el carácter 
de su novelística: «Las novelas de Sawa son, pues, híbridas. Es decir, hay en ellas un 
fuerte residuo romántico debido quizá en parte a su temperamento andaluz,  
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en consonancia con una tendencia natural hacia la exageración o la exaltación. Los 
argumentos folletinescos y melodramáticos revelan también sus antecedentes; un 
lenguaje con frecuencia declamatorio revela también esa filiación»738.  

Creo acertado y digno de ser tenido en cuenta el término empleado por Sawa para 
definir el tipo de naturalismo del que López Bago es el máximo representante: 
naturalismo radical; con ello hace referencia a una postura extrema y combativa de la 
que es cabal expresión el apéndice que el escritor redacta para su novela El Cura, 
erigiéndose en el cabecilla de la insurrección que da al naturalismo su auténtico 
significado:  

El naturalismo había ido en España a los ateneos antes de 
tiempo, y no se encontraba cómodo en las posturas 
académicas a que en algunos libros lo condenan a mostrarse 
escritores que deben ser tachados como eclécticos en este 
punto; necesario fue sacarlo de los cómodos sillones de 
terciopelo, desencadenarlo de las atildadas plumas que lo 
sujetaban y hacer que recuperase su verdadero carácter 
revolucionario. Para crecer tiene que luchar en las calles, 
ganar primero la opinión del pueblo, ser un héroe popular; su 
sitio no es la academia todavía. Es algo mejor que esto. La 
barricada. Y a la barricada fue conmigo, y en ella sigue hasta 
obtener el triunfo739.  

 
 

Se enfrenta, a continuación, con los románticos e idealistas, con los autores de la 
que denomina «novela bonita», y centra en dos nombres su crítica: Alarcón y Valera. Al 
contrario de lo que sucede en sus propias obras, el autor de El Escándalo y La Pródiga 
«no presenta el vicio repugnante, no, sino amable en sumo grado; lo viste de raso, lo 
rocía de perfumes, lo rodea de riquezas...». Interpreta la denuncia gubernativa que 
recayó sobre La Prostituta y la posterior sentencia del Tribunal Supremo (después de 
«casi un año de vía crucis») que decretaba la libre absolución, como el acoso del que 
salió triunfante el naturalismo en España: «El naturalismo no puede ser una literatura 
prohibida». Califica a sus enemigos literarios, Alarcón y Valera, de aficionados a la 
literatura y profesionales de la política, y frente a ellos se dignifica en un enfático 
«nosotros, los escritores de profesión»; luego nos enteramos que en ese nosotros López 
Bago forma grupo con Galdós, Alas y Sellés. Concluye el apéndice con una profesión 
de fe, una exposición de los procedimientos empleados y una nueva y agresiva 
denuncia: «El naturalismo no es una secta, es una verdad», afirma, creyendo  
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en la inmortalidad de un arte aliado con la ciencia; es una literatura «científica» 
porque pretende analizar el determinismo de los fenómenos sociales y humanos 
mediante la observación y el experimento; y todo ello exaspera los ánimos de ilustres 
académicos:  

¡Cómo! dicen los durmientes de la Academia. ¿Quién es 
ese que se atreve a escribir una novela usando palabras que 
antes sólo se empleaban en los libros de patología? ¿Qué 
novelistas son estos que, al hablar de una mujer, nos 
describen el parto, cuando la gran ventaja que tenían las 
heroínas de nuestros libros era precisamente el no parir 
nunca? ¿Qué literatura es la que no aspira a ponerse nuestro 
uniforme de inmortales, y anda por los anfiteatros estudiando 
la miseria humana, vistiendo la blusa de disección, la horrible 
blusa negra con ribetes amarillos? ¿Qué falta hace eso? La 
humanidad bien vestida es la que debe retratarse; el desnudo, 
¿para qué?740.  

 
 

Mercedes Etreros, en un excelente estudio que es imprescindible citar en este 
lugar741, agrupa las novelas de López Bago, Sawa y Zahonero bajo el epígrafe de 
«naturalismo erótico». Personalmente encuentro más acertada la denominación 
apuntada por Sawa en el texto que transcribo, pero no niego que la calificación de 
Etreros tenga mucha parte de razón: si bien la temática sexual es la predominante en 
estos novelistas, no es la única; y, por otra parte, convendría, desde el mismo término 
empleado, señalar la diferencia existente entre la peculiar concepción de la vida sexual 
que aparece en estos autores y la visión regeneradora y vitalizadora del erotismo que 
unos años después encontraremos en Zamacois, Trigo y otros varios novelistas. En estas 
novelas de la década de los ochenta (como tan exactamente estudia Mercedes Etreros) el 
sexo está contemplado en sus aspectos más sórdidos y degradados: es el sexo 
prostituido, con sus secuelas de bajezas morales y enfermedades venéreas. Se tiende a 
presentar, de manera obsesiva, lo más repugnante y sombrío, acumulando miserias y 
lacras. Según esta escritora, los novelistas mencionados «siguen la fórmula zoliana en el 
sentido más estricto», pero la aplican sólo a ciertos aspectos del naturalismo: exaltan la 
ciencia experimental, defienden el determinismo positivista y tienden siempre en sus 
descripciones a presentar «no lo real, sino el feísmo que caracteriza al entorno en que se 
desarrolla la acción»; el narrador se aleja con frecuencia del impersonalismo naturalista 
y los relatos adquieren un evidente carácter tendencioso.  

Las dos primeras novelas de la tetralogía de López Bago, La Prostituta y La Pálida, 
responden plenamente a esta caracterización. Todo  
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es sombrío; se potencia lo repugnante; los seres encanallados triunfan, mientras que 
los pocos personajes bondadosos son unas víctimas destinadas a perecer; el 
determinismo fisiológico y del medio es implacable; y, sobre todo ello, en los 
argumentos predomina lo efectista y desmesurado: los cuarenta burdeles, secreta 
propiedad del marqués de Villaperdida, forzados al máximo rendimiento para enviar las 
ganancias íntegras al Vaticano; los contagios de la repugnante enfermedad venérea que 
sufre el devoto marqués a su esposa, de cuyas consecuencias fallece, y posteriormente a 
su único hijo por medio de la «Pálida», una pobre muchacha que acude al burdel 
después de sufrir un brutal intento de incesto por parte de su padre, alcohólico 
impenitente. En la segunda novela no son menos espectaculares las reuniones y orgías 
de «La Botica», una asociación de viciosos -pertenecientes a las mejores familias del 
país- desahuciados por la ciencia médica, que se enardecen con su grito ritual: «¡Viva la 
muerte!» (no está de más recordar a propósito de todo ello que, como apuntan Pattison e 
Iris M. Zavala, este tipo de naturalismo recoge también la herencia de la novela de 
folletín, de los relatos de «misterios...»)742. Frente a todo esto se levanta la figura del 
médico, el doctor Pérez, «jovial materialista» que lee su breviario -Claude Bernard- y 
dice conocer el cuerpo humano «lo mismo que si lo hubiera hecho en colaboración con 
el Creador»743. En La Pálida, este personaje responde rotundamente a un sacerdote: 
«Con la teoría de la existencia del alma no se explican ustedes los actos del hombre, y 
en cambio se aclaran y explican perfectamente con la positiva e indudable existencia de 
la materia. La bestia humana, eso es lo evidente, no hay que darle vueltas»744.  
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Pero con la tercera novela, La Buscona, se produce un notable cambio, puesto 
también de relieve por Sawa, quien muestra su preferencia por esta obra. No hay aquí 
nada truculento ni rebuscado: es una historia de amor entre Rosita Pérez, la «buscona» 
que había aparecido ya en La Pálida, muchacha perteneciente a la clase media (huérfana 
de un militar, vive con su madre y un hermano, quienes la explotan sin escrúpulos), y un 
muchacho más joven que ella, Miguel Loitia, estudiante y aspirante a literato, hijo de un 
«gobernador de los moderados» cuya carrera política terminó en el sesenta y ocho. Es 
este personaje, el Sr. Loitia, el más conmovedor de los creados por López Bago; hombre 
duro y enérgico en el desempeño de su cargo de gobernador civil en cuantas provincias 
lo ha ejercido, pero tierno y sensible en la intimidad de la familia y de los amigos. Es 
evidente que el escritor ha querido dotar a sus personajes de una mayor riqueza 
psicológica que los anteriormente creados, pues, aunque actúan según sus impulsos y 
están sometidos al determinismo, inevitable en esta escuela, todos ellos se debaten entre 
sentimientos encontrados: Miguel ama a Rosita y siente hacer sufrir a su padre; éste se 
resigna a la deshonra que supone ese tipo de relaciones, pero también se enorgullece 
ante sus amigos y contertulios por los primeros escritos de su hijo, publicados en la 
prensa; Rosita lucha entre el amor al duque de Tres Estrellas, su amante maduro y 
protector de su familia, y el que siente por el muchacho. Triunfa este último. Después de 
la dolorosa prueba que para sus relaciones supone la muerte del Sr. Loitia, los amantes 
deciden seguir viviendo juntos, y la novela se cierra poéticamente con la imagen de una 
estatuilla que decora el cuarto de la buscona, un «pilluelo de barro cocido, que 
levantándose la camisa, su único traje, llevábase el faldón a los ojos y lloraba 
amargamente»745.  
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Por el mismo camino discurre La Querida, aunque va ennegreciendo las tintas al 
presentarnos en Miguel un caso de neurosis provocada por la lucha entre el amor que 
siente por Rosita y el imperioso deseo de fundar un hogar como el de su familia y 
reproducir la vida de sus progenitores tal y como él la vio en su infancia. La pasión por 
una mujer decadente, una especie de refinada prostituta de la alta sociedad, exacerba su 
crisis: necesita casarse con ella para hacerla sufrir y romper con Rosa para destruirla. En 
un final efectista, su «querida», Rosita, paga a su hermano para que lo asesine.  

Sin duda, La Buscona es la mejor novela de la tetralogía, y en el cambio de tono de 
las dos truculentas novelas anteriores a ésta puede haber influido, según mi parecer, A. 
Daudet, cuya novela Safo, que  
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cuenta las relaciones entre una modelo de vida libre y un muchacho más joven que 
ella, fue traducida por López Bago en 1884746. Se abandonan por completo en esta 
novela las peripecias, las historias secundarias y las descripciones de escenas sórdidas y 
efectistas para poner el interés en la construcción de los caracteres y en el análisis de los 
sentimientos. Sawa se refiere también a A. Daudet en el texto aquí recogido, aludiendo 
a un incidente del que haré mención en su lugar.  

El texto que a continuación reproduzco -y anoto- viene a ser, en cierto sentido, un 
antecedente de lo que años más tarde serán los apartados titulados «De mi iconografía», 
tan abundantes como esenciales en Iluminaciones en la sombra. Iris M. Zavala, en el 
estudio que precede a su edición, señala la línea literaria y los autores de los que arranca 
Sawa para la concepción de su obra maestra: Hugo, Rimbaud, Baudelaire, Nerval, 
Verlaine, Retté, Darío y Gómez Carrillo; pues bien, en su propia obra anterior a 1890 
contaba ya con algo semejante, algo que su posterior estancia en París modificaría 
convenientemente. Sawa parte de una actitud admirativa, reverente, ante el escritor, y lo 
evoca dándonos una visión subjetiva de él. Hay también un predominio de elementos 
visuales, en imágenes y comparaciones, así como una utilización de términos pictóricos 
sugerentes: el «exceso de luz» (es ya, desde su inicio, una iluminación) que percibe al 
traer a su imaginación la figura del escritor le recuerda «los lienzos de la buena escuela 
veneciana»; o su idea del arte -naturalista- viene a ser «un claroscuro que no ha podido 
soñar Rembrandt». Pero, por otro lado, encontramos un tono declamatorio más 
ampuloso y grandilocuente que en el libro de 1910, junto con un empleo de imágenes de 
raigambre romántica: la aureola de gloria, el león que ya no ruge, el náufrago..., hasta 
llegar a párrafos desmesurados, como cuando compara la tinta con el rocío de los prados 
y el tintero con el cáliz de una flor, etc. Todo ello necesita de la contención aprendida 
luego en el simbolismo. Más interés tiene esa demostración de su cultura, que se refleja 
en la mención de escritores, pintores, artistas -cosa que también aparece prolijamente en 
Iluminaciones-: encontramos los nombres de Balzac, Bécquer, Musset, Zola, Sardou, 
Byron, Goethe, Heine, Daudet, Claretie; los pintores Rembrandt y Jules Dupré, y el 
ceramista Palissy; y se evidencia cierta ventaja de los escritores románticos sobre los 
realistas y naturalistas.  
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Pero nos encontramos también ante un texto combativo. El escritor muestra aquí una 
constante de su carácter: es un decidido antiburgués; desprecia a los hombres de 
negocios, a los del sentido práctico, e incluso declara mirarlos compasivamente, «como 
miraríamos compasivamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo»; y ataca 
al gobernador civil de Madrid con frases dignas de los mejores momentos de Max 
Estrella. Emprende, finalmente, la defensa del naturalismo, pero demanda para esta 
escuela una rectificación, cuyo modelo estaría en La Buscona: no es únicamente lo 
sórdido y desagradable lo que constituye la realidad; si el naturalismo aspira a la verdad 
debe unir lo feo a lo hermoso (lograr ese claroscuro); de lo contrario, no daría una 
verdad completa. Sorprende comprobar cómo esa concepción del relato naturalista no 
fue seguida por Sawa en sus obras, tremendas y sórdidas; sin embargo, estas opiniones 
eran perfectamente sinceras: el culto que el escritor profesa a la belleza -según 
advertimos en sus palabras- quedará potenciado y adquirirá adecuada expresión a partir 
de su estancia en París. La lógica evolución hacia su segunda época se percibe ya aquí: 
los autores por él citados y su ideal de arte explican su rápida conversión al credo 
simbolista, aunque nunca abjurará de su más profunda y auténtica raíz romántica.  

IMPRESIONES DE UN LECTOR 

EDUARDO LÓPEZ BAGO 

La silueta literaria de López Bago es, aunque no bien marcada todavía, una de las 
más enérgicas y más bizarras que conozco. Podrá, quizá, faltarle dibujo, no tener el 
suficiente realce; pero le sobra color, color temerariamente distribuido, hasta formar la 
más brillante mancha artística de nuestra moderna generación de noveladores.  

Cuando evoco su personalidad literaria para no creer agotados del todo los nuevos 
ideales estéticos de este desdichadísimo país nuestro (que parece colocado a más 
distancia del cielo que las demás naciones de Europa, según las mayores desventuras 
que incesantemente lo afligen), hay veces en que tengo materialmente que cerrar los 
ojos, lastimados por exceso de luz, como me ocurre contemplando los lienzos de la 
buena escuela veneciana.  
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López Bago es el temperamento más heroico de la época, y también el más 
convencido. Aquellos Amores suyos747, publicados hace ya una porción de tiempo, 
cuando su autor apenas contaba veintidós años, Amores que, aunque predominaba en 
ellos la nota psicológica sobre la fisiológica, son, en su gran síntesis, un estudio rudo e 
inexorable del corazón humano, arrancado con valentía del pecho del hombre, y puesto 
así, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector, eran, y en ese sentido debió 
inspirarse la crítica que no es acéfala para juzgarlos, eran más que una realidad, una 
brillante, una brillantísima promesa de más altas y más radicales empresas. El escándalo 
que produjo el libro fue enorme: se llamaba atrevido al autor, como si el atrevimiento no 
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fuera un deber del pensador y del soldado, y se le amagaba con echarlo a la policía 
como se echaban perros a las bestias feroces en los espectáculos bárbaros; pero la 
chusma policíaca se quedó con las ganas, bostezante y famélica, a pesar de los alaridos 
salvajes del clero y de los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella y soñadora 
cabeza del joven combatiente, sin conseguir herirla.  

Y cuando los hombres esos del sentido práctico, del buen sentido, los hombres de 
negocios, consiguieron volver a encauzar las actividades anímicas del país hacia la 
compra y venta del chocolate y los garbanzos, todos nosotros, los que no somos 
prácticos, y nos honramos mucho en no serlo, y miramos compasivamente a los que lo 
son, como miraríamos compasivamente también un caso de imbecilidad o de 
raquitismo; nosotros, los que no somos prácticos, convinimos en que López Bago había 
desarrollado vientos de progreso en la nación, haciéndola ocuparse tres días seguidos de 
un libro que no era una tarifa de comercio ni una galería biográfica de toreros ilustres, y 
que en ese sentido había merecido bien de la patria, y, lo que vale más que eso para los 
que no nos conmovemos mucho con la idea de patria, bien de la civilización y bien de la 
cultura humana...  

-- 

Pasó tiempo; yo era de los treinta o cuarenta mil españoles que se habían aprendido 
de memoria el nombre de López Bago, porque presentían la aureola de gloria rodeando 
el nombre del desconocido... -una hermosa aureola que casi siempre hace sangrar la 
frente del que la lleva...-. El pequeño león ya no rugía; había que declararlo rendido: ya 
no se revolvía frenéticamente de un extremo a otro de la realidad,  
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ni llenaba el espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba a la sociedad con la 
exposición de las miserias y vicios que la degradan, que la enervan... ¿Lo había 
descorazonado la primera batalla? ¿Era un náufrago más de los que la civilización 
arroja, después de ahogarlos, a la orilla, para abandonarlos al análisis hondo y corrosivo 
del gusano, el último enemigo del hombre...? ¡Ay de la juventud que desanda el camino, 
que vuelve la espalda a la pelea, que teme el peligro y abandona los puntos de 
vanguardia al enemigo, a los viejos que tienen la pretensión de continuar siendo 
jóvenes! ¡Esa juventud cobarde... merecería una maldición, enorme como el mundo, 
eterna como la creación! ¡Una maldición que no acabara nunca!  

No era eso: yo no conocía a López Bago, y por ello lo calumniaba, creyéndolo 
cobarde; es que entonces, en aquella época de pasividad aparente, López Bago se 
peleaba con la desgracia, luchaba desesperadamente con el infortunio, y ¡ay! la victoria 
no se decidía por el hombre; el hombre forcejeaba desde el suelo con los últimos 
alientos de la desesperación, lleno de fe y de coraje, pero también de heridas y casi 
desangrado, sin poder conseguir otra cosa que la prolongación de su vida, esto es, la 
prolongación de su agonía... Como todos los grandes artistas, como Balzac, como 
Bécquer, como Musset, como Zola, como Sardou748, López Bago ha tenido una 
iniciación dolorosa, iba a decir sangrienta, en la literatura. Ha sufrido, se ha visto 
negado, ¡ha debido llorar!... ¡Esas lágrimas del pensador, que son lágrimas 
reconcentradas de una porción de generaciones de mártires! Salió romántico de la lucha 
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con el destino, y escribió La confesión de un escéptico749, una hermosísima página, que 
parece, por su frescura y por sus cambiantes, escrita, no con tinta, esta horrible tinta 
negra que tantas infamias comete, que ayuda a cometer tantas infamias, sino con el 
rocío de los campos y sirviéndole de tintero el cáliz delicado de una de esas hermosas 
flores primaverales, que, a semejanza de ciertas grandes almas, sólo abren sus pétalos a 
la hora más pura, más silenciosa de la mañana, como para aspirar con mayor éxtasis, 
con mayor devoción, y, ¿por qué 
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no decirlo?, con mayor sensualidad también, los poderosos efluvios del amor 
cósmico.  

Fue periodista político, esclavo sin derecho a la queja, en El Parlamento750, un 
periódico que no ha debido morir nunca, y periodista literario en La Revista 
Contemporánea751, una de las publicaciones científicas que más honran a España. Su 
tradición periodística es brillante y justa. Tiene hasta leyenda. López Bago era 
considerado entonces, entre los iniciados de las redacciones, como uno de los selectos 
periodistas de la nación.  

Yo lo conocí algún tiempo después en La Reforma, periódico que no tenía otro 
defecto que el de defender la política, bizantina entonces, y ahora risible, del general 
López Domínguez752. Y cuando La Reforma desapareció de la arena, otra nueva 
inmersión de López Bago en la  
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sombra; luego supe que se preparaba a escribir su novela política El Periodista753.  

Lo vi por la calle cuatro o cinco veces, y nunca me atreví a detenerlo, porque 
hubiera creído hacerle mala obra: un hombre que va por el arroyo en vez de por la acera, 
con la cabeza baja y pensativo, las manos cruzadas a la espalda, andando 
apresuradamente y moviendo los labios como quien habla con una desesperación o con 
un pensamiento rebelde, tiene derecho a que no se le interrumpa y hasta a que se le abra 
paso: puede ser funesta la imprudencia de despertar a uno de esos sonámbulos que 
pasean por la calle sus legiones de ideas.  

Elaboraba La Prostituta y La Pálida754, y parecía como trastornado por los éxtasis 
de la concepción. Todas las mujeres que sean madres comprenderán esto mejor que sus 
esposos y sus hijos educados en los institutos.  

Poco tiempo depués, un gran estruendo en las librerías y en las Academias, las 
opiniones mojigatas asustadas, las hipocresías al uso llenas de indignación, la gente de 
letras vomitando bilis hasta por los ojos, me apercibieron -a mí, que vivo tan retirado de 
todo ese odioso mundo externo-, me apercibieron de que López Bago daba otra vez la 
batalla en las calles: la guerra civil de las ideas.  
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Pero esta vez con más arrogancia que en Los Amores, declarándose a sí propio 
protestante, retirándose de las otras tiendas, como si adivinara en ellas la peste, 
rechazando para sus teorías literarias el Derecho de gentes, amenazando con la guerra 
sin cuartel y contestando como Palafox a sus sitiadores: «Después de la guerra del 
cañón, la del cuchillo»755.  
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¡Qué pánico en las filas nerviosas del romanticismo!  

Hasta el gobierno se ha creído en el caso de formular su opinión literaria por medio 
de uno de sus dependientes, del gobernador civil de Madrid.  

López Bago, en el apéndice de La Buscona, califica a D. Raimundo Fernández y 
Villaverde y García del Rivero, etc., de romántico, no pudiéndose explicar de otro modo 
la saña con que persigue a sus libros; como si un hombre de la cultura literaria de 
Fernández y Villaverde y García del Rivero756, etc., pudiera ser ni romántico, ni clásico, 
ni nada, sino gobernador -así lo llaman- de los conservadores. ¿Qué ha de entender de 
literatura, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enrevesadísimo bando pegado en las 
esquinas a raíz de los motines escolares, que obligó a El Liberal a volver por los fueros 
ultrajados, desconocidos, negados, no ya del sentido común, que eso es poco, sino hasta 
de las generalidades más simplicísimas y más elementales de la gramática, de las 
gramáticas esas para uso de la infancia? ¡Ah! ¡Ese mandarín soberbio, que quiere 
someter al código la inspiración, decirle al pensamiento: «hasta aquí has de llegar»; 
reglamentar el arte, dar órdenes a la belleza -¡él, Villaverde!-, decretar moral desde su 
despacho y tratar, no ya a las teorías, sino a las opiniones literarias como si fueran 
verduleras o estudiantes, a sablazos y amenazas, y a quien se le antojan los dedos 
huéspedes!757.  

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La Prostituta, sus censuras, redactadas en 
ese empalagoso estilo administrativo, propiedad real y efectiva de los hombres que 
tienen más vientre que cerebro, han excitado potentísimamente a la venta del libro; si yo 
fuera López Bago, escribiría a ese gobernador dándole gracias por sus malquerencias y 
sus hostilidades... Y de ser, o más humano, o más acomodaticio, o más flexible el 
temperamento social del autor de La Buscona, yo creería que estaba de acuerdo con 
Villaverde para conseguir lo que ya ha conseguido: vivir fieramente de la renta que le 
dan sus libros758.  
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Apareció La Prostituta, en seguida La Pálida, luego La Buscona, las tres fases de la 
victoria: primero las hostilidades, luego la jornada, y por último la gloria. Es de esta 
última de la que quiero principalmente ocuparme; de La Buscona: de la gloria.  
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---- 

López Bago remata su sombrío estudio de la prostitución con una gran aurora, con 
una imponente explosión de luces y colores, quizá inspirándose en ideas de 
competencia, de justísimo resentimiento literario y hasta personal con Monsieur 
Alphonse Daudet, el gran colorista de Francia759. La Prostituta y La Pálida son obras 
implacables, sin nervios y sin entrañas, inexorables, en que el autor se oculta por 
completo para que sea la realidad sola, pero la realidad más antipática, más odiosa, la 
realidad que mata al padre y deja a los hijos huérfanos, la realidad que parece cómplice 
de la infamia, quien hable en todas las páginas, y quien se agite, atormentadora, 
cobarde, en toda la acción, en todo el argumento del libro.  

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia López Bago en La Prostituta y La 
Pálida es fea, esencialmente fea, monstruosa, y huele más al pus y a los desinfectantes 
de las salas clínicas que al aroma de los campos y que al perfume indistinto de la 
verdadera belleza.  

¡Ah! El crimen es realidad; la navaja goteando sangre es realidad también; la madre 
que vende a su hija, el esposo que vende a su mujer, el pensador que vende a su 
conciencia, las ansias del borracho, los ayes del sifilítico, las agudas estridencias de la 
virginidad desgarrada, la imbecilidad del que hereda de sus padres malos humores, una 
complexión raquítica y anemia en la sangre; el hombre que promete, la mujer que  
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fía; el temperamento sexual, priápico, que se retuerce desesperedamente como si 
estuviese encadenado, y el temperemento linfático, pasivo, que se entrega, que se rinde 
con facilidad, como si estuviera independiente del cerebro; la sangre viciosa, 
emporcada, sucia, miserable, que arroja al cerebro, a toda la masa encefálica, cuanta 
porquería arrastra consigo; vicio, crimen, suciedad, miseria. ¡Cualquiera!, fulano, 
zutano, yo que digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema la cama de su madre para 
calentar los pies de su querida; ese otro Palissy de la miseria760, que quema sus muebles 
para calentar el puchero de dos reales que ha llevado de la taberna de la esquina; todo 
esto, ¿no es realidad también? Pero también es realidad la nube, las gasas de vapor que 
se metamorfosean en la atmósfera marcando sobre fondo azul dibujos fantásticos; la 
virgen que se resiste asustada de las brutalidades de la materia; fulano y zutana que se 
aman a pesar de la igualdad de sus temperamentos; la naturaleza, toda la naturaleza 
bruta, tan opulenta, tan espléndida de perfecciones como sueñan a Dios las criaturas que 
tienen la fortuna de creer en Él; el aire embalsamado de los campos; la ilusión rosada o 
color de cielo meridional de los amantes de quince años; el amor, el vino bebido sin 
exceso, una buena comida, y la apoteosis de la dicha humana; una mujer joven y 
espiritual que os diga a gritos después de las adorables confidencias al oído: «Yo te amo 
por esta noche y por siempre». ¡Oh! Eso es también realidad y vale la pena de que sea 
descrita por todos los fotógrafos de la escuela naturalista.  

-«¡Le document humain!»- El documento humano ¿es la monstruosidad? Entonces 
no hay ningún artista en la tierra, ningún amante de la belleza. Todos deben desertar de 
ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a traición por la 
espalda.  
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El documento humano no es lo feo, no es sólo lo feo; es también lo bello, lo 
hermoso. ¿A qué copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el fin del arte la negación?  

¡Ah! ¡En Francia se equivocan, como se equivocan en España! La realidad no es lo 
feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito sólo. Lo feo sólo, la nota negra 
dominándolo todo, el color negro siempre, eso sólo se ve en los carboneros los días de 
trabajo; los domingos se lavan la cara, se visten de limpio y van a El Ramillete a bailar 
con sus paisanas; y son morenos, rubios, sonrosados, pálidos. Hombres.  

 

–––––––– 359 ––––––––  

El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y la antítesis, el anverso y el reverso. 
Ése es el arte. Ni el color blanco, ni el color negro sólo. El blanco y el negro 
combinados hasta la hermosura absoluta. Un claroscuro que no ha podido soñar 
Rembrandt.  

Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una 
solución admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como 
debe ser el arte a la altura del progreso que hemos llegado.  

Parece como si López Bago hubiera sido testigo de aquel interesantísimo diálogo 
artístico entre Jules Dupré, el eminente paisajista, y su primo Claretie, el hermoso 
cronista de Le Temps. «N’oublie jamais, decía el pintor al novelista, que pour qu’e une 
oeuvre d’art soit bonne, il faut le traiter comme Dieu a traité ses arbres; les racines 
dans la terre et la cime dans le ciel»761. Así ocurre con ese libro que me cuesta trabajo 
llamar La Buscona: que tiene raíces en la tierra y la cima en el cielo.  

La protagonista, Rosita Pérez, una ficción literaria de López Bago, es una mujer a la 
que yo he saludado, y aun algo más que eso, siempre que la he visto por la calle o que la 
he encontrado en su casa. Miguel Loitia, su amante, tiene todas las sensibilidades y 
todos los movimientos de la realidad: se mueve porque está formado de músculos y 
sangre. Su autor sólo dice de él que es joven. Huelga la declaración. Los que somos 
jóvenes y los que lo han sido ven la juventud de Miguel Loitia en sus actos, como se ve 
la descomposición y la recomposición incesante de los mundos en los rayos solares. El 
padre del amante, el gobernador de los moderados, es la figura más simpática, más bien 
dibujada, más llena de color y también más movida de la obra. Creo ciegamente en la 
inmortalidad de esa figura. Es verdadera y humana. No le falta más que el soplo divino 
para que ande, y hable, y sienta, y ame, y pueda ejercer el despotismo a nombre del 
conde de San Luis, su amigo, y tomar café en el Suizo en la mesa de los padres, y 
recitar de memoria los artículos que publicó su hijo en el periódico político a cuya 
redacción pertenece...  

Estoy tan enamorado de la obra que no acabaría nunca de hablar de ella. Por todas 
sus páginas, absolutamente por todas, se sienten los vagos estremecimientos de la vida 
que circula. Es un libro animado al cual  
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no le falta más que fisonomía humana, para que sus personajes puedan sentarse con 
nosotros a la mesa. ¡Y qué buen amigo que sería yo entonces del Sr. Loitia, el 
gobernador de los moderados, y cómo sabría consolarlo de los extravíos naturalísimos 
del hijo, citándole una porción de nombres hermosos: Byron, Goethe, Musset, Heine, 
tan colosales amando como pensando, para probarle que los besos apasionados de una 
mujer, aunque se llame Rosita Pérez o Nana, que es nombre más espantoso, no chupan 
ni dignidad ni talento, sino pesares y melancolías de esas que forman grietas en el 
cuerpo por donde la vida pueda escaparse fácilmente a la primer intimación de la 
muerte!  

Un abrazo entusiasta al heroico campeón del naturalismo radical en España.  

ALEJANDRO SAWA. 
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