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El Naturalismo radical: Eduardo Lopez Bago. Un texto
desconocido de Alejandro Sawa

Miguel Angel Lozano Marco

Universidad de Alicante

En enero de 1904 el bohemio Alejandro Sawa hace referencia de manera muy
sucinta, desde las paginas de Alma Espafiola, a su época de militancia naturalista: «En
poco mas de dos afios publiqué, atropelladamente, seis libros, de entre los que recuerdo,
sin mortales remordimientos: Crimen legal, Noche, Declaracion de un vencido y La
mujer de todo el mundo»®. Por aquellas fechas, Rafael Cansinos-Assens, joven
aprendiz de literato con obstinada voluntad de ser modernista, acude a conocer al gran
bohemio y nos deja narrado su primer encuentro con él. Un parrafo de la conversacion
que mantuvieron tiene para nuestro tema evidente interés, y modifica en cierto modo lo

afirmado en la nota autobiografica:
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Hay que renovarse o morir, segun el lema d’annunziano...
Ya ve usted, yo también he cambiado... En mi primera época
hacia novelas truculentas, de un realismo zolesco exagerado,
por el estilo de Zahonero, el de La Carnaza, y Ubaldo
Romero de Quifiones, el del Lobumano, cosas de que hoy me
avergiienzo... Pero ¢no escribié también Hugo el Bug-Jargal
y no empezo6 Balzac imitando a Paul de Kock?... Esas cosas
esperpénticas de satira social me valieron el destierro en
Paris, condenado por delito de imprenta, y merecian desde
luego el castigo por delito de lesa literatura... Si algin dia
encuentra en los baratillos un ejemplar de La mujer de todo
el mundo, le ruego no lo lea... Ese Sawa no es el Sawa de
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hoy... Los jueces que me desterraron me hicieron un favor...,
porque fue en Paris donde verdaderamente naci al arte,
apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas y el divino
Verlaine... Hoy debe usted leerme en Alma Espafiola y en
Los Lunes, donde me brindan colaboracion... Por esas
producciones nuevas me conocen los poetas jovenes, que ven
en mi a un hermano mayor...”2,

Si en la primera cita confesaba que no sentia «mortales remordimientos» por haber
escrito esas novelas, aqui afirma rotundamente que se averglienza de ellas. Esta
conversacion tendria lugar en una fecha muy cercana a la de la aparicion de esa
«Autobiografia», ya que pertenece a la época de Alma Espafiola, donde colaboré desde
diciembre de 1903 hasta su Gltimo nimero, en abril de 19042, Nos llama la atencion,
sobre todo, que vincule su obra naturalista con la de Zahonero y la de Ubaldo Romero
de Quifiones, escritor este ultimo que no aparece mencionado en ninguno de los
estudios sobre el naturalismo més 0 menos recientes’?, y que no cite el nombre del que
fue no solo el més conocido
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naturalista, merced a los escandalos que suscitaron sus novelas, sino también su
maestro y modelo en esas lides: Eduardo Lopez Bago. Tampoco aparecera mencionado
en ninguno de los escritos de Sawa posteriores a su regreso de Paris, en 1896,
quedando, por tanto, excluido de ese desfile de escritores que discurre por las paginas de

su obra maestra, lluminaciones en la sombra’?’.

Ahora bien, si fue eliminado de su personal «iconografia» modernista, la actitud de
Sawa ante el escandaloso escritor fue muy otra antes de su decisivo viaje a Paris, hacia
1890, y buena prueba de ello es el texto que aqui rescatamos. La razon principal de que
haya permanecido oculto para los criticos que se han venido ocupando de recuperar y
estudiar la obra del escritor bohemio es muy clara: su lugar de aparicion. «lmpresiones
de un lector. Eduardo Lopez Bago» fue publicado como apéndice de El Cura, novela
dificil de encontrar, y esta situado a continuacion de otro apéndice, redactado por el
autor de la novela, de notable importancia para entender el sentido de su concepcion del
naturalismo’®. El Cura aparecerfa hacia 1885 o, todo lo mas, principios de 1886, pues
Sawa dedica la parte final de su trabajo al comentario de la trilogia de La Prostituta,
considerandola como un conjunto cerrado; las tres novelas, por los datos que
encontramos en los apéndices que acompafian a todas ellas, fueron publicadas con cierta
inmediatez: La Prostituta y La Palida vieron la luz con menos de tres meses de
diferencia,
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puesto que aquélla fue denunciada por el Gobernador civil de Madrid el 17 de
octubre de 1884 -suponemos que poco después de hacer su aparicion en las librerias- y
la segunda fue denunciada en enero de 1885. Unos meses mas tarde seria publicada La
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Buscona, ya que en su apéndice, al traducir Lopez Bago un texto tedrico de Zola,
apunta: «lgnoraba seguramente el Sr. Zola, cuando escribi6 lo anteriormente leido, que
para mayor demostracion de sus asertos publicados el afio de 1881, en Espafia tendria
yo que traducir sus opiniones, para que con ellas se defendiera en el afio de 1885 un
escritor naturalista, contra el cual se han intentado todo género de persecuciones»’?.
Observando la rapidez con que se van sucediendo estas novelas, debemos suponer la
fecha mencionada para El Cura. En el apéndice de esta obra su autor nos dice: «A El
Cura seguiran EI Confesonario y La Monja, asi como a La Prostituta siguieron La
Palida y La Buscona»™%; y en el apéndice de esta Gltima informa que con ella termina
«el analisis de una llaga social, estudiada por la experimentacion propia de la escuela
naturalista»”>L. Resulta obvio que no habia pensado atn escribir la cuarta novela en la
que, con la muerte del protagonista, el joven Miguel Loitia, cierra el ciclo: no sabemos,
pues, si La Querida”? serfa redactada con posterioridad a las obras que componen la
trilogia anticlerical o simultaneamente a éstas. De todos modos, lo que resulta claro es
que Alejandro Sawa escribi6 este texto a proposito de lo que, hasta ese momento, era
una trilogia que se consideraba concluida, y que desconocia la novela a la que sus
«Impresiones de un lector» iban a servir de segundo apéndice.
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En 1886, en una fecha que no debe de estar muy alejada de la de publicacion de El
Cura, aparecié Crimen legal, la segunda novela de Sawa, acompafiada por un apéndice
de Ldpez Bago titulado «Analisis de la novela» (no podemos saber, por ahora, cual de
los dos apéndices tiene prioridad)™. En él, el autor de La Prostituta le da la bienvenida
a la barricada del naturalismo, le elogia los conocimientos médicos adquiridos,
necesarios para abordar el asunto, y lo acertado de su eleccién: un caso de distocia, con
lo que se plantea un enfrentamiento entre la ciencia y lo que la Iglesia catélica prescribe
en esos casos. Pero al mismo tiempo censura en el autor cierta proclividad hacia el
romanticismo que no es de su agrado, y excluye del campo naturalista su anterior
novela, La mujer de todo el mundo. Luis S. Granjel, que subraya el magisterio de Lopez
Bago sobre Sawa’*, explica también, apelando a su raiz romantica, las razones de la
divergencia y su posterior evolucion:

No cabe dudar que en el temperamento de Alejandro
Sawa y en su temprana preferencia por la ideologia
romantica, influencias ambas patentes en su estilo literario,
halla justificacion el hecho evidente de que la adscripcion
suya al naturalismo propugnado por Lépez Bago nunca llego
a ser total; ello, y también inclinaciones inspiradas por sus
primeras admiraciones de lector adolescente (Espronceda,
Bécquer y Lamartine, Musset, Byron y Victor Hugo),
explican el que con ocasién de su estancia en Paris,
Alejandro Sawa olvidara su fe en el naturalismo y se

adhiriera al credo poético de Verlaine™.
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El critico Andrés Gonzalez Blanco, al igual que bastantes afios después hara Walter
T. Pattisson’®, une sistematicamente los nombres de V. Hugo y Zola al hablar del
naturalismo de Sawa”’; y Allen Phillips, en su fundamental estudio, define el caracter
de su novelistica: «Las novelas de Sawa son, pues, hibridas. Es decir, hay en ellas un

fuerte residuo roméantico debido quiza en parte a su temperamento andaluz,
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en consonancia con una tendencia natural hacia la exageracion o la exaltacion. Los
argumentos folletinescos y melodramaticos revelan también sus antecedentes; un
lenguaje con frecuencia declamatorio revela también esa filiacion»",

Creo acertado y digno de ser tenido en cuenta el término empleado por Sawa para
definir el tipo de naturalismo del que Ldépez Bago es el maximo representante:
naturalismo radical; con ello hace referencia a una postura extrema y combativa de la
que es cabal expresion el apéndice que el escritor redacta para su novela El Cura,
erigiendose en el cabecilla de la insurreccion que da al naturalismo su auténtico
significado:

El naturalismo habia ido en Espafia a los ateneos antes de
tiempo, y no se encontraba comodo en las posturas
académicas a que en algunos libros lo condenan a mostrarse
escritores que deben ser tachados como eclécticos en este
punto; necesario fue sacarlo de los comodos sillones de
terciopelo, desencadenarlo de las atildadas plumas que lo
sujetaban y hacer que recuperase su verdadero caracter
revolucionario. Para crecer tiene que luchar en las calles,
ganar primero la opinion del pueblo, ser un héroe popular; su
sitio no es la academia todavia. Es algo mejor que esto. La
barricada. Y a la barricada fue conmigo, y en ella sigue hasta
obtener el triunfo”>,

Se enfrenta, a continuacion, con los romanticos e idealistas, con los autores de la
gue denomina «novela bonita», y centra en dos nombres su critica: Alarcon y Valera. Al
contrario de lo que sucede en sus propias obras, el autor de El Escandalo y La Prédiga
«no presenta el vicio repugnante, no, sino amable en sumo grado; lo viste de raso, lo
rocia de perfumes, lo rodea de riquezas...». Interpreta la denuncia gubernativa que
recay0 sobre La Prostituta y la posterior sentencia del Tribunal Supremo (después de
«casi un afio de via crucis») que decretaba la libre absolucion, como el acoso del que
salié triunfante el naturalismo en Espafia: «El naturalismo no puede ser una literatura
prohibida». Califica a sus enemigos literarios, Alarcon y Valera, de aficionados a la
literatura y profesionales de la politica, y frente a ellos se dignifica en un enfatico
«nosotros, los escritores de profesion»; luego nos enteramos que en ese nosotros Lopez
Bago forma grupo con Galdos, Alas y Sellés. Concluye el apéndice con una profesion
de fe, una exposicion de los procedimientos empleados y una nueva y agresiva
denuncia: «El naturalismo no es una secta, es una verdad», afirma, creyendo
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en la inmortalidad de un arte aliado con la ciencia; es una literatura «cientifica»
porque pretende analizar el determinismo de los fenémenos sociales y humanos
mediante la observacion y el experimento; y todo ello exaspera los a&nimos de ilustres
académicos:

iComo! dicen los durmientes de la Academia. ;Quién es
ese que se atreve a escribir una novela usando palabras que
antes sélo se empleaban en los libros de patologia? ¢Qué
novelistas son estos que, al hablar de una mujer, nos
describen el parto, cuando la gran ventaja que tenian las
heroinas de nuestros libros era precisamente el no parir
nunca? ¢Qué literatura es la que no aspira a ponerse nuestro
uniforme de inmortales, y anda por los anfiteatros estudiando
la miseria humana, vistiendo la blusa de diseccion, la horrible
blusa negra con ribetes amarillos? ;Qué falta hace eso? La
humanidad bien vestida es la que debe retratarse; el desnudo,
¢cpara qué?™®.

Mercedes Etreros, en un excelente estudio que es imprescindible citar en este
lugar™, agrupa las novelas de Loépez Bago, Sawa y Zahonero bajo el epigrafe de
«naturalismo erdtico». Personalmente encuentro méas acertada la denominacion
apuntada por Sawa en el texto que transcribo, pero no niego que la calificacion de
Etreros tenga mucha parte de razon: si bien la tematica sexual es la predominante en
estos novelistas, no es la Unica; y, por otra parte, convendria, desde el mismo término
empleado, sefialar la diferencia existente entre la peculiar concepcion de la vida sexual
que aparece en estos autores y la vision regeneradora y vitalizadora del erotismo que
unos afos después encontraremos en Zamacois, Trigo y otros varios novelistas. En estas
novelas de la década de los ochenta (como tan exactamente estudia Mercedes Etreros) el
sexo estd contemplado en sus aspectos mas sordidos y degradados: es el sexo
prostituido, con sus secuelas de bajezas morales y enfermedades venereas. Se tiende a
presentar, de manera obsesiva, 10 mas repugnante y sombrio, acumulando miserias y
lacras. Segun esta escritora, los novelistas mencionados «siguen la formula zoliana en el
sentido mas estricto», pero la aplican sélo a ciertos aspectos del naturalismo: exaltan la
ciencia experimental, defienden el determinismo positivista y tienden siempre en sus
descripciones a presentar «no lo real, sino el feismo que caracteriza al entorno en que se
desarrolla la accion»; el narrador se aleja con frecuencia del impersonalismo naturalista
y los relatos adquieren un evidente caracter tendencioso.

Las dos primeras novelas de la tetralogia de Lépez Bago, La Prostituta y La Palida,
responden plenamente a esta caracterizacion. Todo
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es sombrio; se potencia lo repugnante; los seres encanallados triunfan, mientras que
los pocos personajes bondadosos son unas victimas destinadas a perecer; el
determinismo fisioldgico y del medio es implacable; y, sobre todo ello, en los
argumentos predomina lo efectista y desmesurado: los cuarenta burdeles, secreta
propiedad del marqués de Villaperdida, forzados al maximo rendimiento para enviar las
ganancias integras al Vaticano; los contagios de la repugnante enfermedad venérea que
sufre el devoto marqués a su esposa, de cuyas consecuencias fallece, y posteriormente a
su Unico hijo por medio de la «Palida», una pobre muchacha que acude al burdel
después de sufrir un brutal intento de incesto por parte de su padre, alcohdlico
impenitente. En la segunda novela no son menos espectaculares las reuniones y orgias
de «La Botica», una asociacion de viciosos -pertenecientes a las mejores familias del
pais- desahuciados por la ciencia médica, que se enardecen con su grito ritual: «jViva la
muerte!» (no estd de mas recordar a propdésito de todo ello que, como apuntan Pattison e
Iris M. Zavala, este tipo de naturalismo recoge también la herencia de la novela de
folletin, de los relatos de «misterios...»)™*2. Frente a todo esto se levanta la figura del
médico, el doctor Pérez, «jovial materialista» que lee su breviario -Claude Bernard- y
dice conocer el cuerpo humano «lo mismo que si lo hubiera hecho en colaboracion con
el Creador»™. En La Palida, este personaje responde rotundamente a un sacerdote:
«Con la teoria de la existencia del alma no se explican ustedes los actos del hombre, y
en cambio se aclaran y explican perfectamente con la positiva e indudable existencia de
la materia. La bestia humana, eso es lo evidente, no hay que darle vueltas»™,
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Pero con la tercera novela, La Buscona, se produce un notable cambio, puesto
también de relieve por Sawa, quien muestra su preferencia por esta obra. No hay aqui
nada truculento ni rebuscado: es una historia de amor entre Rosita Pérez, la «buscona»
que habia aparecido ya en La Palida, muchacha perteneciente a la clase media (huérfana
de un militar, vive con su madre y un hermano, quienes la explotan sin escrupulos), y un
muchacho mas joven que ella, Miguel Loitia, estudiante y aspirante a literato, hijo de un
«gobernador de los moderados» cuya carrera politica termind en el sesenta y ocho. Es
este personaje, el Sr. Loitia, el mas conmovedor de los creados por Lopez Bago; hombre
duro y enérgico en el desempefio de su cargo de gobernador civil en cuantas provincias
lo ha ejercido, pero tierno y sensible en la intimidad de la familia y de los amigos. Es
evidente que el escritor ha querido dotar a sus personajes de una mayor riqueza
psicologica que los anteriormente creados, pues, aunque actlan segun sus impulsos y
estan sometidos al determinismo, inevitable en esta escuela, todos ellos se debaten entre
sentimientos encontrados: Miguel ama a Rosita y siente hacer sufrir a su padre; éste se
resigna a la deshonra que supone ese tipo de relaciones, pero también se enorgullece
ante sus amigos y contertulios por los primeros escritos de su hijo, publicados en la
prensa; Rosita lucha entre el amor al duque de Tres Estrellas, su amante maduro y
protector de su familia, y el que siente por el muchacho. Triunfa este ultimo. Después de
la dolorosa prueba que para sus relaciones supone la muerte del Sr. Loitia, los amantes
deciden seguir viviendo juntos, y la novela se cierra poéticamente con la imagen de una
estatuilla que decora el cuarto de la buscona, un «pilluelo de barro cocido, que
levantdndose la camisa, su Unico traje, llevabase el faldon a los ojos y lloraba

amargamente»’,
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Por el mismo camino discurre La Querida, aunque va ennegreciendo las tintas al
presentarnos en Miguel un caso de neurosis provocada por la lucha entre el amor que
siente por Rosita y el imperioso deseo de fundar un hogar como el de su familia y
reproducir la vida de sus progenitores tal y como él la vio en su infancia. La pasién por
una mujer decadente, una especie de refinada prostituta de la alta sociedad, exacerba su
crisis: necesita casarse con ella para hacerla sufrir y romper con Rosa para destruirla. En
un final efectista, su «querida», Rosita, paga a su hermano para que lo asesine.

Sin duda, La Buscona es la mejor novela de la tetralogia, y en el cambio de tono de
las dos truculentas novelas anteriores a esta puede haber influido, segin mi parecer, A.
Daudet, cuya novela Safo, que
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cuenta las relaciones entre una modelo de vida libre y un muchacho mas joven que
ella, fue traducida por Lépez Bago en 1884™°. Se abandonan por completo en esta
novela las peripecias, las historias secundarias y las descripciones de escenas sordidas y
efectistas para poner el interés en la construccion de los caracteres y en el analisis de los
sentimientos. Sawa se refiere también a A. Daudet en el texto aqui recogido, aludiendo
a un incidente del que haré mencién en su lugar.

El texto que a continuacion reproduzco -y anoto- viene a ser, en cierto sentido, un
antecedente de lo que afios mas tarde seran los apartados titulados «De mi iconografia»,
tan abundantes como esenciales en lluminaciones en la sombra. Iris M. Zavala, en el
estudio que precede a su edicion, sefiala la linea literaria y los autores de los que arranca
Sawa para la concepcion de su obra maestra: Hugo, Rimbaud, Baudelaire, Nerval,
Verlaine, Retté, Dario y Gomez Carrillo; pues bien, en su propia obra anterior a 1890
contaba ya con algo semejante, algo que su posterior estancia en Paris modificaria
convenientemente. Sawa parte de una actitud admirativa, reverente, ante el escritor, y lo
evoca dandonos una visién subjetiva de él. Hay también un predominio de elementos
visuales, en imagenes y comparaciones, asi como una utilizacion de términos pictoricos
sugerentes: el «exceso de luz» (es ya, desde su inicio, una iluminacién) que percibe al
traer a su imaginacion la figura del escritor le recuerda «los lienzos de la buena escuela
veneciana»; o su idea del arte -naturalista- viene a ser «un claroscuro que no ha podido
sofilar Rembrandt». Pero, por otro lado, encontramos un tono declamatorio mas
ampuloso y grandilocuente que en el libro de 1910, junto con un empleo de imagenes de
raigambre romantica: la aureola de gloria, el ledn que ya no ruge, el naufrago..., hasta
llegar a parrafos desmesurados, como cuando compara la tinta con el rocio de los prados
y el tintero con el céliz de una flor, etc. Todo ello necesita de la contencion aprendida
luego en el simbolismo. Mas interés tiene esa demostracion de su cultura, que se refleja
en la mencidn de escritores, pintores, artistas -cosa que también aparece prolijamente en
Iluminaciones-: encontramos los nombres de Balzac, Bécquer, Musset, Zola, Sardou,
Byron, Goethe, Heine, Daudet, Claretie; los pintores Rembrandt y Jules Dupré, y el
ceramista Palissy; y se evidencia cierta ventaja de los escritores roméanticos sobre los
realistas y naturalistas.


javascript:void(null);

351

Pero nos encontramos también ante un texto combativo. El escritor muestra aqui una
constante de su carécter: es un decidido antiburgués; desprecia a los hombres de
negocios, a los del sentido préactico, e incluso declara mirarlos compasivamente, «como
mirariamos compasivamente también un caso de imbecilidad o de raquitismo»; y ataca
al gobernador civil de Madrid con frases dignas de los mejores momentos de Max
Estrella. Emprende, finalmente, la defensa del naturalismo, pero demanda para esta
escuela una rectificacion, cuyo modelo estaria en La Buscona: no es Gnicamente lo
sordido y desagradable lo que constituye la realidad; si el naturalismo aspira a la verdad
debe unir lo feo a lo hermoso (lograr ese claroscuro); de lo contrario, no daria una
verdad completa. Sorprende comprobar como esa concepcion del relato naturalista no
fue seguida por Sawa en sus obras, tremendas y sordidas; sin embargo, estas opiniones
eran perfectamente sinceras: el culto que el escritor profesa a la belleza -segln
advertimos en sus palabras- quedara potenciado y adquirira adecuada expresion a partir
de su estancia en Paris. La l6gica evolucion hacia su segunda época se percibe ya aqui:
los autores por €l citados y su ideal de arte explican su rapida conversion al credo
simbolista, aunque nunca abjurara de su mas profunda y auténtica raiz romantica.

IMPRESIONES DE UN LECTOR
EDUARDO LOPEZ BAGO

La silueta literaria de Lopez Bago es, aunque no bien marcada todavia, una de las
mas enérgicas y mas bizarras que conozco. Podrd, quiza, faltarle dibujo, no tener el
suficiente realce; pero le sobra color, color temerariamente distribuido, hasta formar la
mas brillante mancha artistica de nuestra moderna generacion de noveladores.

Cuando evoco su personalidad literaria para no creer agotados del todo los nuevos
ideales esteticos de este desdichadisimo pais nuestro (que parece colocado a mas
distancia del cielo que las deméas naciones de Europa, segln las mayores desventuras
que incesantemente lo afligen), hay veces en que tengo materialmente que cerrar los
o0jos, lastimados por exceso de luz, como me ocurre contemplando los lienzos de la
buena escuela veneciana.
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Lopez Bago es el temperamento mas heroico de la época, y también el mas
convencido. Aquellos Amores suyos™’, publicados hace ya una porcién de tiempo,
cuando su autor apenas contaba veintidds afios, Amores que, aunque predominaba en
ellos la nota psicoldgica sobre la fisioldgica, son, en su gran sintesis, un estudio rudo e
inexorable del corazon humano, arrancado con valentia del pecho del hombre, y puesto
asi, palpitante y goteando sangre, ante los ojos del lector, eran, y en ese sentido debio
inspirarse la critica que no es acéfala para juzgarlos, eran mas que una realidad, una
brillante, una brillantisima promesa de mas altas y mas radicales empresas. El escandalo

que produjo el libro fue enorme: se llamaba atrevido al autor, como si el atrevimiento no
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fuera un deber del pensador y del soldado, y se le amagaba con echarlo a la policia
como se echaban perros a las bestias feroces en los espectaculos béarbaros; pero la
chusma policiaca se quedd con las ganas, bostezante y famélica, a pesar de los alaridos
salvajes del clero y de los anatemas rabiosos que tiraron contra la bella y sofiadora
cabeza del joven combatiente, sin conseguir herirla.

Y cuando los hombres esos del sentido préactico, del buen sentido, los hombres de
negocios, consiguieron volver a encauzar las actividades animicas del pais hacia la
compra y venta del chocolate y los garbanzos, todos nosotros, los que no somos
practicos, y nos honramos mucho en no serlo, y miramos compasivamente a los que lo
son, como mirariamos compasivamente también un caso de imbecilidad o de
raquitismo; nosotros, los que no somos practicos, convinimos en que Lopez Bago habia
desarrollado vientos de progreso en la nacién, haciéndola ocuparse tres dias seguidos de
un libro que no era una tarifa de comercio ni una galeria biografica de toreros ilustres, y
gue en ese sentido habia merecido bien de la patria, y, lo que vale méas que eso para los
gue no nos conmovemos mucho con la idea de patria, bien de la civilizacion y bien de la
cultura humana...

Pasé tiempo; yo era de los treinta o cuarenta mil espafioles que se habian aprendido
de memoria el nombre de Lopez Bago, porque presentian la aureola de gloria rodeando
el nombre del desconocido... -una hermosa aureola que casi siempre hace sangrar la
frente del que la lleva...-. El pequefio ledn ya no rugia; habia que declararlo rendido: ya
no se revolvia frenéticamente de un extremo a otro de la realidad,
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ni llenaba el espacio literario con sus alaridos, ni amenazaba a la sociedad con la
exposicion de las miserias y vicios que la degradan, que la enervan... ;Lo habia
descorazonado la primera batalla? ¢Era un naufrago mas de los que la civilizacién
arroja, después de ahogarlos, a la orilla, para abandonarlos al analisis hondo y corrosivo
del gusano, el Gltimo enemigo del hombre...? jAy de la juventud que desanda el camino,
que vuelve la espalda a la pelea, que teme el peligro y abandona los puntos de
vanguardia al enemigo, a los viejos que tienen la pretension de continuar siendo
jévenes! jEsa juventud cobarde... mereceria una maldicion, enorme como el mundo,
eterna como la creacion! jUna maldicion que no acabara nuncal

No era eso: yo no conocia a Lopez Bago, y por ello lo calumniaba, creyéndolo
cobarde; es que entonces, en aquella época de pasividad aparente, Lépez Bago se
peleaba con la desgracia, luchaba desesperadamente con el infortunio, y jay! la victoria
no se decidia por el hombre; el hombre forcejeaba desde el suelo con los ultimos
alientos de la desesperacion, lleno de fe y de coraje, pero también de heridas y casi
desangrado, sin poder conseguir otra cosa que la prolongacion de su vida, esto es, la
prolongacion de su agonia... Como todos los grandes artistas, como Balzac, como
Bécquer, como Musset, como Zola, como Sardou™, Lépez Bago ha tenido una
iniciacion dolorosa, iba a decir sangrienta, en la literatura. Ha sufrido, se ha visto
negado, jha debido llorarl... jEsas lagrimas del pensador, que son lagrimas
reconcentradas de una porcién de generaciones de martires! Salié romantico de la lucha
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con el destino, y escribi6 La confesion de un escéptico™®, una hermosisima pagina, que
parece, por su frescura y por sus cambiantes, escrita, no con tinta, esta horrible tinta
negra que tantas infamias comete, que ayuda a cometer tantas infamias, sino con el
rocio de los campos y sirviéndole de tintero el céliz delicado de una de esas hermosas
flores primaverales, que, a semejanza de ciertas grandes almas, s6lo abren sus pétalos a
la hora méas pura, mas silenciosa de la mafiana, como para aspirar con mayor éxtasis,
con mayor devocion, y, ¢por qué
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no decirlo?, con mayor sensualidad también, los poderosos efluvios del amor
cdsmico.

Fue periodista politico, esclavo sin derecho a la queja, en El Parlamento™ un
periddico que no ha debido morir nunca, y periodista literario en La Revista
Contemporanea™, una de las publicaciones cientificas que mas honran a Espafia. Su
tradicion periodistica es brillante y justa. Tiene hasta leyenda. Lopez Bago era
considerado entonces, entre los iniciados de las redacciones, como uno de los selectos

periodistas de la nacion.

Yo lo conoci algun tiempo después en La Reforma, periddico que no tenia otro
defecto que el de defender la politica, bizantina entonces, y ahora risible, del general
Lopez Dominguez2. Y cuando La Reforma desaparecié de la arena, otra nueva

inmersion de Lopez Bago en la
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sombra; luego supe que se preparaba a escribir su novela politica El Periodista’™:,

Lo vi por la calle cuatro o cinco veces, y nunca me atrevi a detenerlo, porque
hubiera creido hacerle mala obra: un hombre que va por el arroyo en vez de por la acera,
con la cabeza baja y pensativo, las manos cruzadas a la espalda, andando
apresuradamente y moviendo los labios como quien habla con una desesperacion o con
un pensamiento rebelde, tiene derecho a que no se le interrumpa y hasta a que se le abra
paso: puede ser funesta la imprudencia de despertar a uno de esos sonambulos que
pasean por la calle sus legiones de ideas.

Elaboraba La Prostituta y La Palida™, y parecia como trastornado por los éxtasis
de la concepcion. Todas las mujeres que sean madres comprenderan esto mejor que sus
esposos Yy sus hijos educados en los institutos.

Poco tiempo depués, un gran estruendo en las librerias y en las Academias, las
opiniones mojigatas asustadas, las hipocresias al uso llenas de indignacion, la gente de
letras vomitando bilis hasta por los ojos, me apercibieron -a mi, que vivo tan retirado de
todo ese odioso mundo externo-, me apercibieron de que Lopez Bago daba otra vez la
batalla en las calles: la guerra civil de las ideas.
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Pero esta vez con mas arrogancia que en Los Amores, declardndose a si propio
protestante, retirandose de las otras tiendas, como si adivinara en ellas la peste,
rechazando para sus teorias literarias el Derecho de gentes, amenazando con la guerra
sin cuartel y contestando como Palafox a sus sitiadores: «Después de la guerra del

cafion, la del cuchillo»™2,
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iQué panico en las filas nerviosas del romanticismo!

Hasta el gobierno se ha creido en el caso de formular su opinién literaria por medio
de uno de sus dependientes, del gobernador civil de Madrid.

Lépez Bago, en el apéndice de La Buscona, califica a D. Raimundo Fernandez y
Villaverde y Garcia del Rivero, etc., de romantico, no pudiéndose explicar de otro modo
la safia con que persigue a sus libros; como si un hombre de la cultura literaria de
Fernandez y Villaverde y Garcia del Rivero™®, etc., pudiera ser ni romantico, ni clasico,
ni nada, sino gobernador -asi lo llaman- de los conservadores. ;Qué ha de entender de
literatura, ni de arte, ni de nada, el autor de ese enrevesadisimo bando pegado en las
esquinas a raiz de los motines escolares, que obligé a El Liberal a volver por los fueros
ultrajados, desconocidos, negados, no ya del sentido comun, que eso es poco, sino hasta
de las generalidades méas simplicisimas y mas elementales de la gramatica, de las
gramaticas esas para uso de la infancia? jAh! jEse mandarin soberbio, que quiere
someter al codigo la inspiracion, decirle al pensamiento: «hasta aqui has de llegar»;
reglamentar el arte, dar 6rdenes a la belleza -jél, Villaverde!-, decretar moral desde su
despacho y tratar, no ya a las teorias, sino a las opiniones literarias como si fueran
verduleras o estudiantes, a sablazos y amenazas, y a quien se le antojan los dedos
huéspedes!™".

Ha sido un auxiliar poderoso del éxito de La Prostituta, sus censuras, redactadas en
ese empalagoso estilo administrativo, propiedad real y efectiva de los hombres que
tienen mas vientre que cerebro, han excitado potentisimamente a la venta del libro; si yo
fuera Ldépez Bago, escribiria a ese gobernador dandole gracias por sus malquerencias y
sus hostilidades... Y de ser, 0 mas humano, o mas acomodaticio, 0 méas flexible el
temperamento social del autor de La Buscona, yo creeria que estaba de acuerdo con
Villaverde para conseguir lo que ya ha conseguido: vivir fieramente de la renta que le
dan sus libros™2.
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Aparecié La Prostituta, en seguida La Palida, luego La Buscona, las tres fases de la
victoria: primero las hostilidades, luego la jornada, y por Gltimo la gloria. Es de esta
ultima de la que quiero principalmente ocuparme; de La Buscona: de la gloria.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Lopez Bago remata su sombrio estudio de la prostitucion con una gran aurora, con
una imponente explosion de luces y colores, quiza inspirdndose en ideas de
competencia, de justisimo resentimiento literario y hasta personal con Monsieur
Alphonse Daudet, el gran colorista de Francia. La Prostituta y La Palida son obras
implacables, sin nervios y sin entrafias, inexorables, en que el autor se oculta por
completo para que sea la realidad sola, pero la realidad mas antipatica, mas odiosa, la
realidad que mata al padre y deja a los hijos huérfanos, la realidad que parece complice
de la infamia, quien hable en todas las paginas, y quien se agite, atormentadora,

cobarde, en toda la accion, en todo el argumento del libro.

Y resulta feo. Porque esa sociedad que estudia Lopez Bago en La Prostituta y La
Palida es fea, esencialmente fea, monstruosa, y huele mas al pus y a los desinfectantes
de las salas clinicas que al aroma de los campos y que al perfume indistinto de la
verdadera belleza.

iAh! El crimen es realidad; la navaja goteando sangre es realidad también; la madre
que vende a su hija, el esposo que vende a su mujer, el pensador que vende a su
conciencia, las ansias del borracho, los ayes del sifilitico, las agudas estridencias de la
virginidad desgarrada, la imbecilidad del que hereda de sus padres malos humores, una
complexién raquitica y anemia en la sangre; el hombre que promete, la mujer que
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fia; el temperamento sexual, pridpico, que se retuerce desesperedamente como si
estuviese encadenado, y el temperemento linfatico, pasivo, que se entrega, que se rinde
con facilidad, como si estuviera independiente del cerebro; la sangre viciosa,
emporcada, sucia, miserable, que arroja al cerebro, a toda la masa encefalica, cuanta
porqueria arrastra consigo; vicio, crimen, suciedad, miseria. jCualquiera!, fulano,
zutano, yo que digo esto, el vecino de enfrente, ese que quema la cama de su madre para
calentar los pies de su querida; ese otro Palissy de la miseria”, que quema sus muebles
para calentar el puchero de dos reales que ha llevado de la taberna de la esquina; todo
esto, ¢no es realidad también? Pero también es realidad la nube, las gasas de vapor que
se metamorfosean en la atmdsfera marcando sobre fondo azul dibujos fantasticos; la
virgen que se resiste asustada de las brutalidades de la materia; fulano y zutana que se
aman a pesar de la igualdad de sus temperamentos; la naturaleza, toda la naturaleza
bruta, tan opulenta, tan espléndida de perfecciones como suefian a Dios las criaturas que
tienen la fortuna de creer en El; el aire embalsamado de los campos; la ilusién rosada o
color de cielo meridional de los amantes de quince afos; el amor, el vino bebido sin
exceso, una buena comida, y la apoteosis de la dicha humana; una mujer joven y
espiritual que os diga a gritos después de las adorables confidencias al oido: «Yo te amo
por esta noche y por siempre». jOh! Eso es tambiéen realidad y vale la pena de que sea
descrita por todos los fotografos de la escuela naturalista.

-«jLe document humain!»- ElI documento humano ¢es la monstruosidad? Entonces
no hay ningln artista en la tierra, ningun amante de la belleza. Todos deben desertar de
ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a traicién por la
espalda.
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El documento humano no es lo feo, no es sélo lo feo; es también lo bello, lo
hermoso. ;A qué copiar siempre lo feo? (Es, por ventura, el fin del arte la negacion?

iAh! jEn Francia se equivocan, como se equivocan en Espafia! La realidad no es lo
feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito sélo. Lo feo solo, la nota negra
dominandolo todo, el color negro siempre, eso sélo se ve en los carboneros los dias de
trabajo; los domingos se lavan la cara, se visten de limpio y van a EI Ramillete a bailar
con sus paisanas; y son morenos, rubios, sonrosados, palidos. Hombres.
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El dilema, lo positivo y lo negativo, la tesis y la antitesis, el anverso y el reverso.
Ese es el arte. Ni el color blanco, ni el color negro sélo. El blanco y el negro
combinados hasta la hermosura absoluta. Un claroscuro que no ha podido sofiar
Rembrandt.

Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una
solucion admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como
debe ser el arte a la altura del progreso que hemos llegado.

Parece como si LOpez Bago hubiera sido testigo de aquel interesantisimo dialogo
artistico entre Jules Dupré, el eminente paisajista, y su primo Claretie, el hermoso
cronista de Le Temps. «N’oublie jamais, decia el pintor al novelista, que pour qu’e une
oeuvre d’art soit bonne, il faut le traiter comme Dieu a traité ses arbres; les racines
dans la terre et la cime dans le ciel»™. Asi ocurre con ese libro que me cuesta trabajo

[lamar La Buscona: que tiene raices en la tierra 'y la cima en el cielo.

La protagonista, Rosita Pérez, una ficcion literaria de Lépez Bago, es una mujer a la
que yo he saludado, y aun algo mas que eso, siempre que la he visto por la calle o que la
he encontrado en su casa. Miguel Loitia, su amante, tiene todas las sensibilidades y
todos los movimientos de la realidad: se mueve porque esta formado de musculos y
sangre. Su autor so6lo dice de él que es joven. Huelga la declaracion. Los que somos
jévenes y los que lo han sido ven la juventud de Miguel Loitia en sus actos, como se ve
la descomposicion y la recomposicion incesante de los mundos en los rayos solares. El
padre del amante, el gobernador de los moderados, es la figura mas simpatica, mas bien
dibujada, mas llena de color y también mas movida de la obra. Creo ciegamente en la
inmortalidad de esa figura. Es verdadera y humana. No le falta mas que el soplo divino
para que ande, y hable, y sienta, y ame, y pueda ejercer el despotismo a nombre del
conde de San Luis, su amigo, y tomar café en el Suizo en la mesa de los padres, y
recitar de memoria los articulos que publico su hijo en el periddico politico a cuya
redaccion pertenece...

Estoy tan enamorado de la obra que no acabaria nunca de hablar de ella. Por todas
sus paginas, absolutamente por todas, se sienten los vagos estremecimientos de la vida
que circula. Es un libro animado al cual
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no le falta mas que fisonomia humana, para que sus personajes puedan sentarse con
nosotros a la mesa. jY qué buen amigo que seria yo entonces del Sr. Loitia, el
gobernador de los moderados, y como sabria consolarlo de los extravios naturalisimos
del hijo, citdndole una porcién de nombres hermosos: Byron, Goethe, Musset, Heine,
tan colosales amando como pensando, para probarle que los besos apasionados de una
mujer, aunque se llame Rosita Pérez o Nana, que es nombre méas espantoso, no chupan
ni dignidad ni talento, sino pesares y melancolias de esas que forman grietas en el
cuerpo por donde la vida pueda escaparse facilmente a la primer intimacién de la
muerte!

Un abrazo entusiasta al heroico campedn del naturalismo radical en Espafa.

ALEJANDRO SAWA.
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