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Capítulo I 
El cazador  

 

¡Qué paisaje tan pintoresco es el que presenta la aldea de la costa de Vizcaya en 
donde acontecieron los sucesos que constan en las páginas de este libro!  

Si lo vierais os sentiríais impulsados del deseo de tomar el pincel siendo pintores o 
de coger la pluma si el destino os había señalado con su mano de hierro el camino de las 
letras.  

Una montaña cuyo elevado pico parece querer escalar el cielo; a su falda un arroyo 
cristalino entre flores silvestres y verdes juncos; más allá un vallecito ameno, en donde 
los árboles dan fresca sombra, y al terminar el valle, la primera casa de la aldea, primera 
paloma de aquel grupo delicioso, y luego las otras diseminadas en bello desorden, en 
variado conjunto; un ambiente fresco y embriagador, y una pureza en el cielo que 
semeja reflejar la de aquel caserío tan sencillo como notable por su blancura.  

Todavía no había amanecido cuando llegué yo a la cumbre de la montaña y me sentí 
conmovido ante aquel majestuoso silencio sólo interrumpido por el suspiro de la brisa 
entre las ramas; el mar venía a estrellarse a los pies de la montaña, y aquel ruido 



monótono y agradable, imponente y sublime, parecía un himno de la naturaleza al 
Creador.  

Sentéme en un peñasco, dejando a mis píes la escopeta de caza: tendióse a mi lado 
el perro, mi compañero inseparable y comencé a pensar en la tranquila y sosegada 
existencia de los moradores del caserío.  

Había yo llegado de Madrid tres días antes y estaba hospedado en casa de un 
anciano sacerdote, bueno y virtuoso, que me indicó, pues era conocedor del terreno, 
aquel punto como el más a propósito para la caza y como uno de los paisajes más 
pintorescos de la costa.  

Los primeros tibios resplandores de la aurora anunciaron el día entre los cantos de 
las aves, y esa apacible armonía de la mañana que nace en cada flor, en cada hoja, en 
cada gota de agua del mar y del arroyo.  

Me levanté como atraído por la majestad del cielo, sentíme dominado en aquellos 
momentos por una especie de júbilo que me embargaba y que hacía asomar las lágrimas 
a mis ojos. Es que el recuerdo de las penalidades de mi vida era sustituido por las 
grandezas de la creación.  

En los primeros instantes no me atreví a dar un paso; el pobre animal que me 
acompañaba no hacía más que mirarme como indicándome que debíamos bajar de la 
montaña hacia donde venía la niebla con velocidad asombrosa. Tomé la escopeta, 
alegróse Leal y fuimos descendiendo, mientras el sol comenzaba a derramar los 
amortiguados resplandores con que anuncia su salida coloreando los montes lejanos con 
esa sonrosada tinta que el pincel no ha podido trasladar al lienzo con exactitud.  

¡Qué cielo tan alegre! Contrastaba con la negra angustia de mi alma.  

Un niño dormido y una mañana de primavera en un paraje como aquel, hacen 
cambiar de recuerdos o les dan distinto color.  

¡A veces aumentan la tristeza pero es con una melancolía tan dulce!...  

Descendimos por fin. Vi cómo se despertaba el movimiento en el caserío; cómo las 
chimeneas despedían columnas fugaces de humo, cómo salían los labriegos a sus 
quehaceres, unos cantando, conversando otros.  

Mirábanse todos sin extrañeza pero con respeto y me saludaban con un aire tan 
simpático que me atraía.  

Llamóme la atención entre todos uno de aspecto venerable por su edad y por las 
huellas del dolor que parecían impresas en su semblante.  

Iba solo, con los instrumentos de labranza al hombro y se paraba con frecuencia, 
mirando hacia la primera casa de la aldea.  



¡Qué espectáculo el de la naturaleza en aquella parte de la costa! Teníame tan 
conmovido, que no me atrevía ni a acordarme de la escopeta para disparar sobre las 
inocentes avecillas que por delante de mí cruzaban.  

-Ahí tiene usted caza,-me decía uno.  

-Tire usted, -exclamaba otro con el mejor deseo.  

Mirábalos yo y no sabía ni lo que me decían siquiera.  

El perro me indicaba con su actitud que la caza se escapaba.  

Me fijé en el anciano labrador que no dejó de mirarme con alguna extrañeza.  

-¿Es usted forastero? No le he visto a usted cazar por estos sitios...  

-Sí señor; he venido de Madrid hará como unos tres días...  

-¡Ah! pues entonces no es extraño que admirando este país no se acuerde siquiera de 
que lleva la escopeta al hombro.  

-Verdaderamente es encantador el paisaje, deben ustedes pasar aquí una vida 
sosegada, lejos del bullicio de las grandes capitales sólo por testigos de sus placeres 
sencillos, las flores de la montaña y las olas del mar.  

-Eso parece, señor, eso parece; pero si viviéramos solos aquí los hijos de estas 
montañas... -replicó el anciano con melancólico acento.  

-¡Ah! eso quiere decir que los que no hemos nacido en este valle estamos de más.  

-No, no señor; -respondió el labrador que continuaba caminando y a quien yo 
instintivamente seguía. -Es que yo no sé quién diablos trae enemigos a nuestras casas y 
nos lleva la felicidad que disfrutamos.  

-Según eso no vive usted contento entre estas montañas, -preguntéle herido por la 
curiosidad y creyendo encontrar algunas de esas historias que luego a los lectores 
parecen novelas hijas de la imaginación.  

-Podría ser el hombre más feliz de la tierra y no haber rico hacendado, ni rey que me 
igualara, pero... a usted deben importar poco nuestras penas y harto tendrá con las 
suyas.  

-Deseo saber las penas de mis hermanos para aliviarlas si es posible y para 
sentirlas...  

El anciano se paró, me miró detenidamente y exclamó:  

-Así me gusta, bendito Dios; si fuera verdad lo que dice...  



-¿Que si fuera verdad? los hechos podrán confirmar mis palabras y el tiempo si es 
que permanezco algunos días por aquí y nos vemos, podrá convencer a usted mejor, 
pero estoy impidiendo que vaya usted tan ligero como podría; le entretengo con mi 
conversación y no llegará usted a tiempo a su trabajo.  

-Nadie me puede reñir por faltar a mi obligación; las tierrecitas que voy a labrar son 
mías; soy solo, absolutamente solo; los dos únicos cuidados que pudiera tener ya no los 
tengo. Mi hermano ha venido de Orán y con él se hallan los dos ángeles de mi vida. Él 
ha reñido conmigo porque... porque... vamos... si Dios castigase... pero... yo no debo 
hacerle sufrir con mis penas... usted ha venido a divertirse, a distraerse y no es prudente 
que yo le aparte de su proyecto.  

Tenía aquel hombre tal acento de sinceridad, había tal tristeza en su mirada y un 
ambiente tan misterioso le rodeaba, que cada vez crecía más en mí el deseo de saber la 
historia a que se refería.  

-Y ahora, Dios sabe qué será de Juanillo, y la pobre Angelita... Ese demonio... ese 
demonio...  

Acaso no quería hacerme la revelación que mi curiosidad apetecía, y no debía yo 
estimularle a que me abriese las puertas de su corazón.  

-Ya hemos llegado. ¿Ve usted estas tierras? son mías hasta donde está aquel árbol 
solitario en el recodo del camino. ¡No está muy lejos de mi casita! ¿no es verdad? y no 
soy muy rico que digamos, pero me bastaría para vivir tranquilo en este rincón si no 
hubiera quien introdujese la cizaña en mi familia.  

El anciano se sentó y me indicó si quería sentarme a su lado en una piedra cilíndrica 
que era el sofá de aquella habitación inmensa cuya techumbre era el cielo y a la que 
servían de alfombra las yerbecillas silvestres y las aromáticas flores. El olor del romero 
y el tomillo de la loma próxima, parecía abrir los sentidos.  

Sentéme porque ya lo necesitaba.  

El labrador echó a Leal un pedazo de pan que envuelto en su pañuelo traía con sus 
provisiones de boca, y Leal que no despreciaba agasajos de aquella especie, lo cogió 
antes de llegar al suelo, lo saboreó después y fue a lamer la mano del viejo labrador.  

-Bien, bien; ¡ojalá que muchos hombres tuvieran vuestra nobleza y vuestra lealtad!  

Leal meneaba la cola como si entendiera al que así hablaba. Luego me miraba como 
diciendo: -¿Ve usted, amo mío, qué bueno es este hombre?  

Mientras esto sucedía, poblábase el campo de labriegos en distintas direcciones: las 
sendas parecían hormigueros y el valle adquiría el color de animación que contrasta con 
el silencio y con la soledad majestuosa de la noche.  

-Vaya, dejaré a usted trabajar, veo que por mí no ha comenzado usted ya el trabajo y 
voy a recorrer la parte que me queda hasta llegar a la aldea.  



-Lo que usted quiera, caballero. ¿Ve usted la casita que está detrás de aquella cerca 
y hacia la derecha? pues aquélla es la de mi hermano, la de mi pobre hermano, 
imposibilitado desde hace dos meses y con dos pobres criaturas, Juanillo y Angelita... 
¡pobres chicos!... Francamente, quería antes que usted llegase a la aldea, que supiera la 
verdad; porque si ha de creer usted lo que le digan...  

-Yo sé lo que son los pueblos pequeños, y no doy gran importancia a las 
murmuraciones.  

-Si todos fueran lo mismo... Pero es que hasta mi hermano está contra mí, y me 
calumnia porque tenemos en la aldea un espíritu malo que todo lo revuelve... Y es el 
caso, que la gente no lo tiene por malo, y cree que es la santidad personificada.  

-Cosas de la vida... 

-Pues si usted vuelve a venir por estos sitios y quiere saber una historia curiosísima, 
se la referiré.  

El anciano me miró con atención y dijo:  

-Deseándolo estaba. 

-Ya hoy no puede ser; ¿ve usted? Quiero dejar concluida toda esta parte, porque 
puede llover de un momento a otro, y no está lejos según las señales que ayer daba la 
puesta del sol, y luego el cerco de la luna.  

-Pues mañana... 

-Bien, mañana concluiré temprano mi trabajo, se viene usted a la tardecita; ya tendré 
yo preparada en mi casa una merienda, y comenzaré a referir a usted la historia que le 
ha de interesar.  

-Corriente, así quedamos. 

Vio Leal que yo me levantaba, y también lo hizo, no sin acariciar al anciano.  

Seguí mi camino hacia la aldea, y vi que a la puerta de la casa que me había 
indicado el labrador hallábase un hombre de mala traza.  

Sombrero de palma de ala ancha, chaqueta de patrón de barco, faja morada, pañuelo 
negro de seda al cuello sujetando las puntas con la faja, y en él, como abrazadera, un 
riquísimo anillo de oro con su diamante.  

Éste era el traje de aquel hombre, y que completaba un pantalón ancho de dril y 
zapatos de becerro blanco.  

El rostro moreno con espesas patillas que le cubrían casi todo menos la barba y los 
pómulos, cejas grandes y casi unidas, ojos pardos, vidriosos, hundidos; de estatura alta y 
de delgados brazos; todo aquel conjunto parecía el de un hombre siniestro.  



¿Sería el espíritu malo a que el anciano se refería?  

Fijóse detenidamente en mí, y sonrió con hipócrita dulzura.  

Leal, al verle ladró, y lanzóse hacia él.  

Contúvelo con la palabra «aquí» y vino sumiso a arrastrarse a mis pies.  

Apenas le oyó ladrar, metió el hombre, para mí desconocido, la mano en el bolsillo 
interior del chaquetón.  

-Si ladra otra vez, lo mato; -dijo sacando una pistola.  

-Ya lo ve usted, no se mueve. 

Leal se tendió a mis pies, pero no dejaba de mirar a aquel hombre que me fue 
antipático ya desde el principio.  

-¿Era usted el que hablaba con aquel canalla?...  

-Con aquel anciano laborioso que me parece tan honrado como infeliz.  

-Buen grillete merece. Como le oigan, no le sentenciarán... El lobo con la piel del 
cordero. Se filtra suavemente, invita a todos aquellos a quienes ve por primera vez a que 
vayan a su casuca, allí les arranca con melosas frases las señas de su domicilio, la 
ocupación, en fin, cuanto necesita saber para ponerse después en relación con una turba 
de bandidos que le rodean, y robar a mansalva...  

Comencé a dudar. Tal era el acento de persuasión con que se expresaba aquel 
hombre.  

¿Sería fingida tanta bondad, tanta honradez?  

-Fíese usted, fíese usted de él, que en viendo a un forastero que no le conoce, ya está 
con sus historias a vueltas.  

Quedé pensativo, recordando lo que el anciano me había dicho, previniéndome que 
no creyese a los que de él me hablasen.  

Las apariencias suelen engañar. ¿Tendría yo enfrente de mí al hombre honrado y 
sería aquel viejo el malhechor?  

-¿Es usted de aquí? -preguntéle al desconocido.  

-No señor; he nacido en Italia, pero desde muy niño me establecí en Barcelona, 
después Lucifer me hizo entrar en la vida del mar, y estuve mucho tiempo sin ver más 
que las malditas olas y el cielo que parecía gozarse en mis padecimientos. Fui después a 
América, y allí no fue mi suerte poca, pero luego, un negro se empeñó en salirme al 
paso donde quiera que iba, y tomé odio a aquel país.  



La forma en que me hacía la narración, me hizo comprender que había algo de 
siniestro en sus palabras. Maldecir las olas habiendo podido salir libre de su furia, no 
tratar con respeto al cielo que le había dado una fortuna, eran circunstancias que 
prevenían en contra de aquel hombre.  

-No hay duda, algo lo ha dicho a usted aquel tunante, y si fuera lo que yo creo, el 
tiro que no he soltado para el perro, acabaría con la vida de aquel miserable envidioso...  

-Nada me ha dicho, nada absolutamente. 

-Lo he visto señalar hacia aquí, y como sé que a otras personas ha referido historias 
llenas de calumnias y de imprecaciones contra los que valen más que él, tengo que 
hacerle saltar de aquí a buenas, o si no a malas habrá de hacerlo. Es un bergantín pirata, 
y como lo caze un día, va a hacer agua más pronto, que se figura.  

-Yo he hablado con él de cosas indiferentes, de la cosecha, del tiempo.  

-Así empieza siempre, lo conozco... Luego entra con sus historias, y no perdona ni a 
su hermano. Apuesto a que le ha hablado de su hermano, del pobre que yace 
imposibilitado y que le debe el sacrificio de su salud... ¿Qué creerá ese vago; que todos 
hemos de creerlo? Poco a poco, lo veremos.  

Estaba visto que había en los dos gran interés de anticipar noticias que 
respectivamente les convenía dar a conocer.  

Mi conciencia, colocando en la balanza lo que había oído a uno y a otro, inclinaba el 
peso de la justicia favorable al primero.  

¿Por qué tanto afán en los dos para hacerme formar juicio contra su adversario?  

-¿Quiere usted descansar? -me dijo después de observar que yo daba muestras de 
impaciencia.  

-Muchas gracias, -le contesté- voy a ver la aldea...  

-Poco tiene que ver, pero son honrados sus moradores, honrados hasta dejarlo de 
sobra. Únicamente está de más aquí ese truhán con quien usted ha estado hablando.  

-Pero... 

-¿Viene usted para mucho tiempo? -preguntóme con interés el que había querido 
matar a mi pobre Leal.  

-Pasaré aquí el verano. 

Al oír esto me miró con fijeza extraña.  

Parecía que vagaba por su cabeza un proyecto terrible, y que podría estorbarlo 
cualquiera persona que no fuese del pueblo.  



-Me alegro, -dijo con fingida alegría.  

Y bajándose, acarició a Leal, pasando la mano por la cabeza.  

Leal gruñó como diciendo:  

-No quiero nada con usted, mal hombre. 

Yo conocía el lenguaje particular del pobre Leal, que expresaba la repulsión, el odio, 
la antipatía de un modo, y el cariño, la simpatía de otro.  

-Vamos, que hemos de ser muy amigos... -interrumpió aquel hombre.  

El perro apartó la cabeza, no queriendo que la tocase aquella mano, y después se 
levantó como haciéndose el distraído.  

-Pues ya sabe usted que aquí tiene una choza a su disposición. Comodidades, 
ninguna, pero voluntad, mucha y muy grande.  

-Se agradece. 

Llevé mi escopeta al hombro, despedíme del personaje extraño, y seguí recorriendo 
las sendas que conducían a dos distintas casas.  

A los pocos pasos vi que una pobre niña de ocho años estaba lavando unos pañuelos 
en el arroyo, y a su lado, un niño de seis lo más se entretenía en arrancar juncos de las 
orillas, pero con frecuencia eran inútiles sus esfuerzos; la mano se deslizaba por el 
junco, y éste se quedaba enclavado como antes.  

Como yo en mi expedición llevaba el objeto distraerme y de observar las 
costumbres y estudiarlas, y por los niños se comienza a conocer a los padres, me paré 
ante aquellas dos criaturas, que me dieron una lección de urbanidad con unos buenos 
días, pronunciados con gracia y atrevimiento infantil.  

-Buenos días, hijos míos, -les respondí, -¿sabéis en dónde se oye misa?  

-En la ermita, -me respondieron como diciéndome: -vaya una pregunta.  

-¿Y dónde está la ermita?  

-Allá, aquella que tiene la cruz.  

-Es verdad... es verdad. 

Mis preguntas tenían por objeto conocer a aquellas criaturas, por su manera de 
pensar y de sentir.  

-¿Y qué hacéis vosotros?  



-Ya lo ve usted, -dijo la niña siguiendo su tarea, -yo lavo los pañuelos y éste arranca 
juncos para que se sequen y hacer después jaulitas para los pájaros, las vende, y gana 
para vestirse.  

-¿Que son pobres vuestros padres?...  

-No señor, -dijo el niño, -mi padre es muy rico, y dicen que tiene mucho dinero, y 
vaya si lo tendrá, que ha estado en la tierra del oro y ha trabajado mucho, pero está 
enfermo, y porque dicen que mi tío quiere apoderarse de todo, ya se ve, lo guarda para 
cuando nosotros seamos más mayores.  

-¿Y quién es vuestro tío?  

-Un viejo que trabaja allá abajo, por allá, por la vereda... Desde aquí le veo, sí, sí, 
mírelo usted.  

Era el anciano que había tenido el diálogo conmigo.  

-Ya lo veo. 

-¿Y usted, no es de aquí; verdad? Va usted cazando... A ver, ¿cuántos pájaros ha 
muerto usted?  

-Ninguno. 

-Así me gusta, -dijo la niña con mucha gracia, -que no haya usted muerto ninguno, 
porque los quiero tanto... ¿y qué daño hacen a nadie?...  

-Tonta, -replicó el niño, -¿no ves tú que los hombres no podemos vivir sin que nos 
alimente la carne de los animalitos? Pues entonces frescos estábamos si no se mataran 
las gallinas, y los pavos y los conejos... Viviríamos de las yerbas del campo: ni 
comeríamos huevos, ni nada... ¿no es verdad, caballero?  

-Tienes razón; pero de eso al placer de hacerlos daño, hay mucha diferencia.  

-Sí, pues el cazar es un gusto, una diversión para el hombre, y por ese gusto se 
matan pajaritos.  

-Por eso no he querido matarlos yo, pero si hubiese de buscar mi sustento vendiendo 
los que matase...  

-¡Ah!... eso es otra cosa. ¿Y diga usted, por qué no podremos vivir sino acabando la 
vida de animalitos que ningún daño nos hacen? ¿Por qué será eso?  

-Son leyes de la naturaleza. 

-Mira, mira, si hacen daño alguno, -dijo el niño señalando a una bandada de 
gorriones que picaban el trigo. -Aguarda y verás.  

Y tomando una piedra la disparó contra las avecillas que volaron.  



-Ya ves, para evitar que hagan daño, no has tenido necesidad de matar a ninguno.  

-Sí, pero esos irán adonde no haya otro como yo que los espante, y se comerán...  

-Que coman, de algo han de vivir: ¿no comes tú? Egoistones, todos los hombres sois 
lo mismo.  

Embebecido estaba yo oyendo el filosófico diálogo infantil que parecía extraño a 
aquella edad.  

En este punto se hallaban de su graciosa polémica los dos niños a quienes se había 
acercado Leal como un compañero cariñoso, cuando vi que el personaje desconocido 
venía con paso presuroso al sitio en que me hallaba.  

El niño cogió con sus manos la cabeza de Leal y le dio un beso que fue contestado 
por el perro meneando la cola y lamiendo la cara de la infeliz criatura.  

Era un cuadro tierno y candoroso el de aquella criatura abrazada al perro de 
Terranova, cuya negra cola contrastaba con el blanco del rostro del niño.  

La niña parecía tener envidia de que el perro acariciase sólo a aquél, y lo llamó, sin 
que tardase mucho en acudir Leal buscando las simpatías de la niña.  

El hombre de mirada siniestra se acercó.  

Leal se plantó delante de los niños como queriendo guardarlos de alguna agresión y 
fijando sus brillantes ojos en el que había querido matarlo.  

-¿Qué hacéis aquí, muñecos? -dijo el recién llegado con áspero acento.  

-Trabajar, -respondió la niña.  

-Y yo, -interrumpió el niño.  

-¡Ea!... a casa, a casa... Siempre estáis buscando pretestos, -prorrumpió 
acompañando las palabras con bruscos modales el desconocido. Me miró atentamente, y 
al ver que me afectaba el trato que daba a los niños, cambió de acento, inclinóse y les 
dio un beso a cada uno exclamando:  

-¡Angelitos! se van a quedar sin padre: no tienen madre, ni familia, porque el tío... 
¡oh! ese... es muy malo.  

-Pues si nos quiere mucho, -replicó la niña.  

-Mucho ¡eh!... vaya, largo, largo de aquí.  

Leal dio dos saltos delante de ellos como queriendo decir: «no hay que hacer caso, 
amiguitos» los acompañó hasta el fin de la vereda y volvió a colocarse a mi lado.  

Los niños se habían despedido de mí con una mirada significativa.  



-¿Son muy parlanchines, es verdad?  

-Son muy discretos. 

-Vamos, le han cautivado a usted el corazón. Qué diablos de chiquillos... Ahí tiene 
usted dos víctimas de aquel miserable viejo... por él se ha arruinado el padre, él le ha 
robado...  

-No tengo interés en saber. 

-Pues yo lo tengo en que todo el mundo sepa... que en este caserío hay un criminal 
con la apariencia del hombre de bien.  

-Ni soy fiscal ni juez, por consiguiente nada puedo hacer.  

-He oído decir que era usted abogado.  

-Sí, señor. 

-Ahí tiene usted por qué trataba de atraerle, acaso quiera... -dijo con recelo aquel 
hombre.  

-Creo que no sabe que ésa es mi profesión y si en alguna cuestión de derecho me 
consultase, no tendré inconveniente en informarle y dirigirla.  

Esto dije para observar el efecto que en él producían mis palabras. Efectivamente, se 
notó la impresión: frunció el ceño: hizo que miraba hacia otra parte y se dirigían a mí 
sus ojos.  

Cada vez me infundía más sospechas, por sus preguntas, por su empeño en atribuir 
hasta crímenes al pobre viejo con quien yo había hablado.  

Repugnábame más a cada instante que pasaba, aquella fisonomía áspera y 
antipática.  

Quiso acariciar a Leal, pero éste se escurrió y se colocó al otro lado.  

Despedíme de él y obligóme a ofrecerle que volvería al día siguiente.  

Así lo prometí, pero no para entonces sino para cuando me fuese fácil. Supo que 
estaba hospedado en casa del cura y no le complació mucho la noticia.  

De pronto veo que se fija su mirada en la casa inmediata a la suya y que una de las 
angelicales criaturas, desde la puerta le llamaba con descompasadas voces y llorosa.  

-Señor Roberto... 

-¡Ah! -exclamó él, -¡qué pasará... ¡por San Telmo! si estará ya cargando lastre para 
irse derecho a la eternidad!... Voy, voy a todo trapo... usted lo pase bien, caballero; que 



no falte usted, que la cosa lo merece... ya ve usted, me llaman, por vida... de... Dios 
quiera que lleguemos a tiempo...  

Y se dio a correr con tanta velocidad que parecía movido por un interés 
extraordinario.  

Leal le ladró y se sintió impulsado a correr tras de él. Me miró corno diciendo: «voy 
y lo hago pedazos una pierna o las dos.»  

-¡Quieto! -le grité. 

Roberto volvió la cabeza con temor al oír mi voz deteniendo a Leal.  

Se paró en la senda, y cuando vio que el perro permanecía tranquilo, prosiguió su 
camino y entró en la casa.  

El buen sacerdote creía sin duda que me había estraviado; yo había ofrecido volver 
para el desayuno en el término de una hora y habían pasado dos y media sin que pensara 
regresar.  

Miré en mi reloj la hora y comprendí que no era disculpable mi tardanza. Comencé a 
subir la empinada cuesta después de pasar con bastante ligereza por el valle.  

Súbitamente mi buen Leal se para, vuelve la cabeza, me mira y corre hacia la 
cumbre en donde apareció a los pocos instantes el anciano sacerdote con el largo levitón 
de cúbica azul, el sombrero de palma, un cayado en una mano con punta al extremo 
inferior y un paraguas de grandes dimensiones, azul con cenefa blanca, amarilla y roja, 
verdadero paraguas que ofendería hasta con su presencia a las modernas sombrillas que 
no son otra cosa los de hoy comparados con aquellos útiles aparatos que se apellidan en 
estos tiempos «de familia» como queriendo ridiculizarlos. ¡Dichosos los tiempos en que 
bajo un paraguas se guarecían la esposa y el esposo! era que entonces aún daba él el 
brazo a ella indicando la significación que la Iglesia da al matrimonio y que realmente 
debe tener. Entonces no iba uno por cada lado y con paraguas distintos como hoy, uno 
sólo bastaba para los dos. ¿Quién se atreve a ridiculizar el paraguas de familia?  

Al verme el padre Antonio, que éste era el nombre del venerable sacerdote, se paró, 
púsose la mano por el rostro para que el sol que le daba de frente le dejase ver mejor y 
exclamó con cariñoso acento:  

-¡Gracias a Dios!... ¡gracias a Dios!...  

Leal llegó mucho muchísimo antes que yo. Saltó dos o tres veces delante del padre 
Antonio y le lamió la mano con que él le dio un pedacito de bizcocho.  

Al pobre animal todo se le volvía correr desde el sitio ocupado por el sacerdote al 
que yo iba adelantando.  

Llegado a la cumbre tendí la mano a mi respetable amigo.  

-¿Temía usted que me perdiese?  



-No, hijo mío; pero pueden suceder tantas cosas en un segundo. Una caída, 
dispararse la escopeta por una imprecaución; en fin, ¡quién sabe lo que al salir de casa 
nos puede suceder y si volveremos a ella!  

Había tan tierna expresión, tan profunda, y tal misión evangélica en el sacerdote, 
que no pude menos de decir:  

-Es verdad. 

-Cuántas veces habrá usted visto expuestos a sus niños cuando menos lo esperaba, a 
una muerte segura. Ya la piedra que cae de un tejado, ya que se resbala la que lleva al 
niño, y corre el riesgo más terrible. No debe pues sorprender a usted que yo haya 
dirigido hacia aquí mis pasos, la ansiedad, el deseo de saber si había sucedido algo.  

-Gracias, padre Antonio, gracias. 

-En casa tiene usted noticia de la familia. Ha venido un chico de Bilbao.  

-¡Ah!... ¿por qué no habré ido antes? pero descanse usted, descanse usted.  

Indiqué al padre Antonio el sitio en donde yo había visto los primeros resplandores 
de la aurora, pero él rehusó.  

-Vaya, voy; quiero saber si vienen pronto. No sé vivir sin la familia, sin mi esposa, 
sin mi encantador Joaquinito, sin mi purísima Aurora.  

-¡Dios hará justicia a ese amor santo que otros hombres miran con indiferencia!  

Hizo que se apoyara en mi brazo el venerable padre Antonio. Dile el cayado a Leal, 
que lo llevó atravesado en la boca, pero con orgullosa arrogancia como quien dice, no es 
poco para lo que sirvo.  

Fuimos andando y en menos de media hora entrábamos en la casa del cura, blanca 
como la nieve; era una tacita de plata según la tenía dispuesta la hermana del padre 
Antonio.  

Sencillez, humildad, aseo, frescura; tales eran las condiciones de la casa, que era 
llamada por los mozos y las doncellas del contorno la palomita del valle, pues se 
distinguía de todas por la blancura, y tenía dos pequeñas galerías hacia el centro de la 
pared lateral, dándole la figura de una paloma con las alas extendidas.  

Antes de entrar en la palomita del valle, ya la señora Teresa había corrido para 
entregarme la carta de mi familia, la cual me anunciaba la llegada a Bilbao, en donde 
me esperaban.  

 
 

 



Capítulo II 
Misterios de la vida  

 

Al día siguiente acudí a la cita con el viejo Pedro, que éste era el nombre del 
personaje tan odiado por Roberto.  

Cuando a la caída de la tarde llegué a la falda del monte, vi ya que el anciano se 
dirigía al sitio en que yo me hallaba.  

Después de saludarnos mutuamente, me dijo con melancólico acento:  

-Ya ha conocido usted la causa de todos los males de este pueblo.  

Levanté los hombros como ignorando a lo que se refería, y prosiguió:  

-Ya sé que ha hablado usted con él: lo he visto con los dos ángeles míos, y señalaba 
al punto en donde yo estaba trabajando. Éste lo ha conocido bien, -añadió acariciando la 
cabeza de Leal; -éste trataba de vengarme, y a los dos niños. ¡Quién sabe si serás tú el 
verdugo justiciero de ese miserable!  

-Pero ese odio... 

-Es justo, señor, es justo... Vamos prosiguiendo el camino, lleguemos a mi casita, y 
usted lo sabrá todo.  

El deseo vehemente de que llegara yo a su casa, me infundía sospechas y me hacía 
vacilar un momento.  

¿No podía referirme en aquel sitio la historia?...  

Parece que adivinó mis pensamientos, y dijo entonces:  

-Yo no tendría inconveniente en contar a usted la historia aquí mismo, pero no 
quiero que él nos vea juntos. Mi hermano está cada vez peor y ese desdichado lo 
acabará de matar.  

Iba ya comprendiendo algo del terrible drama que comenzaba a desarrollarse ante 
mi vista.  

Seguimos andando. Para llegar a la casa de Pedro teníamos que atravesar por delante 
de la de Roberto. Cuando pasábamos por aquella parte del sendero, me hizo Pedro la 
señal de que callase.  

¿Qué sucedía? 



Leal estudiaba nuestras miradas, nuestros movimientos; vio que Pedro señalaba 
hacia aquella casa, y comenzó a gruñir, pero a la más leve señal mía enmudeció y 
seguimos, sin dar cuenta de nosotros.  

A poco rato de haber pasado, oyó Pedro el ruido de una ventana cuyos goznes 
rechinaron aunque parecía abierta con gran sigilo.  

-¡Hola, hola! ¿a donde se va? -preguntó una voz que me fue conocida.  

Pedro se volvió y con cierto temor contestó:  

-A casa... Voy a enseñarle a este caballero...  

Como una exhalación cerró la ventana y salió al campo en mangas de camisa.  

-Buenos días, caballero, -dijo con tono respetuoso.  

Y después, dirigiéndose al viejo labrador, exclamó con aspereza:  

-Y tú, Pedro, oye. 

Le habló al oído. 

Pedro se inmutó y me dirigió una mirada que expresaba la situación crítica en que se 
veía.  

Era indudable que Roberto le había amenazado: después de separarse éste de Pedro, 
dirigióse a mí:  

-¿A dónde le lleva a usted este canalla?  

-Respete usted su ancianidad, -le dije, -que es impropio de hombres que se estiman 
en algo ofender las canas que nos recuerdan a nuestros padres o a nuestros mayores.  

-Es que con ése no hay escrúpulos que valgan. En fin, supuesto que usted se empeña 
en ir adonde él le conduzca, no respondo de lo que suceda.  

Y lanzó una mirada amenazadora a Pedro, dirigiéndose luego hacia su casa.  

Deseoso estaba yo de saber lo que había entre aquellos dos hombres aunque ya tenía 
indicios que me lo daban a conocer.  

Seguí, pues, a Pedro, y entramos en su casa. Era como todas las del caserío, de un 
solo piso. La pobreza ostentaba por todas partes sus descarnadas manos. Una sola silla 
sin respaldo en la cocina de ancha chimenea y espaciosa sin más enseres que los 
estrictamente indispensables; al lado de la silla hallábase un arcón grande, cerca de una 
puerta que daba entrada al departamento que servía de alcoba al anciano, enfrente, en la 
pared del fondo, había otra puerta que daba paso al corral en donde corrían dos o tres 
conejos dentro de un hoyo, dos gallinas y un corderillo. En un rincón había formada con 
esteras una choza de cuyo interior salió un mastín de dimensiones extraordinarias, que 



apenas nos oyó comenzó a ladrar respondiéndole Leal. Atado con una cuerda, hacía 
esfuerzos por soltarse el perro.  

Era el único guardián de la casa y el defensor más ardiente del pobre viejo.  

-Siéntese usted, -me dijo éste, indicándome la silla. Entretanto preparaba una mesa 
desvencijada, sobre la cual puso un mantel, si bien ya muy usado, pero muy limpio. 
Descolgó un jamón y partió de él ofreciéndome en un plato aquella merienda con un 
pan blanco y apetitoso, que debía serlo más para los que viven agenos a los cuidados y a 
las penalidades de la vida.  

No quise rehusar porque no creyera que me desdeñaba de compartir con él aquel 
pan, y trascurrido algún tiempo comenzó así la historia:  

Mi hermano y yo nacimos en Barcelona; era nuestro padre uno de los fabricantes 
más ricos del Principado. Nuestra madre murió muy joven y había ahorrado con una 
vida de laboriosidad y de economía una gran suma que hizo depositar en el banco, para 
su hijo el mayor, que era Fernando, y cuya posesión debía adquirir al morir nuestro 
padre. Secretamente le entregó aquella riqueza. Llegaron los últimos momentos de 
nuestro padre, y mi hermano se casó, viniendo a vivir a este caserío, con el objeto de 
que sus hijos, cuando los tuviese, fuesen los poseedores de la cantidad.  

Dios le concedió dos ángeles hermosos, los dos que usted ha conocido. Yo, llamado 
por él, vine al caserío y no queriendo gravar en nada a los pobres niños, compré esta 
casita y las tierras que usted vio, y seguí trabajando. Mi hermano empezó a sentir el 
deseo de una fortuna, no para él, sino para los niños, y emprendió un viaje a California, 
dejándome encargado el cuidado de Juanito y de Ángela. Ya antes de marchar, había 
llegado a este pueblo un hombre, el que usted ha visto, desconocido para todos: decía 
que su objeto era descubrir manantiales ocultos en la tierra, y así sacó buenas cantidades 
a los propietarios de las casas de labor de estos alrededores. Conoció la bondad y la 
honradez de mi hermano, supo que un tío nuestro lo llamaba desde California, y 
alentado por la ambición y la codicia, fingióse gran amigo de mi hermano, y logró 
cautivar su corazón honrado y bueno. Dijo que si se avenía a emprender el viaje, él 
cuidaría de los chicos, pues tenía recelos de que yo había de abandonarlos quedándome 
con la cantidad que me entregasen para irlos manteniendo mientras él volvía. Comenzó 
por hacer recelar a mi hermano: y sospechar de mí, y entregó a aquel infame una 
cantidad considerable, cerca de 20.000 rs., con la condición de que si algo faltaba a sus 
hijos él les proporcionaría más recursos. Inventó fábulas contra mí: dijo que yo había 
proyectado con él apoderarme de los bienes de mi hermano; que ya le había hablado de 
la posibilidad del viaje de Fernando y de lo que debían hacer con el dinero que dejase. 
¡Pobre Fernando! Resolvió por fin a salir de España, y me llamó un día:  

-Mira, Pedro, yo voy a emprender un largo viaje, porque de él depende la suerte de 
mis hijos; voy a dejarlos contigo y al mismo tiempo el señor Roberto te auxiliará con 
sus cuidados. Sigue los consejos de su honradez y no te pesará.  

-¿Los consejos de ese hombre? -le pregunté con estrañeza.  

-Sí: ya sé que te es antipático, que ciertas cosas no las tolera él, y si yo te creyera tan 
perverso...  



-Haz lo que quieras, Fernando, tus hijos en poder de ese miserable están perdidos.  

-No lo creas; pero así y todo, en la casa se quedará, yo veo que las inocentes 
criaturas no tienen más padre que tú... Toma. -Y sacó doce paquetes de mil reales cada 
uno.  

-Bien sabes que no necesito nada para cumplir con lo que mi cariño me dicta, con lo 
que mi conciencia me aconseja.  

-Bien, pero yo no quiero que pases días de escasez con ellos. Mi regreso será lo más 
pronto posible. Nada te digo, nada te encargo. Cuando en este diálogo nos hallábamos, 
entró Roberto sonriendo hipócritamente. Entonces mi hermano, dirigiéndose a él le dijo: 
Ya estamos conformes. Ya sabe Pedro que yo tengo en usted tanta confianza como en 
él.  

Nada supe, -añadió Pedro prosiguiendo su historia después de algunos momentos de 
descanso en que trató de tomar aliento, -de la cantidad que había entregado a Roberto, 
hasta mucho tiempo después. Dos años tendría uno de los niños y tres la niña. Cuando 
mi hermano vacilaba al pensar en el largo viaje, Roberto le decía que muchas veces se 
han perdido colosales fortunas por no arriesgarse un momento. Que sería un crimen por 
un segundo de cobardía, perder el porvenir de unos hijos. Al fin se decidió mi hermano 
y un día, al entrar en casa como de costumbre todas las mañanas, le vi sentado y con sus 
dos hijos sobre las rodillas, besándolos y con los ojos arrasados de lágrimas. Era el 
presentimiento.  

-Por fin me resuelvo, -me dijo, -a salir mañana... A ti te los entrego, no los 
abandones.  

-Si de algo puede valer el recuerdo de nuestra santa madre, -le respondí abrazándole, 
-lo invoco para este caso.  

-Gracias, Pedro, -respondió Fernando estrechando mi mano pero con desconfianza.  

Llegó el día del viaje: los niños no sabían lo que les pasaba al verse tan acariciados 
continuamente por su padre. Al despedirse llevó el uno en brazos y yo a la niña. Aún me 
acuerdo como si lo viera. Los ángeles de mi alma al ver a su padre ya en el bote que 
cortaba las olas dirigiéndose al costado de la fragata, se echaron a llorar 
desconsoladamente. Yo regresé a casa acompañado de Roberto que conducía al niño, y 
no pude olvidar nunca aquella mañana nebulosa y fría, aquel triste murmullo de las olas. 
Roberto llegó a mi casa, dejó a la niña y dijo: Aquí estarán muy mal los niños, 
podríamos ponerlos en mi habitación. No, -le respondí, -su padre ha resuelto que 
queden conmigo y no pueden ir a otra parte. La aspereza con que yo contesté a aquel 
hombre le hizo un efecto desagradable. Desde entonces qué serie de disgustos, qué nube 
de intrigas cayeron sobre mí. Hizo correr por el pueblo la noticia de que yo daba un 
trato perverso a los niños, que los dejaba abandonados. Hice que una pobre anciana, una 
infeliz que vivía de la caridad pública viniese a mi casa para encargarse del cuidado de 
los niños cuando yo no estuviese, y sobre ella también se ensañaron las maledicencias 
de aquel hombre acusándole de complicidad en mis fechorías. Por todas partes me 
miraban ya con horror. Hizo creer a las gentes honradas que yo había sido la causa del 
viaje de mi hermano para quedarme con sus riquezas, y un día tarde o temprano cuando 



estuviera seguro de que Fernando no volvía, acabar de cualquier modo con la existencia 
de aquellas criaturas... ¡A tal punto llegaba su infamia! Pasaron así los meses y los años, 
cada día una calumnia nueva. Juanito y Ángela me querían si no como a su padre, por lo 
menos como a la persona para ellos más digna de cariño después de aquél. La pobre 
Antonia, que éste era el nombre de la anciana que los cuidaba, sufrió las más penosas 
amarguras, hasta que un día una vecina la acusó de tal manera de ser cómplice de mis 
crueldades con los chicos, que acometida de un accidente apoplético sucumbió en pocas 
horas. Escribí a Fernando lo que me acontecía y no me contestó; pero a Roberto le 
escribió una carta diciéndole que si observaba que yo continuaba por aquel camino, 
sacase de su casa a los niños y los trasladase a la suya. Vino un día el perverso con 
aquella carta, y dispuesto a llevarse a los niños de mi compañía.  

-Todo menos eso, -le respondí, -¡hijos de mi vida!...  

-Pues sufrirás las consecuencias, -me replicó y salió de esta casa con el semblante 
respirando todo su odio y su maldad. -Una tarde noté que Ángela tardaba mucho; dejé a 
Juanito en casa de una vecina y salí a buscarla. Nada, no parecía, ni en la fuente, ni en el 
monte, ni en la cerca, ni en el redil donde Charcos encierra el ganado. Llegaba la noche, 
las sombras extendían su manto por el horizonte, y avanzaban hasta el caserío. ¡Cuánto 
sufrí! Oí las siete... las ocho... las nueve... Ángela no parecía. Fui casa por casa 
preguntando hasta que al salir de la del señor Vicente vi venir dos bultos por el camino 
abajo. Me dirigí hacia ellos y era la señora Teresa, la hermana del padre Antonio que 
había encontrado en uno de los senderos más estraviados que concluyen en la montaña 
del Águila a mi pobre Ángela. Preguntada la niña respondió, que el señor Roberto la 
había dicho que fuese a la choza del pastor Manolillo por un jarro de leche; que le 
indicó el camino y que se perdió al llegar la noche. Estaba vista la idea de aquel 
malvado. Quería hacer que desapareciera la niña con el objeto de acusarme sin duda de 
algún crimen horroroso si la infeliz encontraba la muerte en alguno de los profundos 
barrancos por cuyos bordes había de pasar para llegar a la casa indicada por aquel 
desgraciado.  

-¿La señora Teresa fue? -pregunté yo a Pedro.  

-La misma, esa santa mujer, que proteje a todos los infelices que es el consuelo de 
los que padecen. Digna hermana del buen sacerdote, el único que no ha dudado de mí 
después de tanto como me ha calumniado ese... bandido.  

-Silencio Pedro, que acaso nos oiga. 

Había oído yo un rumor entre las malezas de las inmediaciones de la casa, y un 
ruido como el de las piedras que al pasar se desprenden en un peñasco resbaladizo y de 
difícil paso.  

Nada vi al pronto; ya la noche avanzaba y la luna aún no tenía todo el resplandor 
que una hora después destellaba; pero al poco rato, un hombre saltaba de un lado a otro, 
de una acequia, y sospeché si sería Roberto.  

-Es posible que él nos haya oído, -dije a Pedro con algún temor.  

-Nada me importa. Cualquiera cosa que me suceda se la atribuirán a él.  



-Pero entretanto, -repliqué yo. 

-Si la vida no vale nada para mí, pero debo vivir para guardar a esas dos criaturas. 
Lo que yo he sufrido con ese hombre no puede usted imaginarlo. Cuando regresó mi 
hermano hará más de tres meses, después de cinco años de ausencia, y salí a recibirlo 
con los niños, noté en él una frialdad, una indiferencia que me heló la sangre. Así que 
estuvimos solos comenzó Fernando a dirigirme acusaciones sobre el trato que había 
dado a sus hijos, y a tal extremo llegó la violencia de sus ataques que me fue preciso 
alejarme de la casa dejando el campo libre a mi enemigo consejero de Fernando, 
espíritu que le arrastraba a cometer conmigo una injusticia. Roberto no perdonó medio 
alguno de atraerse a mi hermano diciéndole que había tenido que dar de comer a los 
niños algunos días, porque el hambre los tenía estenuados. Mi hermano llegó hasta 
odiarme, y fueron tales los cargos que contra mí inventó mi enemigo, que no tardé 
mucho en sentir los efectos de la pena más desgarradora. Había traído una fortuna de 
California; al morir nuestro tío le había hecho dueño de sus inmensas riquezas.  

Esto despertó la codicia de aquel malvado, que formó planes diabólicos. Enfermó 
mi hermano hasta llegar al estado en que hoy se encuentra, moribundo, y dispuesto 
acaso a dejar todo su capital en manos de Roberto, confiándole el cuidado de los dos 
niños.  

Mucho me afectó la narración de aquella historia, y decidíme a intervenir en favor 
de aquel honrado labriego. Despedíme de él, prometiéndole hacerle recobrar el cariño 
de su hermano.  

-¡Ah! No es posible, caballero, no es posible. El señor cura lo ha intentado ya, y 
nada ha conseguido. Tal es el poder de aquel infame. Si sabe que yo he dado a usted 
noticias de la verdad, será capaz de asesinarme. Mi guardián, ese pobre animal que ve 
usted ahí, me ha salvado dos o tres veces: una noche, un hombre, creo que sería 
Roberto, saltó la tapia, y en poco estuvo que no quedara destrozado entre las fauces de 
mi Alerta. Otro día salí con él para no volver hasta una hora muy avanzada. Venía yo 
con dirección a mi casa, y al pasar por la de Roberto, acometióme embozado en una 
capa. Alerta se abalanzó a él, y pudo librarse del golpe que con una hoz le asestó el 
desconocido que cayó envuelto en la capa, mientras a los ladridos del perro y a mis 
gritos acudieron de las casas inmediatas, sin poder alcanzar a mi agresor que volaba 
hacia el barranco de la fuente.  

-No debe usted vivir aquí solo: ¿quiere usted venir a Madrid conmigo?-dije a Pedro.  

-Esos niños, esos niños...  

-Tiene usted razón. 

Miré el relój: era ya hora muy avanzada de la noche, y salí de la casa de Pedro. 
Empeñóse él en acompañarme, resistí aquella oferta, y me encaminé hacia la habitación 
del padre Antonio, que ya sabía que yo había de tardar.  

La luna iluminaba con un resplandor como el de la aurora en un día de primavera 
aquellos campos; en los arboles susurraba con dulce frescura la brisa del mar, cuyo 
rumor se oía allá a lo lejos, y que formaba una cinta de plata en semi-círculo, cerrando 



por una parte el paisaje pintoresco. Una fuente bullía al pie de la montaña, salpicando 
con frescas gotas mis manos al pasar.  

Abstraído iba yo, pensando en las desgracias del pobre Pedro, mientras Leal, a mi 
lado, parecía dominado por las impresiones que yo había recibido. Al llegar a la cumbre 
del monte, volvíme a mirar hacia la casa de Pedro, y próximo a ella, divisé un bulto que 
sigilosamente se deslizaba por detrás de los sembrados.  

¿Peligraría la existencia del pobre Pedro? Apresureme a llegar a la casa del padre 
Antonio: avisé a los dos labriegos que en ella tenían su albergue, y tomando las 
escopetas, salieron a carrera tendida hacia el punto que yo les indiqué. Ya el padre 
Antonio hallábase en su cuarto rezando las oraciones de la noche. La buena Teresa me 
dio una luz, y dirigíme a mi aposento sin dejar de pensar en la suerte de Pedro.  

A la media hora oí dos tiros, y abrí la ventana. La luna ocultábase tras una capa de 
apiladas y negruzcas nubes. Esperé con ansiedad a que volvieran los labriegos, y así que 
los vi asomar por la vereda, bajé a abrirles la puerta. Refiriéronme entonces que habían 
visto un bulto que intentaba saltar 1a tapia del corral de la casa de Pedro, y que sin 
esperar más, dispararon desde cierta distancia; que le vieron caer, y que Leal, que los 
había seguido, lanzóse disparado como una flecha contra él, arrancándole un pedazo de 
la faja y, otro de la chaqueta. Que el bandido había logrado escapar, pero que llevaban 
los pedazos arrancados por Leal.  

La chaqueta era de color gris como la que había yo visto a Roberto. La faja, de 
idéntico color a la de aquel.  

-No es posible que escape,-dije para mí, -tarde o temprano va a acabar con él. ¡Pobre 
Pedro!  

-¡Ah! -exclamó uno de los campesinos, -pues como nosotros tomemos por nuestra 
cuenta a ese hombre, ya está fresco; si ahora se ha visto libre de las balas, tal vez a la 
otra no sea lo mismo.  

-Velad por el pobre Pedro, -dije yo a aquellos honrados labriegos a quienes tenía el 
cura recogidos por caridad.  

-¡Oh! El padre Antonio quiere mucho a Pedro, dicen que es muy bueno, y eso basta 
para que nosotros estemos dispuestos a perder la vida por él.  

Lo que había acontecido en la casa de Fernando en aquel día, era que agravada la 
enfermedad del infeliz, los niños, por orden de éste, fueron a avisar a Roberto muy 
temprano.  

Fernando era de unos cincuenta y cuatro años, pero estaba ya envejecido; las dos 
criaturas se miraban en él como en un espejo de amor y de ternura. Fernando, débil, 
abatido, ya sin fuerzas, rehusaba acostarse, y pasaba los días y las noches en un antiguo 
sillón de baqueta con almohadas a la espalda y a los pies. Su cabeza ya inclinada hacia 
el lado izquierdo y adelante, las manos caídas como si aquellos músculos no tuviesen 
fuerzas bastantes, como si los nervios hubieran perdido su acción: la mirada vaga, la 
frente con una amarillez espantosa, los negros surcos alrededor de la órbita, los pómulos 



salientes y la flaqueza de aquel cuerpo, eran un cuadro horroroso para los infelices 
niños, que uno a cada lado, Angelita a la derecha y su hermano a la izquierda, 
permanecían de rodillas besando aquellas manos.  

De cuando en cuando, Angelita se levantaba y acercaba a los labios del enfermo un 
vaso pequeño con un medicamento.  

¡Qué cuadro de amargura! 

Al ver Fernando a su hija, daba un suspiro débil, indicio vehemente de las pocas 
condiciones de vida que existían en aquellos pulmones.  

-¡Hijos!... -dijo con voz apagada; -Dios os libre de vuestro tío.  

De tal modo había conseguido influir Roberto en el alma de aquel hombre, que la 
sola idea que le preocupaba, era la de que aquellas dos criaturas pudieran caer en manos 
de Pedro.  

-Padre, no piense usted en eso, que el tío Pedro es mejor de lo que usted cree, -
exclamó Angelita.  

-No, no; sería capaz de mataros... Pero... Ya tengo un medio de que su ambición no 
le lleve hasta ese punto. Roberto... Roberto...  

-Ya lo hemos llamado, -dijo el niño con sobresalto y mirando a su hermana con 
temor.  

No tardó mucho en llegar Roberto. La faz sombría de aquel hombre imponía a los 
dos niños.  

-¿Qué es eso?-dijo al entrar en la habitación apenas iluminada por los primeros 
resplandores del sol.  

-Que me muero, que me muero... Salid, hijos, un instante, tengo que hablar con 
Roberto.  

Juanito miró hasta con indignación a Roberto.  

Ángela movió la cabeza como resignada, pero con dolor inmenso.  

Apenas quedaron solos, Roberto tomó el pulso a Fernando, y tembló.  

-Es preciso que piense usted en sus hijos, puede usted dejar esta vida, no hoy, pero 
¿quién sabe?... No tenemos la vida en nuestras manos.  

-Por eso te he llamado; pero... 

-Vamos, qué; no se desanime usted... ¡Voto a cien escollos! Ha pensado usted ya...  

-Sí... 



Roberto temió que le pidiese cuentas de la cantidad que le entregó al salir de viaje, 
pero pronto se tranquilizó.  

-Necesitamos hacer un recibo, es decir, debes hacerlo tú, de toda la cantidad que yo 
puedo dejar a mis hijos...  

Roberto sintió que un destello de codicia coloreaba su rostro y que no había podido 
ocultarlo.  

-¿Y cuánto es? 

-Será mejor en distintos recibos...  

-Como usted quiera. 

-Y sacó Roberto un tintero de asta con una pluma de ave cortada como para que 
cupiese dentro de aquella reducida cavidad. Acercó la mesita al sillón, y extendió sobre 
ella un lío de papeles que sacó del bolsillo.  

-Haz recibos hasta la cantidad de siete mil duros, como entregados por mí en pago 
de cantidades iguales que tú me dejaste antes de salir de este rincón.  

-Comprendo... 

-Te vas a quedar encargado de proporcionar la educación a mis hijos: quiero que 
Juanito siga la carrera de marina; así se lo ofrecí a su buen tío.  

Roberto extendió los recibos, y se los entregó a Fernando, recibiendo aquel la 
fortuna de aquel hombre.  

-En ti deposito el porvenir de mis hijos, porque mi hermano acabaría por sí ese 
capital y los dejaría en la miseria.  

-Tranquilo puede usted estar, -respondió Roberto estrechando la mano del 
moribundo y apretando y pensando en los paquetes de onzas de oro que acababa de 
entregarle Fernando.  

Al poco rato, Roberto llamaba a los niños, quienes al ver a su padre ya en los 
últimos instantes de su vida, quedaron atónitos y confusos, sin saber qué resolución 
tomar, ni qué pensar.  

-Voy a llamar al señor cura, -dijo la niña después de besar la descarnada mano de su 
padre.  

-Bien, hija mía, bien; -respondió el moribundo mirando con terrible angustia a los 
niños.  

Ya se hallaba Angelita en la puerta, cuando Roberto se apercibió del proyecto de 
aquella, pues abstraído en el delito que acababa de cometer, no había oído las palabras 
de Angelita ni la contestación del padre.  



-¿A dónde vas?-preguntóle a la pobre criatura.  

-A buscar al señor cura... 

-No hace falta... 

-Sí, señor, padre quiere... déjeme usted ir.  

-Déjala... déjala, -repitió con débil voz Fernando.  

-¿Para qué? 

-Yo me muero, quiero los auxilios de la religión...  

Angelita corrió de nuevo hacia la puerta después de haber sido conducida por 
Roberto al sitio en dónde se hallaba el enfermo.  

Aquel malvado lanzóse como un relámpago a coger otra vez a la niña.  

-Déjela usted, -gritó Juanito queriendo detener a Roberto.  

-Quieta chiquilla, -exclamó este con coraje dando tal empellón a la niña que cayó al 
suelo.  

-Roberto, -dijo con apagada voz Fernando comprendiendo en aquel solo hecho lo 
que a sus hijos esperaba y adivinando ya las siniestras intenciones de aquel hombre, 
hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso gritar, y con una voz que no parecía la suya, 
acaso Dios en aquellos momentos le concedió el medio de denunciar al ladrón y dio un 
grito de ¡socorro... Pedro!  

Anonadado quedó Roberto al oír aquella voz estentórea, que llegó a su conciencia y 
la desgarraba.  

Quisieron gritar los niños, pero Roberto, amenazándolos, los hizo postrarse de 
rodillas, atóles los brazos después de cerrar la puerta con el cerrojo: atóles un pañuelo a 
cada uno en la boca y el desgraciado padre, en presencia de aquel cuadro desgarrador no 
pudo resistir, dio un ay horroroso, perdió las fuerzas y exhaló el último suspiro viendo 
perdidos a sus hijos y a su hermano, cuya inocencia le reveló Dios en aquel momento de 
angustia y de agonía.  

-Silencio, -dijo en voz baja a los niños el que había contribuido a acelerar la muerte 
de Fernando. -Silencio o vais a morir aquí los dos también.  

-Callaremos, callaremos. 

-Yo soy el encargado de vuestra suerte porque vuestro padre así lo ha dispuesto: no 
he querido que llamemos al cura porque no es bueno: hubiera él precipitado los últimos 
instantes de mi pobre amigo: no lloréis. El cura tenía el proyecto de apoderarse de 
vuestros bienes con el pretesto de unir a los dos hermanos, es decir, reconciliar a vuestro 



padre con el tío Pedro, con ese ambicioso que os quiere dejar en la miseria... Conque;.. 
silencio...  

Habiéndolos dejado libres Roberto, comenzaron a llorar amargamente al ver a su 
padre ya cadáver.  

Al oír los triste gemidos de aquellas criaturas llegaron algunas vecinas a llamar en la 
puerta. Abrió Roberto y entraron algunas mujeres y dos o tres mozos: uno de ellos salió 
precipitadamente dando muestras de verdadero dolor, Juanito se había abrazado a las 
rodillas del cadáver de su padre. Angelita estrechaba aquellas manos yertas y entretanto 
el autor de la desgracia de aquellos ángeles, fingía una conmoción profunda, 
enjugándonse los ojos con el pañuelo.  

A los pocos instantes entró Pedro con la mayor desolación, miró a su hermano y 
besó aquellos ojos aún sin cerrar, que conservaban esa horrorosa mirada de las horas de 
agonía.  

Parecióle a Pedro leer en aquella mirada el arrepentimiento de su hermano por 
haberle creído culpable.  

Aún pudo cerrar aquellos ojos el buen labriego, y después los besó con religioso 
respeto. Lanzó una mirada terrible a Roberto, que dijo tartamudeando:  

-Pobre Fernando... mi único amigo, ¿por qué me lo habrá Dios arrebatado?  

Pedro sintió impulsos de dirigirse contra él, pero ni el dolor que embargaba su 
espíritu ni sus fuerzas se lo permitieron.  

-Hijos míos, venid, venid conmigo: viviréis en mi casa...  

-Eso no puede ser, -dijo Roberto, los niños, por última disposición de su padre, se 
vienen a mi casa: yo los he de facilitar la educación y por mi cuenta corre su porvenir...  

-¿Es esto cierto? -preguntó Pedro a los niños.  

-Sí señor, -respondió ella con amargura.  

-Sí señor, -contestó Juanito no menos conmovido que su hermana.  

-Está bien, -respondió Pedro, -y quedó sumergido en el abatimiento más 
desgarrador.  

Roberto hizo ver que la pena no le dejaba respirar siquiera.  

Aquella noche los niños durmieron en casa de Roberto, y para que en el pueblo no 
se sospechase lo más mínimo, dispuso que los muebles y cuantos objetos encerraba la 
casa de Fernando fuesen trasladados a la de Pedro que se negaba a recibirlos, pero 
porque no creyesen que aquella negativa era la señal del odio a su hermano, transigió 
viendo con pena lo que sucedía y sin poder decir una palabra acerca de lo que 
sospechaba.  



Cuando le preguntaron a Roberto por qué no había hecho testamento el padre de 
aquellas dos criaturas, contestaba que todo cuanto aquel tenía se lo debía a él, y que le 
había pagado días antes de morir de cuyo pago obrarían los recibos en poder de Pedro.  

-Cuando no le ha dejado los chicos al hermano, -decía una mujer a sus vecinas, -por 
algo será...  

Y así fue extendiéndose la opinión contraria al anciano labrador, aun a pesar de que 
el cura trataba de desvanecer todos los cargos. Hasta ahí supe yo, porque Pedro me lo 
refirió un día en casa del padre Antonio, la víspera de mi viaje a Bilbao.  

 
 

 

Capítulo III 
Entre el mar y el cielo  

 

Pasaron bastantes años sin que yo volviese a saber de aquella historia más datos que 
los siguientes:  

Agrupábanse en el muelle muchas personas con gran curiosidad, porque decían que 
iban a ver la salida de la fragata Rosalía para el Perú. Como mi padre era consignatario 
de varios buques, yo le había tomado afición al muelle, y por las tardes en vez de llevar 
a mis niños a otros paseos los acompañaba a la orilla del mar.  

Junto al embarcadero esperaba una lancha, y en la parte de tierra la gente se 
agolpaba.  

-Aún no ha venido, -decían unos con verdadero interés.  

¿Sería el que saltó detrás del capitán?  

-No, aquel no. Ya sabes que Lorenzo ha dicho que vendrá con él porque le tiene 
cariño y le compadece.  

-Deseoso estaba yo de saber a quién esperaban aquellas gentes, cuando oí decir: 
aquel es... ¡pobre chico! Sería yo capaz de suspender el viaje, dijo una mujer ya anciana 
con aire resuelto.  

Señalaron todos hacia el punto por donde venía un marinero con un chico como de 
catorce años, rubio, de simpática fisonomía, de mirada inteligente y sonrisa que 
revelaba la amargura del alma.  

-Ese es... ese es... Juanillo, el protegido de Lorenzo, -dijo una mujer.  



El nombre pronunciado por aquella, el aspecto del chico, me recordaron a las dos 
criaturas que encontré al lado del arroyo y que eran víctimas de un infame.  

El padre Antonio y la hermana habían muerto. Pedro no sabía escribir y yo me veía 
privado de noticias de aquel drama terrible.  

Apenas me fijé en el llamado Juanillo, me cercioré de que era el mismo que yo 
creía. El, a su vez, se paró delante de mí.  

Llevaba una boina tan común en las provincias vascas, iba en mangas de camisa y 
vestía un chaleco de terciopelo azul y un pantalón claro; un pañuelo negro con una 
sortija le servía de corbata. La frente espaciosa, la mirada franca de aquellos ojos azules 
como el mar a cuyas olas iba a entregarse; la tez blanca y suavemente sonrosada en las 
mejillas y el ligerísimo bozo que apuntaba apenas, le hacían simpático, y mucho más al 
considerar la vida a que lo dedicaban.  

A los pocos segundos de haberme mirado detenidamente, dirigióse a mí, quitóse la 
boina, y me tendió los brazos.  

-¡Ah!... Sí que me has conocido, -le dije abrazándolo tiernamente, mientras mis 
hijos me miraban con curiosidad.  

-¿Y Pedro? -le pregunté; -¿y tu hermana?  

-¡Pedro!... Pocos años de vida le quedan ¡Angelita?... ¡Dios la proteja! Yo, por ser 
fiel a la voluntad de mi padre...  

-¿Qué? 

-Voy a emprender esta vida. Tengo deseos de ser algo, y como lo consiga, volveré a 
aquel pueblo y arrancaré a mi hermana de las garras de aquel hombre. Usted no puede 
figurarse cómo nos ha martirizado... Y temo... Por fin, viendo que yo iba ya 
resistiéndome a sufrir más, díjome que era preciso cumplir la voluntad de mi padre, y 
que él tenía un amigo bajo cuya dirección comenzaría a aprender la práctica de la vida 
del mar. Lo dispuso todo, y en pocos días arregló mi viaje y me acompañó hasta esta 
ciudad, esperando el momento de que la fragata estuviese lista para hacerse a la mar.  

-¿Y está él por aquí.  

-Sí señor; no tardará en venir.  

-¿Y no es posible evitar el viaje?  

-Imposible; sería capaz de buscar el medio de hacerme desaparecer...  

-¡Qué infamia! 

-Silencio, que no nos vea juntos. Ahí está.  

Estrechó mi mano, y se separó señalándome al punto por donde venía Roberto.  



Su fisonomía había adquirido rasgos más característicos que revelaban su mala 
intención su corazón perverso. Paróse al verme, y aparentó desconocerme sin duda.  

La gente que esperaba, miró con detenimiento a Roberto. Unos a otros se hablaban 
al oído.  

Juanito esperó que atracase el bote. Recibió un fingido abrazo de Roberto: me 
dirigió una mirada, y se lanzó a la barquilla, que no tardó en cruzar las olas alejándose 
como una esperanza que se pierde.  

-Esperad- esperad... -gritó Roberto haciendo retroceder el bote y embarcándose 
también.  

Juan se sentó a popa, colocándose a su lado Roberto.  

Vi desaparecer el bote detrás de la fragata, y no tardó mucho tiempo en volver de 
nuevo, trayendo a. Roberto que se asombró de ver la mirada curiosa de los que 
esperaban.  

Al entrar Roberto en el bote, uno de los marineros le hizo una señal de conformidad 
que muy pocos pudieron observar.  

Pregunté en el muelle qué papel iba a desempeñar aquel chico en la fragata, y supe 
que era el de grumete.  

¿Cuál era el plan de Roberto?  

¡Con cuánta ansiedad vi yo aquel viaje y cuánto hubiera yo dado por impedirlo!  

Me retiré pensativo. Preguntáronme en mi casa la causa de mi abatimiento, y al 
referir los antecedentes de aquel desgraciado, todos instintivamente temieron por la vida 
de aquel.  

La fragata levó el ancla, y desplegadas las velas, comenzó a cruzar el oleaje, hasta 
que desapareció por completo balanceándose majestuosamente.  

Roberto no se alejó del muelle hasta que vio que no se distinguían ya ni siquiera el 
extremo de las velas en el horizonte.  

-Ya está en camino, -dijo con aire de satisfacción.  

Y se internó luego en la calle, regresando al caserío a las pocas horas.  

Angelita había crecido extraordinariamente; era de una belleza notable, y la 
llamaban Flor de la playa.  

Roberto la miraba ya hasta con pasión, y en el pueblo aconsejaban a Pedro que 
sacase de allí a aquella criatura a quien había amenazado el perverso con asesinar a 
Pedro si huía ella de la casa o mostraba deseos de salir.  



Convertida más que en criada en esclava de Roberto, la infeliz permanecía 
encerrada, sin que hubiese salido ni una sola vez desde que cumplió los catorce años.  

La pasión de Roberto hacia Ángela creció con toda la vehemencia de que era capaz 
aquella alma predispuesta siempre para el crimen.  

Ángela sentía una repugnancia invencible hacia aquel hombre, así como se inclinaba 
por el vínculo de la simpatía hacia un joven que en la casa de enfrente habitaba y que 
trabajaba en las tierras inmediatas a las de Pedro.  

Los ojos habían expresado el efecto que mutuamente habían producido en los dos 
sus miradas.  

Pedro pasaba con frecuencia por delante de las ventanas de la casa de Roberto con el 
objeto de ver si podía hablar a su sobrina. Cuando Roberto estuvo en Bilbao, dejó a 
Ángela celada por una vecina gulusmera y entremetida, chismosa y de perversas 
intenciones. La autorizó para todo, hasta para golpear a la infeliz. Una tarde, al 
anochecer, había salido la vieja a comprar, y asomada Ángela a la ventana, vio pasar a 
su tío: hízole señas para que se acercase, y el buen Pedro supo los martirios a que se 
hallaba expuesta y el peligro que corría.  

-Me ha amenazado con matar a usted si salgo de esta casa o si manifiesto deseos de 
salir.  

-¡Ah!... Déjalo, que ya verás como el señor cura se lo dice al señor juez y se toma 
una providencia...  

-Por Dios... 

-Ya lo verás. 

Viendo Pedro al joven de que antes se ha hecho mención, que venía del trabajo, lo 
llamó y le dijo:  

-¿No querías ver a esta pobre cautiva? Pues mírala... Mira los sufrimientos impresos 
en su semblante.  

-Dispuesto estoy si ella quiere a librarla de ese monstruo; una palabra suya basta, la 
bendición de la iglesia la unirá a mí.  

Ángela se sonrojó: miró a su tío y sus ojos se llenaron de lágrimas.  

Durante este diálogo, las sombras de la noche habían avanzado, y por la senda 
trazada por la espalda de aquella casa, adelantóse el bulto de una mujer. Habiéndolo 
visto Luis que este era el nombre del vecino de Ángela, dijo con sigiloso acento.  

-Mónica viene. 



Mónica, pasó por el lado de Pedro y de Luis como aparentando no haberlos visto ni 
conocido. Dio la vuelta alrededor de la casa y abrió la puerta entrando 
desesperadamente.  

Ángela cerró la ventana, se retiró, y aún no había acabado de cerrar, sintió que una 
mano le agarraba por los cabellos y la hacía caer arrastrándola corto trecho.  

-¡Madre mía! -gritó la infeliz.  

-¡Silencio... descarada, silencio!... Ya te ataremos corto cuando venga el señor 
Roberto.  

La vieja la levantó del suelo y emprendió con ella a pellizcos hasta ponerla los 
brazos que daban compasión.  

-¿Pero qué he hecho yo?...  

-Ya verás lo que es querer a ese chicuelo... y hablar con el pillo de tu tío...  

-No le ofenda usted. 

-¿Que no le ofenda? ¡Deslenguada! a la cocina, a lavar... y cuidado conque chistes.  

Escenas como esta eran las que se sucedían en aquella casa con harta frecuencia.  

Cuando vino Roberto y Mónica le refirió cuanto había ocurrido, quedó satisfecho 
porque ella no le había dicho nada de haberla castigado, sino de los sanos consejos 
conque la trataba de conducir por buen camino y por la senda más segura.  

Ángela se había convencido de que Luis la amaba con el mismo frenesí que ella a él. 
Así que Roberto se enteró de aquellos amores, trató de hacer salir del pueblo a Luis, 
para lo cual y sabiendo que su padre estaba en un pueblo de la Mancha, combinó un 
plan de los suyos. Fue a Bilbao, buscó a uno de los cómplices que le servían para los 
casos análogos y le dio un encargo secreto. A los pocos días el hombre llegaba al 
caserío con la noticia de que el padre de Luis moribundo le llamaba. No tuvo más 
remedio el joven que salir con el pesar de no haber podido dar el adiós a Ángela.  

Mónica hizo saber a ésta que el viaje de Luis había sido un pretexto para marcharse 
al pueblo en donde le esperaba una muchacha con el objeto de contraer matrimonio.  

Ángela, que creía en todo lo que pudiera ser una desgracia para ella, se persuadió de 
que era cierto, y padeció terriblemente.  

Roberto veía que no lograba ni un destello de cariño en Ángela, y tomó el partido de 
martirizarla, y habiéndose apercibido de que los tribunales iban a comenzar sus 
diligencias para que la justicia cayese sobre un delincuente, pasó por su imaginación el 
fantasma del crimen y la tentativa de la fuga.  

A las pocas noches, las llamas y las nubes de humo, los gritos desesperados de 
Pedro y los ladridos de Alerta despertaron a los moradores del caserío.  



Estaba ardiendo la casa del desgraciado hermano de Fernando. Uno de los hombres, 
que habían acudido a socorrerle, dejó caer una de las maderas del techo, al parecer 
intencionadamente sobre el pobre anciano que exánime, cayó herido de muerte. Cuando 
después narraba el suceso, los aldeanos decían unos: ¡con qué caridad fue el señor 
Roberto a socorrer a Pedro aun siendo su enemigo!  

-¡Caridad! y dicen que le dejó caer el madero por ver si lo mataba, -replicó otro.  

-Eso no puede ser, -exclamó el que primero había hablado. Y siguieron el diálogo 
poniendo en duda los sentimientos caritativos de que hacía alarde Roberto.  

Pedro estuvo a la muerte. Ángela quiso ir a verle; por la fuerza intentó lograr su 
objeto. Desasióse de las manos de Roberto que la detenía, pero volvió éste a oponerse 
hasta el punto de colocar la mano en la garganta de la joven cuyos gritos fueron 
ahogados por aquel dogal terrible.  

Nadie se atrevió a acudir a socorro de Ángela, porque Roberto era temido por todos.  

Así pasaban los días en la aldea.  

Veamos como seguía el rumbo la embarcación que había salido del puerto de 
Bilbao.  

Los doce primeros días fueron apacibles y serenos, soplaba la brisa, las velas 
henchidas impulsaban a la fragata que cortaba las olas con majestuoso movimiento.  

La tripulación había recibido el encargo de tratar con toda dureza al pobre Juanito 
que era el criado de todos. Un marinero, Lorenzo, hombre de edad avanzada y que había 
pasado toda su vida entre el cielo y el mar, miraba con especial interés a Juan, porque su 
edad, sus simpáticas facciones y los antecedentes de su desgracia habían conmovido su 
corazón.  

Oponíase con frecuencia a que se tratara mal al huérfano, y juraba y maldecía 
asegurando que no volvería a emprender viaje alguno, ni permitiría que el pobre chico 
fuese la víctima de todos.  

El patrón hallábase sobre cubierta observando la atmósfera que parecía presentar 
síntomas de borrasca.  

-¡A las velas! gritó de pronto.  

Juan se encaramó como un gato sobre los palos, y llegó hasta el extremo superior 
del mesana: ató la parte de vela que le correspondía, y ya comenzaba la fragata a 
moverse con más frecuente balanceo. Silbaba el viento en las jarcias. La tripulación se 
ocupaba en la maniobra que en aquellos momentos mandaba el capitán con enérgico 
acento. Cada cual se dedicaba a su trabajo, cuidando mucho de guardar el equilibrio 
cuando el empuje de la ola era muy violento. El cielo hallábase cubierto; la serenidad 
faltaba a, algunos de los marineros. El terror se reflejaba en el semblante de los más 
jóvenes, y había crecido de tal modo el movimiento, que era un peligro constante la 



caída al mar a uno de los terribles golpes de las olas que saltaban por encima de cubierta 
del uno al otro lado.  

El viento era cada vez más impetuoso, el mugido de las olas más soberbio. Una de 
las veces, el capitán estuvo a pique de caer al mar, y si se salvó, fue cogiéndose a una de 
las cuerdas. Uno de los marineros seguía a Juan a todas partes; era de los que más 
peligrosas maniobras le mandaban.  

-Capitán, -dijo aquel hombre, -creo que deben soltarse las cuerdas de aquel palo 
para que no ofrezca resistencia al barco y nos haga dar la gran caída.  

-Es verdad, -respondió el capitán, que no creía posible la salvación.  

-Convendría que este chico subiera y nos librase de ese peligro.  

-Arriba, Juanillo, -dijo el capitán con acento terrible.  

El grumete vaciló un instante, conociendo la intención con que aquel hombre 
deseaba exponerle.  

-¿No lo has oído?-dijo el marinero que había hablado al oído de Roberto antes de 
embarcarse.  

Juan vio en aquellas palabras una amenaza, y no tuvo más remedio que decidirse. 
Encaramóse por el palo arriba, agarrándose fuertemente y sentando el pie con seguridad 
en la escala de cuerda  

Los vaivenes de la embarcación eran cada vez mayores.  

El marinero lo miró subir con ansiedad, y observaba con satisfacción las terribles 
proporciones que tomaba la tormenta. Colocóse debajo de la escala, como interesándose 
por el chico. Tenía una mano puesta en la escala. La gente de abordo temblaba por Juan.  

De tal modo arreció la tempestad y tan recta iba la fragata a estrellarse contra un 
escollo, que el pánico se apoderó de los corazones más serenos. Ya la confusión habíase 
apoderado de los marineros que corrían de un punto a otro en el mayor aturdimiento. 
Unos murmuraban la oración que de los labios de su madre aprendieron, mientras otros 
pronunciaban los nombres de una esposa, de una hermana.  

No era posible maniobrar. Las olas se levantaban a una altura imponente, y casi a 
los pies de Juan llegaban con su soberbio empuje. Parecía que los extremos de los palos 
tocasen la superficie de las olas.  

Fue preciso cortar los palos y picar las cuerdas, para quitar los objetos que 
ofreciendo resistencia al empuje del viento llegaran a ser un peligro más.  

-Abajo, -gritó el marinero a quien Roberto había encargado que cuidase de Juan.  

-¿No ves que no puede ahora? -respondió Lorenzo, el que acompañó al muelle a 
Juan.  



-Abajo, -seguía gritando el primero, hasta que un golpe de mar lo apartó del sitio en 
donde se hallaba.  

Ya habían caído dos o tres hombres al agua, y nadie se atrevía a dar un paso sobre 
cubierta.  

Lorenzo vio la actitud de Sebastián, que este era el nombre del amigo de Roberto, y 
sospechó algo siniestro.  

Pronunció Sebastián una imprecación terrible, una espantosa maldición, vio llegar 
una montaña de agua rugiendo espumosa, y al movimiento espantoso del barco, tiró de 
la escala, que no tardó en ceder.  

Momento de terrible efecto para Lorenzo y para cuantos con ojos compasivos 
miraban a Juan. Viéronle caer a dos o tres varas de la fragata, mientras esta, empujada 
de proa a popa adquirió una velocidad inexplicable, aproximándose al escollo con 
espantosa furia.  

El capitán y uno de los marineros echaron al agua uno de los palos y teniendo en. 
una mano el extremo de la cuerda con que le ataron, arrojáronse al agua, abrazándose al 
madero con angustiosa ansiedad.  

En este momento oyóse el aterrador ruido del casco de la fragata al estrellarse contra 
la roca.  

Veíanse en la espumosa y desigual superficie del océano a algunos luchando con la 
muerte, a otros nadando y dejándose arrastrar por el oleaje.  

La noche iba oscureciendo el horizonte, y el cuadro era más horroroso cada vez.  

Los relámpagos brillaban con frecuencia. Aquí un gemido; allá el desesperado 
movimiento del que lucha con las olas produciendo ese ruido especial que hace erizar 
los cabellos.  

Al escollo... al escollo, -dijo una voz casi sin aliento.  

Mucho tiempo duró cuadro de agonía, a las dos horas, imponente silencio reinaba, y 
algún cadáver aparecía en la superficie alumbrado por el sulfúreo resplandor del 
relámpago.  

El escollo asomaba la puntiaguda cúspide por la superficie y se ocultaba al paso de 
las olas.  

Solo el mar y las nubes parecían los testigos de aquella escena de horror.  

El desgraciado Juan había luchado algún tiempo contra el impetuoso furor del 
oleaje, en el cual brillaban los relámpagos como si las aguas destilasen ráfagas 
luminosas, subiendo muchas veces en espiral.  

Juan pronunció el nombre de su padre y el de su hermana.  



Lorenzo lo llamó después de haber caído al agua.  

Algunos momentos después de aquel cuadro en que parecía que la muerte imperaba 
nada más; un bulto ascendía con dificultad hacia el pico del escollo. Dos o tres veces 
estuvo a pique de ser arrastrado hacia afuera otra vez aquel hombre. Se agarró con 
desesperación horrible a aquella roca y sufrió los embates del oleaje, dando un ay 
lastimero cada vez que al impulso violento de la ola chocaba su cuerpo contra los 
peñascos que le rasgaban la piel.  

Cuando pasada tina hora de aquella angustiosa situación, el viento cedió, la 
tempestad dejó en paz a las olas y la calma fue poco a poco restableciéndose, aquel 
hombre respiró como si hubiera tenido largo tiempo sin aire sus pulmones y con la 
fatiga del que tanto ha luchado por librarse de una muerte segura, procuró sentarse, y 
cuando recobró algún tanto las fuerzas, quiso gritar «Juan», pero no salió la voz de su 
garganta, porque la sed la había secado.  

-¡Agua... agua!...-decía el pobre Lorenzo ya rendido y tendiéndose sobre la roca.  

El agua del mar que se le había introducido por la boca y las fosas nasales de 
Lorenzo, contribuían a aumentar la sed.  

Al poco rato, benéfica y abundante lluvia cayó sobre la roca y sobre el mar. Entre 
los peñascos formóse en un hoyo un pequeño depósito de agua, y Lorenzo ahuecando la 
mano, bebió con desesperada ansiedad.  

Miró hacia la superficie por ver si encontraba a algunos de sus compañeros, pero fue 
en vano.  

¿Habían encontrado todos su tumba entre las olas?...  

 
 

 

Capítulo IV 
Más amarguras  

 

Mientras aquel cuadro espantoso de la naturaleza se realizaba, en el caserío en 
donde comencé a saber parte de esta historia, sucedíanse escenas no menos tristes.  

Mónica seguía martirizando a Ángela.  

Roberto cada día tenía por ella pasión más violenta.  



Cuando supo que Luis se había marchado, que aquel joven en quien había fundado 
sus ilusiones y sus esperanzas había desaparecido del pueblo, creyó que su desgracia era 
segura.  

Pedro había muerto pidiendo a Dios el castigo de los culpables y la felicidad de los 
huérfanos.  

Ángela, cada vez que veía entrar en su habitación a Mónica, hubiera querido 
desaparecer de la tierra.  

-Buenas noches, hijita, -dijo la vieja entrando una noche en el cuarto de Ángela, que 
se cerraba por fuera.  

-Buenas noches, -respondió Ángela enjugando las lágrimas para que no advirtiese 
Mónica su dolor.  

-Vamos; ¿te has convencido ya de que nadie en la tierra te quiere como el señor 
Roberto? Ahora ha decidido que nos traslademos a Bilbao, que vivamos en un palacio 
en miniatura, en una casa con jardín, piano para que aprendas, magníficos muebles  

-Nada de eso apetezco yo... 

-Querrás a ese Luis, a ese pobretón que no tiene sobre qué caerse muerto, y que al 
fin te ha desairado marchándose del pueblo. Mira, Ángela, tu porvenir es el señor 
Roberto. Ya no tienes a tu tío Pedro en el mundo.  

-Desgraciadamente es verdad, -respondió ella con profunda tristeza.  

-Tu hermano... ¡Dios sabe! 

-¿Cómo?... ¿Se ha sabido algo?  

-Hija, cosas de la vida, cosas de la vida del mar... ¿Quién está libre de una tormenta, 
que a lo mejor puede acabar con el barco más fuerte?  

-¡Dios mio!... ¿Qué ha sucedido?...  

-Nada, que la fragata Rosalía... Se sabe ya que...  

-¡Oh!... Era lo único que me faltaba; sola en el mundo, sola en el mundo.  

-No, hija mía, porque el señor Roberto... vamos...  

-No le nombre usted siquiera... 

-Pues aquí le tienes ya. 

En este momento entraba Roberto con el rostro compungido y aparentando una 
tristeza profunda.  



Roberto tendió la mano a Ángela, que no quiso estrecharla.  

-Tan áspera como siempre, -dijo Roberto a Mónica.  

-Ya bajarán esos, humos, -respondió la vieja.  

-Si ella supiera que yo acabo de recibir una noticia que no ha de agradarle...  

-¡La muerte de mi hermano! -dijo ella como impulsada por un movimiento del 
corazón.  

Roberto se sorprendió. Había sabido el naufragio, pero no conocía detalles, sino los 
que se referían de haber sido encontrados maderos en la costa y la parte de proa con el 
nombre de la fragata.  

-No, -dijo, -no se trata de eso. Se refiere a Luisito, que el infeliz se encuentra 
comprometido: no hay quien le salve del apuro en que se halla. Tenía depositados tres 
mil reales de un amigo, y se los ha gastado no sé en qué. Ese acto está penado por la ley, 
y no tiene más remedio que sufrir el castigo y la deshonra, pero yo estoy dispuesto a, 
salvarlo.  

-¡Ah!... Y yo que creí que no era usted bueno...  

-Sí, lo salvaré, le entregaré esos tres mil reales, pero es preciso que tú contribuyas 
que tú hagas un sacrificio.  

-Déselos usted de mi capital. 

-No, no quiero tocarlo: yo lo daré; pero con una condición; que la bendición de la 
iglesia nos una...  

Eso nunca... nunca... Pero Dios mío; ¿por qué no he de salir yo de esta casa, por qué 
he de sufrir el castigo de verle a usted todos los días?...  

-¿Castigo le llamas? 

-Sí, porque me recuerda al asesino de mi padre.  

-¡Ángela!... 

-Sí; al asesino de mi padre, al que ha apresurado los días de mi desgraciado tío; al 
que introdujo la discordia entro los dos hermanos; al que...  

-Bien... Habla, grita, di lo que quieras...  

Te oigo con paciencia, con resignación; -pero guárdate de que te oigan otros...  

La noticia de lo que a Luis había acontecido era una farsa: el pobre había visto que 
era falso el rumor de la enfermedad de su padre. Roberto, sabiendo que llevaba el joven 
a Bilbao tres mil reales que en depósito tenía para hacer el pago de una cantidad por 



encargo de un amigo, hizo que se apostasen dos hombres dispuestos a todo y que se lo 
arrebatasen, para que pudiese haber contra él motivo de acusación no pudiendo probar 
lo acontecido.  

Ángela miraba con horror a Roberto. Veía en él la causa de la muerte de su padre, 
de la de su tío, acaso de la de su hermano.  

-¿Conque no cedes? 

-No. 

-Pues bien, Angelita; tú conocerás quién es Roberto...  

-Demasiado lo conozco... 

-Has hablado de tu capital... 

-Del que mi padre me dejó. 

No posees nada, infeliz... Nada. 

-Dios mío; y se atreverá este hombre...  

-Aquí no hay nada tuyo. Todo es mío: tu padre me debía una cantidad considerable, 
y me pagó a última hora; ¿no lo sabes?  

Ángela se cubrió los ojos con el pañuelo, y después, con dignidad, alzó la cabeza, y 
dijo:  

-Pues bien, ya no hay remedio: he sufrido hasta hoy la vida, ¡qué digo la vida! la 
muerte con que ustedes piensan sacrificarme, porque quería ver si salvaba la vida de mi 
hermano, de los peligros a que ustedes lo espondrían por verse libres de él ya que no de 
mí también. Mi hermano ya no existe; yo acabaré por morir si algunos días más sigo al 
lado de ustedes...Quiero marcharme, quiero salir...  

-¿Para qué, hija mía? -dijo Mónica cogiéndola por un brazo y clavándole las uñas 
que dejaron cinco huellas amoratadas, casi cinco heridas. -Siéntate, hijita, siéntate, que 
el señor Roberto te quiere mucho para que así le pagues...  

-Me horroriza su cariño... ¿Lo oye usted?  

Me horroriza... El asesino de mi padre, el asesino de mi tío... ¡Oh!... No, nunca... 
Esas manos están manchadas de sangre... ¡Dios mío! ¡Libradme de este malvado!  

-¡Ángela!... ¡Silencio... silencio!  

Tomó la pobre criatura un pañolón que sobre una silla había dejado, y ya en actitud 
de colocarlo sobre su cabeza, levantóse Mónica de nuevo y se lo quitó de las manos, 
dirigiéndose a cerrar la puerta con furor horrible.  



Mónica estaba horrorosa. 

Ángela se sentó abatida, miró hacia el cielo, y dos lágrimas resbalaron por sus 
mejillas.  

-Es preciso que esta muchacha respire otros aires... Aquí ya no está bien, -dijo 
Roberto.  

No vivían mucho tiempo en un mismo pueblo; ni permanecían en un mismo punto 
sino hasta que la gente se enteraba de la historia.  

Determinaron salir del último punto de su residencia y llevarse a Angelita muy 
lejos.  

Roberto llamó aparte a Mónica, mientras la inocente criatura lloraba amargamente.  

-Debemos elegir ahora otro punto más distante, -díjole en voz baja.  

-Así lo creo, -contestó la vieja.  

-Es preciso ya salir de España. 

-Me alegro... me alegro, -respondió Mónica echando una ojeada codiciosa sobre los 
muebles y sobre todo cuanto la rodeaba. Tenía la convicción de que todo cuanto poseía 
Roberto sería suyo: de que por agradecimiento iría todo a sus manos. -Ya sabe usted, -
añadió ella, -que no tengo más voluntad que el más leve capricho de usted... que me 
desvivo por satisfacerlos todos: que sería capaz de todo por complacerle.  

Y al decir esto, dirigió una mirada siniestra a Angelita, como indicando que se 
atrevería a matarla si le estorbaba.  

-No: no, ahora que ya es odio lo que para ella tengo en mi alma,-respondió en voz 
baja Roberto, -ahora debe sufrir el castigo. Nos iremos al extranjero... pero no iremos 
solos.  

-¿No?... Ya lo comprendo: ¿vendrá ella?  

-Y otra persona. 

-¿Otra? 

-Sí, Mónica; una mujer a quien deseo traer a mi lado como dulce compañera.  

Si hubiese caído un rayo no hubiera hecho más efecto en el alma de Mónica. Quiso 
desvanecer la duda de que sus ilusiones desaparecían como la niebla ante los rayos del 
sol y exclamó con tímido acento:  

-Ya; pero... ¿usted no se casará?...  



-Pues ya lo creo: quería dar a usted la sorpresa más grande, no diciéndole nada hasta 
el día de la bendición, porque como yo sé el cariño que usted me tiene, sé que va usted a 
gozar mucho con mi felicidad.  

-¡Oh! ya lo creo... ya lo creo... Bendito sea Dios!... pues si es usted para mí un hijo... 
más que un hijo... en fin, vamos... que no puedo remediarlo... ¡Ay!... señor Roberto, 
¿pero ha elegido usted bien?...No se habrá usted engañado...  

-No: no me he engañado: por disipar las penas que me causaba el desdén de esa 
miserable, puse los ojos en la hija de don Miguel el médico y he comprendido que es la 
única que puede hacerme feliz y ofrecer el verdadero castigo a esa chicuela.  

Quedó Mónica pensativa. 

-¿En que piensa usted? -preguntó Roberto queriendo con una mirada investigadora 
penetrar en el fondo de aquel corazón avaro.  

-En nada... Ahora... si esa señorita tiene el genio...  

-Es muy buena. 

-Me tratará como a una criada...  

-Vamos, no tenga usted cuidado, madrecita Mónica, -dijo Roberto pasando la mano 
por el áspero promontorio de canas que se enmarañaban en la cabeza de aquel 
monstruo. -Ya sabrá ella respetar y querer a usted... ¿No la parece a usted buena idea.  

-¡Muy buena... ya lo creo, muy buena!... inmejorable... Como que... ya me lo 
figuraba yo... ¿Y tardará mucho eso?  

-Poco, muy poco... 

-Vamos, mejor, -replicó con intencionada sonrisa Mónica y haciendo un gesto como 
de quien proyecta una venganza y está satisfecho de su propósito.  

-La criada será esa muchacha,-dijo Roberto con despecho, -esa orgullosa... ¿Que le 
parece a usted el plan?  

-Bueno, muy bueno. 

-Y que Leocadia sabrá hacerla rabiar poco... bonito genio tiene...  

-¡Ah! ¿con que tiene genio?...  

-No; entiéndame usted, para quien lo merece es una fiera; pero para los que con ella 
simpatizan es una hermana cariñosa, una compañera... Verá usted, verá usted...  

Mónica miraba a hurtadillas el rostro de Roberto y después dirigía una mirada a 
Ángela a quien comenzaba a mirar de otro modo. Desde aquel instante, viéndose ella 
contrariada y sin las esperanzas que acarició tanto tiempo, comenzó a tener lástima de 



Ángela para atraerla y formar con ella el lazo estrecho de la venganza contra el autor de 
su desgracia.  

-Creo que aprobará usted mi elección, y que estará usted contenta, -dijo Roberto 
vacilando.  

-Sí, hijo mío, sí... pues no faltaba más.  

-Adiós, pues, y hasta la noche...  

Y dirigiéndose a Ángela, dióle con aire despreciativo un golpe con la mano en el 
pescuezo.  

-¡Adiós, corazón mío!...  

Ángela bajó la cabeza y suspiró amargamente.  

Mónica salió a despedir a Roberto hasta la calle y luego volviendo a entrar en la 
casa, miró bien si se había aquel alejado y dirigióse a Ángela.  

-¡Ánimo, hija mía, ánimo!...  

Ángela no contestó aunque no estaba acostumbrada a oír la voz de Mónica con tanta 
dulzura.  

-Llegan momentos en que los desgraciados deben auxiliarse.  

La pobre criatura levantó la cabeza y miró con timidez a Mónica.  

-Es preciso que salgamos de esta casa pronto, muy pronto.  

-Al momento, -respondió Ángela levantándose.  

-Poco a poco... poco a poco... pero hemos de salir con todo.  

-No entiendo. 

-Todo lo que hay aquí es tuyo... Escogemos lo mejor y salimos andando. ¿Qué te 
parece?  

-Salir, sí, cuanto antes, pero ¿llevarnos?... nada.  

-Es que ahora te esperan más días de prueba.  

-¿Por qué? 

-Se va a casar Roberto, solo por hacerte sufrir...  

-¿A mí?... ¿Qué me importa que se case?  



-Es que vas a ser la criada, vas a ser golpeada por las manos de esa mujer y a sufrir 
los más terribles tormentos...  

-No será... porque ahora mismo...  

-No, eso no; debemos procurar que no lleve a cabo su propósito... Sé más amable tu 
y a ver si logramos...  

-Nunca... 

-Engáñalo. 

-Jamás... Ya que a él no le importa que yo esté o no en la casa, y que he conseguido 
que me aborrezca... Déjeme usted salir. Dejeme usted.  

-¡Oh!... no eso no... de ningún modo...  

-¿Pues qué quiere usted de mí?  

-Que conmigo lleves a cabo el plan que tengo en mi cabeza.  

-Yo nada haré que no esté conforme con lo que me dicta mi conciencia.  

-Mira lo que ha hecho contigo. 

-Esa no es razón para que yo obre mal.  

-Ya te arrepentirás. 

-Nunca me arrepentiré de no hacer daño.  

A los pocos días de aquellas escenas disponíanse en la casa de Roberto los 
preparativos de la boda.  

Mónica pensaba llevarse de la casa las alhajas y todo cuanto pudiese; pero no podía 
llevar a cabo el plan sola, porque era preciso compartir con otra persona el peligro y la 
responsabilidad. Fue tan torpe, que indicó a Ángela su propósito, y ella rehusó 
noblemente.  

La vieja pensó tomar otro camino: intentó ver si lograba hacer que Ángela se 
mostrase más suave para Roberto; pero fue imposible.  

Luego ideó otro plan diabólico: pensó en inspirar a Ángela el pensamiento de 
marcharse, y después que esto sucediese, escapar ella. Ya había sacado de la casa varios 
objetos, y los iba enterrando en un lado de la carretera, en un hoyo por ella misma 
practicado.  

Ángela, conociendo que Mónica quería complicarla en el delito que proyectaba, vio 
que le era imposible salir de la casa,  



-Quedándome, -dijo, -verán que no tengo parte en el robo.  

La vieja hizo grandes esfuerzos por arrastrar a Ángela.  

Un día, la víspera de la boda de Roberto, llegó al anochecer, y entró en la habitación 
de la infeliz joven, y puso en planta un recurso para obligar a Ángela a que la siguiese.  

Apenas entró Mónica fingiendo una alegría extraordinaria, con exclamaciones de 
júbilo y cuanto pudiera hacer crecer la emoción más profunda, exclamó:  

-¡Ay, Angelita!... ¡Qué noticia te traigo!  

-Diga usted... diga usted...-interrumpió con cierta indiferencia Ángela.  

-No te lo puedes figurar. 

-¿Qué es eso? 

-Que vas a saber de tu hermano. 

-¡Ah!.., -exclamó la infeliz dudando de las palabras que oía.  

-Acabo de ver a quien sabe dónde está él y dónde te espera.  

-¿Será cierto?-preguntaba para sí Ángela.  

La pobre criatura vaciló y casi estuvo decidida a salir; pero conociendo a aquella 
mujer, se resistió. Sabía los medios de que se valía para sus propósitos, y desconfiaba de 
ella; es más, la temía.  

No podía creerla. 

Entró en su reducido cuarto Mónica. No estaba entonces en la casa Roberto y la 
vieja dirigiéndose a la caja en que guardaba el dinero, abrióla y puso en un saquito los 
cartuchos de onzas y de monedas de a cinco duros que aún conservaba Roberto de los 
que había recibido del desgraciado Fernando. Ya las alhajas estaban en su poder y todos 
los objetos de valor. Roberto no se cuidaba de velar por los intereses que había robado y 
no esperaba lo que iba a sucederle.  

Mónica salió; pasó por delante del cuarto de Ángela y se despidió de ella.  

Cuando llegó Roberto y vio sola a ésta, no supo explicarse la causa, pues tenia 
órdenes dadas a Mónica, para que no dejase sola a la hija de Fernando. Miró éste al 
entrar con despreciativo gesto a Ángela y pasó por su mente la idea de vengarse de tanto 
desdén. Entró en su despacho y vio que había una llave puesta en la cerradura de la caja. 
Miróla con sorpresa, abrió y quedó estupefacto. Desde allí fue a la sala y encontró 
abiertos los cajones de la cómoda, y estos sin las muchísimas alhajas que contenían.  

-¡Robado!... ¡robado!-. -exclamó.  



Y corrió precipitadamente hacia el cuarto de Ángela.  

-Me han robado, -dijo con enérgico acento lanzando una mirada aterradora a la 
hermana de Juan.  

Ella se levantó con noble altivez como diciendo: ¡Y qué quiere usted decir con eso!  

¿En donde está Mónica?  

-Ha salido. 

-¿Ha salido? ¡Ah, desgraciadas!... vosotras me habéis robado.  

-¡Señor Roberto! 

-Sí: esa maldita vieja y tú habéis querido vengaros.  

-No me ofenda usted. 

-Sabíais que mañana vendrá a esta casa la que va a ser mi esposa... y... pero os ha de 
costar caro...  

-A mí, ¿de qué puede acusarme la conciencia?...  

-Ya lo veremos... ¿Tú sabes algo de lo que proyectaba Mónica?  

-No, señor. 

-¿No lo sabes? Pues los tribunales se encargarán de averiguarlo.  

-Nada tengo que temer. 

-Lo veremos. Esto es inicuo... Ya sabía yo que eras una hipócrita como ese 
desdichado Luis, que irá a un presidio... Ahora mismo verás hasta donde llega mi 
cólera... Y esa Mónica.. esa Mónica... ¡Me han perdido las dos... me han perdido!...  

Oscurecía ya, Roberto salió a dar parte al juez de cuanto sucedía y dejó encerrada a 
Ángela, que comprendía lo peligroso de su situación. Asomada a la reja estaba, fijos los 
ojos en el cielo y vagando su pensamiento por el mundo de los recuerdos.  

Cuando así se hallaba la infeliz Ángela, un joven paróse delante de la reja y quedó 
atónito contemplándola.  

Ella le miró fijamente. 

-¡Luis! -exclamó entre sollozos Ángela.  

-¡Ángela!... ¿qué tienes... qué sucede... qué te pasa?  

-Que soy muy desgraciada... ¿Y tú me han dicho que estabas preso?  



-He podido librarme milagrosamente: un alma caritativa me ha prestado la cantidad 
que me robaron... y sé quién la robó y por qué... Ese Roberto... No habrás creído lo que 
te ha dicho de mí él.  

-¡Él!... pues ahora ha salido a dar parte, acusándome de un robo... y acaso...  

Estaba anocheciendo. 

Luis comenzó a pensar en el medio de salvar a la pobre Ángela.  

-Va a hacerte sufrir horriblemente: te prenderán... Ángela... Ángela, es preciso que 
salgas de esta casa.  

-Si salgo creerán que efectivamente soy ladrona...  

-Es que de todos modos, si se empeña será capaz de presentar pruebas falsas, y de 
todos modos te llevarán a la cárcel. Mira, aquí viene mi madre, que deseaba verte para 
anunciarte mi llegada.  

La madre de Luis llegó en aquel momento Luis la refirió lo que sufría la pobre 
Ángela.  

-Ya lo sabía yo, -respondió ella, -porque al lado de ese hombre no puede haber nadie 
que sea bueno...  

-Salvémosla, madre... 

-Sí, sí: vente a mi casa, hija mía.  

-¿Y cómo?... estoy encerrada... si vienen...  

-Si vienen, -dijo Luis.-Ahora verás.  

Como era casa aislada, acercóse a la puerta y comenzó a forcejearla y a procurar que 
saltase la cerradura  

-Imposible... pero... ¡ah!... hay dos llaves; si yo encontrara la otra...  

Entró inmediatamente y fue al gabinete de Roberto.  

Ángela no salía y Luis seguía con inútiles esfuerzos, intentando abrir la puerta.  

-Viene gente, -dijo la madre. 

Efectivamente, un grupo de mozos del pueblo, pasaba por allí y no advirtió siquiera 
que Luis y su madre se hallaban en la puerta de la casa de Roberto.  

A poco rato asomóse Ángela a la reja y le entregó a Luis una llave.  

A ver si es esta, -dijo con ansiedad inesplicable.  



Luis la tomó y fue a probarla. 

-No... no,-respondió con desesperación.  

Volvió a entrar Ángela. 

Pasados algunos minutos de horrible ansiedad, volvió a salir a la reja Ángela, y 
entregó otra llave. Verla y tomarla con avidez Luis, todo fue uno, corrió hacía la puerta, 
colocó la llave y dio un suspiro de satisfacción.  

-¡Ya está! -exclamó.  

-Abrióse la puerta y salió Ángela, que fue recibida por la madre de Luis con los 
brazos abiertos.  

Precipitadamente huyeron de aquella casa.  

Aún no habían desaparecido por la esquina inmediata, cuando entraban el juez y el 
escribano en la casa de Roberto.  

Grande fue la sorpresa de este cuando vio que la puerta estaba abierta y que Ángela 
había desaparecido también.  

Comenzaron las diligencias judiciales del sumario, y bien pronto se publicaron 
edictos del juez, citando a Mónica y a Ángela, para que declararan en la causa criminal 
que se instruía en aquel juzgado.  

Roberto había salvado de las manos de Mónica una cantidad considerable 
depositada en una casa de comercio de Bilbao.  

El casamiento de Roberto verificóse por fin con gran solemnidad, pero nadie acudió 
a la boda. Todo el mundo sabía por qué medios había logrado su fortuna aquel, y cómo 
habían venido a la miseria los infelices huérfanos.  

Referíase una historia horrible del naufragio. Decíase que había pagado a un 
marinero para que en un momento de descuido fuese al agua el desgraciado hermano de 
Ángela.  

En la noche de la boda de Roberto, los criados de la casa de campo de éste, por 
adularlo, fueron con guitarras a darle una serenata.  

Dos ancianas en la ventana de una casa próxima sostenían el siguiente diálogo:  

No será muy feliz ese Luzbel. Que también en la tierra expíanse los delitos. Mira, 
hace poco que le robaron cuanto tenía en la casa... y aún conoceremos nosotros el 
castigo que Dios prepara...  

-Dicen que por las noches anda despavorido por la casa, porque se le aparece la 
sombra del padre de los chicos y le pide cuentas...  



-Muchas. se le aparecerán. ¿Y la pobre Ángela?  

-Acusada por ese infame. 

-¿Y la vieja marrullera?... 

-Esa ha sido la que le ha hecho expiar las culpas.  

-Se fue con todo. 

-Y más que tuviera... 

-Así, así... que sepa lo que es castigo del cielo.  

-¡Ah malvado! 

Terminaron su diálogo aquellas dos mujeres y cerraron las ventanas porque el viento 
silbaba con impetuoso corage, y avanzaba el negruzco nublado por la próxima montaña, 
mientras los relámpagos iluminaban con su pálido fulgor el campo, en donde los árboles 
sentían desgajarse sus ramas y parecía que se quejaban amargamente con los mugidos 
del viento!  

Al día siguiente los curiosos y los que no lo eran se paraban delante de la casa de 
Roberto en donde acontecía algún suceso grave.  

En una de las salas hallábase Roberto de pie con los brazos cruzados y 
contemplando el cadáver de una mujer que debió haber sido hermosa.  

Una sonrisa pálida aparecía aún en sus labios.  

Una anciana arrodillada junto al cadáver besábale las manos.  

-¡Leocadia mía!... -exclamaba la infeliz, presa de mortal angustia.  

Roberto parecía la estatua del terror.  

Los cabellos erizados, los ojos abiertos extraordinariamente, las manos crispadas, la 
boca entreabierta y una palidez como la del cadáver.  

El rayo, esa chispa que se cruza entre la tierra y el cielo, ese misterioso agente, del 
cual no se conoce la esencia y cuyo secreto no han podido penetrar los sabios, acabó 
con la existencia de esa mujer en la noche de la boda, al terminar la cena, en el 
momento de dirigirse a la alcoba nupcial seguida de su doncella favorita. Esta quedó 
asfixiada un instante, y Leocadia cayó muerta en el acto, sin más señales que la de la 
corona de desposada que quedó reducida a cenizas como parte de los negros cabellos 
que caían sobre los hombros en espesos rizos.  

Todo el mundo acudió a ver el cadáver.  

Muchos, horrorizados, miraban a Roberto que no pestañeaba siquiera.  



Desde el momento en que oyó aquel hombre el ay desgarrador de Leocadia, 
confundido con un espantoso trueno al dirigirse a la alcoba en donde encontró muerta a 
su esposa, parecía que la sangre se le había helado en las venas.  

Los parientes de Leocadia y los padres, únicos que habían concurrido a la casa, 
quedaron todo, aterrados y poseídos de mortal congoja.  

Aquellas dos mujeres que hablaban de ventana a ventana en la noche anterior fueron 
a ver el cadáver, y mirándose una a otra y después a Roberto, parecían decirse:  

-Ya empieza el castigo de ese hombre. 

Leocadia con el traje blanco, la corona quemada y parte de los cabellos ofrecía un 
espectáculo horroroso aun en medio de la he hermosura de su cara.  

Roberto, desde aquella noche, semejaba perseguido por una sombra misteriosa. 
Apenas salía de casa.  

Mónica no pudo ser capturada, y se ignoraba su paradero.  

Luis, su madre y Ángela, salieron una noche de la población, y se encaminaron a un 
pueblecito de Valencia.  

Roberto insistió en que se buscase a Ángela, porque creía que la desgracia había 
sido alguna maldición de la infeliz, cuando tan lejos estaba ella de desear el mal ni para 
su mismo verdugo.  

Un día, en Bilbao, supo que el juzgado tenía noticias del paradero de Ángela y que 
seguía las huellas de Mónica.  

 
 

 

Capítulo V 
Juicios de Dios  

 

Ángela y Luis se amaban cada vez con más entrañable amor. Las virtudes de ella y 
el respeto sagrado con que la miraba Luis, eran mutuo incentivo para ellos.  

Habíanse ofrecido sinceramente unirse con los lazos del matrimonio cuanto el 
horizonte se aclarase y apareciera el iris de paz y de ventura.  

Ángela y la madre de Luis, rezaban todas las noches por las almas de Juan, de 
Fernando y del pobre Pedro.  



Una mañana, apenas rayaba el alba, salieron Luis y las dos mujeres a recorrer el 
valle en donde estaba situada la casa de campo que habían elegido para morada.  

Luis había vendido las tierras que poseía en el pueblo en donde había nacido, y con 
aquella cantidad compró la casa en que ahora vivían.  

Hallábase próxima la carretera, y vieron pasar el coche de la diligencia.  

A una de las ventanillas iba asomado un hombre ya de unos cincuenta y nueve años.  

¿Contemplaba sin duda el espectáculo de la naturaleza?  

Vio el grupo que acababa de salir de la casa de campo, y en su fisonomía se observó 
el sentimiento que predominó en su alma.  

Dio un grito terrible. 

-Para... para... 

El postillón no oyó las voces, y siguió a escape tendido.  

El viajero forcejeó para abrir la portezuela lateral, logró realizar su propósito, y a 
uno de los vaivenes del carruaje, cayó sobre la carretera, dando la cabeza en un 
pedrusco de la orilla, mientras la rueda, con rapidez vertiginosa, paso por encima de las 
dos piernas del desgraciado.  

Un amargo quejido se escapó de sus labios.  

Luis, la madre y Ángela, dirigiéronse al punto en donde había acontecido la 
desgracia, mientras los viajeros todos gritaban desesperados.  

¡Era un cuadro desgarrador! 

Mucho tardó el mayoral en detener la impetuosa carrera de los caballos, y entonces 
paró el coche, bajaron los que en él iban, y corrieron hacia el herido.  

Estaba exánime. 

No había tiempo que perder, según decía un practicante de medicina que iba a 
continuar su carrera en Valencia.  

¡Roberto! -gritó Ángela al ver al herido.  

La madre de Luis quedó asombrada. El no sabía lo que le pisaba al ver los altos 
juicios de Dios.  

-A casa, llevémosle a casa, -exclamó la madre.  

-Sí, sí;-respondió Luis con un noble sentimiento de caridad.  



-¡Infeliz!-exclamó Ángela. -¡Qué se salve, que se salve!  

-Y los tres sintieron sus ojos humedecidos por las lágrimas.  

¡Qué hermosa es la caridad! ¡Qué santa!  

El practicante observó la profunda herida de la cabeza, y procuró contener la sangre 
que se escapaba a borbotones. Sacó de su bolsillo un estuche, botiquín en miniatura, y 
procedió a curar al herido.  

Observóle después las piernas, y vio que había fractura en la tibia de la izquierda.  

-¿Hay peligro?-preguntó Ángela.  

-Alguno...-dijo el practicante. 

Y acto continuo, con el mayor cuidado, entre Luis, el mayoral y otros dos viajeros 
de los que llevaba la diligencia, fue conducido Roberto a la casa de campo del primero.  

El practicante, por reiteradas súplicas de Luis, quedó en la casa, y los demás 
continuaron su viaje.  

Cuando hubieron pasado tres horas y Roberto volvió en sí, miró a su alrededor y 
quedó como asombrado. Hallábanse junto a la cama en que le habían acostado, Luis, su 
buena madre, Ángela y el practicante.  

-¡Dios mío!... ¡Aquí ellos... y yo herido!... Intentó incorporarse, pero volvió a caer 
su cabeza sobre la almohada.  

Cuidábanlo todos con fraternal cariño, con, caritativo anhelo. Miraba a todos, y 
comenzaba a recordar los autos de crueldad que había llevado a cabo. Veía el peligro, y 
pensaba en Dios, que castiga los delitos en otra vida en donde padecen los que en la 
tierra han procedido mal.  

-¡Perdonadme!... ¡Perdonadme!... He sido culpable... Ángela... Te he martirizado... 
Fernando... Pedro... Vuestras sombras me persiguen... Huid... huid.  

El practicante procuró calmar la excitación del enfermo, que estaba en el delirio de 
la fiebre, pero notóse en su semblante que aquellas palabras habían producido en su 
alma los efectos de un recuerdo.  

-¿Ha dicho Ángela, Fernando y Pedro?... -preguntó el practicante con verdadero 
interés.  

-Sí, señor; -dijo Luis. 

-¿Y él se llama Roberto? 

-¡Roberto!... 



-¡Dios mío!... ¿Y es Ángela la hermana de Juan?... ¡Coincidencia providencial!  

-Pero conocía usted... -preguntó Ángela acercándose al practicante.-¿Conocía usted 
a mi hermano?  

-Ya lo creo, y le conozco. 

-Pero qué... ¿no ha muerto?  

-No: no ha muerto: milagrosamente se salvó; llegó nadando hasta el escollo, y el 
buen Lorenzo que ya se había agarrado a las rocas, recobró fuerzas; pudo tenderle una 
mano y...  

-¡Ah!.. ¿y dónde está... usted lo sabe? -dijo Ángela.  

Buscando a usted, ha recorrido el caserío en donde vivieron, Bilbao, Valencia, 
Barcelona; media España  

-¿Y ahora? 

-Ahora mismo voy a escribirle... ¡ah!  

Dios me ha concedido la satisfacción de proporcionarle esta felicidad...  

Ángela no podía ni respirar de alegría.  

Roberto oyó las palabras del practicante y exclamó con débil acento:  

-Vive... vive Juan... Gracias, Señor... Gracias... que pueda yo verlo... Salvadme hasta 
que él llegue... salvadme...  

-¿Y sabe usted donde esta ahora Juan? -preguntó Ángela corriendo de aquí para allá, 
llorando de alegría y dirigiendo una mirada de gratitud a un cuadro de la Virgen de los 
Desamparados.  

-Está en Bilbao. 

-Que vaya Pepe con la carta del señor, -dijo la madre de Luis.  

-No, no; yo iré, yo iré... quiero yo ir, repetía Luis dirigiéndose al sitio en donde tenía 
su caballo, y preparándolo mientras escribía el practicante la carta.  

Concluida esta, salió Luis, sacando el caballo, tomó la carta, dio la mano a Ángela, 
abrazó a su madre y al practicante, miró con compasión al enfermo, montó en el Ligero 
y echando el sombrero hacia la frente, espoleó al caballo y salió a escape tendido.  

Gracias a los cuidados del practicante, a la solicitud de Ángela y de la madre de Luis 
alivíose mucho el herido, y en la madrugada del día siguiente al en que aconteció la 
anterior escena, hallábase bastante despejado.  



Pasaron cuatro días y Luis no regresaba ni Ángela veía a Juan. Era que Luis no le 
había encontrado, y así lo escribió después de los cuatro días.  

A la mañana siguiente y a las dos de la madrugada oyéronse golpes en la puerta de 
la casa. Salieron todos pensando en la realidad que les esperaba, y bien pronto la luna 
iluminó el cuadro más tierno que ha podido presenciar ese misterioso testigo nocturno 
de las penas y de las alegrías de la humanidad.  

Ángela y Juan en estrecho abrazo unidos. Luis y su madre abrazados con frenética 
emoción y el practicante, enjugándose los ojos y balbuceando esas palabras 
entrecortadas con que se bendice a Dios en momentos supremos, formaban el sublime 
cuadro.  

Ya sabía Juan que estaba allí Roberto, y entró a verle llamado por el mismo 
enfermo. Hizo la revelación de sus crímenes, dispuso que se llamase a un escribano, que 
no llegó hasta el día siguiente por la tarde, y dictó su última voluntad, que era devolver 
los bienes a los huérfanos.  

Juan venía ya hecho capitán de un barco mercante y llamó a su lado a Lorenzo.  

Mónica fue reducida a prisión y devolvió lo que había robado, sobreseyéndose la 
causa en la parte relativa a Ángela.  

El día que se había designado para la boda de Luis y de Ángela, fue el de la muerte 
de Roberto, que en sus últimos momentos vio la caridad de sus víctimas.  

La hermana del practicante era la futura de Juan, que se casó con gran 
contentamiento de todos, y la felicidad los sonrió, tendiendo sobre ellos, sus alas de 
color de rosa.  

Esto pude yo saber de la historia del grumete, habiendo podido proporcionarme 
muchos datos, porque se me encargó la defensa de Ángela.  

Siempre he presentado a mis hijos los ejemplos de caridad y de resignación de la 
pobre Ángela, y les he señalado como sendero del que debían apartarse, la vida de los 
malvados Roberto y Mónica.  
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