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El Neruda vacante

Carlos Franz

Todo el mundo ha «nerudeado» en este afio del centenario del vate. Exposiciones,
numeros especiales de suplementos periodisticos, ciclos de conferencias,
amontonandose al pie del monumento. Nuestra probada e hispana oscilacion entre el
vituperio y el encomio, sin medias luces, se zanjé en este caso en un festin del
ditirambo. Las loas de la efeméride llegaron a producirme una indigestién nerudiana.
Por mucho que me guste el poeta del pez, me descubri de pronto, en medio del verano,
recordando que también este afio cumple noventa, y con salud, el antipoeta Nicanor
Parra. Y lo estuve releyendo y afiorando, como un purgante saludable contra tanto
lirismo oficialista.

Una noche, hara unos cinco afios, me Illamé Parra por teléfono, desde Las Cruces, su
refugio en la costa central de Chile. Me hablé con esa voz inclinada, arrastrada, ladina,
en la que late siempre una arteria de humor y autoironia (de la que tan poco supo
Neruda). «A propbéoooosito, Carlos», me dijo, «te cuento que al fin, cerca de mis
noventa, he encontrado mi seudénimo. Porque ta habrds notado que yo soy el Unico
poeta chileno sin seudénimo» (aludiendo a Neruda y a Gabriela Mistral; por supuesto,
Nicanor se compara sélo con nuestros ndbeles). «Ahora bien», continud, «si me he
demorado tanto en encontrar mi seudonimo, es porque un antipoeta no puede inventar
uno, yo necesitaba encontrar un nombre real que estuviera vacante, y ocupaaaaaarlo.
¢Me entiendes? Ahora por fin lo he encontrado, en adelante mi seudénimo sera...
Neftali Reyes». Y se quedd callado, al otro lado de la linea, acechando mi reaccion,
acezando un poco, jadeando, ya fuera por la edad o la maldad juguetona que acaba de
cometer. Neftali Reyes, el sonoro nombre verdadero de Neruda, el que dejo «vacante»
cuando decidié ponerse un nombre de pluma, js6lo a Nicanor se le podia ocurrir
«ocuparlo»! Paladeado ya mi asombro, Parra agregd: «Mi préximo libro lo firmaré
como Neftali Reyes. Y abajo, entre paréntesis y tarjado, dira: ex Nicanor Parra».



Neftali Reyes, ex Nicanor Parra... Cuantas polémicas, cuantas ton-teorias nos
habriamos ahorrado si, en 1954, hace medio siglo justo (ya que estamos de efemérides,
déjenme agregar ésta), el libro fundamental de Parra, Poemas y antipoemas, hubiera
salido de imprenta con esa firma. Porque fue también ese mismo afio cuando Neruda
publicd sus Odas elementales, su deliberado intento por bajar a la calle del habla
comdun, por no ser «superior a mi hermano», como dice en la oda introductoria. Es decir,
fue ese afio cuando Neruda intent6 lo que Parra hizo mucho mejor. Esforzdndose por ser
oral y corriente, Neruda apunta una oda elemental a la cebolla y le sale una épica
cebollenta: «redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/ de las pobres gentes». Mientras
Parra le hace una «Oda a unas palomas», y le sale esta sabiduria de la plaza: «Mas
ridiculas son que una escopeta/ O que una rosa llena de piojos». Neruda, tratando de ser
normal y sencillo, sigue solemne y visionario hasta la gangosidad. Mientras Parra es
jugueton, y del comun, hasta el absurdo y el chiste fome, como decimos en Chile.

Recuerdo que esa noche me imaginé a Nicanor, con el teléfono en la mano, junto al
balcon sobre el tormentoso Pacifico de Las Cruces -equidistante de las tumbas de
Neruda, en Isla Negra, y de Huidobro, en Cartagena-. Lo sospeché riéndose para callado
de su chiste, librando aun su pleito estético contra Neruda, condenando todavia, a punta
de puro humor, «la poesia de vaca sagrada». Contra la vastedad oceanica y telGrica del
vate que canta a continentes completos, Parra opuso la nimiedad callejera y extraviada
del individuo que no representa ni tribu, ni nacién, solo «el mundo al revés/ Pero no: la
vida no tiene sentido». Comparese con el individuo nerudiano mas sencillito, el de las
odas, cuando dice modestamente: «Yo quiero/ que todos vivan/ en mi vida/ y canten en
mi canto...».

La reaccion de Parra contra Neruda puede interpretarse como un caso de esa
angustia de las influencias, que teoriz6 Harold Bloom. La sombra titanica de Neruda
agostd o miniaturiz6 generaciones de poetas. Y al mismo tiempo estimulé su espiritu de
emulacion y combate. Parra lo tuvo claro bastante pronto, llam6 a Neruda «monstruo»
(en sentido peyorativo y admirativo, al mismo tiempo). Pero agregd que a esos
monstruos «por una parte, hay que eludirlos, y por otra, hay que integrarlos».

Afos despues, en este centenario nerudiano, el «artefacto» que me regald Nicanor
por teléfono, su ocupacion del nombre desechado por Neruda, redondea simbdlicamente
esa integracion que se propuso Parra tantos afos atras. Neftali Reyes, el nombre civil de
Neruda, corresponde al poeta que éste no fue: antisolemne, inseguro, autoirénico. Todo
eso que el antipoeta, «ex Nicanor Parra», ni corto ni perezoso, le «ocupa» de hecho,
feliz e impunemente, al apropiarse de su nombre vacante. Asimismo -y fiel a sus mafas
irrespetuosas-, la broma de Parra resquebraja el solemne monumento que le hacen a
Neruda, recordandonos al Neftali que no fue. Una razén mas para desearle -en los
noventa que cumple este septiembre- larga vida a Nicanor.
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