
 
 

 
 
 

 
 
 

El Neruda vacante 
Carlos Franz 

 
 
 

Todo el mundo ha «nerudeado» en este año del centenario del vate. Exposiciones, 
números especiales de suplementos periodísticos, ciclos de conferencias, 
amontonándose al pie del monumento. Nuestra probada e hispana oscilación entre el 
vituperio y el encomio, sin medias luces, se zanjó en este caso en un festín del 
ditirambo. Las loas de la efeméride llegaron a producirme una indigestión nerudiana. 
Por mucho que me guste el poeta del pez, me descubrí de pronto, en medio del verano, 
recordando que también este año cumple noventa, y con salud, el antipoeta Nicanor 
Parra. Y lo estuve releyendo y añorando, como un purgante saludable contra tanto 
lirismo oficialista. 

Una noche, hará unos cinco años, me llamó Parra por teléfono, desde Las Cruces, su 
refugio en la costa central de Chile. Me habló con esa voz inclinada, arrastrada, ladina, 
en la que late siempre una arteria de humor y autoironía (de la que tan poco supo 
Neruda). «A propóoooosito, Carlos», me dijo, «te cuento que al fin, cerca de mis 
noventa, he encontrado mi seudónimo. Porque tú habrás notado que yo soy el único 
poeta chileno sin seudónimo» (aludiendo a Neruda y a Gabriela Mistral; por supuesto, 
Nicanor se compara sólo con nuestros nóbeles). «Ahora bien», continuó, «si me he 
demorado tanto en encontrar mi seudónimo, es porque un antipoeta no puede inventar 
uno, yo necesitaba encontrar un nombre real que estuviera vacante, y ocupaaaaaarlo. 
¿Me entiendes? Ahora por fin lo he encontrado, en adelante mi seudónimo será... 
Neftalí Reyes». Y se quedó callado, al otro lado de la línea, acechando mi reacción, 
acezando un poco, jadeando, ya fuera por la edad o la maldad juguetona que acaba de 
cometer. Neftalí Reyes, el sonoro nombre verdadero de Neruda, el que dejó «vacante» 
cuando decidió ponerse un nombre de pluma, ¡sólo a Nicanor se le podía ocurrir 
«ocuparlo»! Paladeado ya mi asombro, Parra agregó: «Mi próximo libro lo firmaré 
como Neftalí Reyes. Y abajo, entre paréntesis y tarjado, dirá: ex Nicanor Parra». 



Neftalí Reyes, ex Nicanor Parra... Cuantas polémicas, cuantas ton-teorías nos 
habríamos ahorrado si, en 1954, hace medio siglo justo (ya que estamos de efemérides, 
déjenme agregar ésta), el libro fundamental de Parra, Poemas y antipoemas, hubiera 
salido de imprenta con esa firma. Porque fue también ese mismo año cuando Neruda 
publicó sus Odas elementales, su deliberado intento por bajar a la calle del habla 
común, por no ser «superior a mi hermano», como dice en la oda introductoria. Es decir, 
fue ese año cuando Neruda intentó lo que Parra hizo mucho mejor. Esforzándose por ser 
oral y corriente, Neruda apunta una oda elemental a la cebolla y le sale una épica 
cebollenta: «redonda rosa de agua,/ sobre/ la mesa/ de las pobres gentes». Mientras 
Parra le hace una «Oda a unas palomas», y le sale esta sabiduría de la plaza: «Más 
ridículas son que una escopeta/ O que una rosa llena de piojos». Neruda, tratando de ser 
normal y sencillo, sigue solemne y visionario hasta la gangosidad. Mientras Parra es 
juguetón, y del común, hasta el absurdo y el chiste fome, como decimos en Chile. 

Recuerdo que esa noche me imaginé a Nicanor, con el teléfono en la mano, junto al 
balcón sobre el tormentoso Pacífico de Las Cruces -equidistante de las tumbas de 
Neruda, en Isla Negra, y de Huidobro, en Cartagena-. Lo sospeché riéndose para callado 
de su chiste, librando aún su pleito estético contra Neruda, condenando todavía, a punta 
de puro humor, «la poesía de vaca sagrada». Contra la vastedad oceánica y telúrica del 
vate que canta a continentes completos, Parra opuso la nimiedad callejera y extraviada 
del individuo que no representa ni tribu, ni nación, sólo «el mundo al revés/ Pero no: la 
vida no tiene sentido». Compárese con el individuo nerudiano más sencillito, el de las 
odas, cuando dice modestamente: «Yo quiero/ que todos vivan/ en mi vida/ y canten en 
mi canto...». 

La reacción de Parra contra Neruda puede interpretarse como un caso de esa 
angustia de las influencias, que teorizó Harold Bloom. La sombra titánica de Neruda 
agostó o miniaturizó generaciones de poetas. Y al mismo tiempo estimuló su espíritu de 
emulación y combate. Parra lo tuvo claro bastante pronto, llamó a Neruda «monstruo» 
(en sentido peyorativo y admirativo, al mismo tiempo). Pero agregó que a esos 
monstruos «por una parte, hay que eludirlos, y por otra, hay que integrarlos». 

Años después, en este centenario nerudiano, el «artefacto» que me regaló Nicanor 
por teléfono, su ocupación del nombre desechado por Neruda, redondea simbólicamente 
esa integración que se propuso Parra tantos años atrás. Neftalí Reyes, el nombre civil de 
Neruda, corresponde al poeta que éste no fue: antisolemne, inseguro, autoirónico. Todo 
eso que el antipoeta, «ex Nicanor Parra», ni corto ni perezoso, le «ocupa» de hecho, 
feliz e impunemente, al apropiarse de su nombre vacante. Asimismo -y fiel a sus mañas 
irrespetuosas-, la broma de Parra resquebraja el solemne monumento que le hacen a 
Neruda, recordándonos al Neftalí que no fue. Una razón más para desearle -en los 
noventa que cumple este septiembre- larga vida a Nicanor. 
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