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El noviazgo del tiempo viejo 

 

 
En el pequeño mundo que formaba la sociedad asuncena de aquellos días, allá en el 
albor del siglo pasado, la llegada de Plácido Carísimo constituyó un acontecimiento y 
fue tema de todas las conversaciones. No había el joven acabado de abrazar a los suyos 
cuando ya empezaron a llegar al viejo caserón [57] de la calle de la Rivera los mensajes 
de bienvenida que las relaciones de la familia mandaban por conducto de sus esclavos. 
Los aldabonazos dados a la puerta se sucedían sin cesar y, franqueada la entrada, los 
mandaderos recitaban el mismo mensaje aprendido de memoria: 

-Hacen decir los amos que cómo están todos por aquí, que ellos, están buenos y que 
cómo llegó el niño y que le mandan muchos saludos y esta golosina y que felicitan al 
señor y a la señora por tener nuevamente a su hijo en casa. 

-Dile a tus amos -contestaba la señora- que nuestro hijo ha llegado muy bien, que le 
agradecemos mucho su saludo y su fineza y que esta tarde el viajero irá a saludarlos. 

Sobre la mesa del comedor se iban alineando a medida que llegaban los recaderos 
portadores de saludos y regalos, dulceras repletas de exquisito contenido, fuentes 
cargadas de rosquillas, cestos llenos de frutas, bandejas con chipas, todas y cada una de 
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estas cosas muy bien dispuestas con la gracia el decoro señoril que nuestras abuelas 
imprimían como un cuño distintivo [58] en cuanto salía de sus manos pulcras y sabias. 

Y claro está que fue aquel un día de alborozo para la familia. El viejo caserón, la casa 
del Gobernador -ya entonces era viejo y aun existe ese caserón en cuyas venerables 
ventanas me parece ver asomados rostros de hermosas abuelas mías, y por cuyo medio 
derruido corredor se me antoja que discurren aquellos señorones de leyenda cuya figura 
contemplo en viejos daguerreo tipos!- resonaba todo él sacudido por el alegre bullicio 
de grandes y pequeños, de amos y criados, que en aquellos tiempos estos participaban 
del gozo y del pesar de aquellos y dentro del mayor respeto tomaban parte cordial en las 
expansiones de las familias cuyo pan comían. 

Nadie se recogió esa siesta por querer todos seguir rodeando al mancebo y oírle contar 
cosas de su viaje y acosarle con preguntas sobre lo mismo. Hasta la abuela nonagenaria 
siempre recluida en su aposento y a quién el recién llegado acudió a dar, antes que a sus 
padres, el primer beso, se hizo conducir al corredor y allí, figura central, como un ídolo, 
del grupo familiar, con sus cabellos no menos blancos y [59] puros que los jazmines de 
la enredadera que daba sombra y perfume al cuadro, aguzaba los oídos para seguir el 
curso de la conversación. Se limitaba a escuchar la abuela porque los primeros achaques 
de su claudicación no la dejaban ya coordinar ideas ni recordar palabras para 
expresarlas con aquella pureza de idioma que distinguía a las damas y caballeros de 
nuestra vieja sociedad y que hasta hoy me asombra y encanta en el decir de viejas tías 
en quienes veo ¡ay!, el vacilante fulgor de una tradición que se va apagando... 

Pero hizo la anciana una pregunta, una sola, a pesar de su silencio habitual: 

-Me dirás, hijo si mientras estuviste lejos de nosotros observastes tus deberes de 
cristiano... 

Era dulce la voz de la abuelita y era como una generosa bendición el celeste mirar de 
sus pupilas. 

-Y bien que los observé, señora, yendo todos los días a misa y confesando y 
comulgando con frecuencia. Ni un momento separose de mí este escapulario de la 
Virgen de los Dolores que usted me dio, ni este crucifijo que madre colgó de mi cuello. 
[60] 

Y así diciendo, el mozo mostró ambos objetos piadosos. 

-Dios te bendiga, hijo y, te conserve siempre así. Bien sabes que ese escapulario es 
reliquia del Santo Bolaños de cuyas manos lo recibió en trance de muerte un abuelo 
tuvo y desde entonces la Virgen de los Dolores reina en la devoción de nuestra familia. 

Empezaba a declinar la tarde cuando Plácido Carísimo, muy paquete, salía de casa en 
compañía de su padre. Era bello y apuesto. Alto, de tez blanca, los ojos celestes y el 
cabello rubio de los Haedo y con la arrogancia sonriente de los Carísimo, su figura 
atraía la mirada e inspiraba simpatía. Su padre lo contemplaba con el rabillo del ojo, y 
encontrándole tan lleno de gentileza, sentíase orgulloso aunque lo disimulaba. 

Antes de tomar rumbo, vaciló, consultó la hora y dijo: 



-¿Adónde iremos primero? Empezaremos por nuestra cuadra: esta tarde saludarás a los 
Recalde, luego iremos a lo de Jovellanos y si tenemos tiempo nos llegaremos a lo de 
Bazarás. [61] 

Y fueron allá. 

-¡Jesús, José y María! ¡Y qué crecido está Placidito y qué guapo y, qué señorón! 

Lo abrazaban y besaban, lo palmoteaban, haciéndole ponerse en una y otra postura para 
estudiar en su porte, en el corte de su cara y en la expresión de sus ojos y de su sonrisa a 
quién se parecía. 

-Sí es tu estampa, José -afirmaba una. 

-No tal, que es el retrato de María Josefa; ¿no ven que todo él es Haedo? 

Una tercera opinión decidía, conciliadora: 

-Se parece a los dos. El porte y la expresión son del abuelo y los ojos y el cabello de la 
madre. Pero la verdad es, y no te engrías niño, que eres muy guapo... 

El tiempo les dio para visitar a las tres familias que se habían propuesto ver y, ya 
anochecido, regresaron a casa, precedidos por un esclavo que mandaron a alumbrarles el 
camino los Jovellanos. 

Días después, los esposos y su hijo Plácido se reunieron en el salón. La madre sentada 
en el estrado, en amplio [62] sillón abacial, el mismo que lejanos abuelos habían 
ocupado presidiendo las tertulias y consejos del hogar; en sus manos una labor que no 
dejaban de proseguir los dedos ágiles y finos, mientras con voz sosegada conversaba. 

El padre se paseaba lenta y gravemente. Por un postigo abierto entraba discretamente la 
luz de la calle. 

Habló la madre: 

-Plácido, hemos decidido hablarte de un asunto serio. Eres ya un hombre, como que 
pronto cumplirás veinte años, y es tiempo de que tomes estado. 

El padre interrumpió el paseo y se puso junto a su esposa, apoyando un brazo en el 
labrado respaldo del sillón. 

-Sí, hijo mío -dijo a su vez- queremos casarte y ya te tenemos novia. 

Una ola de rubor encendió el rostro del mozo. 

-Haré la voluntad de ustedes -se limitó a decir. 

-Harto lo sabemos, que para eso te dimos cristiana crianza -dijo la madre- pero nos 
holgaríamos mucho de que nuestra voluntad fuera pareja con la tuya. ¿No hay alguna 
niña de las familias amigas que prefieras? [63] 



-No he pensado en eso, madre, pero diré a usted que, puesto a elegir, Lolita me gustaría 
mucho... 

Los esposos se miraron sonrientes. 

La elección del mozo les llenaba de contento. En Lolita, precisamente, no pensaron 
ellos, porque era muy jovencita la niña, pero sí en una hija cualquiera de sus compadres 
Jovellanos. 

-¡Loado sea Dios! Mucho nos complace tu elección Plácido, por concordar con nuestro 
gusto; esta noche irá tu padre a pedir la mano de Lolita para ti. 

Vestido de gran ceremonia salió al toque de ánimas de su casa mi bisabuelo y precedido 
por un esclavo que le alumbraba el camino dirigiose a casa de Jovellanos, muy cerca de 
la suya, donde ya le aguardaban con conocimiento del objeto de su visita. Reunida 
estaba toda la familia en el salón lleno de luz. 

-¡Ave María Purísima! -dijo el visitante al trasponer la cancela donde un criado tomó de 
sus manos la galera de felpa y la airosa capa española. 

-Sin pecado concebida -le respondieron, y el dueño de casa salió a recibirlo con cortesía 
acogedora. Penetraron [64] ambos en la sala y el visitante avanzando hasta el estrado, 
saludó a la señora con ceremonia en la que el objeto de la visita puso un aire de 
gravedad. 

Las niñas formaban un grupo aparte, menos una que jugaba con una muñeca, debajo de 
la gran mesa dorada emplazada en el centro del salón. 

-Pues ya sabéis -dijo después de un momento el visitante- el objeto de mi visita. Plácido 
está en edad de tomar estado y queremos su madre y yo que lo haga cual corresponde a 
su condición. Felizmente su voluntad y la nuestra se hermanan en una elección que nos 
colma de contento. Una de vuestras hijas es la elegida. 

Las niñas del grupo, todas casaderas ya, se miraron unas a otras, cuchichearon dándose 
recíprocamente bromas, cambiaron de color varias veces y acabaron por sumirse en un 
pudoroso silencio, con los ojos clavados en el suelo. Debajo de la mesa, sobre la 
alfombra, la pequeñita seguía jugando con su muñeca, substraída por el encanto del 
juego a lo que en torno suyo se decía. 

-Pues tú dirás, compadre, cuál es la novia... [65] 

-A pediros la mano de Dolores he venido... 

-¿Dolores? Niña en demasía es aún; acaba de cumplir trece años y ahí la tienes 
entretenida con su muñeca mientras tú la reclamas para tan grave destino. 

-¿Qué queréis? A nosotros cualquiera de vuestras hijas nos agradaría, pero a Plácido le 
ha enamorado la pequeña y esa ha de ser si no os oponéis... 

-Oponernos, no, y ya está concedida la mano. 



Mandaron recado de que acudiera el mozo y no tardó éste en entrar en el salón, perdido 
y arrebatado el color sucesivamente, presa de timidez que le cohibía, balbuciente y 
embarazado en los movimientos por la emoción. 

-Dolores, ven acá -dijo la madre después de cambiar los saludos con el mozo. 

La niña salió de debajo de la mesa, se arregló ligeramente los cabellos, compuso los 
vestidos y acudió al llamamiento. 

-Plácido quiere casarse contigo: ¿qué dices tú, hija mía? 

La grana encendió su rostro y tembló toda ella de asombro. [66] 

¡Y qué linda, qué linda apareció así en el oro de un fulgor de luz sobre el incendio de 
sus mejillas! ¡Fina, alta, de ojos negros y profundos, de renegrido cabello, era un poema 
viviente de dulzura, de distinción, de castidad y de inocente seducción espiritual! ¡Con 
esa temblorosa emoción de asombro has quedado en mi espíritu, bella y buena abuelita 
cuya historia oí contar a otra abuela en un atardecer en que la enredadera florecida de 
nuestra vieja casona me llenaba de la embriaguez de un lejano perfume! 

-¿Qué dices, Lolita? 

-Yo... madre... no sé... Si ustedes quieren... 

-Sí queremos, y mucho. Sabes quién es Plácido, y quien es su familia y cuánto nos 
estimamos. Si no te disgusta te casarás con él. 

Y la niña no pudo decir más, presa de una extraña turbación. Sus ojazos bellísimos, 
obstinadamente bajos, brillantes de emoción, con un fulgor de lágrimas que los volvía 
maravillosos, no alcanzaron más que a vislumbrar, como tras una nube, la apuesta figura 
del prometido. Pero su alma de luz, flor de pureza y de candor, se sintió presa, [67] 
bruscamente, del divino arrobo del primer amor. 

Poco tiempo después las felices bodas se realizaron, y muchas adoradas cabecitas, 
rubias unas, negras otras, todas muy bellas, de otras tantas blancas muñequitas -¡fueron 
quince!- no tardaron en venir a llenar de aromas el hogar, sustituyendo con ventaja la 
estoposa cabeza de aquella otra muñeca con que jugara la madre feliz cuando fue 
solicitada en matrimonio en el año del Señor de 1814  
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