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El noviazgo del tiempo viejo

En el pequefio mundo que formaba la sociedad asuncena de aquellos dias, alla en el
albor del siglo pasado, la llegada de Placido Carisimo constituyé un acontecimiento y
fue tema de todas las conversaciones. No habia el joven acabado de abrazar a los suyos
cuando ya empezaron a llegar al viejo caserdn [57] de la calle de la Rivera los mensajes
de bienvenida que las relaciones de la familia mandaban por conducto de sus esclavos.
Los aldabonazos dados a la puerta se sucedian sin cesar y, franqueada la entrada, los
mandaderos recitaban el mismo mensaje aprendido de memoria:

-Hacen decir los amos que como estan todos por aqui, que ellos, estan buenos y que
coémo llegé el nifio y que le mandan muchos saludos y esta golosina y que felicitan al
sefior y a la sefiora por tener nuevamente a su hijo en casa.

-Dile a tus amos -contestaba la sefiora- que nuestro hijo ha llegado muy bien, que le
agradecemos mucho su saludo y su fineza y que esta tarde el viajero ira a saludarlos.

Sobre la mesa del comedor se iban alineando a medida que llegaban los recaderos
portadores de saludos y regalos, dulceras repletas de exquisito contenido, fuentes
cargadas de rosquillas, cestos llenos de frutas, bandejas con chipas, todas y cada una de
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estas cosas muy bien dispuestas con la gracia el decoro sefioril que nuestras abuelas
imprimian como un cufio distintivo [58] en cuanto salia de sus manos pulcras y sabias.

Y claro esta que fue aquel un dia de alborozo para la familia. El viejo caseron, la casa
del Gobernador -ya entonces era viejo y aun existe ese caserdn en cuyas venerables
ventanas me parece ver asomados rostros de hermosas abuelas mias, y por cuyo medio
derruido corredor se me antoja que discurren aquellos sefiorones de leyenda cuya figura
contemplo en viejos daguerreo tipos!- resonaba todo el sacudido por el alegre bullicio
de grandes y pequefios, de amos y criados, que en aquellos tiempos estos participaban
del gozo y del pesar de aquellos y dentro del mayor respeto tomaban parte cordial en las
expansiones de las familias cuyo pan comian.

Nadie se recogio esa siesta por querer todos seguir rodeando al mancebo y oirle contar
cosas de su viaje y acosarle con preguntas sobre lo mismo. Hasta la abuela nonagenaria
siempre recluida en su aposento y a quién el recién llegado acudio a dar, antes que a sus
padres, el primer beso, se hizo conducir al corredor y alli, figura central, como un idolo,
del grupo familiar, con sus cabellos no menos blancos y [59] puros que los jazmines de
la enredadera que daba sombra y perfume al cuadro, aguzaba los oidos para seguir el
curso de la conversacién. Se limitaba a escuchar la abuela porque los primeros achaques
de su claudicacion no la dejaban ya coordinar ideas ni recordar palabras para
expresarlas con aquella pureza de idioma que distinguia a las damas y caballeros de
nuestra vieja sociedad y que hasta hoy me asombra y encanta en el decir de viejas tias
en quienes veo jay!, el vacilante fulgor de una tradicion que se va apagando...

Pero hizo la anciana una pregunta, una sola, a pesar de su silencio habitual:

-Me diras, hijo si mientras estuviste lejos de nosotros observastes tus deberes de
cristiano...

Era dulce la voz de la abuelita y era como una generosa bendicion el celeste mirar de
sus pupilas.

-Y bien que los observé, sefiora, yendo todos los dias a misa y confesando y
comulgando con frecuencia. Ni un momento separose de mi este escapulario de la
Virgen de los Dolores que usted me dio, ni este crucifijo que madre colg6 de mi cuello.
[60]

Y asi diciendo, el mozo mostr6 ambos objetos piadosos.

-Dios te bendiga, hijo y, te conserve siempre asi. Bien sabes que ese escapulario es
reliquia del Santo Bolafios de cuyas manos lo recibié en trance de muerte un abuelo
tuvo y desde entonces la Virgen de los Dolores reina en la devocidn de nuestra familia.

Empezaba a declinar la tarde cuando Placido Carisimo, muy paquete, salia de casa en
compafiia de su padre. Era bello y apuesto. Alto, de tez blanca, los ojos celestes y el
cabello rubio de los Haedo y con la arrogancia sonriente de los Carisimo, su figura
atraia la mirada e inspiraba simpatia. Su padre lo contemplaba con el rabillo del ojo, y
encontrandole tan lleno de gentileza, sentiase orgulloso aunque lo disimulaba.

Antes de tomar rumbo, vacild, consulto la hora y dijo:



-, Addnde iremos primero? Empezaremos por nuestra cuadra: esta tarde saludaras a los
Recalde, luego iremos a lo de Jovellanos y si tenemos tiempo nos llegaremos a lo de
Bazaras. [61]

Y fueron alla.

-jJesus, José y Maria! jY qué crecido esta Placidito y qué guapo y, qué sefiorén!

Lo abrazaban y besaban, lo palmoteaban, haciéndole ponerse en una y otra postura para
estudiar en su porte, en el corte de su cara y en la expresion de sus 0jos y de su sonrisa a
quién se parecia.

-Si es tu estampa, José -afirmaba una.

-No tal, que es el retrato de Maria Josefa; ¢no ven que todo él es Haedo?

Una tercera opinion decidia, conciliadora:

-Se parece a los dos. El porte y la expresion son del abuelo y los ojos y el cabello de la
madre. Pero la verdad es, y no te engrias nifio, que eres muy guapo...

El tiempo les dio para visitar a las tres familias que se habian propuesto ver y, ya
anochecido, regresaron a casa, precedidos por un esclavo que mandaron a alumbrarles el
camino los Jovellanos.

Dias después, los esposos y su hijo Placido se reunieron en el salon. La madre sentada
en el estrado, en amplio [62] sillon abacial, el mismo que lejanos abuelos habian
ocupado presidiendo las tertulias y consejos del hogar; en sus manos una labor que no
dejaban de proseguir los dedos agiles y finos, mientras con voz sosegada conversaba.

El padre se paseaba lenta y gravemente. Por un postigo abierto entraba discretamente la
luz de la calle.

Hablé la madre:

-Placido, hemos decidido hablarte de un asunto serio. Eres ya un hombre, como que
pronto cumpliras veinte afios, y es tiempo de que tomes estado.

El padre interrumpi6 el paseo y se puso junto a su esposa, apoyando un brazo en el
labrado respaldo del sillon.

-Si, hijo mio -dijo a su vez- queremos casarte y ya te tenemos novia.

Una ola de rubor encendid el rostro del mozo.

-Haré la voluntad de ustedes -se limito a decir.

-Harto lo sabemos, que para eso te dimos cristiana crianza -dijo la madre- pero nos

holgariamos mucho de que nuestra voluntad fuera pareja con la tuya. ;No hay alguna
nifia de las familias amigas que prefieras? [63]



-No he pensado en eso, madre, pero diré a usted que, puesto a elegir, Lolita me gustaria
mucho...

Los esposos se miraron sonrientes.

La eleccion del mozo les llenaba de contento. En Lolita, precisamente, no pensaron
ellos, porque era muy jovencita la nifia, pero si en una hija cualquiera de sus compadres
Jovellanos.

-jLoado sea Dios! Mucho nos complace tu eleccion Placido, por concordar con nuestro
gusto; esta noche ira tu padre a pedir la mano de Lolita para ti.

Vestido de gran ceremonia salio al toque de &nimas de su casa mi bisabuelo y precedido
por un esclavo que le alumbraba el camino dirigiose a casa de Jovellanos, muy cerca de
la suya, donde ya le aguardaban con conocimiento del objeto de su visita. Reunida
estaba toda la familia en el salon lleno de luz.

-jAve Maria Purisima! -dijo el visitante al trasponer la cancela donde un criado tomé de
sus manos la galera de felpa y la airosa capa espariola.

-Sin pecado concebida -le respondieron, y el duefio de casa sali6 a recibirlo con cortesia
acogedora. Penetraron [64] ambos en la sala y el visitante avanzando hasta el estrado,
saludé a la sefiora con ceremonia en la que el objeto de la visita puso un aire de
gravedad.

Las nifias formaban un grupo aparte, menos una que jugaba con una mufieca, debajo de
la gran mesa dorada emplazada en el centro del salén.

-Pues ya sabéis -dijo después de un momento el visitante- el objeto de mi visita. Placido
estd en edad de tomar estado y queremos su madre y yo que lo haga cual corresponde a

su condicidn. Felizmente su voluntad y la nuestra se hermanan en una eleccion que nos

colma de contento. Una de vuestras hijas es la elegida.

Las nifias del grupo, todas casaderas ya, se miraron unas a otras, cuchichearon dandose
reciprocamente bromas, cambiaron de color varias veces y acabaron por sumirse en un
pudoroso silencio, con los ojos clavados en el suelo. Debajo de la mesa, sobre la
alfombra, la pequefiita seguia jugando con su mufieca, substraida por el encanto del
juego a lo que en torno suyo se decia.

-Pues tu diréds, compadre, cudl es la novia... [65]

-A pediros la mano de Dolores he venido...

-¢Dolores? Nifia en demasia es aun; acaba de cumplir trece afios y ahi la tienes
entretenida con su mufieca mientras tu la reclamas para tan grave destino.

-, Qué queréis? A nosotros cualquiera de vuestras hijas nos agradaria, pero a Placido le
ha enamorado la pequefia y esa ha de ser si no 0s oponéis...

-Oponernos, no, y ya esta concedida la mano.



Mandaron recado de que acudiera el mozo y no tard6 éste en entrar en el salon, perdido
y arrebatado el color sucesivamente, presa de timidez que le cohibia, balbuciente y
embarazado en los movimientos por la emocion.

-Dolores, ven acé -dijo la madre después de cambiar los saludos con el mozo.

La nifia sali6 de debajo de la mesa, se arreglo ligeramente los cabellos, compuso los
vestidos y acudid al llamamiento.

-Placido quiere casarse contigo: ¢qué dices tu, hija mia?
La grana encendio su rostro y tembl6 toda ella de asombro. [66]

i'Y gué linda, qué linda aparecié asi en el oro de un fulgor de luz sobre el incendio de
sus mejillas! jFina, alta, de ojos negros y profundos, de renegrido cabello, era un poema
viviente de dulzura, de distincion, de castidad y de inocente seduccion espiritual! jCon
esa temblorosa emocién de asombro has quedado en mi espiritu, bella y buena abuelita
cuya historia oi contar a otra abuela en un atardecer en que la enredadera florecida de
nuestra vieja casona me llenaba de la embriaguez de un lejano perfume!

-¢;Qué dices, Lolita?
-Yo... madre... no sé... Si ustedes quieren...

-Si queremos, y mucho. Sabes quién es Placido, y quien es su familia y cuanto nos
estimamos. Si no te disgusta te casaras con él.

Y la nifia no pudo decir mas, presa de una extrafia turbacion. Sus ojazos bellisimos,
obstinadamente bajos, brillantes de emocidn, con un fulgor de lagrimas que los volvia
maravillosos, no alcanzaron mas que a vislumbrar, como tras una nube, la apuesta figura
del prometido. Pero su alma de luz, flor de pureza y de candor, se sinti6 presa, [67]
bruscamente, del divino arrobo del primer amor.

Poco tiempo después las felices bodas se realizaron, y muchas adoradas cabecitas,
rubias unas, negras otras, todas muy bellas, de otras tantas blancas mufiequitas -jfueron
quince!- no tardaron en venir a llenar de aromas el hogar, sustituyendo con ventaja la
estoposa cabeza de aquella otra mufieca con que jugara la madre feliz cuando fue
solicitada en matrimonio en el afio del Sefior de 1814
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