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El obsequio de Ponce 
 
 
 
 
   Luis Ponce era un pesimista sincero. Su filosofía no era tomada de los renglones 
sistemáticos con que el convencionalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono 
oscuro de la vida. Había deducido su pesimismo de la contemplación directa de los 
espectáculos del mundo, sin juicios teóricos anticipados ni fines preconcebidos, y, 
amador leal de lo espontáneo, dejábase acariciar por los vientos de la prosperidad 
exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de su doctrina, y consentía en 
complacerse en la onda tibia con que en el fuego interno del espíritu inunda, en 
ocasiones, los pensamientos, con plácido y leve misterio, sin que por ello se creyese 
inconsecuente con el criterio triste que, ciertamente, no tenía empeño especial en 
profesar. Luis Ponce era un pesimista que reía todos los días con risa franca. 
   Sus años eran de amor, como que andaba en la cumbre de los treinta, en la abundancia 
de las energías corporales, y en el cenit de la ilusión, si las ilusiones pueden calar el 
pecho de un soltero como Ponce, de pensamiento amargo y de tinta negra. Su amor 
participaba de la índole melancólica de sus ideas y se depositaba en las manos de 
Rosario Gil, creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caían ya las hojas 
huérfanas del otoño. Ponce encontraba en ella a la novia escogida que, por su aspecto de 
flor de otros mundos, invitaba a paraísos de idealidad, y que, en el cristal infantil con 
que sonaban sus palabras, hacía el don continuo de una brisa de paz que acallara el 
tumulto de las bajas pasiones. Y la amaba por su blancura pálida, que evocaba a la 
Renata de la novela francesa, y por el matiz de violetas difusas de sus ojeras perennes. 
La amaba con el sentimiento macizo del celibato que comienza a tener miedo a la 
chimenea sin lumbre y a los aposentos destartalados. 
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   Pero Luis Ponce tropezaba en el programa de su dicha con un capítulo escabroso: el 
matrimonio. Razonador por hábito y de idiosincrasia cerebral que prevalecía sobre 
cualquier alboroto de la sensibilidad, él no podía, siendo pesimista, casarse, fundar un 
taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio, y 
lejos de esto, estaba resuelto a proceder con dura justicia y con lógica implacable, 
cegando los manantiales de vida en la parte de dominio que en ellos le correspondiese. 
En términos decorosos y con el estilo pintoresco y amable con que siempre hablaba a 
Rosario, Luis Ponce abordó la cruda cuestión: 
   -Tú sabes que, en la trama gris de nuestros días, el amor es el único punto de claridad 
que nos baña los ojos. La nobleza de tu alma y el sueño de la mía se confunden para ir 
sobre el barro y la miseria del mundo como una sola ala de luz. Llevo años de 
contemplarte como un espectro de niebla sutil que te borrases a cada momento, como 
figura transparente que surgieses del crisol de las meditaciones de un místico. Es 
oportuno que sepas que para mí no podrás ser nunca más que una novicia que regase 
pétalos de austera piedad en un Zodíaco de ultratumba, sobre el que cayese, con lentitud 
y con gracia, el deshojamiento de los rosales eternos. En esta vida angustiosa y 
mezquina que nos maltrata, nada podrá haber entre nosotros más que la comunión 
directa de corazón a corazón. ¿Acaso tú quisieras vivir la vida como todos los que se 
aman? 
   -Yo quiero lo que tú quieras -respondió Rosario Gil sin titubear. 
   Ante la abnegación de aquella mujer que echaba la casa de su porvenir y la fecundidad 
de su sangre en el tapete de las filosofías turbias del hombre que la amaba, Luis Ponce, 
pesimista y soñador, saboreaba golosamente una felicidad sustanciosa y, pesimista y 
soñador, toda la noche estuvo arrobándose en la visión de la boca que le decía 
mansamente, con escondido heroísmo: «Yo quiero lo que tú quieras». 
   La llegada del doctor Montano a la ciudad era la nota culminante de la gacetilla de 
aquella mañana. Como agente de la reservada que viajara sin anunciarse, Juan Montano 
había descendido del ferrocarril a la primera llamada de la primera misa, entre los 
saludos desconcertados de los ancianos madrugadores y los comentarios inquietos de las 
doncellas del lugar. 
   Ya bien entrada la mañana, un vendedor ambulante dio el notición a Luis Ponce, en la 
calle, y el sincero pesimista, que gozaba particularmente con las efusiones de la amistad, 
obedeciendo su regla de abandonarse a lo espontáneo, se regocijó con el inesperado 
regreso de Juan Montano, el antiguo condiscípulo de preparatorios, que antes de 
cumplir dos años de médico había ya recorrido las principales clínicas europeas, en gira 
de perfeccionamiento. Muy bien se acordaba de Montano, con su rostro sanguíneo, su 
estatura pequeña, su alegría estrepitosa, su hablar fácil y deshilvanado y su carencia de 
ideas transcendentales. Pensando en el camarada de las aulas, volvió Luis Ponce a su 
casa y no tenía en ella media hora cuando Juan Montano en persona, colándose por 
zaguán, corredores, sala y recámaras como por tierra conquistada, entró súbitamente al 
escritorio de su colega de la primera juventud. Hubo abrazos y saludos cordiales. 
   -Pero, hombre, ¿qué aparición es ésta? 
   -Ya me conoces, yo soy así... Mañana es mi cumpleaños y quise estar aquí desde la 
víspera... Desde las vacaciones de tercer año de Medicina no había vuelto al solar 
paterno... Y agradéceme la visita, Ponce; eres el primero que busco... Y eso que apenas 
me he sacudido el polvo... Ya me conoces... 
   -Y ¿cuánto estarás entre nosotros? 
   -No sé; depende del negocio que traigo... 
   -¿Qué negocio, Montano? 
   -Sencillamente, casarme... No te asustes; ya me conoces. 



   -¿Casarte tú, que tendrás experiencia, que te guiarás por el cerebro? 
   -El cerebro sólo da malos ratos... Casarse es sencillo, como todo... A mí no me 
espanta... Yo no me enredo en historias metafísicas que lo vuelven a uno desabrido y 
seriote, como te han vuelto a ti... Me he divertido algo, no mucho, y quiero reposo... 
Además, voy a trabajar en forma, y estando casado lo haré con mejor éxito... El cerebro 
sólo da malos ratos... Ya me conoces... 
   El doctor Montano dialogaba con voz fuerte, un tanto chillona, y al accionar movía los 
brazos en una igualdad simétrica. Subrayaba el estribillo de su conversación con una 
sonrisa de satisfecha vanidad. 
   -Pero ¿quién es la dama? -interrogó Luis Ponce, con benévolo aire zumbón. 
   -Rosario Gil... Ya veo que te sorprendes... Es natural, sabiendo que no es mi novia te 
confundes... Pero es que he pensado las cosas a mi modo... Ya me conoces... Mañana 
que es mi cumpleaños voy a proponerla que se case conmigo... Así, sin más rodeos... 
Nos conocemos desde chiquillos y ella es buena y hermosa... Creo que mi elección es 
acertada... 
   Luis Ponce asintió con la cabeza, desfallecido sobre el respaldo del sillón. Su primer 
impulso había sido de cólera contra el ladrón sonriente que lo despojaba de su tesoro 
más íntimo, contra el malhechor pulido y agradable que le asestaba un golpe cruel, 
contra el salteador de su ventura que aparecía, por fatal sorpresa, en su sendero de idilio, 
para separarlo de los brazos de su amada. El doctor Montano, con toda su pulcritud 
exterior, había venido con la llaneza de sus ideas y con su grosero sentir a volcar de un 
puntapié el vaso en que el adorador de Rosario Gil creía beber la escasa bondad 
humana. 
   Apagado el aliento de la ira en el organismo de Luis Ponce, se levantó 
inmediatamente en él, poseyéndolo de un modo entero, el egoísmo, dominante y 
calculador. Podía él, con la revelación brusca de su noviazgo, cortar intempestivamente 
los propósitos de Juan Montano, caballeroso en su vulgaridad, y que, con saber lo que 
ignoraba, desistiría para siempre de su peregrino proyecto. Pero un movimiento 
instintivo, que hasta después logró definir, lo mantuvo callado. 
   Quedó, por fin, bajo el imperio frío de la razón y se aquietó al extremo de poder 
bromear a su amigo que, despidiéndose, le decía al trasponer la puerta: 
   -Espero tu obsequio mañana, sin falta... 
   La herida había sido profunda y manaba copiosamente. Luis Ponce se sentía, en las 
intimidades de su ser moral, bañado en sangre. La mecánica de sus sentimientos, 
aunque se agitaba con furia, estaba regida por la reflexión, como por una soberana 
impasible. El análisis también lo torturaba, apretándole sin compasión contra las 
asperezas de la realidad. Viéndose acosado por la severidad de su propio criterio, llegó a 
apetecer que fuese exacta la opinión del doctor Montano... ¡Si, como él repetía, el 
cerebro sólo sirviese para dar malos ratos! Mas, al llegar a esta encrucijada de sus 
cavilaciones, comprendió que el desamparo lo volvía cobarde hasta querer abdicar de su 
entendimiento, y bajó, en un impulso de amor propio, a la sima lóbrega en que se 
desenvolvía su drama psicológico. 
   Si sólo estuviese interesada la felicidad de Juan Montano, en aquel conflicto 
malhadado, pasaría sobre ella como sobre una hojarasca. ¡Buen lobo carnicero era él 
para mirar dónde pisaba al atropellar a los vencidos! Pero ante la felicidad posible de 
Rosario Gil, era debido, era justo, meditar con sosiego. 
   Su novia se sometía a la perpetuidad del noviazgo... Así se lo había protestado con 
firme ternura. Para ella el matrimonio era un desenlace indiferente, al que había 
renunciado libre y gustosa, porque prefería, seguramente, las mieles efectivas de una 
devoción ya comprobada a la perspectiva de unas nupcias de conveniencia. Ningún 



trovador, pues, la tentaría, aunque se le presentase con el cura de un brazo y el juez del 
Estado Civil del otro. ¿Qué tenía, entonces, que ofrecer el atolondrado médico, que no 
fuese impertinente y despreciable? 
   Pero, al discurrir así, abandonaba pronto el rumbo tranquilizador en que se engreía su 
conciencia. Según Luis Ponce, la conducta de la mujer, la de Rosario misma, era 
exclusivamente ocasional, y de este modo ella le había sacrificado, en ocasión de cariño, 
sus instintos maternales; pero él, cerebral ante todo, debía elevar su análisis por encima 
de lo contingente y de lo casuístico para resolver que ninguna diferencia fundamental 
apartaba a Rosario Gil de la legión femenina que prefiere un mediano marido a un 
excelente novio, cuya mejor prenda es nada menos que lo crónico de su noviazgo. Al 
hacerse blanco de sus propias ironías, Luis Ponce desataba el efímero vínculo de las 
efímeras palabras con que Rosario Gil se había unido a él, renunciando al porvenir, y la 
entregaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los brazos de Juan Montano, 
para que en una espléndida mañana de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrío y 
asfixiante de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas, multiplicaría los 
ayes y las blasfemias de la estirpe de Caín. 
   Con una lucidez firme comprendía el atormentado solterón su resistencia, hasta 
entonces no explicada, a revelar su noviazgo al doctor Montano: era el respeto instintivo 
a un derecho sagrado, al derecho de Rosario Gil para perseguir la felicidad por el 
camino que mejor quisiese. Él, Luis Ponce, no podía interponerse entre su novia y su 
condiscípulo, para frustrar un matrimonio, defendiendo un vano coloquio sin frutos 
exteriores, un poema en cuya prolongación Rosario Gil envejecía, como una rosa de 
claustro que se marchitase en un afán ultraterreno. Ciertamente, la amada era feliz con 
el recreo sentimental en que se complacía como en un ejercicio superior, con el trato 
ideal en que cosechaba nobles emociones; pero tal vez su dicha fuera más cómoda y 
más grata si en lugar de permanecer absorbida por una gimnasia prácticamente estéril, 
consagrara sus días a la vigilancia del fuego del hogar, bajo el techo de un hombre 
cualquiera, buen animal, más bueno de lo que manda el positivismo. 
   Hasta entonces, Rosario Gil había recorrido, del brazo de su amante, senderos de edén 
y florestas inmortales; con su amante había compartido la embriaguez de los éxtasis; 
con él había suspirado, viendo dibujarse sobre la inquietud de las nubes los vuelos de 
las aves locas; y con él se había sentado en el borde de un astro, para sumergirse en el 
silencio; mas ella podía descender a la tierra enemiga prosaicamente, sin ninguna 
vibración de alma, sin ningún sueño que la transfigurase. 
   Sí, él debía dejar el campo expedito para que la dulce amiga, la creatura predilecta, 
saliese del retiro milagroso en que era reverenciada por una emoción perenne; él debía 
apartarse para que ella, pálida como Renata y leve como las vírgenes de las estampas, 
guiada por un hombrecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ternura de 
sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarían al contacto de un marido grosero y 
obtuso; él debía desaparecer para que su novia otoñal se inmolase en las aras fértiles del 
himeneo, pagando su contribución de sangre, de tortura y de desencanto. Nada 
importaba que esa inmolación fuese, más que una obra benemérita, una obra ciega, si la 
amada prefería descubrir la primera cana y la primera arruga ante su espejo de matrona 
a descubrirlas ante su espejo de vestal. La fuga del tiempo era inapelable, y el tiempo no 
consentía más episodios de romanticismo pueril, más nombres grabados en el tronco de 
los árboles solariegos, más diálogos en las noches enlunadas, más iniciales sobre el 
vaho de las vidrieras en las tardes de lluvia, más cartas de vacuidad retórica. 
   Luis Ponce quería cumplir con su deber, aunque no por virtud, sino por justificarse a 
sus propios ojos. Y al afirmar su resolución, sentía que algo esencial moría, sin 
esperanza de resurrección, dentro de él; que en lo sucesivo, más que nunca la vida se le 



presentaría como un drama necio, como una agitación absurda; y que sus hábitos de 
desprecio irónico serían impotentes para refrigerarlo con un poco de paz. Puso fin a la 
actividad de su cerebro y se sentó frente a su mesa a redactar la siguiente carta para el 
doctor Montano: «Amigo Juan: Rosario Gil deja de ser mi novia en el momento en que 
escribo estas líneas, porque quiero que esté libre desde antes de que te dirijas a ella. Esta 
carta es el obsequio que te envío en tu cumpleaños, y que será en vano que rechaces». 
Después apartó el papel, soltó la pluma y escondiendo la cabeza entre los brazos, 
prorrumpió en sollozos, como un estudiantino de gramática. 
El Mundo Ilustrado, México, 12 de octubre de 1913 
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