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El obsequio de Ponce

Luis Ponce era un pesimista sincero. Su filosofia no era tomada de los renglones
sistematicos con que el convencionalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono
oscuro de la vida. Habia deducido su pesimismo de la contemplacion directa de los
espectaculos del mundo, sin juicios tedricos anticipados ni fines preconcebidos, y,
amador leal de lo espontaneo, dejabase acariciar por los vientos de la prosperidad
exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de su doctrina, y consentia en
complacerse en la onda tibia con que en el fuego interno del espiritu inunda, en
ocasiones, los pensamientos, con placido y leve misterio, sin que por ello se creyese
inconsecuente con el criterio triste que, ciertamente, no tenia empefio especial en
profesar. Luis Ponce era un pesimista que reia todos los dias con risa franca.

Sus afos eran de amor, como que andaba en la cumbre de los treinta, en la abundancia
de las energias corporales, y en el cenit de la ilusion, si las ilusiones pueden calar el
pecho de un soltero como Ponce, de pensamiento amargo y de tinta negra. Su amor
participaba de la indole melancoélica de sus ideas y se depositaba en las manos de
Rosario Gil, creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caian ya las hojas
huérfanas del otofio. Ponce encontraba en ella a la novia escogida que, por su aspecto de
flor de otros mundos, invitaba a paraisos de idealidad, y que, en el cristal infantil con
que sonaban sus palabras, hacia el don continuo de una brisa de paz que acallara el
tumulto de las bajas pasiones. Y la amaba por su blancura palida, que evocaba a la
Renata de la novela francesa, y por el matiz de violetas difusas de sus ojeras perennes.
La amaba con el sentimiento macizo del celibato que comienza a tener miedo a la
chimenea sin lumbre y a los aposentos destartalados.
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Pero Luis Ponce tropezaba en el programa de su dicha con un capitulo escabroso: el
matrimonio. Razonador por habito y de idiosincrasia cerebral que prevalecia sobre
cualquier alboroto de la sensibilidad, €l no podia, siendo pesimista, casarse, fundar un
taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio, y
lejos de esto, estaba resuelto a proceder con dura justicia y con légica implacable,
cegando los manantiales de vida en la parte de dominio que en ellos le correspondiese.
En términos decorosos y con el estilo pintoresco y amable con que siempre hablaba a
Rosario, Luis Ponce abordo la cruda cuestion:

-TU sabes que, en la trama gris de nuestros dias, el amor es el Unico punto de claridad
que nos bafia los ojos. La nobleza de tu alma y el suefio de la mia se confunden para ir
sobre el barro y la miseria del mundo como una sola ala de luz. Llevo afios de
contemplarte como un espectro de niebla sutil que te borrases a cada momento, como
figura transparente que surgieses del crisol de las meditaciones de un mistico. Es
oportuno que sepas que para mi no podras ser nunca Mas que una novicia que regase
pétalos de austera piedad en un Zodiaco de ultratumba, sobre el que cayese, con lentitud
y con gracia, el deshojamiento de los rosales eternos. En esta vida angustiosa y
mezquina que nos maltrata, nada podra haber entre nosotros méas que la comunion
directa de corazon a corazon. ¢Acaso tu quisieras vivir la vida como todos los que se
aman?

-Yo quiero lo que ta quieras -respondié Rosario Gil sin titubear.

Ante la abnegacién de aquella mujer que echaba la casa de su porvenir y la fecundidad
de su sangre en el tapete de las filosofias turbias del hombre que la amaba, Luis Ponce,
pesimista y sofiador, saboreaba golosamente una felicidad sustanciosa y, pesimista y
sofiador, toda la noche estuvo arrobandose en la vision de la boca que le decia
mansamente, con escondido heroismo: «Yo quiero lo que tu quieras».

La llegada del doctor Montano a la ciudad era la nota culminante de la gacetilla de
aguella mafiana. Como agente de la reservada que viajara sin anunciarse, Juan Montano
habia descendido del ferrocarril a la primera llamada de la primera misa, entre los
saludos desconcertados de los ancianos madrugadores y los comentarios inquietos de las
doncellas del lugar.

Ya bien entrada la mafiana, un vendedor ambulante dio el noticion a Luis Ponce, en la
calle, y el sincero pesimista, que gozaba particularmente con las efusiones de la amistad,
obedeciendo su regla de abandonarse a lo espontaneo, se regocijé con el inesperado
regreso de Juan Montano, el antiguo condiscipulo de preparatorios, que antes de
cumplir dos afios de médico habia ya recorrido las principales clinicas europeas, en gira
de perfeccionamiento. Muy bien se acordaba de Montano, con su rostro sanguineo, su
estatura pequefia, su alegria estrepitosa, su hablar facil y deshilvanado y su carencia de
ideas transcendentales. Pensando en el camarada de las aulas, volvié Luis Ponce a su
casa Yy no tenia en ella media hora cuando Juan Montano en persona, colandose por
zaguan, corredores, sala y recAmaras como por tierra conquistada, entro subitamente al
escritorio de su colega de la primera juventud. Hubo abrazos y saludos cordiales.

-Pero, hombre, ¢qué aparicion es ésta?

-Ya me conoces, yo soy asi... Mafiana es mi cumpleafios y quise estar aqui desde la
vispera... Desde las vacaciones de tercer afio de Medicina no habia vuelto al solar
paterno... Y agradéceme la visita, Ponce; eres el primero que busco... Y eso que apenas
me he sacudido el polvo... Ya me conoces...

-Y ¢cuanto estaras entre nosotros?

-No sé; depende del negocio que traigo...

-¢Qué negocio, Montano?

-Sencillamente, casarme... No te asustes; ya me conoces.



-¢Casarte t0, que tendras experiencia, que te guiaras por el cerebro?

-El cerebro sélo da malos ratos... Casarse es sencillo, como todo... A mi no me
espanta... Yo no me enredo en historias metafisicas que lo vuelven a uno desabrido y
seriote, como te han vuelto a ti... Me he divertido algo, no mucho, y quiero reposo...
Ademas, voy a trabajar en forma, y estando casado lo haré con mejor éxito... El cerebro
solo da malos ratos... Ya me conoces...

El doctor Montano dialogaba con voz fuerte, un tanto chillona, y al accionar movia los
brazos en una igualdad simétrica. Subrayaba el estribillo de su conversacion con una
sonrisa de satisfecha vanidad.

-Pero ¢quién es la dama? -interrogd Luis Ponce, con benévolo aire zumbon.

-Rosario Gil... Ya veo que te sorprendes... Es natural, sabiendo que no es mi novia te
confundes... Pero es que he pensado las cosas a mi modo... Ya me conoces... Mafiana
que es mi cumpleafios voy a proponerla que se case conmigo... Asi, sin mas rodeos...
Nos conocemos desde chiquillos y ella es buena y hermosa... Creo que mi eleccion es
acertada...

Luis Ponce asintié con la cabeza, desfallecido sobre el respaldo del sillon. Su primer
impulso habia sido de cdlera contra el ladron sonriente que lo despojaba de su tesoro
mas intimo, contra el malhechor pulido y agradable que le asestaba un golpe cruel,
contra el salteador de su ventura que aparecia, por fatal sorpresa, en su sendero de idilio,
para separarlo de los brazos de su amada. EI doctor Montano, con toda su pulcritud
exterior, habia venido con la llaneza de sus ideas y con su grosero sentir a volcar de un
puntapié el vaso en que el adorador de Rosario Gil creia beber la escasa bondad
humana.

Apagado el aliento de la ira en el organismo de Luis Ponce, se levanto
inmediatamente en él, poseyéndolo de un modo entero, el egoismo, dominante y
calculador. Podia él, con la revelacion brusca de su noviazgo, cortar intempestivamente
los propdsitos de Juan Montano, caballeroso en su vulgaridad, y que, con saber lo que
ignoraba, desistiria para siempre de su peregrino proyecto. Pero un movimiento
instintivo, que hasta después logré definir, lo mantuvo callado.

Quedd, por fin, bajo el imperio frio de la razén y se aquieto al extremo de poder
bromear a su amigo que, despidiéndose, le decia al trasponer la puerta:

-Espero tu obsequio mafiana, sin falta...

La herida habia sido profunda y manaba copiosamente. Luis Ponce se sentia, en las
intimidades de su ser moral, bafiado en sangre. La mecéanica de sus sentimientos,
aunque se agitaba con furia, estaba regida por la reflexion, como por una soberana
impasible. El analisis también lo torturaba, apretandole sin compasion contra las
asperezas de la realidad. Viéndose acosado por la severidad de su propio criterio, llegé a
apetecer que fuese exacta la opinion del doctor Montano... jSi, como él repetia, el
cerebro sélo sirviese para dar malos ratos! Mas, al llegar a esta encrucijada de sus
cavilaciones, comprendio que el desamparo lo volvia cobarde hasta querer abdicar de su
entendimiento, y bajd, en un impulso de amor propio, a la sima I6brega en que se
desenvolvia su drama psicologico.

Si sélo estuviese interesada la felicidad de Juan Montano, en aquel conflicto
malhadado, pasaria sobre ella como sobre una hojarasca. jBuen lobo carnicero era €l
para mirar donde pisaba al atropellar a los vencidos! Pero ante la felicidad posible de
Rosario Gil, era debido, era justo, meditar con sosiego.

Su novia se sometia a la perpetuidad del noviazgo... Asi se lo habia protestado con
firme ternura. Para ella el matrimonio era un desenlace indiferente, al que habia
renunciado libre y gustosa, porque preferia, seguramente, las mieles efectivas de una
devocion ya comprobada a la perspectiva de unas nupcias de conveniencia. Ningun



trovador, pues, la tentaria, aunque se le presentase con el cura de un brazo y el juez del
Estado Civil del otro. ;Qué tenia, entonces, que ofrecer el atolondrado médico, que no
fuese impertinente y despreciable?

Pero, al discurrir asi, abandonaba pronto el rumbo tranquilizador en que se engreia su
conciencia. Segun Luis Ponce, la conducta de la mujer, la de Rosario misma, era
exclusivamente ocasional, y de este modo ella le habia sacrificado, en ocasion de carifio,
sus instintos maternales; pero él, cerebral ante todo, debia elevar su anélisis por encima
de lo contingente y de lo casuistico para resolver que ninguna diferencia fundamental
apartaba a Rosario Gil de la legion femenina que prefiere un mediano marido a un
excelente novio, cuya mejor prenda es nada menos que lo crénico de su noviazgo. Al
hacerse blanco de sus propias ironias, Luis Ponce desataba el efimero vinculo de las
efimeras palabras con que Rosario Gil se habia unido a él, renunciando al porvenir, y la
entregaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los brazos de Juan Montano,
para que en una espléndida mafiana de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrio y
asfixiante de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas, multiplicaria los
ayes y las blasfemias de la estirpe de Cain.

Con una lucidez firme comprendia el atormentado solterdn su resistencia, hasta
entonces no explicada, a revelar su noviazgo al doctor Montano: era el respeto instintivo
a un derecho sagrado, al derecho de Rosario Gil para perseguir la felicidad por el
camino que mejor quisiese. El, Luis Ponce, no podia interponerse entre su novia y su
condiscipulo, para frustrar un matrimonio, defendiendo un vano coloquio sin frutos
exteriores, un poema en cuya prolongacion Rosario Gil envejecia, como una rosa de
claustro que se marchitase en un afan ultraterreno. Ciertamente, la amada era feliz con
el recreo sentimental en que se complacia como en un ejercicio superior, con el trato
ideal en que cosechaba nobles emociones; pero tal vez su dicha fuera mas coémoda y
mas grata si en lugar de permanecer absorbida por una gimnasia practicamente estéril,
consagrara sus dias a la vigilancia del fuego del hogar, bajo el techo de un hombre
cualquiera, buen animal, mas bueno de lo que manda el positivismo.

Hasta entonces, Rosario Gil habia recorrido, del brazo de su amante, senderos de edén
y florestas inmortales; con su amante habia compartido la embriaguez de los éxtasis;
con él habia suspirado, viendo dibujarse sobre la inquietud de las nubes los vuelos de
las aves locas; y con él se habia sentado en el borde de un astro, para sumergirse en el
silencio; mas ella podia descender a la tierra enemiga prosaicamente, sin ninguna
vibracion de alma, sin ningun suefio que la transfigurase.

Si, él debia dejar el campo expedito para que la dulce amiga, la creatura predilecta,
saliese del retiro milagroso en que era reverenciada por una emocion perenne; él debia
apartarse para que ella, palida como Renata y leve como las virgenes de las estampas,
guiada por un hombrecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ternura de
sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarian al contacto de un marido grosero y
obtuso; él debia desaparecer para que su novia otofial se inmolase en las aras fértiles del
himeneo, pagando su contribucion de sangre, de tortura y de desencanto. Nada
importaba que esa inmolacidn fuese, mas que una obra benemérita, una obra ciega, si la
amada preferia descubrir la primera cana y la primera arruga ante su espejo de matrona
a descubrirlas ante su espejo de vestal. La fuga del tiempo era inapelable, y el tiempo no
consentia mas episodios de romanticismo pueril, mas nombres grabados en el tronco de
los arboles solariegos, mas dialogos en las noches enlunadas, mas iniciales sobre el
vaho de las vidrieras en las tardes de lluvia, mas cartas de vacuidad retérica.

Luis Ponce queria cumplir con su deber, aunque no por virtud, sino por justificarse a
sus propios ojos. Y al afirmar su resolucion, sentia que algo esencial moria, sin
esperanza de resurreccion, dentro de él; que en lo sucesivo, mas que nunca la vida se le



presentaria como un drama necio, como una agitacion absurda; y que sus habitos de
desprecio ironico serian impotentes para refrigerarlo con un poco de paz. Puso fin a la
actividad de su cerebro y se sentd frente a su mesa a redactar la siguiente carta para el
doctor Montano: «Amigo Juan: Rosario Gil deja de ser mi novia en el momento en que
escribo estas lineas, porque quiero que esté libre desde antes de que te dirijas a ella. Esta
carta es el obsequio que te envio en tu cumpleafios, y que sera en vano que rechaces».
Después apartd el papel, solt6 la pluma y escondiendo la cabeza entre los brazos,
prorrumpio en sollozos, como un estudiantino de gramatica.

El Mundo llustrado, México, 12 de octubre de 1913
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