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El oficio como ética

Luis Garcia Montero
[En Luis Garcia Montero, La casa del jacobino, Madrid, Hiperidn, 2003, pp. 41-68.]

Un lector puede disfrutar de muchos estilos, de muchos caminos, de tonos y
concepciones distintas de la literatura. Un escritor esta obligado a decidir, a elegir un
sentido, para formar su propio mundo literario, su personalidad, salvandose asi de las
repeticiones desorientadas o de los pastiches huecos. Yo no voy a explicar aqui mis
gustos poéticos, porque debido a mi curiosidad de lector y a mis obligaciones docentes
aprendi hace tiempo a disfrutar de tonos y voces distintas, de poetas mayores y
menores, de estilos alejados en las geografias del tiempo y de la literatura. Voy
solamente a explicar las razones por las que decidi elegir un camino determinado para la
creacion. Tal vez sea un camino lleno de errores, pero no es desde luego un viaje
confiado a la renuncia o a la improvisacién. La ética del oficio, la defensa del oficio
entendida como ética, me resulta inseparable de mi propia experiencia como escritor y
como ciudadano, de ese tipo de dudas que uno bate en la cabeza con los ojos abiertos y
cerrados.

Empecé a publicar en los afios 80, y rapidamente me senti unido a un grupo de
poetas y de amigos que tenian preocupaciones éticas y estéticas parecidas a las mias: los
mecanismos de la ficcion, la vuelta a ciertos tonos realistas, la incomodidad ante los
panfletos y la utilizacion de la Historia y la vida cotidiana como materia poética.

Antes de abandonarme a los recuerdos y a las argumentaciones, quiero llamar la
atencion sobre algo que me parece significativo: la vuelta a los tonos realistas se
produce en la conciencia plena de que el yo biografico no se identifica con el yo
literario, con el personaje literario. La poesia es un género de ficcion, asi que optar por
un camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco una



concepcion plana, superficial y anecddtica del mundo. Ciertas reflexiones baratas sobre
la poesia espafola realista se calmarian mucho si sus autores cayesen en la cuenta de
que esta defensa de los tonos cotidianos surge acompafiada de conceptos como ficcion,
personaje literario, autonomia verbal, artefacto... etc. En mi caso, se trataba de elegir
una tradicion. El alejamiento meditado de los tonos vanguardistas significaba el deseo
de volver a indagar en la tradicion ilustrada, en el horizonte ético simbolizado por el
contrato social y el oficio.

La perspectiva romantica, desde su crisis inaugural hasta las radicalizaciones
vanguardistas, se ha fundado en una misma figura de la voz poética: el sujeto expresivo,
el sujeto que interioriza en su alma las luchas entre el yo y la realidad. Después de una
tesis doctoral sobre las etapas vanguardistas de Rafael Alberti y de un libro sobre la
constitucion del sujeto lirico contemporaneo, Poesia, cuartel de invierno, llegué a la
conclusion de que el espectaculo de las rupturas vanguardistas sélo servia para
resacralizar la subjetividad, para apartarla del artificio constructivo y, por tanto, de la
Historia. Durante dos siglos, y con muy notables excepciones, la tradicion poética ha
vivido en el culto ruidoso del sujeto expresivo, el sujeto de las profundidades interiores.
La solucion ideoldgica que la burguesia encuentra cuando sus desequilibrios se hacen
irrespirables es siempre la misma: ya que el espacio publico no llega a mostrarse como
el lugar transparente que equilibra los diversos intereses privados, vamos a invertir el
proceso, formando un lugar privado, de transparencia oscura, capaz de sublimar los
desarreglos publicos. La impertinencia romantica y vanguardista es una forma muy
burguesa de estar contra la burguesia.

Esto, claro esta, no significa que desprecie las aportaciones vanguardistas a la
literatura. Disfruto leyendo poetas de vanguardia y aplico a mis poemas, cuando me
conviene, imagenes y técnicas de clara procedencia vanguardista, como aplico también
otros recursos de origen renacentista, barroco o ilustrado. Lo que intento explicar es que
mi relacion con la vanguardia se produce necesariamente al margen de la perspectiva
vanguardista, de la fe vanguardista, porque no soy un creyente del sujeto expresivo. A
estas alturas de la Historia, después de tantos debates y de tantas busquedas, creo que la
definicion del arte moderno en la ruptura del lenguaje, en la simple queja irracional e
ingobernable del sujeto expresivo, supone un regalo envenenado. Como el espacio
publico estd dominado por el capitalismo, por la degradacién comercial de las almas y
los cuerpos, el artista suefia con un espacio autbnomo, que no ofrezca dialogo, que se
niegue a cualquier articulacion. Este camino frente al capitalismo, representado en la
teoria estética de Adorno, implica finalmente la renuncia a la Historia, el abandono de
cualquier espacio publico. Y, tal como va el mundo, cuando la globalizacion capitalista
de la realidad se ampara en la fragmentacion y en la desarticulacion social, no me
parece atractivo caminar por los senderos de la nada, por muy pura que sea, para
quedarnos instalados en las fronteras rebeldes de una isla. Me resulta mas interesante la
defensa de los vinculos, la batalla por el ambito publico.

La vida es un asunto paraddjico. Hay criticos que me han tachado de conservador
por alejarme de la perpetua ruptura vanguardista, cuando me vi obligado a este
distanciamiento por una meditacién de compromiso politico: poner en duda el sujeto
sacralizado, el sujeto expresivo, al que considero la otra cara de la moneda del buen
burgués en zapatillas. Mas que protagonizar polémicas con un grupo determinado, con
una escuela o con una generacion, lo que me intereso al definir mi mundo literario fue
poner en duda el sujeto sacralizado y sus derivaciones liricas. Las divisiones demasiado



tajantes y las vanidades gremiales de corto alcance suelen reducir los dialogos con la
tradicion (la busqueda profunda que cualquier escritor debe asumir en su género) a una
simple algarada de patio de vecinos.

Al situarme en un camino y en una busqueda, coincidi con otros poetas en los que,
por intencidn ideoldgica o por gusto estéetico, percibi las mismas preocupaciones. La
distincion entre vida y literatura, entre el yo biografico y el personaje poético, se
correspondia con un marcado interés por la realidad cotidiana. La plena conciencia de
los territorios artificiales de la palabra escrita se resolvia en la elaboracién de un
personaje lirico normal, quiero decir un personaje de rasgos civicos, no definido por la
divinidad o por la rareza. La construccion de una experiencia estética consciente no
significaba la invencion de un dialecto, de una lengua separada de la sociedad, sino la
escritura rigurosa de las palabras de la tribu, de la lengua social. En estas paradojas se
basa la concepcion del oficio como ética: la tarea de crear un espacio publico, de
devolverle a la literatura su deseo metaférico de representar las alianzas de un contrato
social. El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta las palabras como
vinculo y que se dedica a la construccion de un personaje literario, recuerda mucho al
individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demas y participar
en la organizacion de los asuntos de la repablica.

Voy a fijar estas consideraciones en un territorio concreto de la literatura espafiola,
apoyandome en la lectura de tres poemas. Evitaré asi seguir hablando de mi mismo y
aprovecharé la ocasion para justificar mis amistades, mis compaferos de viaje. El
primer poema, titulado «Intento formular mi experiencia de la poesia civil», pertenece al
libro Los paisajes domésticos (1992) y se debe a la melancolia de Jon Juaristi:

jOh Capitan, mi Capitan, Dios mio!

iA por ellos, que son de regadio!

(Walt Whitman y Ramoén Cabrera)

Segun algun amigo sevillano,

cerrd hace un siglo aquella libreria
de Sierpes, donde un dia
compre su Coleccion particular.

Mediaba un largo y torrido verano,

pero yo celebré la Epifania.
Dieciocho afios tenia
y empezaba a sufrir el malestar

de la vida incurable, a la que en vano

descubrir un sentido perseguia.

Ya sabéis: la acedia

de quien se cree fuera de lugar,

0 demasiado tarde, 0 muy temprano,



0 solo, o con la inmensa mayoria.
Hoy lo definiria
como cierta tendencia a exagerar.

Pero os hablo de un tiempo muy lejano:

es dificil decir lo que sentia.
Desde esa lejania,
lejos andaba yo de imaginar

los trucos del demonio meridiano,

las mil formas que adopta la ordalia
de la melancolia
cuando se tiene mucho que olvidar.

Sospecho que, al fingir fungir de anciano,

propiciar de algun modo pretendia
la esquiva poesia
que tanto se me hacia de rogar.

El sindrome de Prufrock —un malsano

sentimiento de ocaso y agonia—
el mundo me tefiia
de un fastuoso color crepuscular.

Queria ser llorando un hortelano

y devolver verdor y lozania
a la tierra baldia
de este aspero mufion peninsular.

Un campo amortajado, un monte cano,

un calvero de polvo y cobardia:
asi me parecia
nuestro amable parnaso familiar.

Arido surco, el verso castellano

arafiaba tenaz. Floreceria
o no floreceria,
pero qué se perdia con probar.

Vuelvo al punto en que salgo, libro en mano,

de la tienda de Sierpes. Descendia
el sol. Atardecia
y me empujé la tarde a cierto bar.

Reclinado ante el fino jerezano,

abri al azar la adusta antologia.
Leiay releia

y nunca me cansaba de admirar
tanto verso vestido de paisano



con elegancia atroz, y la osadia
de la cacofonia.
Sin duda, era el momento de pensar

que el hecho de estar vivo y ser humano

exige al burguesito en rebeldia
un grano de ironia.
No es cierto que por mucho madrugar

amanezca la huerta en el secano.

La experiencia es cosecha muy tardia
y, amén, la artesania
de hacer versos, un juego malabar.

De aquel deslumbramiento soberano,

gracias al cual barri la porqueria
que entonces escribia,
0s quiero la memoria dedicar:

Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano),

Antonio, Carlos, Pere, Luis Garcia
Montero y compaiiia,
Luis Alberto, Juanito Lamillar,

Fernando Ortiz, Francisco Bejarano,

Alex Susanna y Alvaro Garcia,
Jesus, José Maria,
Paco Castario y paro de contar.

Aqui acaba el corrido de Emiliano

Zapata y de su fiel infanteria.
Me voy, canalla mia,
en un bugue de guerra (si por mar).

El poema cuenta el descubrimiento de una determinada tradicion lirica a través de
Coleccion particular, una antologia de Jaime Gil de Biedma. Los versos se convierten
asi en un homenaje al poeta de Barcelona, uno de los autores que mas ha influido en la
literatura espafola contemporanea. Junto a la anécdota, la compra y lectura del libro en
Sevilla, Jon Juaristi expone las caracteristicas principales del camino que representa
Jaime Gil de Biedma, y utiliza ademas uno de sus recursos mas llamativos: la
intertextualidad. El titulo alude a un poema de Moralidades, «Intento formular mi
experiencia de la guerra». Por otra parte, la cita que acompafia al poema une un famoso
verso de Walt Whitman con una frase de Ramén Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, un
militar carlista famoso por su crueldad. «jA por ellos, que son de regadio!» encierra
toda una atmosfera de falta de civilizacion, orgullo en la brutalidad y fe en los dogmas



naturales, que Juaristi denunciaré para ponerse al lado de los artificios («la artesania de
hacer versos») y los sentimientos civicos («tanto verso vestido de paisano»). En la cita
pesa también el recuerdo de la poesia de Gil de Biedma, porque la barbarie de Cabrera
apunta inevitablemente a un verso de «Afos triunfales», en el que Jaime definio el
ambiente de la Espafia franquista: «un intratable pueblo de cabreros». Las referencias
internas a la poesia de Gil de Biedma son frecuentes y aluden a una concepcion de la
lirica basada en el didlogo con la tradicion, en el artificio, en el juego meditado. Al citar
a Prufrock y a La tierra baldia, Juaristi recuerda que Gil de Biedma fue un lector
aprovechado de Eliot, del que no dudd en utilizar algunos versos (por ejemplo,
«inquietas noches en hoteles baratos de una noche», de «El poema de amor de J. Alfred
Prufrock»). La enumeracidn final de los amigos poetas, compafieros de viaje, implica la
lectura de «En el nombre de hoy», poema inaugural de Moralidades. Y la identificacion
de la poesia con «un juego malabar» busca el didlogo con «EI juego de hacer versos», la
famosa poética en la que Jaime definio la mejor poesia como «el Verbo hecho tango».
Si la intertexualidad alude al oficio, se trata siempre de un ambito representativo de la
vida, de una artesania con voluntad vitalista, que no puede separar a la poesia de los
amigos (los comparfieros de viaje o el amigo sevillano) y de las canciones (el tango o el
corrido mexicano que utiliza Juaristi para reconocer que Jaime Gil de Biedma es el
Emiliano Zapata de una parte de la nueva poesia espafiola).

Jon Juaristi alude al largo y térrido verano de la Espafia franquista, en la que el
parnaso familiar parecia «un campo amortajado, un monte cano». La poesia marcada
por una «cierta tendencia a exagerar» obligaba al poeta a situarse «o solo, o con la
inmensa mayoria», alusion clara al aislamiento garcilasista o metafisico de la poesia
oficial y a la ambicion de la poesia social, con Blas de Otero por medio. También
aparecerda un poco después Miguel Hernandez, otro de los poetas mas leidos en la
exaltacion del realismo social: «Queria ser llorando un hortelano / y devolver verdor y
lozania / a la tierra baldiax.

Pero el realismo de la poesia social llegaba a caer por su exageracion en el
irrealismo, convirtiendo al poeta en un portavoz inexistente de las mayorias, en un
profeta incapaz de tomar conciencia de su propia situacion. Instalados en el «deber ser»,
mas que en el conocimiento de la realidad, los poetas sociales eran excesivamente
teatrales, exagerados, cayendo a veces en esa grandilocuencia tipica de la poesia
adolescente. Jon Juaristi nos ha avisado de que también el sentimentalismo adolescente
forma parte de una representacion, de una distancia clara entre el yo biografico y el
personaje poético: «Sospecho que, al fingir fungir de anciano...». El joven adolescente
que escribia como un anciano estaba desempefiando un cargo, un papel poético. Y
puestos a representar, valia la pena tomar conciencia de los cddigos de la representacion
y abandonar el papel exaltado del poeta ingenuo, espontaneo, profético. Mas que un
poeta falsamente popular, participante de la gloria colectiva, Jaime Gil de Biedma
significa para Jon Juaristi el poeta que intenta conocerse a si mismo, indagando en su
propia educacion sentimental de «burguesito en rebeldia». La exageracion es sustituida
asi por la «ironia», uno de los «trucos del demonio meridiano», que sirve para
distanciarnos de nosotros mismos y para poder participar con cierto rigor de esa
«ordalia de la melancolia» que llamamos conocimiento. Bajarse del altar de las
verdades, indagar en la educacion sentimental, en la produccion artificial de
intimidades, permite huir de la exageracion en busca de la verosimilitud. Aparece asi la
poesia vestida de paisano y el lenguaje cotidiano, los tonos coloquiales alejados de las
musicas preconcebidamente literarias («la osadia de la cacofonia»).



Artesania, personaje, representacion, juguete. Pero un juguete serio, en su sentido de
artefacto ilustrado, tal como lo concibié Antonio Machado en el poema gue cita Jaime
Gil de Biedma para abrir Las personas del verbo: «porque la vida es larga y el arte es un
juguete». Se trata, en palabras de Jon Juaristi que siguen también a Gil de Biedma, de
responder al «hecho de estar vivo y ser humano» con un artificio que asegure el dialogo,
la lectura o la convivencia. Por eso el oficio puede significar una ética frente a la
desarticulacion y por eso se carga de valor moral el hecho de que, salvando la dindmica
de las rupturas linguisticas, el poeta dedique su talento, no su alma, a escribir en versos
medidos, en una sonora mezcla estréfica del cuarteto encadenado y la octava aguda, con
el apoyo cortante del heptasilabo (ABbC).

También encontramos alusiones directas al oficio y a las estrategias de la
representacion lirica en «Las buenas intenciones», poema de El Gltimo de la fiesta
(1987) de Carlos Marzal. Aclaro que no estoy seleccionando aqui la composicién de
Carlos Marzal que me parece mas importante, porque para ello deberia decidirme entre
los magnificos poemas de La vida de frontera (1991) y Los paises nocturnos (1996).
Invito a la lectura de esta poética de su primer libro, para sefialar algunos detalles que
tienen que ver con mis argumentos y con la brdjula estética que mueve los pasos bien
calculados de las mejores composiciones de Carlos:

Como, mal que le pese, uno en el fondo es serio,
debe dejar escrita su opinion del oficio

(los muertos aplicados dejan su testamento
aunque a los vivos, luego, no les complazca oirlo).

Hablo con la certeza de que mis impresiones
seran para los tristes una fuente de alivio.

¢Me estara agradecida la juventud del orbe,

siempre desorientada y falta de modelos,
y me idolatrarén los investigadores?

Escribo, simplemente, por tratarse de un método

que me libra sin dafio (sin demasiado dafo)
de cuestiones gque a veces entorpecen mi suefio.

Por tanto, los poemas han de ser necesarios

para quien los escribe, y que asi lo parezcan
al paciente lector que acaba de comprarlos.

Se me ocurre, ademas, que trato de dar cuenta

de una vida moral, es decir, reflexiva,
mediante un personaje que vive en los poemas.

Esas ciertas cuestiones que he mencionado arriba

son las viejas verdades que a la vida dan forma,
y la forma en que urdimos nuestras viejas mentiras.
Ahora bien, reconozco que no s6lo me importan



estas pocas razones. Escribo por capricho,
y por juego también, para matar las horas.

Porque puede que sea un destino escogido,

pero también, sin duda, para obtener favores
de algunas sefioritas amigas de los libros.

Me es grata la figura del artista de Corte,

riguroso y mundano, descreido y profundo,
que trata por igual la muerte y los escotes.

Sobre qué es poesia nunca he estado seguro;

tal vez conocimiento, o0 comunicacion,
o0 todo juntamente. Lo cierto es que el asunto

carece de importancia, no afecta al creador.

Doctores tiene ya nuestra Sagrada Iglesia
y en futuros Concilios haran salir el sol

para todos nosotros. Sin embargo, quisiera

que se tuviese en cuenta el hecho de que existe
poesia por vicio, porque es una manera

que tienen unos pocos de vivir su declive,

pero ignoro si hacerla los convierte en mas sabios
y si esa obstinacion los vuelve mas felices.

Aspiro a escribir bien y trato de ser claro.

Cuido el metro y la rima, pero no me esclavizan;
es facil que la forma se convierta en obstaculo

para que nos entiendan. La mejor poesia

acierta con deslices, convierte lo imperfecto
en un arte y se olvida de los juicios puristas.

Aunque he escrito bebido, cuando escribo no bebo.

Trabajo siempre a mano, y no me enorgullece
no tener disciplina ni ser duefio de un método.

No suelo, me figuro, romper lo suficiente,

tal vez porque tampoco escribo demasiado,
al pasar media vida ocupado en perderme.

Del lector solicito como unico regalo

que esboce alguna vez una media sonrisa:
tan s6lo busco complices que sepan de qué hablo.

No reclamo, por tanto, privilegios de artista:

me limito a ordenar, quiza sin merecerlo,



asuntos que una voz ignorada me dicta.
De entre los infinitos poetas, yo prefiero

a aquellos que construyen con emocidn su obra
y hacen del arte vida. De los demas descreo.

Y para terminar, confieso que esta moda

de componer poéticas resulta edificante.
Con ella se demuestra que son distintas cosas
lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace.

En la poética escrita para El ultimo tercio del siglo. 1968-1998 (Visor, Madrid, 1999),
Carlos Marzal define el poema como «un artefacto de estricta combinatoria verbal».
Sigue el rumbo de este poema de El dltimo de la fiesta, que escoge la palabra «oficio» y
marca el tono de una elaboracion estética que debe apoyarse en la ironia para
desacralizar al sujeto expresivo del Romanticismo. Frente a la «certeza» y al
agradecimiento de la «juventud del orbe», Marzal utiliza con cinismo calculado
antidotos como el capricho, el ligue, el juego. Pero tengamos en cuenta que ese antidoto
solo sirve para bajar al profeta de su altar grandilocuente, no para convertir el arte en un
ejercicio superficial, porque muy pronto se nos dice que los poemas deben ser
necesarios, que tratan sobre asuntos que llegan a quitar el suefio y que el autor se
esfuerza en «dar cuenta de una vida moral». No asistimos a una renuncia, a la negacién
de la intensidad lirica, sino a la busqueda de nuevos caminos que la hagan posible,
porque la grandilocuencia subjetiva y formal queda ya un poco ridicula, o sea, resulta
ineficaz estéticamente.

El espacio de la escritura se impone como estrategia cuando el poeta comprende que
la «necesidad» del texto no acaba en los sentimientos del autor, sino en la elaboracion
de las paginas que se presentan a los lectores:

Por tanto, los poemas han de ser necesarios

para quien los escribe, y que asi lo parezcan
al paciente lector que acaba de comprarlos.

La ficcionalidad del «parezcan» se abraza con la alusion civica a «comprarlos». La
poesia no es un ambito de marginaciones y quejas aisladas, sino un espacio singular de
vida ciudadana, un producto que se puede comprar en una libreria (como ocurre con las
novelas y con los ensayos). Para que surja esta posibilidad de vida es necesario tomarse
en serio el oficio, conseguir que el yo biografico se convierta en un personaje
significativo, capaz de representar una vida moral. El texto es una urdimbre de mentiras,
recursos técnicos, ficciones, que intentan lograr una verdad estética y humana:



Son las viejas verdades que a la vida dan forma,

y la forma en que urdimos nuestras viejas mentiras.

El artista de Corte, «riguroso y mundano, descreido y profundo», participa en las idas y
vueltas de la ironia para volver a marcar las diferencias entre el yo biogréfico y el
personaje literario desde otra perspectiva. No se apuesta por un poeta maldito,
sacralizado en la renuncia y en el hundimiento de su propia sociedad: «aunque he
escrito bebido, cuando escribo no bebo». Aqui no estamos hablando de la embriaguez
de un hijo de los dioses, sino de la inteligencia de un artesano. De ahi que el vicio de la
escritura («existe poesia por vicio») no se identifica con esa «media vida» mas que
indisciplinada que el poeta dedica a perderse. Al escoger su tradicion, esta voz recuerda
las polémicas en la literatura de posguerra entre la comunicacion y el conocimiento, y
decide indagar, siempre con distancia desacralizadora, por el camino del medio: «o todo
juntamente». No hay escritura, ética del oficio, que pueda plantearse las sombras del
conocimiento sin las estrategias de la comunicacion. Esto significa aspirar a «escribir
bien», intentar «ser claro». Se trata de la conciencia de que el espacio del lector se
construye como ambito de complicidad: «tan s6lo busco complices que sepan de qué
hablo». A través del artificio se elabora la vida y la emocion:

De entre los infinitos poetas, yo prefiero

a aquellos que construyen con emocidn su obra
y hacen del arte vida.

La reivindicacion del oficio se plasma también en los tercetos en asonante de Carlos
Marzal, escritos «sin esclavitud», como indicacion de que las formas nunca tienen valor
en si mismas y deben estar concebidas como un artificio para construir emociones,
miradas complices de lector. Creo que la vuelta parcial a la rima y al verso medido de
un sector de la poesia joven espafiola esta relacionada con esta conciencia del oficio.
Pero la urdimbre, la artificialidad, la autoridad razonable sobre las formas, palpita
también en el verso libre. Recuerdo aqui, finalmente, un poema de Felipe Benitez
Reyes, que se titula «El artificio», del libro Sombras particulares (1992):

Un punto de partida, alguna idea

transformada en un ritmo, un decorado
abstracto vagamente o bien simbolico:

el jardin arrasado, la terraza

gue el otofio recubre de hojas muertas.
Quizéas una estacion de tren, aunque mejor
un mar en su abandono:

Gaviotas en la playa, pero quién



las ve, y adonde volaran.
Y la insistencia

en la imagen simbdlica

de la playa invernal: un viento bronco,
y las olas que llegan como garras

a la orilla.

O el tema del jardin:

un espacio de sombra con sonido
de caracola insomne. Un escenario
propicio a la elegia.

Unas palabras

convertidas en musica, que basten
para que aqui se citen gaviotas,

y barcos pesarosos en la linea

del horizonte, y trenes

que cruzan las ciudades como torres
decapitadas.

Aqui

se cita un angel ciego y un paisaje
y un reloj pensativo.

Y aqui tiene

su lugar la mafiana de oro languido,
la tarde y su caida

hacia un mundo invisible, la noche
con toda su leyenda de pecado y de magia.

Siempre habré sitio aqui para la luna,

para el triunfante sol, para esas nubes
del crepusculo desangrado: metafora
del tiempo que camina hacia su fin.

La musica de un verso es un viaje
por la memoria.
Y suena

a instrumento sombrio.
De tal modo

que siempre sus palabras van heridas
de mdsica de muerte:

Gaviotas en la playa...

O bien ese jardin:



Todo es de nieve y sombra,
todo glacial y oscuro.

El viento arrastra un verso

tras otro, en esta soledad. Arrastra
papeles y hojas secas

y un sombrero de copa

del que alguien extrae
magicamente un verso

final:

Una luz abatida en esta playa.

Y hay un lugar en él para la niebla,

y un cauce para el mar,
y un buque que se aleja y va sin rumbo.

En cualquier verso tiene

su veneno el suicida,
su refugio el que huye
del hielo del olvido.

Puede

cada verso nombrar desde su engafio
el engafio que alienta en cada vida:
un lugar de ficcidn, un espejismo,

un decorado que

se desmorona, polvoriento, si se toca.

Pero es sorprendente comprobar

que las viejas palabras ya gastadas,

la cansina retorica, la musica

silenciosa del verso, en ocasiones

nos hieren en lo hondo al recordarnos
gue somos la memoria

del tiempo fugitivo,

ese tiempo que huye y se refugia
—como un nifio asustado de lo oscuro—
detras de unas palabras que no son

mas que un simple ejercicio de escritura.

Para justificar el titulo, Felipe Benitez fija la creacion del poema en un punto de partida,
la melancolia, que necesita convertirse en escritura para alcanzar la objetividad del arte.
Los sentimientos personales deben transformarse en un ritmo, en un decorado, en un
escenario, en un «aqui» insistente, elaborado, en busca de la capacidad de significacion.
El poeta desvela los mecanismos de construccién de una elegia, porque puede asi
indicar lo que existe de artificio en las aparentes divagaciones espontaneas de la
confesion sentimental y porque, para unir vida y arte, interesa conducir al lector hacia el



paisaje tornasolado de la memoria. La irrupcién de los versos en otro tipo de letra
marcara el ritmo de la elaboracién del poema, en medio de la tarea reflexiva y artesana
que comporta.

El tiempo fugitivo, una conciencia personal inevitable, pero de largo juego en la
tradicion lirica, busca el simbolismo de la palabra lirica. Benitez Reyes define
ejemplarmente el oficio como la capacidad de ir singularizando, personalizando,
renovando individual y poéticamente los recursos de la tradicion. Si los escenarios
propicios a la elegia empiezan siendo interesadamente convencionales (el jardin
arrasado, las hojas muertas del otofio), poco a poco se acercan a la depuracion personal
(una estacion de tren, un mar abandonado) hasta alcanzar la apuesta lirica mas singular
de Felipe (olas como garras que se acercan a la orilla, un espacio de sombras con sonido
de caracola insomne, trenes que cruzan las ciudades como torres decapitadas). Esta
elaboracion insistente construye un lugar, un aqui, en el que alcanzan sentido las
imagenes, porque establecen no s6lo una realidad textual, sino la mirada interpretativa
del lector: «Gaviotas en la playa, pero quién las ve». El poema es, en primer lugar, una
cita con la escritura («unas palabras convertidas en musica, que basten para que aqui se
citen las gaviotas»), que reflexiona después sobre sus propios recursos para alcanzar
significacion, para convertirse en cita con un lector:

En cualquier verso tiene

su veneno el suicida,
su refugio el que huye
del hielo del olvido.

Puede

cada verso nombrar desde su engafio
el engafo que alienta en cada vida:
un lugar de ficcidn, un espejismo,

un decorado que

se desmorona, polvoriento, si se toca.

La alusién a la memoria («la musica de un verso es un viaje por la memoria») se funde
en la conciencia estética del artificio, porque también el recuerdo elabora, cambia,
transforma, escribe el pasado, sefiala, destaca y ensombrece. Los mecanismos del
pasado se desplazan al presente, a la autoridad sobre la pagina en blanco y la Historia
por construir, gracias al esfuerzo de alentar la vida, de crearla, a través de una retorica,
tan pensada como magica, en el sentido de que puede convertir las representaciones en
emocion real:

gue somos la memoria

del tiempo fugitivo,
ese tiempo que huye y se refugia
—Como un nifio asustado de lo oscuro—



detras de unas palabras que no son
mas que un simple ejercicio de escritura.

Felipe Benitez Reyes necesita abandonar asi el irracionalismo azaroso de la vieja
definicion vanguardista de la poesia (el encuentro casual de un paraguas y una maquina
de coser en una mesa de operaciones), siguiendo una apuesta razonada, una ética del
oficio, donde el deslumbramiento y la emocién vital se consiguen a través de una
meditacion calculada sobre el espacio y el tiempo, recursos objetivadores de la
conciencia:

Aqui

se cita un angel ciego y un paisaje
y un reloj pensativo.

Felipe Benitez Reyes habla de «un escenario propicio a la elegia», Carlos Marzal alude
a la poesia como la manera «que tienen unos pocos de vivir su declive» y Jon Juaristi
conoce los trucos de «la ordalia de la melancolia». Parece como si los tres poemas
regresasen a la conciencia de pérdida, a la fugacidad, a ese momento fundacional de la
crisis de la cultura moderna que abre las puertas al Romanticismo, cuando los
ciudadanos comprenden que la libertad desemboca en el vacio. Los seres libres son
material perecedero, porque estan fundados al margen de los valores estables, en una
dinamica del deshecho y la construccion. Carlos Marzal, Jon Juaristi y Felipe Benitez
vuelven al origen, pero no optan por el camino de la sacralizacion, la apuesta
consoladora por una subjetividad transcendental y una naturaleza estable. Vuelven al
origen para sefalar la necesidad de otro camino: la lucidez, el didlogo constructivo con
el vacio, la indagacion en el artificio. Cuando el poeta acepta hablar sobre el futuro (no
desde el futuro), cuando renuncia a sus privilegios de artista sagrado, cuando se interesa
por los vinculos sociales en vez de por la queja sublimada y la ruptura perpetua, hay un
cambio de juego, un abandono del paradigma romantico, una basqueda de soluciones en
el horizonte de la llustracion.

Y este es el horizonte que a mi me ha interesado a la hora de elegir el sentido de mi
trabajo, a la hora de concebir el oficio de la palabra como una ética, un espacio publico,
no una metafora de la marginacion. Si la tradicion del sujeto expresivo lleva dos siglos
viajando al yo para condenar el fracaso de la sociedad, me parecié méas arriesgado y
oportuno devolverle el protagonismo a los vinculos sociales, hacer de la literatura el
territorio artificial de un lugar habitable, de una norma de convivencia y libertad. Por
eso en mi ultimo libro, Completamente viernes, bajo el amparo de Madame du Chatelet,
quise reivindicar una ética de la felicidad que rompiese con la cultura de la queja
intimista. Y por eso, ay de mi, me atrevi a defender desde Tristia (1982) y El jardin
extranjero (1983) una poesia para «los seres normales».



La utilizacion en poesia del concepto de normalidad es inevitablemente una
provocacion. Cuando publiqué «¢Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones
en defensa de una poesia para los seres normales)», quise abrir una discusion algo mas
profunda de la que luego han planteado algunos poetas vociferantes, muy orgullosos de
la diferencia, o ciertos fil6logos tan norteamericanos como desorientados, politicamente
correctos y defensores de las minorias por amor a las reservas indias. Cometi la
imprudencia de esperar que para interpretar mi poética se tomarian la molestia de leer
mis libros y no tuve miedo de que la normalidad aludida se entendiese como una
defensa de los valores establecidos o como una negacion de la disidencia. Como esa
espera ha resultado una ingenuidad, pido disculpas por volver a escribir lo que ya he
explicado en otras ocasiones. Mas alla de polémicas coyunturales o de determinadas
escuelas poéticas, a mi me interesaba poner en duda la estirpe del sujeto orgulloso de su
marginalidad, ya que la Unica consecuencia de tal orgullo ha sido finalmente la renuncia
a la Historia, el amurallamiento de las normas del poder, los nucleos duros del centro
ideoldgico y la exaltacién envenenada de las sombras (por lo que tienen de
consagracion de la derrota y la invalidez). VVolver a la norma, a las personas normales, al
ciudadano, significa bajar de sus altares al sujeto escindido, dinamitar las murallas de
las convenciones, hacerlas flexibles a la rebeldia, exigir una nueva definicion de los
espacios publicos.

Voy a poner un ejemplo algo grosero, pero es que pretendo que ahora me entiendan
hasta los que estan empefiados en no entenderme. Hay quien disfruta al exaltar las galas
sombrias de la homosexualidad, yo exijo que se reconozca el derecho de los
homosexuales a casarse, es decir, a participar de las normas, a ser tratados como
personas normales. Una vez reconocido el derecho y el amparo en la norma, cada cual
es libre de elegir aquello que le parezca mas oportuno. Frente a la sexualidad familiar
establecida por la familia burguesa, podemos sentirnos orgullosos de ser diferentes,
definirnos como seres raros, instalar nuestros cuerpos y nuestras palabras en los
margenes de la legalidad. Es un camino muy transitado por la rebeldia artistica, pero en
la entrada del afio 2000, con una perspectiva histérica mas que suficiente, sabemos ya
que este orgullo, esta defensa de la rareza, s6lo ha servido para consagrar los limites de
los valores establecidos, gracias al espectaculo de sus margenes.

Hay otra posibilidad: hacer flexibles los espacios publicos, dinamitar las murallas
del centro, asaltar la norma, la legalidad, esforzandonos en defender cualquier tipo de
deseo sexual. Méas que la exaltacion de la rareza, me importa una sociedad que ampare
como personas normales a los ciudadanos que viven su deseo con absoluta libertad. No
se trata en ningun caso de bajar la guardia ante los valores establecidos, sino de
levantarla también contra la sonrisa del demonio, el &mbito de las sombras, esa otra cara
de la moneda que el poder ha utilizado sibilinamente para excluir a la poesia de la
republica y a los individuos de los centros de decision.

¢Es esto conservador? Hay quien piensa que el fracaso de la Modernidad obliga a
buscar un ambito de autonomia estética que se desentienda del dialogo con los demas y
con la Historia, un &mbito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la
negacion. A mi me ha interesado volver a la Modernidad, y no porque crea que su
mandato se haya cumplido perfectamente, sino porque necesito discutir publicamente
sus errores, los caminos equivocados, las renuncias. Mas que quemar los libros, deseo
volver a ordenar nuestra biblioteca.
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