
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

El oficio como ética 
Luis García Montero 

 

[En Luis García Montero, La casa del jacobino, Madrid, Hiperión, 2003, pp. 41-68.] 

 

Un lector puede disfrutar de muchos estilos, de muchos caminos, de tonos y 
concepciones distintas de la literatura. Un escritor está obligado a decidir, a elegir un 
sentido, para formar su propio mundo literario, su personalidad, salvándose así de las 
repeticiones desorientadas o de los pastiches huecos. Yo no voy a explicar aquí mis 
gustos poéticos, porque debido a mi curiosidad de lector y a mis obligaciones docentes 
aprendí hace tiempo a disfrutar de tonos y voces distintas, de poetas mayores y 
menores, de estilos alejados en las geografías del tiempo y de la literatura. Voy 
solamente a explicar las razones por las que decidí elegir un camino determinado para la 
creación. Tal vez sea un camino lleno de errores, pero no es desde luego un viaje 
confiado a la renuncia o a la improvisación. La ética del oficio, la defensa del oficio 
entendida como ética, me resulta inseparable de mi propia experiencia como escritor y 
como ciudadano, de ese tipo de dudas que uno bate en la cabeza con los ojos abiertos y 
cerrados. 

Empecé a publicar en los años 80, y rápidamente me sentí unido a un grupo de 
poetas y de amigos que tenían preocupaciones éticas y estéticas parecidas a las mías: los 
mecanismos de la ficción, la vuelta a ciertos tonos realistas, la incomodidad ante los 
panfletos y la utilización de la Historia y la vida cotidiana como materia poética. 

Antes de abandonarme a los recuerdos y a las argumentaciones, quiero llamar la 
atención sobre algo que me parece significativo: la vuelta a los tonos realistas se 
produce en la conciencia plena de que el yo biográfico no se identifica con el yo 
literario, con el personaje literario. La poesía es un género de ficción, así que optar por 
un camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco una 



concepción plana, superficial y anecdótica del mundo. Ciertas reflexiones baratas sobre 
la poesía española realista se calmarían mucho si sus autores cayesen en la cuenta de 
que esta defensa de los tonos cotidianos surge acompañada de conceptos como ficción, 
personaje literario, autonomía verbal, artefacto... etc. En mi caso, se trataba de elegir 
una tradición. El alejamiento meditado de los tonos vanguardistas significaba el deseo 
de volver a indagar en la tradición ilustrada, en el horizonte ético simbolizado por el 
contrato social y el oficio. 

La perspectiva romántica, desde su crisis inaugural hasta las radicalizaciones 
vanguardistas, se ha fundado en una misma figura de la voz poética: el sujeto expresivo, 
el sujeto que interioriza en su alma las luchas entre el yo y la realidad. Después de una 
tesis doctoral sobre las etapas vanguardistas de Rafael Alberti y de un libro sobre la 
constitución del sujeto lírico contemporáneo, Poesía, cuartel de invierno, llegué a la 
conclusión de que el espectáculo de las rupturas vanguardistas sólo servía para 
resacralizar la subjetividad, para apartarla del artificio constructivo y, por tanto, de la 
Historia. Durante dos siglos, y con muy notables excepciones, la tradición poética ha 
vivido en el culto ruidoso del sujeto expresivo, el sujeto de las profundidades interiores. 
La solución ideológica que la burguesía encuentra cuando sus desequilibrios se hacen 
irrespirables es siempre la misma: ya que el espacio público no llega a mostrarse como 
el lugar transparente que equilibra los diversos intereses privados, vamos a invertir el 
proceso, formando un lugar privado, de transparencia oscura, capaz de sublimar los 
desarreglos públicos. La impertinencia romántica y vanguardista es una forma muy 
burguesa de estar contra la burguesía. 

Esto, claro está, no significa que desprecie las aportaciones vanguardistas a la 
literatura. Disfruto leyendo poetas de vanguardia y aplico a mis poemas, cuando me 
conviene, imágenes y técnicas de clara procedencia vanguardista, como aplico también 
otros recursos de origen renacentista, barroco o ilustrado. Lo que intento explicar es que 
mi relación con la vanguardia se produce necesariamente al margen de la perspectiva 
vanguardista, de la fe vanguardista, porque no soy un creyente del sujeto expresivo. A 
estas alturas de la Historia, después de tantos debates y de tantas búsquedas, creo que la 
definición del arte moderno en la ruptura del lenguaje, en la simple queja irracional e 
ingobernable del sujeto expresivo, supone un regalo envenenado. Como el espacio 
público está dominado por el capitalismo, por la degradación comercial de las almas y 
los cuerpos, el artista sueña con un espacio autónomo, que no ofrezca diálogo, que se 
niegue a cualquier articulación. Este camino frente al capitalismo, representado en la 
teoría estética de Adorno, implica finalmente la renuncia a la Historia, el abandono de 
cualquier espacio público. Y, tal como va el mundo, cuando la globalización capitalista 
de la realidad se ampara en la fragmentación y en la desarticulación social, no me 
parece atractivo caminar por los senderos de la nada, por muy pura que sea, para 
quedarnos instalados en las fronteras rebeldes de una isla. Me resulta más interesante la 
defensa de los vínculos, la batalla por el ámbito público. 

La vida es un asunto paradójico. Hay críticos que me han tachado de conservador 
por alejarme de la perpetua ruptura vanguardista, cuando me vi obligado a este 
distanciamiento por una meditación de compromiso político: poner en duda el sujeto 
sacralizado, el sujeto expresivo, al que considero la otra cara de la moneda del buen 
burgués en zapatillas. Más que protagonizar polémicas con un grupo determinado, con 
una escuela o con una generación, lo que me interesó al definir mi mundo literario fue 
poner en duda el sujeto sacralizado y sus derivaciones líricas. Las divisiones demasiado 



tajantes y las vanidades gremiales de corto alcance suelen reducir los diálogos con la 
tradición (la búsqueda profunda que cualquier escritor debe asumir en su género) a una 
simple algarada de patio de vecinos. 

Al situarme en un camino y en una búsqueda, coincidí con otros poetas en los que, 
por intención ideológica o por gusto estético, percibí las mismas preocupaciones. La 
distinción entre vida y literatura, entre el yo biográfico y el personaje poético, se 
correspondía con un marcado interés por la realidad cotidiana. La plena conciencia de 
los territorios artificiales de la palabra escrita se resolvía en la elaboración de un 
personaje lírico normal, quiero decir un personaje de rasgos cívicos, no definido por la 
divinidad o por la rareza. La construcción de una experiencia estética consciente no 
significaba la invención de un dialecto, de una lengua separada de la sociedad, sino la 
escritura rigurosa de las palabras de la tribu, de la lengua social. En estas paradojas se 
basa la concepción del oficio como ética: la tarea de crear un espacio público, de 
devolverle a la literatura su deseo metafórico de representar las alianzas de un contrato 
social. El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta las palabras como 
vínculo y que se dedica a la construcción de un personaje literario, recuerda mucho al 
individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demás y participar 
en la organización de los asuntos de la república. 

Voy a fijar estas consideraciones en un territorio concreto de la literatura española, 
apoyándome en la lectura de tres poemas. Evitaré así seguir hablando de mí mismo y 
aprovecharé la ocasión para justificar mis amistades, mis compañeros de viaje. El 
primer poema, titulado «Intento formular mi experiencia de la poesía civil», pertenece al 
libro Los paisajes domésticos (1992) y se debe a la melancolía de Jon Juaristi: 

 

 
 
 

 
 
 
¡Oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!   

 ¡A por ellos, que son de regadío!    

(Walt Whitman y Ramón Cabrera)  

 
 Según algún amigo sevillano,   

 cerró hace un siglo aquella librería   
 de Sierpes, donde un día   
 compré su Colección particular.    

 
 Mediaba un largo y tórrido verano,   

 pero yo celebré la Epifanía.   
 Dieciocho años tenía   
 y empezaba a sufrir el malestar    

 
 de la vida incurable, a la que en vano   

 descubrir un sentido perseguía.   
 Ya sabéis: la acedía   
 de quien se cree fuera de lugar,    

 o demasiado tarde, o muy temprano,   



 

 o solo, o con la inmensa mayoría.   
 Hoy lo definiría   
 como cierta tendencia a exagerar.    

 
 Pero os hablo de un tiempo muy lejano:   

 es difícil decir lo que sentía.   
 Desde esa lejanía,   
 lejos andaba yo de imaginar    

 
 los trucos del demonio meridiano,   

 las mil formas que adopta la ordalía   
 de la melancolía   
 cuando se tiene mucho que olvidar.    

 
 Sospecho que, al fingir fungir de anciano,   

 propiciar de algún modo pretendía   
 la esquiva poesía   
 que tanto se me hacía de rogar.    

 
 El síndrome de Prufrock —un malsano   

 sentimiento de ocaso y agonía—   
 el mundo me teñía   
 de un fastuoso color crepuscular.    

 
 Quería ser llorando un hortelano   

 y devolver verdor y lozanía   
 a la tierra baldía   
 de este áspero muñón peninsular.    

 
 Un campo amortajado, un monte cano,   

 un calvero de polvo y cobardía:   
 así me parecía   
 nuestro amable parnaso familiar.    

 
 Árido surco, el verso castellano   

 arañaba tenaz. Florecería   
 o no florecería,   
 pero qué se perdía con probar.    

 
 Vuelvo al punto en que salgo, libro en mano,   

 de la tienda de Sierpes. Descendía   
 el sol. Atardecía   
 y me empujó la tarde a cierto bar.    

 
 Reclinado ante el fino jerezano,   

 abrí al azar la adusta antología.   
 Leía y releía   
 y nunca me cansaba de admirar    

 tanto verso vestido de paisano   



 

 con elegancia atroz, y la osadía   
 de la cacofonía.   
 Sin duda, era el momento de pensar    

 
 que el hecho de estar vivo y ser humano   

 exige al burguesito en rebeldía   
 un grano de ironía.   
 No es cierto que por mucho madrugar    

 
 amanezca la huerta en el secano.   

 La experiencia es cosecha muy tardía   
 y, amén, la artesanía   
 de hacer versos, un juego malabar.    

 
 De aquel deslumbramiento soberano,   

 gracias al cual barrí la porquería   
 que entonces escribía,   
 os quiero la memoria dedicar:    

 
 Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano),   

 Antonio, Carlos, Pere, Luis García   
 Montero y compañía,   
 Luis Alberto, Juanito Lamillar,    

 
 Fernando Ortiz, Francisco Bejarano,   

 Àlex Susanna y Álvaro García,   
 Jesús, José María,   
 Paco Castaño y paro de contar.    

 
 Aquí acaba el corrido de Emiliano   

 Zapata y de su fiel infantería.   
 Me voy, canalla mía,   
 en un buque de guerra (si por mar).    

 
 

 
 

El poema cuenta el descubrimiento de una determinada tradición lírica a través de 
Colección particular, una antología de Jaime Gil de Biedma. Los versos se convierten 
así en un homenaje al poeta de Barcelona, uno de los autores que más ha influido en la 
literatura española contemporánea. Junto a la anécdota, la compra y lectura del libro en 
Sevilla, Jon Juaristi expone las características principales del camino que representa 
Jaime Gil de Biedma, y utiliza además uno de sus recursos más llamativos: la 
intertextualidad. El título alude a un poema de Moralidades, «Intento formular mi 
experiencia de la guerra». Por otra parte, la cita que acompaña al poema une un famoso 
verso de Walt Whitman con una frase de Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, un 
militar carlista famoso por su crueldad. «¡A por ellos, que son de regadío!» encierra 
toda una atmósfera de falta de civilización, orgullo en la brutalidad y fe en los dogmas 



naturales, que Juaristi denunciará para ponerse al lado de los artificios («la artesanía de 
hacer versos») y los sentimientos cívicos («tanto verso vestido de paisano»). En la cita 
pesa también el recuerdo de la poesía de Gil de Biedma, porque la barbarie de Cabrera 
apunta inevitablemente a un verso de «Años triunfales», en el que Jaime definió el 
ambiente de la España franquista: «un intratable pueblo de cabreros». Las referencias 
internas a la poesía de Gil de Biedma son frecuentes y aluden a una concepción de la 
lírica basada en el diálogo con la tradición, en el artificio, en el juego meditado. Al citar 
a Prufrock y a La tierra baldía, Juaristi recuerda que Gil de Biedma fue un lector 
aprovechado de Eliot, del que no dudó en utilizar algunos versos (por ejemplo, 
«inquietas noches en hoteles baratos de una noche», de «El poema de amor de J. Alfred 
Prufrock»). La enumeración final de los amigos poetas, compañeros de viaje, implica la 
lectura de «En el nombre de hoy», poema inaugural de Moralidades. Y la identificación 
de la poesía con «un juego malabar» busca el diálogo con «El juego de hacer versos», la 
famosa poética en la que Jaime definió la mejor poesía como «el Verbo hecho tango». 
Si la intertexualidad alude al oficio, se trata siempre de un ámbito representativo de la 
vida, de una artesanía con voluntad vitalista, que no puede separar a la poesía de los 
amigos (los compañeros de viaje o el amigo sevillano) y de las canciones (el tango o el 
corrido mexicano que utiliza Juaristi para reconocer que Jaime Gil de Biedma es el 
Emiliano Zapata de una parte de la nueva poesía española). 

Jon Juaristi alude al largo y tórrido verano de la España franquista, en la que el 
parnaso familiar parecía «un campo amortajado, un monte cano». La poesía marcada 
por una «cierta tendencia a exagerar» obligaba al poeta a situarse «o solo, o con la 
inmensa mayoría», alusión clara al aislamiento garcilasista o metafísico de la poesía 
oficial y a la ambición de la poesía social, con Blas de Otero por medio. También 
aparecerá un poco después Miguel Hernández, otro de los poetas más leídos en la 
exaltación del realismo social: «Quería ser llorando un hortelano / y devolver verdor y 
lozanía / a la tierra baldía». 

Pero el realismo de la poesía social llegaba a caer por su exageración en el 
irrealismo, convirtiendo al poeta en un portavoz inexistente de las mayorías, en un 
profeta incapaz de tomar conciencia de su propia situación. Instalados en el «deber ser», 
más que en el conocimiento de la realidad, los poetas sociales eran excesivamente 
teatrales, exagerados, cayendo a veces en esa grandilocuencia típica de la poesía 
adolescente. Jon Juaristi nos ha avisado de que también el sentimentalismo adolescente 
forma parte de una representación, de una distancia clara entre el yo biográfico y el 
personaje poético: «Sospecho que, al fingir fungir de anciano...». El joven adolescente 
que escribía como un anciano estaba desempeñando un cargo, un papel poético. Y 
puestos a representar, valía la pena tomar conciencia de los códigos de la representación 
y abandonar el papel exaltado del poeta ingenuo, espontáneo, profético. Más que un 
poeta falsamente popular, participante de la gloria colectiva, Jaime Gil de Biedma 
significa para Jon Juaristi el poeta que intenta conocerse a sí mismo, indagando en su 
propia educación sentimental de «burguesito en rebeldía». La exageración es sustituida 
así por la «ironía», uno de los «trucos del demonio meridiano», que sirve para 
distanciarnos de nosotros mismos y para poder participar con cierto rigor de esa 
«ordalía de la melancolía» que llamamos conocimiento. Bajarse del altar de las 
verdades, indagar en la educación sentimental, en la producción artificial de 
intimidades, permite huir de la exageración en busca de la verosimilitud. Aparece así la 
poesía vestida de paisano y el lenguaje cotidiano, los tonos coloquiales alejados de las 
músicas preconcebidamente literarias («la osadía de la cacofonía»). 



Artesanía, personaje, representación, juguete. Pero un juguete serio, en su sentido de 
artefacto ilustrado, tal como lo concibió Antonio Machado en el poema que cita Jaime 
Gil de Biedma para abrir Las personas del verbo: «porque la vida es larga y el arte es un 
juguete». Se trata, en palabras de Jon Juaristi que siguen también a Gil de Biedma, de 
responder al «hecho de estar vivo y ser humano» con un artificio que asegure el diálogo, 
la lectura o la convivencia. Por eso el oficio puede significar una ética frente a la 
desarticulación y por eso se carga de valor moral el hecho de que, salvando la dinámica 
de las rupturas lingüísticas, el poeta dedique su talento, no su alma, a escribir en versos 
medidos, en una sonora mezcla estrófica del cuarteto encadenado y la octava aguda, con 
el apoyo cortante del heptasílabo (ABbC). 

También encontramos alusiones directas al oficio y a las estrategias de la 
representación lírica en «Las buenas intenciones», poema de El último de la fiesta 
(1987) de Carlos Marzal. Aclaro que no estoy seleccionando aquí la composición de 
Carlos Marzal que me parece más importante, porque para ello debería decidirme entre 
los magníficos poemas de La vida de frontera (1991) y Los países nocturnos (1996). 
Invito a la lectura de esta poética de su primer libro, para señalar algunos detalles que 
tienen que ver con mis argumentos y con la brújula estética que mueve los pasos bien 
calculados de las mejores composiciones de Carlos: 

 
 
 
Como, mal que le pese, uno en el fondo es serio,   

 debe dejar escrita su opinión del oficio   
 (los muertos aplicados dejan su testamento    

 
 aunque a los vivos, luego, no les complazca oírlo).   

 Hablo con la certeza de que mis impresiones   
 serán para los tristes una fuente de alivio.    

 
 ¿Me estará agradecida la juventud del orbe,   

 siempre desorientada y falta de modelos,   
 y me idolatrarán los investigadores?    

 
 Escribo, simplemente, por tratarse de un método   

 que me libra sin daño (sin demasiado daño)   
 de cuestiones que a veces entorpecen mi sueño.    

 
 Por tanto, los poemas han de ser necesarios   

 para quien los escribe, y que así lo parezcan   
 al paciente lector que acaba de comprarlos.    

 
 Se me ocurre, además, que trato de dar cuenta   

 de una vida moral, es decir, reflexiva,   
 mediante un personaje que vive en los poemas.    

 
 Esas ciertas cuestiones que he mencionado arriba   

 son las viejas verdades que a la vida dan forma,   
 y la forma en que urdimos nuestras viejas mentiras.    

 Ahora bien, reconozco que no sólo me importan   



 

 estas pocas razones. Escribo por capricho,   
 y por juego también, para matar las horas.    

 
 Porque puede que sea un destino escogido,   

 pero también, sin duda, para obtener favores   
 de algunas señoritas amigas de los libros.    

 
 Me es grata la figura del artista de Corte,   

 riguroso y mundano, descreído y profundo,   
 que trata por igual la muerte y los escotes.    

 
 Sobre qué es poesía nunca he estado seguro;   

 tal vez conocimiento, o comunicación,   
 o todo juntamente. Lo cierto es que el asunto    

 
 carece de importancia, no afecta al creador.   

 Doctores tiene ya nuestra Sagrada Iglesia   
 y en futuros Concilios harán salir el sol    

 
 para todos nosotros. Sin embargo, quisiera   

 que se tuviese en cuenta el hecho de que existe   
 poesía por vicio, porque es una manera    

 
 que tienen unos pocos de vivir su declive,   

 pero ignoro si hacerla los convierte en más sabios   
 y si esa obstinación los vuelve más felices.    

 
 Aspiro a escribir bien y trato de ser claro.   

 Cuido el metro y la rima, pero no me esclavizan;   
 es fácil que la forma se convierta en obstáculo    

 
 para que nos entiendan. La mejor poesía   

 acierta con deslices, convierte lo imperfecto   
 en un arte y se olvida de los juicios puristas.    

 
 Aunque he escrito bebido, cuando escribo no bebo.   

 Trabajo siempre a mano, y no me enorgullece   
 no tener disciplina ni ser dueño de un método.    

 
 No suelo, me figuro, romper lo suficiente,   

 tal vez porque tampoco escribo demasiado,   
 al pasar media vida ocupado en perderme.    

 
 Del lector solicito como único regalo   

 que esboce alguna vez una media sonrisa:   
 tan sólo busco cómplices que sepan de qué hablo.    

 
 No reclamo, por tanto, privilegios de artista:   

 me limito a ordenar, quizá sin merecerlo,   



 asuntos que una voz ignorada me dicta.    

 
 De entre los infinitos poetas, yo prefiero   

 a aquellos que construyen con emoción su obra   
 y hacen del arte vida. De los demás descreo.    

 
 Y para terminar, confieso que esta moda   

 de componer poéticas resulta edificante.   
 Con ella se demuestra que son distintas cosas   
 lo que se quiere hacer y lo que al fin se hace.    

 
 

 
 

En la poética escrita para El último tercio del siglo. 1968-1998 (Visor, Madrid, 1999), 
Carlos Marzal define el poema como «un artefacto de estricta combinatoria verbal». 
Sigue el rumbo de este poema de El último de la fiesta, que escoge la palabra «oficio» y 
marca el tono de una elaboración estética que debe apoyarse en la ironía para 
desacralizar al sujeto expresivo del Romanticismo. Frente a la «certeza» y al 
agradecimiento de la «juventud del orbe», Marzal utiliza con cinismo calculado 
antídotos como el capricho, el ligue, el juego. Pero tengamos en cuenta que ese antídoto 
sólo sirve para bajar al profeta de su altar grandilocuente, no para convertir el arte en un 
ejercicio superficial, porque muy pronto se nos dice que los poemas deben ser 
necesarios, que tratan sobre asuntos que llegan a quitar el sueño y que el autor se 
esfuerza en «dar cuenta de una vida moral». No asistimos a una renuncia, a la negación 
de la intensidad lírica, sino a la búsqueda de nuevos caminos que la hagan posible, 
porque la grandilocuencia subjetiva y formal queda ya un poco ridícula, o sea, resulta 
ineficaz estéticamente. 

El espacio de la escritura se impone como estrategia cuando el poeta comprende que 
la «necesidad» del texto no acaba en los sentimientos del autor, sino en la elaboración 
de las páginas que se presentan a los lectores: 

 
 Por tanto, los poemas han de ser necesarios   

 para quien los escribe, y que así lo parezcan   
 al paciente lector que acaba de comprarlos.    

 
 
 

La ficcionalidad del «parezcan» se abraza con la alusión cívica a «comprarlos». La 
poesía no es un ámbito de marginaciones y quejas aisladas, sino un espacio singular de 
vida ciudadana, un producto que se puede comprar en una librería (como ocurre con las 
novelas y con los ensayos). Para que surja esta posibilidad de vida es necesario tomarse 
en serio el oficio, conseguir que el yo biográfico se convierta en un personaje 
significativo, capaz de representar una vida moral. El texto es una urdimbre de mentiras, 
recursos técnicos, ficciones, que intentan lograr una verdad estética y humana: 



 
 Son las viejas verdades que a la vida dan forma,   

 y la forma en que urdimos nuestras viejas mentiras.    
 

 
 

El artista de Corte, «riguroso y mundano, descreído y profundo», participa en las idas y 
vueltas de la ironía para volver a marcar las diferencias entre el yo biográfico y el 
personaje literario desde otra perspectiva. No se apuesta por un poeta maldito, 
sacralizado en la renuncia y en el hundimiento de su propia sociedad: «aunque he 
escrito bebido, cuando escribo no bebo». Aquí no estamos hablando de la embriaguez 
de un hijo de los dioses, sino de la inteligencia de un artesano. De ahí que el vicio de la 
escritura («existe poesía por vicio») no se identifica con esa «media vida» más que 
indisciplinada que el poeta dedica a perderse. Al escoger su tradición, esta voz recuerda 
las polémicas en la literatura de posguerra entre la comunicación y el conocimiento, y 
decide indagar, siempre con distancia desacralizadora, por el camino del medio: «o todo 
juntamente». No hay escritura, ética del oficio, que pueda plantearse las sombras del 
conocimiento sin las estrategias de la comunicación. Esto significa aspirar a «escribir 
bien», intentar «ser claro». Se trata de la conciencia de que el espacio del lector se 
construye como ámbito de complicidad: «tan sólo busco cómplices que sepan de qué 
hablo». A través del artificio se elabora la vida y la emoción: 

 
 De entre los infinitos poetas, yo prefiero   

 a aquellos que construyen con emoción su obra   
 y hacen del arte vida.    

 

La reivindicación del oficio se plasma también en los tercetos en asonante de Carlos 
Marzal, escritos «sin esclavitud», como indicación de que las formas nunca tienen valor 
en sí mismas y deben estar concebidas como un artificio para construir emociones, 
miradas cómplices de lector. Creo que la vuelta parcial a la rima y al verso medido de 
un sector de la poesía joven española está relacionada con esta conciencia del oficio. 
Pero la urdimbre, la artificialidad, la autoridad razonable sobre las formas, palpita 
también en el verso libre. Recuerdo aquí, finalmente, un poema de Felipe Benítez 
Reyes, que se titula «El artificio», del libro Sombras particulares (1992): 

 
 
 
Un punto de partida, alguna idea   

 transformada en un ritmo, un decorado   
 abstracto vagamente o bien simbólico:   
 el jardín arrasado, la terraza   
 que el otoño recubre de hojas muertas.   
 Quizás una estación de tren, aunque mejor   
 un mar en su abandono:    

 Gaviotas en la playa, pero quién   



 

 las ve, y adónde volarán.    

 
 Y la insistencia   

 en la imagen simbólica   
 de la playa invernal: un viento bronco,   
 y las olas que llegan como garras   
 a la orilla.    

 
 O el tema del jardín:   

 un espacio de sombra con sonido   
 de caracola insomne. Un escenario   
 propicio a la elegía.    

 
 Unas palabras   

 convertidas en música, que basten   
 para que aquí se citen gaviotas,   
 y barcos pesarosos en la línea   
 del horizonte, y trenes   
 que cruzan las ciudades como torres   
 decapitadas.    

 
 
Aquí 

  

 se cita un ángel ciego y un paisaje   
 y un reloj pensativo.    

 
 
Y aquí tiene 

  

 su lugar la mañana de oro lánguido,   
 la tarde y su caída   
 hacia un mundo invisible, la noche   
 con toda su leyenda de pecado y de magia.    

 
 Siempre habrá sitio aquí para la luna,   

 para el triunfante sol, para esas nubes   
 del crepúsculo desangrado: metáfora   
 del tiempo que camina hacia su fin.    

 
 La música de un verso es un viaje   

 por la memoria.    

 
 
Y suena 

  

 a instrumento sombrío.    

 
 
De tal modo 

  

 que siempre sus palabras van heridas   
 de música de muerte:    

 
 Gaviotas en la playa...   
 

 
 O bien ese jardín:   



 Todo es de nieve y sombra,   
 todo glacial y oscuro.    

 
 El viento arrastra un verso   

 tras otro, en esta soledad. Arrastra   
 papeles y hojas secas   
 y un sombrero de copa   
 del que alguien extrae   
 mágicamente un verso   
 final:    

 
 
Una luz abatida en esta playa. 

  
 

 
 Y hay un lugar en él para la niebla,   

 y un cauce para el mar,   
 y un buque que se aleja y va sin rumbo.    

 
 En cualquier verso tiene   

 su veneno el suicida,   
 su refugio el que huye   
 del hielo del olvido.    

 
 
Puede 

  

 cada verso nombrar desde su engaño   
 el engaño que alienta en cada vida:   
 un lugar de ficción, un espejismo,   
 un decorado que   
 se desmorona, polvoriento, si se toca.    

 
 Pero es sorprendente comprobar   

 que las viejas palabras ya gastadas,   
 la cansina retórica, la música   
 silenciosa del verso, en ocasiones   
 nos hieren en lo hondo al recordarnos   
 que somos la memoria   
 del tiempo fugitivo,   
 ese tiempo que huye y se refugia   
 —como un niño asustado de lo oscuro—   
 detrás de unas palabras que no son   
 más que un simple ejercicio de escritura.    

 
 

Para justificar el título, Felipe Benítez fija la creación del poema en un punto de partida, 
la melancolía, que necesita convertirse en escritura para alcanzar la objetividad del arte. 
Los sentimientos personales deben transformarse en un ritmo, en un decorado, en un 
escenario, en un «aquí» insistente, elaborado, en busca de la capacidad de significación. 
El poeta desvela los mecanismos de construcción de una elegía, porque puede así 
indicar lo que existe de artificio en las aparentes divagaciones espontáneas de la 
confesión sentimental y porque, para unir vida y arte, interesa conducir al lector hacia el 



paisaje tornasolado de la memoria. La irrupción de los versos en otro tipo de letra 
marcará el ritmo de la elaboración del poema, en medio de la tarea reflexiva y artesana 
que comporta. 

El tiempo fugitivo, una conciencia personal inevitable, pero de largo juego en la 
tradición lírica, busca el simbolismo de la palabra lírica. Benítez Reyes define 
ejemplarmente el oficio como la capacidad de ir singularizando, personalizando, 
renovando individual y poéticamente los recursos de la tradición. Si los escenarios 
propicios a la elegía empiezan siendo interesadamente convencionales (el jardín 
arrasado, las hojas muertas del otoño), poco a poco se acercan a la depuración personal 
(una estación de tren, un mar abandonado) hasta alcanzar la apuesta lírica más singular 
de Felipe (olas como garras que se acercan a la orilla, un espacio de sombras con sonido 
de caracola insomne, trenes que cruzan las ciudades como torres decapitadas). Esta 
elaboración insistente construye un lugar, un aquí, en el que alcanzan sentido las 
imágenes, porque establecen no sólo una realidad textual, sino la mirada interpretativa 
del lector: «Gaviotas en la playa, pero quién las ve». El poema es, en primer lugar, una 
cita con la escritura («unas palabras convertidas en música, que basten para que aquí se 
citen las gaviotas»), que reflexiona después sobre sus propios recursos para alcanzar 
significación, para convertirse en cita con un lector:  

 
 
 
En cualquier verso tiene   

 su veneno el suicida,   
 su refugio el que huye   
 del hielo del olvido.    

 
 
Puede 

  

 cada verso nombrar desde su engaño   
 el engaño que alienta en cada vida:   
 un lugar de ficción, un espejismo,   
 un decorado que   
 se desmorona, polvoriento, si se toca.    

 
 

La alusión a la memoria («la música de un verso es un viaje por la memoria») se funde 
en la conciencia estética del artificio, porque también el recuerdo elabora, cambia, 
transforma, escribe el pasado, señala, destaca y ensombrece. Los mecanismos del 
pasado se desplazan al presente, a la autoridad sobre la página en blanco y la Historia 
por construir, gracias al esfuerzo de alentar la vida, de crearla, a través de una retórica, 
tan pensada como mágica, en el sentido de que puede convertir las representaciones en 
emoción real: 

 
 que somos la memoria   

 del tiempo fugitivo,   
 ese tiempo que huye y se refugia   
 —como un niño asustado de lo oscuro—   



 detrás de unas palabras que no son   
 más que un simple ejercicio de escritura.    

 
 
 

Felipe Benítez Reyes necesita abandonar así el irracionalismo azaroso de la vieja 
definición vanguardista de la poesía (el encuentro casual de un paraguas y una máquina 
de coser en una mesa de operaciones), siguiendo una apuesta razonada, una ética del 
oficio, donde el deslumbramiento y la emoción vital se consiguen a través de una 
meditación calculada sobre el espacio y el tiempo, recursos objetivadores de la 
conciencia: 

 
 Aquí   

 se cita un ángel ciego y un paisaje   
 y un reloj pensativo.    

 
 
 

Felipe Benítez Reyes habla de «un escenario propicio a la elegía», Carlos Marzal alude 
a la poesía como la manera «que tienen unos pocos de vivir su declive» y Jon Juaristi 
conoce los trucos de «la ordalía de la melancolía». Parece como si los tres poemas 
regresasen a la conciencia de pérdida, a la fugacidad, a ese momento fundacional de la 
crisis de la cultura moderna que abre las puertas al Romanticismo, cuando los 
ciudadanos comprenden que la libertad desemboca en el vacío. Los seres libres son 
material perecedero, porque están fundados al margen de los valores estables, en una 
dinámica del deshecho y la construcción. Carlos Marzal, Jon Juaristi y Felipe Benítez 
vuelven al origen, pero no optan por el camino de la sacralización, la apuesta 
consoladora por una subjetividad transcendental y una naturaleza estable. Vuelven al 
origen para señalar la necesidad de otro camino: la lucidez, el diálogo constructivo con 
el vacío, la indagación en el artificio. Cuando el poeta acepta hablar sobre el futuro (no 
desde el futuro), cuando renuncia a sus privilegios de artista sagrado, cuando se interesa 
por los vínculos sociales en vez de por la queja sublimada y la ruptura perpetua, hay un 
cambio de juego, un abandono del paradigma romántico, una búsqueda de soluciones en 
el horizonte de la Ilustración. 

Y este es el horizonte que a mí me ha interesado a la hora de elegir el sentido de mi 
trabajo, a la hora de concebir el oficio de la palabra como una ética, un espacio público, 
no una metáfora de la marginación. Si la tradición del sujeto expresivo lleva dos siglos 
viajando al yo para condenar el fracaso de la sociedad, me pareció más arriesgado y 
oportuno devolverle el protagonismo a los vínculos sociales, hacer de la literatura el 
territorio artificial de un lugar habitable, de una norma de convivencia y libertad. Por 
eso en mi último libro, Completamente viernes, bajo el amparo de Madame du Châtelet, 
quise reivindicar una ética de la felicidad que rompiese con la cultura de la queja 
intimista. Y por eso, ay de mí, me atreví a defender desde Tristía (1982) y El jardín 
extranjero (1983) una poesía para «los seres normales». 



La utilización en poesía del concepto de normalidad es inevitablemente una 
provocación. Cuando publiqué «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones 
en defensa de una poesía para los seres normales)», quise abrir una discusión algo más 
profunda de la que luego han planteado algunos poetas vociferantes, muy orgullosos de 
la diferencia, o ciertos filólogos tan norteamericanos como desorientados, políticamente 
correctos y defensores de las minorías por amor a las reservas indias. Cometí la 
imprudencia de esperar que para interpretar mi poética se tomarían la molestia de leer 
mis libros y no tuve miedo de que la normalidad aludida se entendiese como una 
defensa de los valores establecidos o como una negación de la disidencia. Como esa 
espera ha resultado una ingenuidad, pido disculpas por volver a escribir lo que ya he 
explicado en otras ocasiones. Más allá de polémicas coyunturales o de determinadas 
escuelas poéticas, a mí me interesaba poner en duda la estirpe del sujeto orgulloso de su 
marginalidad, ya que la única consecuencia de tal orgullo ha sido finalmente la renuncia 
a la Historia, el amurallamiento de las normas del poder, los núcleos duros del centro 
ideológico y la exaltación envenenada de las sombras (por lo que tienen de 
consagración de la derrota y la invalidez). Volver a la norma, a las personas normales, al 
ciudadano, significa bajar de sus altares al sujeto escindido, dinamitar las murallas de 
las convenciones, hacerlas flexibles a la rebeldía, exigir una nueva definición de los 
espacios públicos. 

Voy a poner un ejemplo algo grosero, pero es que pretendo que ahora me entiendan 
hasta los que están empeñados en no entenderme. Hay quien disfruta al exaltar las galas 
sombrías de la homosexualidad, yo exijo que se reconozca el derecho de los 
homosexuales a casarse, es decir, a participar de las normas, a ser tratados como 
personas normales. Una vez reconocido el derecho y el amparo en la norma, cada cual 
es libre de elegir aquello que le parezca más oportuno. Frente a la sexualidad familiar 
establecida por la familia burguesa, podemos sentirnos orgullosos de ser diferentes, 
definirnos como seres raros, instalar nuestros cuerpos y nuestras palabras en los 
márgenes de la legalidad. Es un camino muy transitado por la rebeldía artística, pero en 
la entrada del año 2000, con una perspectiva histórica más que suficiente, sabemos ya 
que este orgullo, esta defensa de la rareza, sólo ha servido para consagrar los límites de 
los valores establecidos, gracias al espectáculo de sus márgenes. 

Hay otra posibilidad: hacer flexibles los espacios públicos, dinamitar las murallas 
del centro, asaltar la norma, la legalidad, esforzándonos en defender cualquier tipo de 
deseo sexual. Más que la exaltación de la rareza, me importa una sociedad que ampare 
como personas normales a los ciudadanos que viven su deseo con absoluta libertad. No 
se trata en ningún caso de bajar la guardia ante los valores establecidos, sino de 
levantarla también contra la sonrisa del demonio, el ámbito de las sombras, esa otra cara 
de la moneda que el poder ha utilizado sibilinamente para excluir a la poesía de la 
república y a los individuos de los centros de decisión. 

¿Es esto conservador? Hay quien piensa que el fracaso de la Modernidad obliga a 
buscar un ámbito de autonomía estética que se desentienda del diálogo con los demás y 
con la Historia, un ámbito fundado en la ruptura del lenguaje, el irracionalismo y la 
negación. A mí me ha interesado volver a la Modernidad, y no porque crea que su 
mandato se haya cumplido perfectamente, sino porque necesito discutir públicamente 
sus errores, los caminos equivocados, las renuncias. Más que quemar los libros, deseo 
volver a ordenar nuestra biblioteca. 
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