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Hugo Rodriguez-Alcala

A modo de prologo

El artista creador no es siempre consciente de lo que va surgiendo en esa entrega a la
palabra escrita que le mueve a llevar al papel una intensa y no siempre homogénea
necesidad vital. Parafraseando a Gertrude Stein, un poema no es siempre un poema; ni
un cuento es necesariamente un cuento solamente. De aqui que podamos admitir como
tan valida una creacion lirica de tipo narrativo como un relato envuelto en genuino
lirismo. Después de la novela, el género mixto por excelencia es la narracién corta 'y
existe una definida tendencia a lo poético entre sus cultivadores en nuestros tiempos,
como he tratado de demostrar en otra parte. Refiriéndose a la dificultad de encuadrarlos
dentro de una perceptiva estética cerrada, dijo alguna vez el prematuramente
desaparecido cuentista alvés Ignacio de Aldecos: «los Ilamo relatos por llamarlos de
algun modo.» No estamos seguros, pues de que Rodriguez-Alcala se proponga
conscientemente hacer un poema o redactar un cuentecillo de la misma manera que se
entrega a la labor de critico o de ensayista. [6]

Segun él mismo nos ha confesado, de no habérselo impedido los deberes académicos, se
hubiera entregado con mas tesén a la ficcion breve, sobre todo la que tiene sus raices en
episodios histdricos. Sus dotes de narrador se van revelando ahora en excelentes relatos



en torno a figuras proceres de su Paraguay nativo; algunos de ellos muy préximos a las
estampas tan singulares de don Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas.

No voy a tratar de examinarlos en su totalidad siguiendo un criterio cronoldgico ni a
intentar una sintesis de sus rasgos mas comunes, sino a comentar brevemente algunos
de ellos. A pesar de cierta variedad tematica peculiar al subgénero, se observa en casi
todos -con escasas excepciones- el predominio de temas esenciales como son la
violencia y la muerte. Por lo general se refieren a un individuo enfrentado a situaciones
limites quiza por fatalidad o por su propia ceguera.

El elemento de sorpresa, que en ocasiones resulta en lo que en inglés llamamos un
«anticlimax», esta siempre utilizado efectivamente. En «Viaje a la oscuridad» lo
sorpresivo es que no parece haber pasado nada entre los esposos. En «El regreso» y en
«El escolar de la dltima fila» no existe ninguno de estos elementos, y sin embargo una
fuerte sugestion deja envuelta la narracion de un episodio al parecer anodino. Vemos a
los personajes mas [7] por dentro que por fuera; los didlogos cortos y expresivos se
manejan con técnica borgeana; pero, a nuestro entender, el mayor acierto del autor
consiste en el ritmo de la palabra y el fondo poético que a menudo enmarca la accion,
revelando que aquél es un poeta que también escribe cuentos en primera persona para
acentuar su subjetivismo. En «La cantimplora» el protagonista es un joven teniente a
quien sorprende una escaramuza delirando en un catre en el hospital de campafia.
Mientras suefia con su hogar asuncefio bajo la fiebre que le devora surge el fragor del
combate cercano. Atacados por el enemigo, deben huir oficiales y soldados bajo la
intensa balacera. Solamente puede calmar la sed la vieja cantimplora que ha dejado
abandonada en la fuga precipitada. A punto de desmayarse siente que el fiel ordenanza
moribundo, le toca para entregarle el necesario artefacto, que ha rescatado al costo de su
vida. Y en su mente queda grabada dicha imagen cuando finalmente alcanza las lineas
amigas. Desplomado a los pies del viejo y experimentado coronel, escucha a éste
ordenar sin emocion alguna que se reparen las correas de aquélla. Buen relato en que se
mezclan lo real y lo alucinatorio en exitosa combinacion dentro de una trama apropiada.

Otro de los relatos de tema bélico bien logrados es el titulado «Tragochenko». El
narrador es de nuevo un joven teniente envuelto en la misma contienda, el cual debe [8]
compartir con cuatro camaradas las miserias de la guerra. El protagonista en este relato
de mayor aliento narrativo, de capacidad novelable, es un ruso blanco, antiguo oficial
zarista a quien llaman asi por su aficion desmedida al alcohol. Este pintoresco personaje
teme menos a la muerte en el frente que a la posibilidad de quedarse sin su diaria racion
de aguardiente, que destila de una manera peculiar y bebe insaciablemente. Solamente
una vez se deja entrever el drama interno del transterrado: estuvo, se adivina,
enamorado de la hija menor de un general en la patria lejana y la perdi6 por los avatares
del destino...

Ignacio R. M. Galbis Del libro Essays on Hugo Rodriguez-Alcala, University of
California, 1985
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El curador perpetuo

Gabriel tenia un impreciso recuerdo de D2 Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera
los cuatro afios. Recordaba, si, vividamente, la mafiana de marzo en que la quinta de las
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban
salones y galerias; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios
anegados por lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado
de dignatarios. Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi parecié advertir,
por primera vez, la existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa
responsabilidad del huérfano, vio en éste mas que el heredero de su nombre y su
fortuna, el futuro Curador del Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi.

El procer cederia al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoria de edad, en virtud de una
venta que mas que venta seria donacién, el gran edificio que ocupaba toda una manzana
en el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su ambito, se entiende.

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un
baston que por dentro escondia una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar
intimidaba con su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y
desdén. Las asonadas que acaudilld, las polémicas [12] parlamentarias y periodisticas en
que vendié desfalcos y chanchullos, los libelos en que prodig6 incriminaciones y
vejamenes, le valieron odios, persecuciones y destierros.

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un poligrafo de
cultura clasica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de
obras que circulaban en varios idiomas.

Su hijo Gabriel, tras la muerte de D? Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra
escuela que el Museo ni otro &mbito de juegos que el patio del Museo. El patio,
coronado de concava techumbre de cristales multicolores, imponia con su despliegue
marcial de artilleria antigua. Alli, tornasoladas en la luz cernida por los cristales,
baterias de cafiones de bronce, emplazadas como para entrar en accion, abrian sus bocas
que, medio siglo antes, habian Ilameado fragorosamente durante una dilatada guerra
perdida.



En el piso mas alto del Museo, Gabriel tenia un dormitorio alfombrado de rojo. Cubria
la cama, mas que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama,
se adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiasticos. En el
palazzo renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos,
tantas esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente
sintio que el Mundo era un Museo, una muda carcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico,
proliferaba, piso sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No habia
alli un cuadro, una estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de
difuntos ilustres y que no evocase el abolido ardor de una sucesion de pasados que se
eternizaban alli en series de siglos, salones tras salones. [13]

Cuando Gabriel llego6 a la mayoria de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho.
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta
libros de bronce se erguian diccionarios poliglotas, y en cuyo centro habia un tintero
ornado con las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el menton
voluntarioso en el cuello abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los
bigotazos descendian hasta el almidon; los ojos grises se fijaban en los timidos ojos
azules del mozo.

-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periddicos informan sobre una venta.
Falso. Usted sabe que este pais de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos,
desquiciado por politicos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo
en cuarenta afios he acumulado invirtiendo varias fortunas. Sélo he exigido que, en el
curso de cinco afos a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de
diez millones de pesos llamados fuertes. Por clausula especial del documento de cesion,
hoy convertido en ley del Congreso, usted serd, cuando yo muera, Curador Perpetuo del
Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted esta bien cualificado para serlo. Yo y los
preceptores contratados en Europa le hemos ensefiado lo suficiente.

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un Gltimo sol amarilleaba en los
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesies.

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -afino a decir Gabriel con
VOz insegura.

-Eso lo hara usted si lo juzgo necesario, dentro de un afio o dos. Desde hoy en adelante
usted asumird, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal;
elaborara, con ayuda [14] del Sr. Lenau, un nuevo catalogo con las aportaciones
recientes. Yo le pagaré de mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibira
usted a mi muerte como Curador Perpetuo. En un banco de Londres habré una cuenta en
libras esterlinas a su nombre. Sera todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que
ellas sirvan en alguna eventualidad...

El procer encendid un habano.
Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidié permiso para

retirarse. Queria volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentia que eran
ordenes y no favores lo que recibia; opto por acatarlas sumisamente sin dar las gracias.



-Mafiana usted ocupara este despacho -anunci6 don Gaspar agitando el habano sobre un
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregd: -Sélo cuando vengan visitantes de
rango yo estaré aqui, como si éste siguiera siendo mi escritorio. Desde mafiana tendré el
mio en la Biblioteca.

-¢Puedo irme ya?

-No. Espere un momento. Usted, también desde mafiana, no vivira mas en su cuarto alla
arriba. Usted ira a vivir en nuestra quinta. El que ha sido su ayo y el ama de llaves lo
acompafaran. Los muebles que usted ha usado todos estos afios son, como usted sabe,
reliquias histdricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala XII, donde los esperan
los retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. OcUpese usted de hacer
limpiar todo eso y vea si el tapizado del sofa y los sillones necesita restauracion.

*kk [15]

Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigia e importunaba con
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenia un
destino prefijado, Gabriel nunca asistid, como queda dicho, a ninguna escuela publica o
privada. Su educacién para ser perfecta segun criterio de don Gaspar, debia
desarrollarse exenta de toda contaminacion de mediocridad y estupidez; debia nutrirse,
desde un comienzo, de la sabiduria de los antiguos. Ya saturado de cultura clasica, seria
el futuro Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje
de lenguas vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de éste
para quien un Guridi tenia por fuerza que ser excepcional- Gabriel revel6 pasmosa
facilidad en sus estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también
de Europa se habian importado las mas costosas arafias del Museo. A los diez afios leia
arduos textos griegos y latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el
muchacho, por orden del padre, llenaba con prolija y nitida caligrafia.

Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos
de sus preceptores, segun las materias sobre que habia versado principalmente la
jornada. En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y
sus afueras solia durar mas de una hora. Nunca otro nifio ni después otro adolescente fue
invitado a acompariar a Gabriel. S6lo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados.
Don Gaspar, calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empufiadura del
baston estoque, dirigia el ambulante didlogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no
la soltaba hasta el fin del paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el
ingenio mordaz y el chispeante, aunque insélito, humor festivo de su padre. Entonces, si
el coche pasaba entre muchachos vocingleros y felices que jugaban a la [16] pelota de
acera a acera, Gabriel ni siquiera reparaba en ellos.

*k*k

Con este apartado deberia haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza
narrativa de quien la escribe, la introduccion ha de parecer, si no innecesaria, muy larga.
Lo grave es que ignora lo mas importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la
Mujer con la mano al pecho, el cuadro més celebrado del Museo. De autor anénimo,
ningun perito afind a identificar ni a conjeturar con algin fundamento la identidad del
pintor; tampoco se pudo identificar a su modelo. En el &ngulo inferior derecho se



descifraba una fecha apenas discernible: 1849. Pero mas que orientar a los expertos, la
fecha los despistaba. Ningun pintor en ningun pais pintaba asi hacia 1849. La Mujer con
la mano al pecho se retraia en su enigma con inquietantes ojos verdeazules; su mirada
fulgia en ironico desafio para aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas
perceptible sonrisa corregia la gravedad algo triste del semblante y acentuaba la
esquivez burlona de aquel como desafio en la mirada enigmatica. Una mano, la mano
izquierda, perfectamente pintada, perfectamente viva en su hermosura, posabase sobre
el seno henchido como para serenar una agitacion interior. Pero no solo las
excepcionales cualidades pictéricas, no solo la extremada belleza de la modelo, no sélo
la identidad irrecuperable del pintor y su modelo constituian su mas poderosa atraccion.
Habia en la Mujer con la mano al pecho una vitalidad como incompatible aunque
esencial a su ser; toda ella parecia pugnar por salirse del cuadro, toda ella vibrar, oscilar,
rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo,
la languidez entre desafiante y melancolica de la mirada, la gravedad del semblante en
que la leve sonrisa se diluia con equivoca laxitud. [17]

Gabriel la vio por primera vez la mafiana en que, recién llegada de Paris, la Mujer con
la mano al pecho ocupd un sitio de honor en la Sala VII. Tenia €l dieciseis afios; su
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una
disciplina también excesiva, sufrio un sobresalto. El cuadro le produjo una emocién
jamas suscitada por ningun otro cuadro; intuyo que esa persona no le era desconocida;
sintiose proximo al umbral de un mundo ajeno a los demas pero no inaccesible para él.
¢Podria dar un paso y cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado
timbre de esos labios, noche tras noche, obstinadamente mudos?

Desde aquella mafiana, con temor, con zozobra, comprendié que él ya no era el de antes
0 que, en rigor, otro habia en él que lo habitaba; otro que pensaba, imaginaba, recordaba
cosas que él nunca habia pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a él habia
transmigrado. Mas de una vez, en la alta noche, mirandose al espejo le parecio ver una
cara que no era la suya.

Nadie advirtié en Gabriel cambio alguno; él extremo la reserva de su caracter timido y
apocado; él sigui6 siendo para los demas el mismo de siempre.

Muchos afios después, descubiertos los reticentes apuntes que trazo durante noches
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre
raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes
esbozan la biografia de un personaje histérico o ficticio, y abundan en sucesos que mas
parecen suefios que relacion de experiencias vividas en la vigilia. Jamas en ellos se
habla del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, ademas, en
épocas distintas. Una mujer siempre de algiin modo presente en cada hoja [18]
amarillenta insinta tener algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo
menos, mi sospecha al leer y releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la
mujer es una con rasgos apenas reconocibles como para relacionarla con la del retrato;
en otros, es otra.

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas
minuciosamente completas: hora, dia, mes, afio; hay ambientes de ciudades que no son
de esta region del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son
nuestros; hay encuentros, hay despedidas, hay suefios; sobre todo, suefios. Hay, cabe



insistir, una vacilante conexion entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego
continuar o repetirse en otro; hay largos didlogos incoherentes sobre promesas no
cumplidas y cuyo incumplimiento se reprocha; hay didlogos breves y precisos de
apasionadas palabras.

Un cuadernillo de varios folios de papel timbrado -la pieza mejor escrita- evoca un
paseo por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una
pareja avanza lentamente entre los arboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la
usanza del tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas
de oro sobre el pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La
descripcion del carruaje ocupa una pagina y abunda morosamente en pormenores. Ella
sube al carruaje, una enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda
en el claro del bosque; tiene en la diestra un pafiuelo himedo; en el ojal del frac, una
gardenia. Mutis.

**k* [19]

La secreta agonia de Gabriel Guridi comenzo a los seis afios de la muerte de su padre.
Las libras esterlinas de la cuenta en el banco londinense se habian agotado; el Curador
las habia invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo,
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos
ruinosos, apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y
envejeciendo como él mismo envejecia atormentado por los gajes de la Curaderia
Perpetua. Imposible un decoro indumentario requerido en quien ejercia un cargo que en
la ciudad equivalia a una suerte de magistratura al margen de la vida politica.

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador,
dejaba que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera.

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ;No era el Curador multimillonario? ;No
tenia en Londres -y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depdsitos que le darian una
renta principesca? -En este pais -se repetia- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa,
sus dineros bien o mal habidos. jGuridi el Joven nada tenia en comun con Guridi el
Viejo; este era un gran sefior duelista, turbulento y mujeriego, si; pero rumboso y
generoso; el hijo, un avaro que no comia huevos por no tirar la cascara! Jamas -se
murmuraba- jamas habia dado una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le
conocia una mujer en su vida; vivia encerrado en su Museo deleitandose con los tesoros
que se agencié su padre y quemandose las cejas en la Biblioteca no para aprender sino
para no vivir, para distraer su avaricia y llenar sus dias sérdidos con lecturas que a lo
mejor lo hastiaban. [20]

Dia tras dia Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo
cuidado. Los debia mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una mision
tantalica. Nunca, ni en los dias de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su
sueldo, nunca tuvo la tentacion de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie
pudiera advertirlo. Su frugalidad cada vez mas severa y vergonzante iba acartonandole
el rostro extenuado y hundiéndole los ojos azules.



La quinta de las afueras no era méas suya hacia tiempo; el nuevo duefio, un negociante
aleman, le permitia vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente
reservado. Nadie sabia esto en la ciudad. El precio de la quinta se habia invertido ya en
el mantenimiento de los tesoros ajenos.

**k*

La Sala VII, tras el fallecimiento de don Gaspar, habia sido transformada; muchos de
sus cuadros pasaron a otras salas. S6lo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las
paredes tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi
sin transicién frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer
con la mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De dia una
claraboya vertia sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban
exaltando su poder fascinador. Las méas suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los
mas delicados muebles de época decoraban la Sala VII. Si la Mujer alguna vez quisiera
descender desde donde estaba, podria reclinarse muellemente sobre un largo divan al
pie de ella, junto a una lampara a gas que a veces él mismo encendia.

*k*k [2 1]

Sus periodicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera
confesarselo. Por ley le debian millones mas que a él, a su Curaderia; millones de pesos
fuertes cada vez mas débiles.

-Sefior Ministro, por Ley del Congreso... -decia- Usted sabe que, en rigor, la venta no ha
sido venta sino donacion de un filantropo, de un gran patriota acaso mal comprendido.
El dinero, sefior Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan
el Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y s6lo estan bajo mi cuidado...

-Sefior Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¢ No podria
esperar un poco mas, hasta que mejore la situacion?

-Yo, sefior Ministro -insistia el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e
inhibido por la comparacion con el Fundador- Yo por mi renunciaria a ese dinero si
fuera mio y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes...

Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban.
Adivinaba lo que cada uno de ellos preferia silenciar en su presencia. Sabia Gabriel, que
cuando habia fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al
Ministerio; sabia que no creian en sus palabras, sabia que lo tomaban por rico y por
avaro.

Se entero de todas las hablillas méas crueles aungue vivia consagrado a su perpetuo
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrandose después de cada jornada en su
miserable tugurio. jEra un avaro! jEra un neuroético! jEra un chiflado rofioso! De [22] la
quinta ya hacia tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos
viejos en su actual refugio del barrio mas apartado, un tugurio al que llegaba dia tras dia
furtivamente y del que salia, furtivamente, mirando a todos lados con sus timidos ojos
azules.



Cuando muy temprano cada mariana entraba en su despacho del Museo y se sentaba
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solia contemplar largo rato el retrato de don
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesies presidia el silencio suntuoso
del salon. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. S6lo encontraba solaz
en la Sala VII, frente a la Mujer.

Crudo el invierno de aquel afio de luchas civiles. Lluvias incesantes convertian las calles
de la capital en peligrosos raudales. Vehiculos y peatones fueron arrastrados hasta las
barrancas del rio y de alli precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias
muertes, hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios mas
pobres. La casa de Gabriel, que no era sino una cabafia de adobe de muros que
sangraban a traves del revoque claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la
colina fangosa en que con otros tugurios se encaramaba entre sucios taludes.

Por el techo de la pieza que le servia de alcoba caian chorros de agua helada, rotas las
tejas sobre vigas a medio pudrir. Habia que mover el catre, cambiar de sitio el ropero
destartalado, poner a salvo, sobre la Gnica mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso:
la inica maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles.

Una noche de ululante ventarrén que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacia una semana, decidid ir
al Museo para dormir [23] las horas restantes en lugar seco y tibio. Esperé a que
amainara el viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las
maderas. En las calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre
calzadas y aceras, corrian ahora con menos masa y violencia en arroyos casi
transparentes paralelos a los encintados. Se puso el gaban antiguo de don Gaspar; buscé
el paraguas a la luz del farol a kerosene y lo encontré mojado y telarafioso en un rincon.
Los zapatos, de muy gastadas suelas, tenian quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos
plantillas que él mismo cortara del cuero de una maleta ya inservible; apagé el farol y
salio.

Tiritando, semiahogado por la tos, llegd al Museo pasada ya la medianoche. Estaba
empapado. La lluvia habia vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos
raudales bermejos por la erosion reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo
ancho de las calzadas e invadian las aceras. Mas de una vez resbal6 al cruzar una calle y
fue tumbado por las aguas.

Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo llegd hasta la salita contigua a su
despacho y alli colgd gaban, sombrero y paraguas. Tenia que penetrar en la Sala VII. Se
sentia desvalido y enfermo; se veia sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -pensd. -Soy un
mendigo. Pero habia determinado refugiarse en la Sala VII; alli iba a descansar entre
cobijas; alli iba a dormir, iba a dormir.

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razono
gue podia presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaria
después; iria primero a la Sala de los Proceres o, tal vez, a la Sala XI1. Record6 Ponchos
militares bordados de oro, record6 engalonadas capas militares, recordo las almohadillas
de fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las
cajas de [24] cristal que guardaban estas reliquias y anticipd su tufo de alcanfor. Dio
unos pasos hacia atras y tuvo un vahido. Habia que cruzar varias salas hasta llegar a la



ultima, la Sala XII. Vacilé un momento; vio en un pasillo un sillon de respaldar y
brazos dorados. No le importé ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se
echd en el sillon y se inmoviliz6 en un desmayo. Debid de haber descabezado un largo
suefio porque eran casi las dos de la mafiana cuando, volviendo en si, se encontro
aterido, tiritando, sucio, en el Museo.

En la Sala XII se vistio, por la cabeza un poncho de vicufia; luego otro poncho, también
de vicuiia y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal mas bajas sacd una manta
gris; de otra, una almohadilla de campafia. Con paso lento, encendiendo y apagando
luces a medida que entraba y salia de una y otra sala, llego otra vez ante la puerta -la
Unica puerta interior que estaba cerrada- de la Sala V1I. Abrié nerviosamente la puerta;
tendida ya la mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detras de la cortina, iba a
encender las luces del techo cuando advirtio la luz que, a los pies del cuadro, formaba
un circulo amarillo sobre la alfombra.

-No enciendas las luces- dijo una voz cercana- No hacen falta. Dormiras en el divan; yo
velaré tu suefio.

Hallaron el cadaver, ya endurecido en el divan. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo
cubria desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los
cerrados parpados velaban una ultima mirada de gratitud. [25]

El regreso

Entro por la puerta que se abria a los fondos de la iglesia nueva. Vio en el zaguan la
imagen de la Virgen y el Nifio, amarillos de sol en su hornacina. Creyé reconocerlos.
Debia de haberlos visto muchisimas veces. Pero en otro sido, hacia mucho tiempo. A la
derecha, una puerta entornada daba acceso a la galeria.

Entonces tuvo la impresién de que por dentro el edificio no habia cambiado; que sélo la
capilla y el jardin de la capilla habian desaparecido. En su lugar se alzaba la iglesia
nueva, casi grande como una catedral.

Tuvo también la impresion entre dulce y dolorosa de que aquella siesta de febrero era
idéntica a muchas de treinta afios antes.

No habia nadie en el patio embaldosado, excepto los arboles que le solian parecer
personas vivas. Tampoco habia nadie en la avenida de palmeras reales que dividia el
edificio en sus dos amplias alas.

Todo estaba en silencio. Por las ventanas de las aulas a lo largo de la galeria reconocia
las altas ldmparas ahora apagadas, los largos pizarrones y, encima de éstos, los
crucifijos de metal oscuro.

Oyd que sus pasos, que resonaban huecamente en el silencio, [26] se detenian. Habia
luz en la sala de estudio.



Estaba igual. Le extrafié que su tamafio no hubiese cambiado en tanto tiempo. Si
avanzaba unos metros mas pasaria frente a la ancha puerta abierta de par en par. Sintié
inexplicable temor de llegar hasta esa puerta y de mirar hacia adentro. Avanzd, sin
embargo, vacilando antes unos minutos, y mir0. Lo reconocié en el acto; el pelo lo tenia
todo blanco. Las gafas eran las mismas y también la cara rosada, casi sin arrugas. Y los
mMisSmos 0jos escrutadores.

-¢ T4 aqui, de improviso, sin avisar a nadie? ¢ Desde cuando?
-Desde hace unos dias, Padre. Pasaba y entonces quise...
El sacerdote le tomd las dos manos mirandolo fijamente a los 0jos.

-Has cambiado muy poco. ¢Sabes? Lo suficiente para convertirte en el retrato viviente
de tu padre.

-Siempre decian que me parecia a él.

-Es cierto. Pero ahora alin mas. En sus Gltimos tiempos, el pobre, venia los domingos a
vernos y se paseaba por la galeria mirando a los muchachos jugar en el patio. Me
preguntaba casi siempre las mismas cosas; cdmo eras cuando nifio, cuéles fueron los
primeros autores que leiste y si yo habia adivinado entonces que ya sofiabas con irte
lejos, a aquellas tierras.

Unos cincuenta pares de o0jos adolescentes contemplaban curiosos a los hombres en el
umbral de la puerta. [27]

-Vamos a dejarlos estudiar tranquilos. Son mis seminaristas. Tienen examen la semana
proxima. Lo del pequefio seminario es idea mia. Cuando fui Director del Colegio,
aproveche la ocasion y logre fundarlo. Hoy, como estd en marcha, nadie se anima a
suprimirlo...

Hurgd en los bolsillos de la sotana y extrajo un llavero. Avanzaron hacia el final de la
galeria, en cuyo fondo, el visitante pudo pronto reconocer la entrada del viejo teatrito de
sus comedias estudiantiles. El sacerdote se detuvo frente a una puerta muy alta.
-Entremos en el aula nimero 2, que es esta. ;Qué te parece? Hace veinticinco o mas
afios que Rogelio, César, tu y los de aquella temible camada estudiasteis conmigo el
primer curso...

-Hace exactamente treinta afios, Padre.

La puerta se abri6 con un crujido de maderas recién barnizadas. El visitante mird con
intensidad los pupitres, el pizarron, el crucifijo de metal.

-Hay aqui el mismo olor de entonces, Padre. Olor a tiza, a tinta, a Utiles escolares.

-Y también olor a asno por desorejar. Siéntate donde quieras. Yo, por costumbre, me
sentare en esta silla que todavia parece joven.



El visitante fue hasta el segundo pupitre de la primera fila y, al disponerse a ocupar el
banco de madera dura que le habia sido tan familiar, advirtié que era mucho menos
grande de lo que recordaba. Con los codos sobre el pupitre podia ver, tras los hierros de
la baranda de la galeria, la mitad del patio de sus antiguos recreos. Un [28] patio
también del mismo tamafio: inmenso. Bajo aquel arbol (pensd) nos reuniamos los del
grupo. Alli me conté Guillermo que durante todo el verano durmio con sus primas.
Sobre aquellas gradas tuvo Luis Maria su primer ataque. jQué blanco estaba en el cajon,
semanas después, entre los cirios y las flores! EI Padre Victor no queria que el grupo se
reuniera bajo el arbol. Creia que complotabamos cosas feas...

-He leido varios escritos tuyos en revistas de América y Europa. Nunca me has enviado
alguno de tus libros. ¢Estas contento alla, tan lejos? ;No echas de menos la tierra, tu
gente?

-Esa pregunta debe ser primero para usted Padre. Usted hace mucho més que abandon6
su pais, su familia, su lengua.

-Es diferente -dijo el sacerdote. Yo tengo la religion; tu apenas tienes la literatura.

-¢ Y cuantas veces ha vuelto a su pais, Padre?

-S6lo una vez, después de la guerra. Pero mi pais es este donde vivo. Aqui las cosas
siguen mas o0 menos idénticas a lo que eran cuando llegué. El pueblo en el que naci, por
el contrario, ya ni siquiera existe. Las bombas lo hicieron polvo; la iglesia y las casas
que hoy tiene son mas jovenes, mucho mas que yo. Lo unico que le queda es el nombre
que llevo durante siglos. Lo demas, hijo, no lo reconozco; no es mio.

-Aqui también han cambiado muchas cosas, sin embargo. Y ha muerto mucha gente.

-¢Viste ya la nueva iglesia que tenemos? Es magnifica. [29]

-Hubiera preferido que no demolieran la capilla con sus colorines y su altar lleno de
angeles de yeso. Pero, digame, ¢el Padre Hilario...?

-Muri6 hace quince afios, en Francia.

-.Y el Padre Alberto? El era méas joven que el Padre Hilario.

-Lo era hace treinta afios. Estuvo mucho tiempo ciego y sordo. Murié tambien el pobre.
Al visitante, mientras hacia estas preguntas, le parecio que si salia de aquella aula,
cruzaba el inmenso patio, abria el porton de hierro de los fondos y llegaba al ala
posterior del edificio, veria al Padre Alberto y al Padre Hilario sentados en uno de los
bancos verdes del jardin examinando alguna flor nueva.

-...Murié también el pobre...

Quedd un momento silencioso, evitando los ojos del antiguo maestro. Luego, con
esfuerzo y voz apenas audible, pregunto:



-¢Y el Padre Alejo, Padre? Me escribieron que...
-Si, hijo. El cancer. No le dijo nada a nadie durante afios hasta que fue inevitable...
-¢Murig?

El sacerdote asintié con la cabeza. Hubo otro silencio, ahora mas largo. Desde el patio
Ilegaba un aturdidor bullicio de pajaros. [30] Sonaron unas lentas campanadas, mucho
mas altas y vibrantes que las de otro tiempo.

-El Padre Alejo -empezd el visitante- el Padre Alejo me conseguia los libros franceses
que yo queria...

-Era servicial y generoso con los que valian; con sus amigos. Pero nunca quiso asumir
responsabilidades serias. Era brillante y sabia mucho, si. Usaba su brillantez para
evitarse disgustos.

El visitante, con la cabeza baja, miraba vagamente el tablero del pupitre. En la madera
oscura, grabado a cortaplumas en caracteres inseguros, leyé su propio nombre. Pasé la
mano sobre el grabado y no dijo nada.

-Padre Alejo -le decia yo- Lo necesitamos a usted. Asuma, Padre la Direccion. Y él me
contestaba con una gran risa: «-Yo no sirvo para Director, Padre Miguel. Apenas para
cura de campafia y maestro de escuelax.

El visitante, sin alzar los ojos, dijo: -El sabia lo que hacia...

-Pero, Padre, ¢el prestigio -argliia yo- que usted tiene? Su influencia, sus amigos. Todo
€s0 es necesario en esta crisis. Pero el Padre Alejo repetia: «-Yo no sirvo para Director,
Padre Miguel. Apenas para maestrito de escuela...» Y entonces me daba una palmada en
el hombro y se iba, con su breviario lleno de estampas, por la avenida de las palmeras,
riéndose acaso de este tonto que creia en su prestigio y en su brillantez. No queria
responsabilidades. Era asi. [31]

-Sin embargo, Padre -lo interrumpid el visitante- era el primero en llegar a la cabecera
de un enfermo, en escribir una cartita amable cuando alguien sacaba un premio o cosa
asi. Cuando ensefiaba no parecia dar clase. Conversaba con nosotros y entre chiste y
chiste decia cosas que no se olvidan.

-No queria responsabilidades, hijo. La cruz no pesa cuando se esta entre amigos sino
cuando se la lleva a solas. El solamente queria a sus amigos y se desentendia de casi
todo lo demas.

-A veces, conversando en esta misma clase sobre Pericles, Augusto o Luis XIV, se
guedaba muy palido y llevandose la mano al costado permanecia rigido durante un
minuto o mas. La frente se le cubria de sudor y debia sacarse las gafas, después, para
secarselas.

-Seria ya su mal, hijo.



-No sé. No se quejaba ni atribuia esos dolores a nada serio. «No es nada -explicaba- es
este cambiar del tiempo, del calor al frio y viceversa...»

-Extrafio hombre el Padre Alejo, hijo. La verdad es que desde que se nos fue, aqui se ha
acabado la alegria. Odiaba la tristeza como a todas las cosas serias. «-Padre Miguel -me
predicaba- no tome demasiado a pecho esas cosas que lo molestan. Los pajaros tienen
graves problemas, Y mire usted como no dejan de cantar nunca». Y era cierto, desde el
amanecer hasta ponerse el sol cantaban -y cantan- en los grandes arboles. Debajo de uno
de ellos, del mas frondoso, ¢recuerdas? el Padre Alejo leia sus libros y escribia en sus
cuadernos azules con cantos dorados. [32]

-Padre, debo ahora marcharme. Me esperan aqui cerca. VVolvere a visitarlo antes de...

-No, no te vayas todavia. Espera dos minutos mas. El Padre Alejo me dejo algo para ti.
Primero quiso que se lo diera a tu padre, pero en esos dias tu padre cayé enfermo... «-
Déselo entonces personalmente -me dijo.- El va a volver pronto. Va a ver usted. Va a
volver pronto, cualquiera de estos dias». Y yo para tranquilizarlo...

No lo dejo terminar la frase. Se puso en pie y salid hacia la galeria; apoyd las manos en
la baranda y alli quedd, solo, de espaldas al aula Nimero 2. El viejo maestro se le
acerco y le dijo suavemente:

-Espera. Vuelvo en seguida.

Pero no lo abandond junto a la baranda. Permanecid al lado del viajero con una mano
puesta sobre el hombro inclinado hasta que al muchacho canoso le fue posible hablar de
nuevo. [33]

En el despacho del ministro

Una luz entre amarilla y rosada, llena de atomos inquietos, penetra por una de las
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesi ornado de flecos,
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciendose con lentitud sobre la alfombra,
llega hasta el sofa estilo Luis XV en el que esta dormido el Ministro, y se detiene sobre
el angel de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El angel, que tiene
una espada en la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre
los papeles que cubren la mesa escritorio. EI Ministro se despierta con sobresalto.
(¢Quién le ha hablado en voz baja en el 0ido?) Y, lo primero que ve es el ngel, el angel
que lo deslumbra como un ascua.

El Ministro, ain sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el suefio reciente, se
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta toda la noche. Todavia brillan
luces en los barcos surtos en la celeste bahia del rio.

-No, no han llegado -se dice con desencanto.- Era solamente un suefio.



Hace meses que espera a los cafioneros que han de defender de norte a sur ese rio que
alla fluye hacia el mar lejano. [34]

Con pasos rapidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la lampara. Minutos después
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo
silencio en Palacio. El Secretario y los ujieres tardaran una hora en llegar.

-Pais de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. El enemigo ha aprovechado nuestras
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavia salvaje, y esta
construyendo fortines a pocas jornadas de ese rio tan codiciado. jEse territorio deberia
ser hoy un inmenso emporio de riqueza!

El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, palido rostro triangular, negros ojos
dominadores. Durante las Ultimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche.
Exhausto, el suefio lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofa donde acaban de
despertarlo la luz intrusa y el engafioso mensaje de un suefio.

Desde la terminacion de la ultima guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las
finanzas, pacificar los espiritus, armar a la nacion en peligro. Han sido cinco afios de
paz dificil, de enormes sacrificios, de tenaz porfia contra su propio partido y la
oposicién clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes,
restablecer el crédito pablico y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos
cafioneros que ya deberian haber llegado a través del mar y subido por ese rio indefenso.

Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han
negociado pertrechos militares y maquinarias agricolas. Técnicos nacionales y
extranjeros han reorganizado, bajo su severa supervision, los cuadros del ejército.
Hombre de pocas palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma [35] acerada
corre infatigable sobre hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a
los demés Ministros, a los jefes de Administracion. En cada frase suya hay una
insofrenable mordacidad, una incitacion que suena como perentorio mandato. Ya nadie
se ofende. Finalizado su periodo presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el
suyo. Pero sigue siendo él el Primer Magistrado. Su autoridad dominadora no se
discute; la acata mas que nadie el que hoy es su jefe nominal. «ElI Ministro es asi»- se
repite en Palacio y en todos los circulos de Poder. Lo que €l decide debe cumplirse sin
chistar. EI Ministro deshace las objeciones mas respetuosas con una mueca de desdén e
impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha asumido una voluntad nacional que
antes de él no existia en el pais desquiciado.

Se oye un rumor de pasos y de voces sofocadas en la antesala del despacho. EI Ministro
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salén hexagonal, se abre con
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los 0jos aln turbios de
suefio.

-¢Ha llegado el Secretario?

-Si, Excelencia.

-Que venga ahora mismo.



El secretario Dr. Luis Macias entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas
rebosantes de papeles.

-Dr. Macias, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama;
envie el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos. [36]

-Muy bien, sefior Ministro.

-Lea primero el telegrama aqui mismo y digame si la advertencia es o no clara.
-Con mucho gusto...

El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera.

-Si, Sr. Ministro... Lo que usted insinGa es muy claro. Pero, ¢cree usted que es
indispensable...? ;No seria algo ofensivo?

-Hay que defender los fondos publicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay
solo un ladrdn en cierne sino cuarenta, como los de Ali Baba, ¢Entiende? Bien.
Averigue en el Ministerio de Guerra y Marina por qué no han llegado los cafioneros;
qué hacen alla lejos, rio abajo.

-Muy bien, sefior Ministro.

El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la
puerta.

-Dr. Macias, un momento...
-Si, Sefior Ministro.
El Ministro le clava los ojos escrutadores: - Digame, ¢baja o0 no baja el rio?

Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y timido,
que nunca puede anticipar las salidas de su jefe. [37]

-El rio... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, si; pero no de nivel.
-Pues que no baje de nivel. Seria lamentable.

-jAh! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo Padron ha pedido audiencia varias veces
esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo.

-¢Y por qué usted no me ha consultado? ¢Quién le ha dicho a usted, Dr. Macias, que yo
quiero ver a ese delincuente?

La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de practica
diaria, da un pufietazo sobre las carpetas del Secretario.



Cuando éste desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el
paisaje del rio. Alli apoya ambas manos sobre el barandal del balcon de pulidos
balaustres de marmol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la
bahia. A los pies del balcén, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él
un perfume delicioso. En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial.

El Dr. Arnulfo Padrén se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco
negro, pantaldn rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente.
El Dr. Padron es ceremonioso y algo ridiculo; dos pasiones le han envejecido
prematuramente; la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede
disimular el juego interior de las dos pasiones. Su [38] boca es un tajo de color marrén
oscuro; este tajo se mueve de un lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le
salen afuera como masticadas; sus 0jos saltones relucen o se nublan como los de un
activo batracio que entra en un area abundante en insectos; sus manos huesudas, si no
juegan constantemente con el bastdén de empufiadura de plata, dan la impresion de que,
libres, se apoderarian de cualquier objeto valioso que estuviera a su alcance. El Dr.
Padron ha ganado reputacion de intelectual ilustrado en varias disciplinas. Su pluma
asedia a los periodicos nacionales o extranjeros que no objetan la pesadez de su estilo.
El Dr. Padron ha publicado docenas de folletos sobre economia y finanzas; ha dado a
luz a plumbeos ensayos de critica literaria. EI Dr. Padron es también poeta, un poetastro
crasa y cursimente erético. Esta abundante produccion le ha dado renombre, sin duda
por ilegible.

Condiscipulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padron le ha tenido siempre una
envidia corrosiva; pero desde la elevacion del ex condiscipulo, el Dr. Padrén le muestra
una deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera.

Esta mafiana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padron se dirige a Palacio y avanza
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha
extremado su habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El
negocio turbio de los cafiones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo
detectar la no dificil complicidad de sujetos equivocos en esos paises; los precios fueron
convenientemente alterados; el Dr. Padron embolso considerables sumas en libras
esterlinas; la otra gran operacion, la de los camiones para el Ejército, motivo sospechas
en Washington, en la misma Legacion de Washington. ¢Habra llegado a oidos del
Ministro el rumor que [39] circul6 no s6lo entre los diplomaticos nacionales sino entre
los extranjeros, especialmente entre los diplomaticos del pais que ahora maquina una
agresion cada vez mas desembozada? El tratd de ahogar este rumor gastando generosas
sumas de preciosos ddlares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¢Habra logrado
su propo6sito?

El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las lineas y entre las
lineas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para
volver sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de
Palacio presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurria a menudo; lo
confundian con algin Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la
escalinata de marmol se le ofrecian a sus botines empolainados; el Dr. Padrén recordd
que no debia subir esas gradas; el despacho del Ministro estaba en la planta baja; torcio
hacia la izquierda y en pocos minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de una
dorada consola se vio demasiado elegante como para presentarse ante el hombre austero



y temido; hubiera deseado deshacerse de las polainas, de los guantes, del baston, del
lujoso sombrero hongo y esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo
anunciaban al Ministro:

-El Dr. Arnulfo Padron...

En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujias y los
infinitos caireles de una antigua arafia de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo,
una altisima ventana entreabierta y, por ultimo, casi demasiado cerca para su
expectacion, la mesa del Ministro, el &ngel de bronce del tintero; detras, la gran cabeza
calva bafiada en luz eléctrica, el rostro triangular sobre [40] un expediente. En tomo a la
mesa habia unas sillas de estilo Luis XV. Mentalmente eligi6 una de ellas, mientras
decia con voz que quiso ser alborozada y amable:

-Sr. Ministro... buenos dias...

El Ministro permanecié inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo
hubiera oido. Lentamente tomé una pluma, la sumergio en el tintero del angel, y traz6
unas lineas al pie del escrito. Después estampd su firma, y el rasgueo de la pluma fue
ominosamente audible para el visitante. De fuera venia un rumor de automoviles que
Ilegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se prolongaba
como si la alfombra mullida y las cortinas carmesies absorbieran el mas leve ruido. En
las paredes, los Gleos de los proceres parecian querer eternizar aquel silencio.

-Sefior Ministro: muy buenos dias... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de
mi exitosa mision -repitid el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados
Unidos.

So6lo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz.

-Ya he leido el informe escrito; ya he leido los contratos. Ninguna de sus artimafas ha
podido ocultar sus desfalcos.

-iSefior Ministro, me han calumniado! jYo tengo envidiosos! jHemos sido
condiscipulos! jUsted me conoce! iMejor dicho, tu, desde antes, Caton, -asi te
Ilamabamos- me conoces...! [41]

-iNo le permito tutearme! jBien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son
lenguas desconocidas. Jamas la gramatica parda que usted ejerce en tres idiomas podria
ocultarme el fraude y el cohecho.

-Yo0 soy un hombre probo y un patriota, Sr. Ministro; justed me ofende! jSea objetivo y
ecuanime!

-jUsted es un miserable, Dr. Padron! jRetirese!

El aludido alz6 ambos brazos con dramatico estupor. En la mano derecha tenia el
sombrero; en la izquierda el baston y los guantes.

-iRetirese!



Al bajar los brazos, la contera del baston dio en el respaldo de una silla'y cayo. El Dr.
Padrén, tembloroso y amarillo, se inclind sobre la alfombra roja, asio la empufiadura de
plata, se irguié stbitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la
Puerta.

-jAlto ahi! -gritd el Ministro. Abrié una gaveta y empufio un pesado revolver. Se oyd
nitidamente el cric metélico del arma al ser amartillada.

-iLos ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedio
Padron hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcédn, diose vuelta
y arrojo al jardin el sombrero, el baston, los guantes. [42]

-iSalte, ladron!

No hubo mas remedio. Cay0 de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas,
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas. [43]

La espia

El pueblo tendra unas cien manzanas de casas polvorientas; en el centro hay una plaza
de arboles raquiticos. En torno a esta plaza estan la Iglesia, la Municipalidad, la
Comisaria, el Juzgado de Paz. Se ve esta plaza casi siempre desierta: de dia, la
achicharra el sol; de noche, los bancos destartalados, el mastil mondo y lirondo al que a
veces izan la bandera, a nadie atraen excepto a algunos borrachos forasteros insensibles
a los mosquitos.

La tierra seca y salitrosa se ha opuesto tercamente a las tentativas esporadicas de
jardineria con que la Municipalidad ha querido adecentar la plaza y las calles céntricas.
El pueblo es laborioso, es triste, es feo. Es, sobre todo, taciturno. Nunca ha sido locuaz,
ni siquiera en el barrio espafiol. (Hay muchos barrios: hay el barrio judio, hay el barrio
polaco, hay el barrio italiano, hay el barrio criollo, etc. No son precisamente barrios;
pero asi se llaman las manzanas en que hay mas espafioles que judios, 0 méas italianos o
criollos que otra gente).

Ahora el pueblo es menos locuaz que nunca; el silencio, la reserva, la suspicacia que
parecieron presidir su fundacion, han adquirido en estos tiempos dificiles un cariz més
opresivo. Solo en algunas casas las radios suenan con volumen alto; sélo en muy pocas
las radios se dejan oir desde la calle. A través de las persianas de estas casas se oyen, a
menudo, enérgicos discursos. Una voz [44] tonante, muy conocida y que viene de muy
lejos, hace vibrar esas pocas radios no silenciadas.

Se sabe que en cada manzana hay un Jefe de Manzana; pero no se sabe quién es; se sabe
que en el pueblo hay un Jefe que a todos vigila, un Jefe que no es ni el Comisario, ni el
Juez ni el Intendente; se sabe que todo lo que se dice lo va a saber el Jefe de Manzana, y
que el Jefe de todos los Jefes de Manzana informara a su vez a otro Jefe, no local, sino
provincial.



Nadie opina sobre nada; nadie opina ni sobre la calidad de la carne ni sobre los precios
de las verduras ni sobre la dilatada sequia. Mejor callar y paciencia. Cuando los muros
aparecen con grandes vivas y con grandes mueras pintados con brocha gorda rezumante
de alquitran, nadie se atreve a borrar lo emporcado. Alli se quedan sucios de letras
negras y torpes, el paredon de un patio, la enjabelgadura de un domicilio, la fachada de
una tienda, la puerta de un garaje.

**k*k

El médico y su esposa viven en una casa grande, tan grande que ocupa mas de la mitad
de una de las manzanas céntricas. El médico ha dividido su casa en dos: el ala derecha

la convirtio en sanatorio; el ala izquierda, con un zaguan idéntico al del ala derecha, les
sirve de vivienda a él y a su linda mujer.

El tiene cuarenta afios; ella, treinta y ocho. El es flemético, calmoso, circunspecto; ella
es pizpireta, aguda, conversadora. Dos afios en el pueblo, sin embargo, la han hecho tan
circunspecta como su marido. Los dos se complementan tanto en lo que atarfie al
caracter como en lo que atafie a la profesion: él es excelente [45] cirujano; ella,
excelente anestesista. Durante algunos afos se las arreglaron solos; ahora ella, encinta
de seis meses, se dedica mas a su casa. La enfermera, Nila Salinas, ha ocupado su lugar
y ya no da abasto. El sanatorio ha prosperado mucho.

-1sabel -dice el médico un atardecer sofocante- Tenemos que contratar otra enfermera.
La Salinas comienza a quejarse de tanto trabajo.

-Es cierto que necesitamos otra; ya no puedo ayudarte como antes, pero ¢quién se fia de
una desconocida? A la Salinas la conocemos bien; sabemos lo que piensa; sabemos que
es adicta al Capo Maximo. Y por esto sabemos a qué atenernos. Sabemos también que
nos quiere y que ya es como de la familia.

Los negros ojos de Isabel se clavaron en los aiin méas negros de su marido. El, midiendo
bien las palabras, contesta: - Si somos prudentes como con la Salinas, no hay peligro.
Nunca hay que hablar de politica, nunca quejarse de nada. De vez en cuando se puede
alabar alguna cosa gque no esté mal y asi pasar como adictos, también, al régimen.
Somos extranjeros, venimos de un pais amigo; no tenemos vela en este entierro.

-iEste es el entierro de un hermoso pais! -dijo ella- jEsta gentuza me enferma!

El dio un paso y se asomd a la ventana del patio. En el creplsculo se tornasolaban las
grandes hojas de los bananeros. -El Dr. Pérez, que es nuestro compatriota y buen amigo,
me recomendd, precisamente ayer, una enfermera muy buena, dice. Se llama Carmen
Morel. Esta Morel va a venir mafana para que la veamos. [46]

Isabel no dijo nada durante unos minutos. Su marido ahora se lavaba las manos con
minuciosidad profesional; ahora se las estaba secando; ahora, con un gesto de alivio, se
sacaba el gorro blanco; ahora se deshacia de la bata, hoy no muy blanca.

-iQué vida! -pensd Isabel- El pobre esta avejentado. Ayer no mas tenia el pelo
negrisimo, los ojos brillantes, las mejillas rosadas. jEra tan buen mozo! Y ahora tiene



canas, tiene arrugas, tiene una palidez que nunca le he visto ni cuando volvié de la
guerra y nos casamos.

Por fin, en voz alta, dijo resignada: jQue venga la Morel! Trabajo hay para ella y para
otra mas.

*k*k

Al dia siguiente se presento en el sanatorio una mujer pelirroja, de ojos color de miel,
cutis pecoso y pestafias y cejas tan rojas como el pelo. Tendria cerca de cuarenta afios;
era robusta y alta; hablaba con precision y lentitud, como no queriendo ser
malentendida.

-Soy Carmen Morel, la recomendada del Dr. Pérez- contesté cuando el médico,
estudiandola disimuladamente y sorprendido por la rojez del cabello, cejas y pestafias y
el color de los 0jos, le preguntd su nombre.

-Le traigo fotocopia de mi diploma y cartas de tres médicos, que usted acaso conozca.

-¢De donde vendra esta mujer? - se interrog0 el cirujano.- [47] Extrafia manera de
hablar... fotocooopia, diplooooma, acaaaso, conoooozca...

Carmen Morel resulté metddica, eficaz, reservada. Sus ojos color de miel evitaban los
ojos del médico, los ojos de Isabel, los ojos de los pacientes. Su alta figura blanca, con
la toca que parecia mas blanca sobre la rojez del pelo, se llevaba tras si todos los 0jos;
0jos que no podian observarla un solo instante quieta. La Morel se movia vertiginosa y
urgente por salas y pasillos, entre muebles y gente, nitida, roja y muda sobre
mercuriales zapatos de caucho, blancos como la toca.

Junto a la mesa de operaciones, se anticipaba en pasar, adivinando los instrumentos que
el cirujano, calmoso también cuando operaba, aln no pedia o tardaba en pedir. La Morel
le leia el pensamiento; le aguijoneaba la cachaza. Todo marcho sobre rieles durante
varias semanas. Una tarde, después de una larga y dificil intervencién, la felicito. La
Morel, habiendo lavado y metido los guantes en el autoclave, preparaba los
instrumentos para esterilizarlos en la estufa.

-¢Quiere un café, doctor?

-Lo merecemos. Usted més que nadie en el sanatorio. Se ha portado usted
admirablemente.

La Morel lo mir6 un segundo con sorpresa, descefiida la toca y el pelo rojo Ilameandole
bajo la potente lampara operatoria.

Los dos sorbieron el cafecito comentando el éxito feliz de la reciente operacion. [48]

-Esté bien la Poletti, doctor. Me dice que se siente aliviada.



Al cabo de un rato, agregd:- Yo no estoy cansada hoy, doctor. ¢Va usted a la reunion del
farmacéutico esta noche? Yo podria quedarme hasta las doce. Nila me reemplazaria a
esa hora.

El cirujano se mordié el labio inferior. ;Como sabia la Morel que esa noche habria
reunion en casa del farmacéutico?

-;Como lo sabe usted? ;Quién se lo dijo? -inquirid involuntaria y obviamente alarmado.
Los ojos de miel de la enfermera observaban en ese instante el manémetro del
autoclave. El vapor a presion del autoclave parecié entonces transmigrar al cuerpo de la
pelirroja y dentro de él hallar escape por los ojos de miel dilatados como soles.

-Yo -balbuce6 la Morel- yo... lo oi hablar por teléfono antes de la operacion.

-Es cierto. Iré alla un rato -dijo el cirujano con deliberada naturalidad deshaciéndose del
guardapolvo que, esa tarde, no tenia una sola mancha.

*k*k

-Isabel...
-Crei que dormias ya.

El dormitorio estaba a oscuras mas que de ordinario; los focos de la calle no se
encendieron aquella noche: alguien los habia hecho trizas. [49]

-No, no puedo dormir... Esa Morel es extrafia. No se le escapa nada; su misma eficacia
me parece sospechosa. Es demasiado capaz...

-A mi también me resulta extrafia. Recibe cartas todos los dias; vienen a visitarla gentes
gue no conozco; la llaman por teléfono mientras esta de guardia...

El cirujano encendi6 un cigarrillo en la oscuridad. Antes de apagar el fosforo se fijo en
la situacion exacta del cenicero puesto sobre la mesa de noche. Después de un rato
conjeturo:

-Acaso se esfuerce demasiado para hacerse indispensable. No sé. Ayer fui a ordenar mi
escritorio. Habia sobre la mesa algunas cuentas y cartas de mama y de Nicolas. También
habia unas revistas con no sé qué papeles dentro. Seguramente anuncios de
medicamentos... Las cartas estaban bajo el pisapapeles que me regalaste... Sospeché que
las habria leido poco antes.- EI que mas viene a verla es un viejo calvo; -informo Isabel-
. Con él conversa en voz baja en el zaguan. Viene también un tipo con anteojos de
vidrios negros; da la impresion de un tipo desconfiado, siniestro te diré.

-Isabel... deberiamos irnos de este pueblo a una ciudad grande. Es lo que me dice Pérez.
Yo le contesto que hoy por hoy, en cualquier parte serd lo mismo.

-Hay otra cosa en la Morel que no me gusta, interrumpid Isabel. Da la impresion de que
se la esta espiando. Parece estar en ascuas cuando le pregunto algo. La Salinas no



parece que se entienda bien con ella. ;Sera todo una farsa o acaso le tiene un poco de
envidia? [50]

El, boca arriba, la mano con el cigarrillo colgandole cerca del piso, quedd cavilando en
silencio. Se oyeron ladridos de perros furiosos. Cuando cesaron los ladridos pregunto:

-¢ Viste que hoy el albadil por fin termino de revocar el paredén del patio? Desde la
calle causaba mala impresion. Mafiana lo va a blanquear él mismo con esa pintura
nueva, mejor que la cal.

-iTengo una idea genial! -le contesto Isabel.

-¢Que idea? -El médico adivind que su mujer sonreia, como de pronto libre de
preocupacion, y con los ojos brillantes. Asi era ella.

-¢Qué idea? -repitid.

-Es ésta: apenas se pinte el paredon con esa pintura cara y hermosa, lo van a ensuciar
con asquerosos vivas y mueras. ¢Qué te parece que nosotros mismos pintaramos, de
noche, con buena letra y pintura decente, unos vivas formidables?

-Buena idea -dijo él apagando el cigarrillo que ya le calentaba los dedos cirujanos.

-Yo por mi pondria no s6lo unos vivas sino una cantidad de mueras; pero unos mueras
para otros destinatarios. jQué gusto daria!

-Usted es demasiado politiquera, sefiora. Y usted se hace mala sangre. A mi con tal de
gue me dejen en paz, que se las arreglen todos como se les dé la gana, los vivos y los
muertos. Este no es mi pais; acaso tenga el gobierno que se merece... [51]

-iPor favor! jQué manera de hablar!

A la noche siguiente, en la calle desierta y apenas alumbrada desde lejos por focos
municipales no vandalizados, el cirujano y su mujer pintaron con esmero, con maestria
y con fervor unos hermosos vivas a la gentuza que odiaban.

-La letra es perfecta -comento él.

-Nos protegera -aseguro ella.

*k*k

Dias despues la Morel con la cabellera reluciente por un lavado de agua de lluvia y fino
champd, y los ojos dorados bajo las cejas coloradas, insélitamente comunicativa, le dijo
a Isabel:

-Sefiora: su casa es la Unica que tiene inscripciones... muraaales bien pintadas. La casa
de mi tio José esta toda sucia con grandes letras de alquitran chorreadas hasta la vereda.



Isabel se limit6 a decir con una sonrisa inocente: -A nosotros nadie nos molesta. No nos
metemos en nada que no sea nuestro trabajo.

**k*

La noche de un jueves caluroso Isabel se encerré en el dormitorio conyugal para
escuchar la radio. Sintonizé con cuidado de que el volumen fuera bajo. Se anunciaba un
gran discurso para aquella noche. El discurso iba a ser la respuesta del Jefe Maximo a
las infames calumnias de la Radio de Londres. Dias antes, el [52] locutor britanico habia
denunciado atroces crimenes y profetizaba una inminente rebelion contra el régimen de
fuerza cuyos desmanes eran en tierra de América -afirmaba- una réplica de las
atrocidades del totalitarismo nazi.

El discurso ya habia comenzado amenazador y violento. La conocida voz, mas dura que
otras veces, sobresaltd a Isabel. Segundos después el médico entré en el dormitorio;
Isabel le hizo sefias urgentes de que cerrara tras si la puerta y se sentase en el sillon
contiguo.

El Jefe Maximo acusaba a los traidores, a los vendepatrias, de sembrar alarmas dentro y
fuera del pais para detener la marcha invencible de la Justicia y del Progreso. jEran los
malditos oligarcas de siempre, sedientos de venganza, ansiosos de restaurar sus
privilegios seculares, quienes pugnaban por desprestigiar el gobierno de la verdadera
democracia!l

-iNo faltaran fésforos para prender fuego a los palacetes de la odiosa oligarquia y sus
infames secuaces! jNo habréa suficiente alambre para colgar a los enemigos del pueblo!
iEl que mate a esos canallas no seré llevado a los Tribunales! jSer4, si, honrado como
servidor de la patria!

La potente voz se ahogaba a ratos en las vociferaciones frenéticas de la multitud
convocada en la plaza. Al médico y su mujer, estupefactos, les parecia ver al orador,
arriba, en el balcén del Palacio, en mangas de camisa, tal como infinitos fotograbados y
noticiarios lo mostraban perorando ante muchedumbres fanatizadas y delirantes. [53]

En eso sonaron en la puerta unos nudillos. Isabel apag06 la radio y corrié hacia la puerta.
Era la pelirroja:

-iDoctor, doctor! - dijo afligida echando una mirada hacia la radio que, stbitamente
muda, creaba en la habitacion algo como un silencio culpable -jLa sefiora Poletti se
siente mal y quiere verlo con urgencia! Los ojos color de miel se posaron furtivamente
en la cara de la sefiora y bajaron hacia el suelo su resplandor dorado.

-iVamos! -reaccion6 el médico, y salié seguido de la enfermera.

Isabel no se atrevio a reencender la radio; su mente estaba llena de incendios y de
imagenes horribles de hombres y mujeres colgados de gruesos alambres, la cabeza caida
sobre el pecho, la lengua afuera, sobre el griterio multitudinario, sobre las injurias de los
asesinos. El gran barrio lujoso de la capital ya estaria ardiendo en enormes llamaradas.



-¢;Qué tenia la Poletti?- inquirié media hora después, cuando el médico regreso al
dormitorio.

-Falsa alarma. No se, son cosas... Le tenia prescrita una inyeccion calmante. Parece que
la Pelirroja se olvidd. Le dolia la herida, me dijo la Poletti. Entonces yo mismo le puse
la inyeccion. Ahora estara durmiéndose. Estaba muy excitada. Habia escuchado el
discurso; tiene una radio portatil.

-¢Y como pudieron, como pudo la Morel, olvidarse del Pantopdn? [54]

-La Poletti sospecha que las dos enfermeras se fueron a escuchar sus radios. Me contd
que a la Salinas le impresionaron mucho las calumnias de los oligarcas. Me dijo que
aqui en el pueblo muchos piensan que hay que prender fuego a dos o tres barrios, matar
al carnicero y a los Zubieta. Cuando entro la pelirroja con el Pantopon que yo le habia
pedido, la Poletti se call6 en seco.

-¢ Te parece que va a haber incendios aqui, matanzas, aqui? pregunto Isabel. Sin esperar
respuesta, afiadio:

-¢Por qué la Morel misma no le puso el Pantopon y nos dejaba en paz? No necesitaba
venir...

-¢En paz?- dijo, pesimista, el cirujano.- Aqui no hay paz ni la habra por mucho tiempo.
-Deberiamos despedir a la pelirroja. ; Te animarias?

-No hay razon suficiente, Isabel. Ahora, volviendo a tu otra pregunta, te diré que es
probable que haya disturbios... Temo por alguna gente. Zubieta, por ejemplo, cuando
toma unas copas dice cualquier cosa...

-Nuestra Nila Salinas es buena enfermera y buena persona. Aungue ya no sé ahora qué
pensar de ninguna de las dos. ¢Es la Nila adicta ¢s6lo parece adicta? En cuanto a la
Morel, parece indiferente. Es demasiado enfermera, parece demasiado enfermera. Y de
repente se olvida del Pantopdn y se nos viene encima toda alarmada por una zoncera.

-Y ¢qué te parecemos nosotros, Isabel? Ayer te oi ponderar [55] esa nueva ley de
Jubilaciones y Pensiones. Te aseguro que parecias muy adicta al régimen...

Isabel, preocupada y cavilosa minutos antes, sonrié mostrando una dentadura perfecta,
de una blancura admirable.

-¢Y qué pensarian de nosotros dos, la otra noche, si nos hubieran visto pintar grandes
vivas en el paredon recién blanqueado?

-Pues jviva el Jefe Maximo y siga Pancho por la via!- contestd el médico. Los dos
habian recuperado la jovialidad. Eran felices como antes de instalarse en el pueblo
polvoriento.

*k*k



Fue entonces cuando estallaron bombas de estruendo en la plaza y casi todo el pueblo
retumbd con otros estampidos que serian de fusil y de pistola. Marido y mujer
palidecieron y se miraron con espanto. El sanatorio se llené de gritos. Se abrid de golpe
la puerta y entr6 la Morel gritando:

-iDoctor, doctor, ha caido, ha caido! Y se ha escapado como un cobarde!

Tenia los ojos color de miel en llamas y, la melena roja, desmelenada sin toca, también
Ilameaba.

-¢Qué dice usted? ;Quién ha caido? -pregunto Isabel.
-iEl, sefiora, él, el tirano! [56]
Y decia esto la Morel cuando, como un torbellino entr6 la Salinas llorando de felicidad:

-iDoctor, doctor! jSefiora, sefiora!- jHa caido, ha caido! jEs cierto, es cierto! La radio
cuenta, hay una manifestacion...

Las mujeres se abrazaron. Las tres lloraban.

Cuando las enfermeras se fueron juntas para unirse a la manifestacion, el cirujano mird
a su mujer, alegre, rejuvenecido y le dijo:

-En el garaje tengo pintura blanca. jYa podemos borrar los vivas! [57]

Viaje en la oscuridad

Josephine Heinrich puso en marcha el Buick y se alejo de la casa en que habia vivido
dieciocho largos afos. Sentia una opresion en la garganta, una especie de ndusea. La
tarde de otofio era fria; la llovizna, tenaz en las Ultimas semanas, aunque apenas visible,
le humedecia la cara. Oprimié el boton eléctrico; el cristal de la portezuela subi6 con
débil zumbido.

-Esto funciona bien -pensé.- Lo que no funciona es lo otro...-

Decidi6 entonces, ahora que veia las cosas claras, tomar la carretera del Este, cruzar la
montafa y ver si durante el camino se atrevia a pedir asilo a sus primas, en la pequefia
ciudad famosa por sus manzanas.

Trato de evocar con calma la escena de la vispera; pero no bien recordo las palabras de
Kirk y revio su cara roja de ira en que los ojos parecian mas azules, intolerablemente
azules, advirtio que el llanto no le permitiria conducir, que deberia detener el coche y
llorar, una vez mas, su humillacién, su impotencia. Entre tanto habia llegado a la
carretera del Este. Notd que el velocimetro marcaba noventa millas por hora.



-Debo serenarme -se dijo. A ambos lados de la carretera millares de oscuros coniferos
se erguian como para hundir sus [58] puntas en las nubes bajas que iban amortajando la
montafa. El Buick descendia una ladera con velocidad prohibida. Josephine no se
preocupo en aminorarla; pronto deberia subir por otra ladera, en que la ancha banda del
camino se hacia bien visible con sus rayas amarillas pintadas sobre el cemento; el coche
iba en la ascension a cumplir con los reglamentos por si solo.

-Y 0 tengo mis cosas, no las niego; a lo menos reflexiono sobre mis defectos y trato de
mejorarme. El no. El siempre satisfecho con lo que es. Su egoismo le parece una forma
de originalidad. Todo se supedita a lo que él quiere, a lo que €l prefiere. Nunca me
gustaron las armas de fuego; y la sangre, aunque fuese de un pajaro, me hacia dafio.
Pero él decidi6 que yo debia acompafiarlo en sus cacerias. No hubo manera de resistir;
tuve que ir con él siempre y tuve que ser cazadora. En casi veinte afios hice lo que él
quiso; jamas me regal6 una joya, un anillo, un collar, sabiendo lo que me gustan. Pero
él, si, se ha regalado armas de lujo, rifles y escopetas que valen mas que todos los
muebles de la casa. El s6tano parece un arsenal; nuestra sala, en cambio, no tiene una
alfombra decente y nuestra cocina es la Unica del barrio sin lavadora de platos.

Un venado cruzé la carretera a unos cien metros de distancia. Pensé que era una pieza
espléndida, que con el rifle 30-30 lo hubiera volteado del primer disparo: el sol le daba
tan bien sobre el flanco derecho. Se dio cuenta entonces de que estaba pensando como
Kirk; que de haber abatido aquel venado, ahora desaparecido entre los pinos, hubiese
empleado las mismas palabras de Kirk para narrar el incidente:

-Era un animal hermoso que salio de entre los pinos para ponérseme de blanco; yo
Ilevaba el 30-30 con el seguro puesto; apunté con tranquilidad y... [59]

-Hablaré con Alice; creo que ella ha adivinado ya algo aunque siempre me menciona
como a la mujer feliz de la familia.

A las cinco y media cruz6 el segundo paso de la montafia y calcul6 que en una hora méas
llegaria a casa de sus primas. Aminoré la marcha al aproximarse a una curva cerrada;
ley6 un gran letrero que decia Sharp curve y otro, a pocos metros, que anunciaba: Deer
crossing.

-Venados -se dijo- Es la estacion. El sdbado debiamos ir hacia Blair Park con los
Connor y los King.

A lo lejos, apenas el camino volvio a ser recto, divisé un automovil detenido. Por la
marca, el modelo y el color le parecié ser el coche de Kirk. EI hombre, con una linterna
de luz roja en la mano derecha hacia sefias al borde de la carretera. El paraje era
solitario; la ciudad mas proxima estaba a cuarenta millas.

La fugitiva se dijo que no debia detenerse sino pasar de largo como si nada viese; el
hombre, como anticipando su pensamiento, se planté en medio de la carretera y agito
los brazos con desesperacion.

-Algo grave pasa; acaso un accidente con heridos -penso.



El Buick se detuvo a pocos metros del desconocido. Este, sin moverse de su lugar, le
hizo sefias a Josephine de que avanzara hacia la derecha y estacionara el vehiculo detras
del Ford Galaxie; se decidi6 a obedecer en un instante en que miedo y fatalismo la
dominaron. Era tarde para retroceder (le parecid). Habia una escapada: oprimir a fondo
el acelerador, pasar sobre el extrafio; ella no podia hacer eso; Kirk, si; ella nunca. El
Galaxie era idéntico al [60] de Kirk, color, modelo, afio. El Buick desvio hacia la
derecha y Josephine lo detuvo a tres yardas del vehiculo aquél tan familiar; pero no
apago el motor. EI hombre, arropado en pesada chaqueta de caza y calzando botas de
cafia marron se le acerco:

-Sefiora -le decia- necesito su ayuda. Por favor, apague el motor y véngase a mi coche.
Apenas ella abrio la portezuela not6 que el extrafio le apuntaba con una pistola 45.
-Las llaves del auto, pronto.

Josephine se las dio.

El hombre le ordend que saliera del coche, que bajara enseguida. Cuando estuvo fuera,
el cafdn de la pistola, frio, le atornill¢ la sien derecha, y el desconocido le anuncié que
iba a continuar un viaje en la valijera del Galaxie.

¢Querra asfixiarme aqui? -penso6, y un sudor helado le reverber6 por todo el cuerpo. La
oscuridad ya era absoluta. Agazapada, le dolian las piernas dobladas sobre la rueda de
auxilio. No podia apoyarse sobre los codos porque la cabeza la tenia contra la puerta
duramente cerrada. Movio las manos. Con la derecha toc6 un bulto cuadrangular que
resultd ser una caja de cartuchos de escopeta. La mano izquierda identificé una linterna.
Trato de encenderla, pero no funcionaba. Habia aire ahi dentro; bastante aire todavia. El
automovil debia de ir a gran velocidad. Subia y bajaba por las colinas y daba curvas
bruscas. En una de ellas, Josephine fue lanzada contra la pared opuesta a la de la rueda
de auxilio y su [61] cabeza dio contra unos cables. Fue entonces cuando, para recuperar
su postura anterior, tendid las manos hacia la pared y, al hacerlo, toc6 un hierro frio. Era
el revélver calibre 22, de Kirk. Lo asi6 con las dos manos. Le dolia el golpe en la
cabeza pero no importaba.

Quiso saber si estaba cargado y lo sacudio en el aire oscuro para oir, si era posible, el
ruido de las balas dentro del tambor. Pero, no pudo oir nada entonces decidi¢ abrirlo y
con movimientos rapidos y seguros logré que el tambor saliera de frente al cafion.
Estaba descargado. Record6 que su marido nunca llevaria en la valijera o en cualquier
parte del auto un arma cargada. La ley lo prohibia y Kirk respetaba estas cosas. El era
asi, metddico en todo. Jamés olvidaba un detalle.

-¢Pero habra balas aqui? -se pregunt6. Comenz6 a hurgar entre mantas, latas de cerveza,
herramientas. Algo le dolia en la rodilla. Llevo hacia alli la mano derecha. Crey6 que
era la cabeza de un martillo. Era una cajita de dos pulgadas de largo. Eran cincuenta
compactos proyectiles largos calibre 22.

-¢ Tendré tiempo de cargar esto? Dijo que ibamos a una cabafia. Con la mirada me
anuncio para queé. ¢Estaremos lejos de esa cabafia? ¢Sera hacia el rumbo de Spokane?
i Ya pude poner una bala! A ver otra. Ya...



En eso el automovil debi6 de haber salido de la carretera y tomado un camino de tierra
porgque empezaron los barquinazos y la marcha aminoré considerablemente.

Sintid un extrafio mareo y nauseas cercanas al vomito. Pero ya tenia el revélver cargado
con seis proyectiles y ya habia cerrado el tambor. [62]

-Kirk... Esta es la primera vez que voy sin ti por la montafia.- El automavil se detuvo y
enseguida se dejo de oir el motor. Con gran esfuerzo Josephine dirigio el busto hacia la
cerradura de la puerta de la valijera. Y era tiempo porque la llave entraba en el ojo de la
cerradura y la puerta ya iba a abrirse. Y se abri6 con rapidez, empujada por el resorte.
Vio entonces la figura del hombre y oy6 su voz aspera:

-Come out now, quick!

Dispard tres veces y se inmovilizd unos segundos porque, habiéndose incorporado sobre
el codo derecho, éste resbal6 y el arma quedd desviada hacia el vientre del desconocido.
Hizo entonces un supremo esfuerzo y dispard tres veces mas hacia el pecho. Pero ya el
hombre caia sin decir nada, de espaldas.

Josephine salto a tierra. Busco las llaves. Todas colgaban de una, la que estaba todavia
en la cerradura. Cerr¢ la valijera. Fue hacia el volante, puso en marcha el coche.

Dos horas después lleg6 a su casa. Kirk, en la cocina, sacaba cubos de hielo de la cubeta
libre ya de escarcha.

Sin mirarla le dijo:

-Llegaste a tiempo para tu copa. Alli te espera tu martini... Lo sorbié como si fuera una
copita de brandy. Y, abrazada al pecho duro del marido se echd a reir con un llanto
disimulado.

-, Qué te pasa? -le dijo él. Me estas arrugando la camisa.

Lamento no tener alli el calibre 22, cargado. [63]

Firmeza, no arrogancia

No -dijo él. No olvide usted que hay una tendencia natural a exagerar un tanto el
dramatismo de los sucesos de que somos protagonistas. La escena que usted tan
vividamente me refiere debid de ocurrir mas o menos como se la contaron. Pero debe de
haber habido un menos gracias al cual el protagonista se salio con la suya. En su caso, y
ante gentes duras y habituadas al mando, a la prepotencia, si no a la insolencia
respaldada por armas proximas... No, ese menos de que hablo es decisivo para que
cedan las voluntades menos insumisas.



Mi amigo mird hacia el balcén y agregé con intensidad-, -A mi me pasé algo muy
diferente, pero, en cierto sentido, semejante. Me vi ante un hombre que me apuntaba
con una pistola. EI hombre queria una gruesa suma de dinero. Fingia estar borracho y
camorrero como en otras ocasiones se lo habia visto. Borracho, se justificaba
parcialmente; camorrero, resultaba mas temible. EI hombre me conocia bien, pero no
del todo. Yo leia en mi escritorio a la luz de la lampara, sentado en ese mismo sillén.
Era noche cerrada. Sonaban tiros intermitentes en la distancia, en los barrios de los
cuarteles. Oi de pronto unos gritos en la calle, detras de esas persianas. Reconoci la voz
y abri las persianas. Le vi los ojos ladinos y voluntariamente siniestros; le vi avanzar
hacia mi el ojo negro de la pistola. Extraflamente, el hombre me odiaba y, no sé por qué,
me queria. La politica nos habia arrastrado un tiempo a [64] situaciones dentro de las
cuales me habia sentido incomodo; deploraba yo haber compartido con él y otros
sujetos una cena de ambiguas maquinaciones. Eran tiempos de violencia y de iras
feroces a que no se podia permanecer ajeno.

-Ordene usted que ahora mismo le traigan cien mil pesos. Ese dinero no alcanza a la
suma que usted nos debe, que usted me debe a mi.

Un hipo fingido interrumpio su mascullar que era a medias alcohdlico, porque el
hombre, si, se habia tomado unas copas para darse valor y darme en la cara el tufo
suficiente para intimidarme mas en su amenaza. Pero la farsa me era evidente a
despecho de sus argucias y, -detalle que no debo olvidar- del ruidito inconfundible de la
pistola al ser amartillada.

Y aqui llego a lo que le decia a usted hace un rato. No crea usted que yo iba a salir del
paso con fanfarronadas o con palabras de teatro. Yo argii con él, no sin cierta
urbanidad, fingiendo yo por mi parte, tambiéen -era preciso fingir- una serenidad
absoluta que debia de resultar desconcertante y aun temible, por razones que él
sospecharia, y prestando una seria atencion a sus argumentos. Porque argumentos
emitia, muchos e iracundos, aquella boca de dientes ralos mientras el cafion de la pistola
subia y bajaba y se ladeaba un tanto como si la embriaguez no pudiera tenerlo fijo para
el disparo a quemarropa.

-No, amigo mio. No acierto a creer que el alto personaje que usted y yo admiramos se
haya comportado con la arrogancia que se le atribuye en el episodio que ya es parte de
nuestra historia. El tenia la autoridad de su magistratura y, sobre todo, la autoridad
moral del hombre ilustre de trayectoria politica intachable, amén de la del [65] estadista
internacionalmente famoso. No, amigo mio. El sabia que €l se jugaba el todo por el
todo. Su decision era que el militar mas competente a su juicio comandara en jefe el
ejército ya enfrentado con el enemigo. Bien; pero esa decision tenia que ser impuesta a
hombres discolos y enérgicos y de no segura integridad en lo que se refiere a las
demandas de la disciplina y del honor militar y a los sacrificios personales exigidos por
el bien comun.

Muy problematico que €l dijera con acento declamatorio y soberbio y sin dar lugar a
réplica que él les daba cinco minutos para deliberar a solas, bajo aquella tienda de
campafia, mientras que él, a veinte pasos de la tienda, esperaria el resultado de la
deliberacion, cruzados los brazos, el cefio adusto, ante unos soldados recién enterados
de su histérica determinacion. No, no. Era un paso demasiado grave; era una situacion
gravisima, amigo mio.



Mi situacion de ciudadano particular frente a aquel individuo peligroso no tendria
trascendencia nacional, de ningin modo. Mi fracaso -mi muerte- era algo que sélo a mi
me concernia. Yo lo intui con lucidez perfecta en aquel instante. Seria firme pero no
soberbio ni enfatico. Sencillamente, mesuradamente, le manifesté que yo no le debia
ningln favor; que nuestra causa nada tenia que ver con la suma de dinero que me pedia;
que mi determinacion de no dejarme intimidar era irrevocable. El podia matarme alli
mismo pero no conseguiria nada. Ni un centavo. El si, quizas aquella misma noche,
sufriria las consecuencias de su homicidio.

Mientras le hablaba yo, le sostenia la mirada que él trataba de hacer insegura, a
proposito, como ignorando yo que bajo aquella mirada habia otra, sin luz siniestra pero
capaz de convertirse en fogonazo. No alcé la voz en ningn momento. Y hasta hubo
algo conciliador en mi ecuanime actitud. (No éramos todos de un mismo [66] partido?
jAh! esto si, yo nunca me prestaria a ciertas cosas mencionadas por él segundos antes y
yo no iba a ceder a su exigencia. Estaba en sus manos la decision. Mejor dicho, en su
mano derecha, en el indice derecho puesto sobre el gatillo.

El hombre comprendi6 que yo, inerme, era el mas fuerte. Hubo un ruido en la calle y
una larga luz. Un coche o un camidn se acercaba desde el centro. EI hombre bajo la
pistola y desapareci6 en la oscuridad Creo que se despidid, sin encono, casi amable. Yo
cerré las persianas. [67]

El dragon cautivo
(1821)

Anchas son las paredes de la carcel; gruesa la Gnica puerta de la celda; fuego la luz solar
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se
ven los naranjos del patio abrillantados por el mediodia. Los naranjos de los
fusilamientos.

El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el area enladrillada del piso.
Esta y no esta solo. Un rumor militar llena la caldeada atmésfera. Un rumor militar de
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cafion.
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva;
vuelos de condor sofiados desde una cueva oscura.

Alli lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a
siete puertas de la ciudad dormida.

El prisionero es rubio, corpulento; ni la delacion, ni el desengafio, ni la impotencia, nada
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente
en el cautiverio, parece negra en la semioscuridad. En el corredor suenan los pasos del
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado
que lleva el alto fusil con bayoneta calada. [68]



jJornadas victoriosas del afio Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo!
El cautivo se ve a si mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo
bajo el resplandor del largo y corvo sable que va cortando circulos en el aire. Ve los
oros de su uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes
enemigos, caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer punteria sobre
él y sus dragones; ve el choque de la caballeria arrollar las masas de infanteria que ya
piden cuartel; ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores
en subitas humaredas y rafagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el
disiparse del polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarin que brilla de
victoria.

El prisionero se detiene; va hacia el camastro y se tira en él. Cuenta vagamente las vigas
del techo y ve otras cosas.

Palido, frio, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del
gabinete esta abierta; dos centinelas inmdviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el
techo del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente.

El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el ultimo
renglon; convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables
traidores. Y entonces cierra el parrafo entero con un punto final. La salvadera vierte
fina arenilla sobre el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque
la voz que lo pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre
feroz y sumisa que se agacha abyectamente y murmura: [69]

-Excelencia...
-La ejecucidn se anticipara en una hora.

El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en
la polvorienta Calle Mayor; Matias Montes Claros comienza un discurso; cesan
entonces las aclamaciones de la muchedumbre aunque aun sigan cayendo algunas flores
en torno a su caballo.

iSalvador de la Patria en jornadas inmortales...! Sumonumento que ha de fundirse en
bronce en todas las ciudades y villas...

Lo enardecen los aplausos y los vitores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas
palomas en tomo de la torre de la Catedral cuyas campanas estan echadas a vuelo.

Desmonta del caballo negro; nota que aun hay huellas de sangre sobre el terciopelo
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de
mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzman trae escarapelas con cintas de los nuevos
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela.
Los cabildantes forman ahora un circulo en torno de él y de ella. Sus oficiales han
desmontado siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo.



Delfina de Guzman habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su
candida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. EI no puede contestar a
los discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su
juramento es sélo una frase laconica, pero [70] la voz le sale fuerte, potente, retumbante.
Vuelve la espada a la vaina y da orden de proseguir la marcha hacia los cuarteles.

Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado
completamente oscura.

Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el
tintineo de las espuelas y el sonido caracteristico de las espadas colgantes de los
tahalies. Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio.

-Abra la puerta, carcelero.

Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entray se
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando
friamente.

El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oir la lectura. Las
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas
granaderas.

Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende
que su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para que esa causa no muera,
tiene el que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre silenciosa. Tiene €l
que llenar el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre desafiante;
tiene él que ser la causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede ardiendo
afios, lustros, en un rio soterrado que vaya fecundando el pecho congelado de la Patria.
[71]

Callo la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvio la
tiniebla, volvio el silencio.

Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la Unica puerta habia grandes
palabras rojas: estas palabras llameaban.

«Mi sangre, que no derramara el tirano, gritara en esta celda para siempre».
Blanco, blanquisimo, el prisionero yacia en el camastro. Sus ojos miraban fijamente el

techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquél dia.
Un rio de airada sangre, si, comenzd a correr, invisible, bajo la tierra. [72]



El as de espadas

Ahi viene -les dije a mis amigos reunidos aquella siesta en mi casa. Y con el indice les
sefialé, a través de la persiana entornada, la obesa figura de nuestro enemigo. Con pasos
lentos y pesados el hombre avanzaba solo por la calle ardiente de sol. Contra las
fachadas enjalbegadas de las chatas casonas coloniales, destacaban su levita negra 'y su
chistera de felpa. Abochornado por el calor y el copioso almuerzo reciente, el hombre
jadeaba entre los grandes bigotes y la barba cerrada. Su levita abierta sobre el vientre
voluminoso, dejaba ver una gruesa cadena de oro, en curva movediza, de uno y otro
bolsillo del chaleco.

Cuando llegd al pie de uno de los balcones enrejados de la casa frontera a la mia, el
hombre se detuvo un instante, sacé del bolsillo un pafiuelo y se enjugé el ancho rostro
enrojecido y sudoroso. Luego, conservando el pafiuelo en la mano izquierda, reanudo su
lenta marcha. La contera de su baston de empufiadura de plata golpeaba secamente las
calientes losas de la acera.

Eran las dos de la tarde. A aquella misma hora, todos los dias, «Su excelencia», como le
Ilamabamos, pasaba por mi casa camino del palacio.

Me volvi hacia el grupo de amigos apifiados detras de la persiana y los miré
sucesivamente en los 0jos. Eramos siete, y los [73] siete, jovenes. Ninguno habia
cumplido los treinta. Los miré en los 0jos, digo, y en todas aquellas pupilas rencorosas
lei el mismo proposito que hacia meses me robaba el suefio.

-Echaremos suertes -dije en voz baja, y, mafiana, a esta misma hora, uno de los siete le
hara fuego desde aqui.

Debiamos tomar precauciones porque la policia nos vigilaba. Esta vigilancia se habia
intensificado a raiz de la dltima campafia periodistica que yo dirigia, hasta el punto de
vemos rodeados de espias aun cuando no nos reuniéramos sino para divertirnos,
muchachos como éramos todos, con algunas mujeres alegres de aquel tiempo, para
tomar unas copas y armar un poco de ruido.

-Aprobado -contestaron mis amigos.

Echamos suertes de naipes con el acuerdo de que aquel a quien le tocara el as de
espadas seria el que disparara el tiro. No me tocd a mi la suerte sino a Fermin Gutiérrez.
Cuando Gutiérrez vio que su naipe era el as de espadas, palidecié y, con voz ahogada,

-Esta bien -dijo-. Mafiana a las dos.

Y enseguida todos se fueron a sus quehaceres. Yo me quedé en casa limpiando el viejo
fusil de mi padre y quemando cartas y papeles. Cuando oscurecio sali en busca de un
hombre de confianza a quien le encargué que me tuviera seis buenos caballos frente a la
puerta del café Libertad. Después fui a la playa del rio donde tenia su rancho un botero
adicto y le ordené que me esperara con dos carabinas en su bote, en la desembocadura
de un riacho cercano, a las dos y cuarto de la tarde del dia siguiente, a fin de que pudiera
Ilevarme, en la brevedad posible, a la orilla opuesta del rio. [74]



De regreso ami casa vi arder la brasa de un cigarro en la oscura esquina de mi calle y
crei reconocer en el fumador, por su manera cautelosa de moverse, a uno de los espias
de «Su excelencia».

-Lo que es de nuestro plan -murmuré- no podras saber nada, polizonte-. Entré en mi
casa, me acosté y traté de leer un libro de Zola a la luz de la lampara de kerosén. Pero
no podia concentrarme en la lectura. jGutiérrez se acababa de casar y tan luego a él le
tocaba la suerte! Por fin, ya bien tarde, apagué la luz y me dormi profundamente hasta
bien entrada la mafana.

A la una y media en punto llegaron mis amigos. Gutiérrez estaba livido. Todos estaban
nerviosos, menos yo. Yo sentia una alegria rabiosa e impaciente.

Sin decir una palabra le entregué el fusil a Gutiérrez. Era un arma anticuada, aunque de
excelente armeria y de grosisimo calibre. El fusil se cargaba por la boca. Gutiérrez
comenzo a cargarlo con manos inseguras.

-Més polvora -le dije al ver que no utilizaba la suficiente. Gutiérrez dej6 a un lado la
baqueta que ya empufiaba para empujar un taco, y derramé un nuevo chorro de granos
negros y brillantes por la boca del arma. Después, esperamos. Hacia un calor atroz
aquella siesta. Al cabo de un rato se oyeron unos pasos lentos en la acera de enfrente y
el golpe acompasado de la contera de un baston. Era él.

Gutiérrez coloco el cafion del fusil entre dos de las maderas polvorientas de la persiana,
y apunt6. En ese momento pudimos ver de lleno la faz del hombre obeso: vimos, de
frente, sus grandes mostachos y su barba cerrada. EI hombre, distraidamente, miraba
[75] hacia el balcon de mi casa. Gutiérrez retrocedidé un paso, bafiado en sudor, todo
trémulo y demudado, diciendo en voz muy baja e intensa:

-No, no puedo; no puedo hoy-. Y dejé el fusil amartillado sobre los brazos de un sillon
préximo.

Ahogando un juramento fui hacia el sillon, me apoderé del arma y volvi a la persiana.
Pero mis amigos me contuvieron porque en ese instante sonaron cascos de caballo en la
calzada. En efecto, pronto vimos un peloton de carabineros pasar por la calle y saludar
militarmente a nuestro enemigo. «Su excelencia» contesto el saludo levantando el
bastén con la diestra hinchada y peluda.

Nos separamos los siete amigos con la promesa de encontrarnos todos, al dia siguiente,
a la misma hora, en mi casa, y con el acuerdo unanime de que seria yo y no Gutiérrez el
que disparara el fusil.

El hombre que nos alistara los caballos y el hombre del bote recibieron nuevo aviso.

Al dia siguiente -fue un martes 13, parece mentira-, al dia siguiente, a la una y media en
punto, volvieron mis amigos. Media hora después se oyeron los pasos lentos de «Su
excelencia» sobre la acera de enfrente. Cuando la figura de mi enemigo se dibujé obesa,
enorme, sobre la puerta roja de la casa frontera, disparé. EI hombre se desplomé hacia
adelante; cay0 sobre su vientre sin mas ruido que el de la empufiadura de plata del
baston al dar sobre las losas. [76]



Yo llegué al galope a la playa del rio donde el bote me esperaba y me puse en salvo. A
mis espaldas la ciudad estaba llena de estampidos. Mis amigos, que tomaron un rumbo
opuesto al mio, fueron alcanzados por los carabineros y muertos a tiros o a sablazos. Si,
de los siete s6lo yo me salvé.

Han pasado veinticinco afos, sefiores. Pero, como si el dia aquel de mi venganza fuera

ayer, jtodavia hoy lamento que, cuando detras de la persiana le descargué el fusil, aquel
cerdo obeso no hubiera visto al caer de bruces que fui yo, y nadie mas que yo, el que le
hizo fuego! [77]

Canas al aire

Historia de AGAR

Detrés de la rejilla de alambre oscuro, los ojos y la sonrisa brillaban excitantes. Al
principio recogia yo mi correspondencia con un «Buenos dias» y un «Muchas gracias».
Adiviné que la empleada simpatizaba conmigo, y dia tras dia se fue iniciando un
dialogo sélo interrumpido por la gente que llegaba al correo. Un viernes de mafiana
hablamos casi veinte minutos. Antes de despedirme le dije que estaba ansioso de
conversar con ella largo y tendido, sin las molestias del publico, y que qué le parecia
almorzar juntos en un hermoso restaurante frente al Parque Colon. Primero se mostr6 un
poco elusiva, pero después accedio con una sonrisa de aquellas que lo prometen todo.
Quedamos en que vendria a buscarla al dia siguiente, sdbado, al mediodia, si, sin falta, a
las doce en punto.

Yo soy un marido fiel. Es decir, no busco las ocasiones ni jadeo detras de las faldas.
Solamente cuando la fruta se cae por su cuenta del arbol, la recojo mirando a todos
lados, y muy a escondidas me entrego a lo prohibido. Pero estas cosas pasan muy de vez
en cuando. Tengo dos hijos crecidos ya, sabe usted, y mi posicion me obliga a portarme
bien. La muchacha del correo era algo especial, sin embargo. Se puede decir que yo
tomé la iniciativa y el hecho de que la rejilla me la ocultara hasta el punto de no verle
dia tras dia sino lo més brillante y misterioso, me habia excitado como [78] en los
mejores tiempos de mi adolescencia. Y, en efecto, me sentia alegre y nervioso como un
muchacho.

El sdbado me levanté a las ocho de la mafiana. Mi mujer queria ir de compras y yo le di,
con toda generosidad, una suma respetable para los zapatos que necesitaba y agregué
unos billetes para un sombrero, una cartera 'y un chal a fin de que todo esto, con su
vestido flamante, hiciese juego y se sintiera ella ain mas hermosa de lo que es. Le di un
beso largo en la boca y la acompafié hasta la puerta muy carifiosamente.- Almorzaré con
el Dr. Alvarez Moya -le dije- por el asunto ese del pleito. De modo que no me esperes
hasta bien de noche.

Ella se fue encantada asegurandome que era un marido estupendo. Yo me meti en el
bafio y llené la bafiera de agua mas que tibia. Sali del agua espumosa de bath oil como
un dios griego y me rasuré con un cuidado que hacia afios no ponia en mi tocado. Me



peiné con brillantina y me humedeci los brazos y el térax con Yardley. Tenia un traje
nuevo que iba a estrenar en un banquete el préximo martes, y una camisa con su corbata
italiana que pensaba lucir en la misma ocasion.

-iQué diablo! -me dije, ya que se hacen las cosas hay que hacerlas bien.

Cuando estuve todo vestido, desodorizado y perfumado, fui a mirarme en el espejo de
mi mujer y me encontré enteramente transformado. No parecia tener mas de treinta 'y
cinco afos el hombre vestido de azul reflejado en la luna del espejo; en la cara rasurada
de ojos relucientes no pude detectar una sola arruga. [79]

No subi al sedan sino al convertible, al que le dejé la capota alta para mayor discrecion
mientras llevara a mi dulce Agar por la ciudad. Sélo al llegar a las afueras la capota
bajaria automéaticamente mientras la radio tocase algo alusivo a la situacion. Por las
dudas hice llenar el tanque de gasolina hasta el tope.

Ya en la autopista, el coche volaba y yo, impaciente iba cantando;

iAy Agar!
iAy Agar!
iCOmo nos vamos a amar!

Nervioso y feliz estacioné el Oldsmobile frente al correo. Al entrar vi que la portezuela
junto a la rejilla se abria como si alguien estuviese esperando, como en rigor estaba, mi
puntual arribo.

Y salié mi programa...

Los ojos y la sonrisa iguales; pero ahora a plena luz y sin nada que interfiriera mi campo
visual. jAgar era baja, amigo, y gorda, gordisima. Sobre todo baja, como achatada.
Acaso detras de la ventanilla se sentase en un taburete alto y por eso su estatura me
habia parecido normal.

Muy contrariado Y triste le grité casi:

-iAgar, amiga mia! jVengo a disculparme! Por el deseo de verte olvidé un compromiso
ineludible que tenia con el Dr. Alvarez Moya, mi abogado. [80]

Y sali poco menos que corriendo. Cuando llegué a casa puse el gran ramo de rosas rojas

que llevaba en el convertible sobre la mesa de noche de mi mujer. Y desde ese dia
nunca mas fui a aquella oficina del Correo.

*k*k

Historia de LAURA



Eso me hace recordar una conquista mia, acaso mas emocionante, le dije a mi amigo el
embajador cuando termind su historia.

Yo me habia hecho ya un cierto renombre de escritor en mi pais natal. Hacia varios afios
que vivia en Paris y mis libros de cuentos y ensayos circulaban creo que por toda
Hispanoamérica. Recibia muchas cartas de México, de Lima, de Buenos Aires, de
Montevideo, etc. Y, claro, novelas y poemarios de escritores jovenes que solicitan mi
opinidn de critico mas o menos famoso.

Uno de esos libros, llegado de Montevideo, me deslumbré. No por el contenido -unos
Versos sin ritmo y sin gracia aungue reveladores de un gran fervor erético- sino por la
foto de la autora. Se trataba de una muchacha seguramente muy rubia, de largo pelo
sedoso. El pelo le enmarcaba un rostro ovalado y delicioso en el que brillaban unos ojos
dulcisimos, sin duda de un azul celeste.

La foto no era enteramente clara porque entre la imagen maravillosa de la poetisa rubia
y el objetivo de la cdmara, se habia interpuesto una especie de tul o rejilla 0 no se qué,
merced a lo cual el retrato de la muchacha tenia cierta vagorosidad del fantasma de un
suefio poético. Imaginese usted un cuadro prerrafaelista visto a través de una
transparente malla irisada desde el que lo miraran [81] unos grandes ojos inocentes y le
sonriera una boca boticellesca...

Inmediatamente acuse recibo del libro. Su poesia, era, le dije, una maravilla de
sensibilidad y finura. No podia ser de otra manera porque su autora era la Belleza
misma -escribi Belleza con mayuscula-; y luego cité algunos versos de la joven poetisa
(¢veinte, veinticinco afios?) los menos objetables, y afirmé que en ellos vibraba
magicamente la mas exquisita, arrebatadora, y refinada poesia. No escribi poesia con
mayuscula, porque ya Belleza -la misma cosa- iba en esa grafia. En fin, mi carta era de
una cursileria exaltada aunque de impacto previsible para alguien mas o menos avezado
a estas empresas literarias. Al terminar, como quien no quiere la cosa, agregué que en
dos meses partia para Buenos Aires donde pasaria una quincena y que, si por casualidad
ella estaba en esa ciudad, yo encantado de conocerla para leer mas de lo suyo y decirle
lo que en mis apresuradas lineas, etc., etc., habia dejado inexpresado.

A los pocos dias lleg6 una carta certificada de Montevideo. Si, ella precisamente estaria
en Buenos Aires durante los meses de abril y mayo, porgue alli vivia su hermana mayor
casada con un militar argentino. Mi carta la habia dejado profundamente emocionada.
Era su consagracion como poeta. (No le gustaba -me confid- la palabra poetisa).
Después de releer mi carta diez veces, fue a las librerias en busca de libros mios y, no
habiendo encontrado mi poemario Rumor del Paraiso (que era divino, segun decian) me
rogaba le enviase un ejemplar, a vuelta de correo, dedicado.

-jAbril! jMayo! -decia yo- jQué quince dias ni qué nifio muerto! Yo me iba a pasar esos
dos meses en Buenos Aires y al diablo los escritores y los editores y los recitales en la
capital, Cordoba, Mendoza y Santa Fe. Yo me consagraria enteramente a [82] mi poeta
rubia de cara prerrafaelista. Me excusaria de todos mis compromisos alegando
enfermedad.

Las cartas entre Paris y Montevideo iban y venian por avion. Tracé la dedicatoria de mis
versos con emocion. A fuer de expresarle tanta admiracion y entusiasmo, me convenci a



mi mismo de que Laura -jsi, Laura, asi se llamaba y se Ilama!- era la Décima Musa y la
mas estupenda belleza del mundo.

Llegué a Buenos Aires y paré en el hotel céntrico adonde Laura habia insistido en ir a
verme el dia mismo de mi llegada.

-¢Hay recado para mi? -pregunté al llegar.
-No, sefior.

Pasaron tres dias y nada. Inatilmente me acicalaba como usted lo hizo el sabado de la
cita con la muchacha del correo.

Las mejores rosas se marchitaban dia a dia en mi cuarto, sin que nadie mas que yo,
frustrado, odiase su color pasional y su perfume sin destinataria. (jAdoro las rosas
rojas!, me habia escrito).

¢A quién le iba a dar aquellos preciosos frascos franceses destinados a la rubia
hermosura que asi se estaba burlando de mi y de mis ilusiones aliin mas doradas que
ella?

Al quinto dia de mi aterrizaje en Buenos Aires, cuando comenzaba a consolarme de mi
chasco gracias a una joven profesora norteamericana muy interesada en poesia, y tras
una copiosa cena en casa de un escritor amigo, llego al hotel y pido la llave de mi
cuarto. [83]

-Sefior -me dijeron- en el hall le espera una dama.

-¢Dama? -pregunté- jQué raro! Pero reaccioné en el acto. El empleado emplearia un
lenguaje afectado, «profesional» jTenia que ser mi poetisa y nadie mas!

-¢DOnde mismo esta?
-La espera sentada junto a la chimenea.
Dominando la emociodn y las piernas que querian correr, fui hacia el hall.

Junto a la chimenea, al verme, se puso de pie una sefiora madura, gorda y rubia, de pelo
bien tefiido, color paja.

-jUsted! -exclamo la jamona- jUsted!

No hubo mas remedio que ser muy amable y caballero. Si, ella ya habia cenado. Pero
podria ir a uno de los bares de por ahi a tomar una copita de cognac. Y puso en mis
manos un nuevo libro de poemas con la tinta -dijo- todavia no del todo seca. El
poemario estaba dedicado a mi, en letras de molde: «Al gran poeta, al eximio
ensayista...»



Como no sé beber, el cognac me subid pronto a la cabeza. A las dos horas volvimos al
hotel, a mi cuarto, y, debo confesarle, de bracete. Apenas cerré la puerta con llave, sono
el teléfono.

-Sefor -me dijeron- Hay una dama en su cuarto. Eso no se permite en este hotel. [84]

Yo, que ya lo tenia bien trabajado a quien asi me llamaba tan inoportunamente, le
contesté en voz baja:

-Mire, amigo: mafiana le cuento todo. Esta sefiora es una escritora y, ademas, parienta
mia, cercana.

-Muy bien, sefior -me contesto el empleado- Pero aqui estan el marido y las dos hijas de
su parienta, y quieren hablar con usted.

-iPues digale al sefior que su esposa se ha marchado después de llevarse unos libros!

Desde la escalera de escape, la poeta me dispard un beso con los dedos regordetes. Yo
cerré la ventana y bajé a saludar al marido y las hijas de mi musa fugitiva. [85]

Cosas que pasan

El dia de mi cumpleafios -los dieciocho- vi por primera vez a Barbara en un partido de
fatbol; ella estaba con otro que parecia vigilarla; yo me las arreglé para hablarle
mientras el tipo desaparecio en busca de no sé qué. Barbara me dio su nimero de
teléfono y tres dias después todo estaba listo. jQué ardor de muchacha y qué manera de
sorberme el seso! Lo cierto es que el asunto fue tan incontrolable que a los pocos meses
no hubo mas remedio que el casorio.

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo tuve que revocar y
pintar. Papa hace unos diez afios que tiene su casa sin terminar. Nunca le alcanza la
plata para techar las piezas del ala derecha. Imaginense la idea de construir una casa de
setenta mil ddlares con las entradas de un empleado de correos...

Bueno: el cuarto ese para mi y para mi futura tenia dos ventanas que daban al lago. Ese
lago habia sido nuestra locura. Peter y Jack, mis mejores amigos vivian como nosotros
casi sobre el agua misma. Los tres habiamos crecido remando y nadando juntos o
cazando entre los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuantos parientes no
mas invitamos a la boda. Bérbara se hizo hacer un vestido con muchos velos y creo que
hasta con una especie de mirifiaque, porque el heredero ya se hacia visible y habia que
disimularlo. Nadie sospechaba entonces que el heredero era [86] doble: un par de
mellizos colorados que después resultaron preciosos.

El dia antes del casorio, Peter, Jack y yo salimos a cazar llevando las escopetas y los
rifles calibre 22 de nuestra nifiez. Era una manera de recordar los buenos tiempos y de
despedir al primero del grupo que perdia su libertad. Los tres nos entendemos muy bien;



durante todo el dia nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos divertimos como
criaturas. Peter, como siempre, tiré los mejores tiros; Jack y yo pudimos bajar un par de
faisanes cada uno. Nos pasamos dos horas después del almuerzo, recogiendo hongos
buenos y hongos malos. Jack se llevé todos los hongos buenos porque su mama es la
mejor cocinera del condado. Y los hongos malos quedaron tirados entre los carrizos.

Esa noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se habian ido a Spokane;
Barbara estaba en Seattle; yo, en la casa del lago, en condiciones de agasajar a mis
amigos. Comenzamos con algunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garaje
del viejo y alli encontré dos botellas de Old Crow. El whiskey nos puso sentimentales y
nos juramos amistad eterna. Peter propuso que mezclaramos las sangres y saco su
cuchillo de caza. Mezclamos las sangres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que
herirse el brazo derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser
empufiadura.

A las dos de la mafiana fuimos al lago para remar. En el bote habia unas latas de
cerveza. Las despachamos y de repente nos tiramos al agua. Casi me ahogué porque me
dio un ataque de risa y no podia nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna
sin [87] astronautas todavia, redonda y como de oro. Volvimos a casa dando traspiés y
dormimos la mona en mi cuarto de soltero.

Me desperto el viejo, al mediodia, con fuertes sacudones. Furioso: -Wake up, son of a
bitch! Cuando abri los ojos, lo vi fornido, enorme, encima, rojo de rabia. Crei que me
iba a estrangular.

Mama, mas furiosa todavia, me hizo tomar una jarra de jugo de naranja y diez tazas de
café con aspirinas. La boda estuvo bien aunque mis amigos Peter y Jack parecian recién
Ilegados de Vietnam y yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentia sélo la
mitad de la cabeza; la otra mitad no sé donde estaba.

*k%k

Barbara resultd una buena esposa; barria el cuarto, tendia la cama, ayudaba en la cocina.
Mama, que no la aguantaba al principio la queria como a una hija a los dos meses. Y
estuvo bien que asi fuese porgue a los seis meses del casorio nacieron los mellizos. Y
entonces si que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful mother. Asi
la Ilamaban: maravillosa madre. Yo les daba la razon.

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba horas con los mellizos, les
cambiaba los pafales, jugaba con ellos como si ya fueran gente. Peter y Jack venian a
visitarme o llamaban por teléfono; yo rara vez salia con ellos para tomarme unas copas.
A cazar, si, nos ibamos apenas llegaba la estacion. Yo ponia a disposicion de mis
amigos la vieja camioneta que me regalaron el dia del casorio. jHermoso el Este de
Washington no lejos ya de Idaho! Peter se encargaba de la cuestién comida y Jack y yo
de [88] buscar alojamiento o de improvisarlo. Volviamos a los ocho dias descansados y
contentos y Barbara nos cocinaba los faisanes. jQué banquetes en la casa del lago!

-Aqui traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le deciamos. Y ella preparaba sus
faisanes con arroz y hongos con un arte que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque
soliamos invitar a los viejos y darnos todos juntos un atracon.



-iNo hay como las salsas que hace mi nuera! -decia la vieja.

-Ni en Italia se come asi -aseguraba pap4, que nunca estuvo en Italia, pero como es nieto
de italianos cree que Italia es el pais de la comida.

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detras de los faisanes. Trajimos el
namero maximo, llegamos a casa un domingo de tardecita.

-Darling -me dijo Béarbara al entrar- Te presento a Cliff Martin, viejo amigo del colegio,
que acaba de ser licenciado del Marine Corps.

CIliff Martin era alto, fuerte, simpatico. Un tipo de esos que se llevan bien con todo el
mundo y que saben hablar de cosas interesantes. Mis amigos y yo encantados con €él. Yo
le invité a terminar con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la
caceria, y después insisti en que se quedara a cenar.

Papa vino cayendo a eso de las diez de la noche y enseguida se hizo amigo de Cliff
Martin; le preguntd qué pasaba hacer y cuando supo que Cliff no tenia planes, le
propuso que viniera a [89] trabajar en su granja. El viejo siempre habla de su «granja»
aunque esa granja no existe en ninguna parte. Solo tiene un terreno grande a orillas del
lago donde plantamos albaricoques y manzanos. Esta vez el viejo anuncié que iba a
criar pavos y no sé qué mas.

A los dos dias se vino llegando Cliff Martin y preguntd por papa.

Lo lleve adonde el viejo y alli arreglaron el negocio. Cliff estacionaria su camion-casa a
unos treinta metros de lago, en nuestro terreno, claro esta, y viviria alli. Traia, dijo,
herramientas para construir «el domicilio de los pavos» y le dio al viejo un librito sobre
cria de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y trato hecho.

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabian caminar sin caerse.

Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba, con pantalon militar y
botas también militares, los brazos como los de Charles Atlas y el pecho como de jabali,
nos decia a los tres amigos:

-No hay que ir al ejército o a la aviacion; hay que ir al Marine Corps. Alli uno se hace
hombre. Fijense en esto: miren como rompo este palo sin esfuerzo.

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompia de un solo golpe sobre el
muslo derecho.

-Yo -solia repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o dos golpes sin ningn arma.
El entrenamiento de los Marines es [90] formidable.

También solia hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre era el centro de las
cosas que contaba, por ejemplo, de rifias en puertos y tabernas, noches en las Filipinas o
en Japon.



Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuerdo. Fuimos haciendo
gran ruido en la camioneta. En varias partes recogimos hongos; volvimos con unos
faisanes bien alimentados y como con diez libras de hongos. Cliff result6 buen cazador;
lo malo es que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno de nosotros
tenia asegurado un péjaro, él le tiraba primero y nos dejaba sin el gusto.

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerias, -porque habremos ido unas cinco
veces de caza juntos- no anduvo bien. Peter, Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre
unos troncos duros de pino, de forma cubica. Durante dias trabajé debajo del vehiculo
manchandome de grasa y aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarme el motor pieza
por pieza. Barbara venia a verme trabajar con unos shorts muy cortos y unas blusas
medio transparentes. De abajo del vehiculo la veia yo y la deseaba. Venian también los
mellizos pero habia que llevarlos pronto porque se metian bajo la camioneta y se
ensuciaban.

Un sébado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenia yo casi terminado mi trabajo en
la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, atornillandole la tuerca del aceite, y Barbara y

Cliff alli cerca me felicitaban por el éxito. EI motor funcionaba como un cronémetro; al

dia siguiente iriamos a Spokane. [91]

Y fue entonces cuando paso la cosa. La camioneta se me cay6 encima. Fractura de
craneo, rotura de varios huesos en los brazos, heridas profundas. Nadie se explica cémo
no estiré la pata. Por suerte, pura casualidad, Peter y Jack venian llegando a esa hora a la
casa; ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo de la camioneta 'y me
Ilevaron al hospital. Pase alli meses.

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante mi convalecencia, en el
dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los mellizos jugaban por alli con autitos de
plastico. Yo, cubierto de yeso y vendas, boca arriba.

-La camioneta -dijo pronto Peter- no pudo haberse caido sola.

-Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo no hablamos de otra cosa.
Esos troncos de pino son grandes y duros; no pueden haber rodado.

No les podia mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda arrugada y sus pecas
oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack no era la normal; la manzana de Adan
debia de subirle y bajarle por el pescuezo.

-Jack y yo, al dia siguiente de aquello, vinimos para ver a tus viejos y para examinar
después la camioneta volcada y los troncos esos. Barbara habia salido de compras con
CIliff. Los viejos fueron a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte
por parte. Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los troncos de pino,
recordabamos bien todo. Alguien, con absoluta seguridad, provoco el accidente. [92]

Esto y algo mas me dijeron.

Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos suefios que no sé si eran del todo
suefios, comprendi lo que querian decirme. Uno de mis suefios fue mas 0 menos asi:



-Estd mucho mejor -decia ella tapando la mitad de la luz de la ventana con su cuerpo. y
CIliff contestaba: Parece que si. Es que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de alla.
Unos minutos mas y...

Peter y Jack se despidieron; al dia siguiente volvieron a visitarme, mas temprano que de
costumbre. Uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo:

-Hay que cumplir el pacto de las sangres.
Hablamos en voz baja hasta que llegaron Béarbara y Cliff del supermercado.

Cliff entro en la pieza de muy buen humor, seguro que con algunas buenas copas
encima:

-Jack y Peter: mafiana es mi cumpleafios. Voy a dar un banquete. Ya traje todo lo
necesario: whisky, ginebra, vino tinto, vino blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos
para el plato fuerte. No hay hongo como los de aqui. Jack siempre encuentra los
mejores. Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ; OK?

Cliff se fue a su camion-casa; Barbara a la cocina de mama.

Cuando quedamos solos los tres Peter se me acercd para mirarme en los 0jos y decirme:
[93]

-Ahora veras lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto.
-¢Qué plan, qué plan? -pregunté.

Me contestaron que era un secreto; que ahora irian a recoger los hongos y que después
hablariamos de la cosa. Después...

Peter y Jack no vinieron al banquete del dia siguiente; de tarde tomaron demasiado y
chocaron con un arbol. El auto se les quedé como un acordedn; ellos apenas se
lastimaron superficialmente, aunque sangraron bastante. La madre de Jack llamo por
teléfono para dar la noticia. Barbara atendio el teléfono. Mis viejos estaban de viaje en
Oregon.

Cliff y Barbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, después de haberse
tomado no seé cuantos martinis.

Ella muri6 rapidamente; Cliff tardé méas tiempo; vino arrastrandose hasta cerca de mi
cama y queria hablarme. Alli estuvo pataleando y babeando un rato.

-¢Decias que podias matar a un hombre sin ninguna arma, CIiff?
Creo que no pudo oir mi pregunta aunque se la repeti mas de una vez.

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amanecieron frios, de bruces
sobre el piso del bafio. [94]



El ojo del bosque
(El Ycua pacobd)

Durante muchos afios me parecid no haber sido él otra cosa que una fantasia de la nifiez.
El hecho de que apareciera de subito en mis suefios adultos para desvanecerse enseguida
fue fortaleciendo en mi esta creencia. ;Como pudo haber sido real un gran diamante
circular, movedizo, acaso pura luz tornasolada que dentro de un marco de viva
esmeralda formase un incesante remolino? Debajo de este remolino luciente,
transparente, se veia un fondo de granitos de oro que eran alzados por el girar
diamantino: unos granitos que no tenian sosiego y parecian felices de participar en una
danza luminosa que, a veces, era menos rapida y otras aceleraba su rotacion como
obedeciendo a un gnomo coreografo oculto bajo los giros y luces del agua.

No he mencionado todavia lo mejor de aquel ojo fulgurante abierto en lo verde. Y es
que le tengo miedo a su descripcion; no sé si podré dar una idea imperfecta, si, pero mas
0 menos fiel. No la daré todavia aunque con la dilacion no gane nada. Esperaré unos
minutos o acaso la dé otro dia.

¢Donde estaba el Ycua? Debo retroceder varias décadas en el tiempo. Esta mano
derecha que esgrime la estilogréfica debe empequefiecerse hasta poder entrar, entera, en
el bolsillo del [95] chaleco. Debo bajar mucho de estatura y ceder lugar a un chico muy
chico de unos cinco afios. Yo he visto muchos, muchisimos bosques de pinos y bosques
de abetos, bosques tropicales enguirnaldados de lianas; yo he andado por bosques
raquiticos, espinosos, del Chaco. Ahora debo desver todos estos bosques, para rever un
bosque abrillantado de sol y fresca humedad, un bosque de terciopelo verde claro tan
empapado de luz que la luz pareciera salir de las hojas. Y estas hojas son hojas grandes,
mucho mas grandes que yo, que ahora estoy en este bosque. Es un bosque de bananos.
Los méas proximos bananos inclinan sus largas hojas hacia el Ycua; pero le dejan un
espacio franco para que el sol, a mediodia dispare sobre €l sus rayos verticales. En torno
a aquel circulo brillante, el verde del césped tenia la suavidad del verde de los bananos.
El agua nunca escapaba de su circulo méagico: giraba, remolineaba como he dicho,
dentro de él.

¢Quién me llevd al Ycua? No lo sé. Debi yo de llegar a un paraje apartado de Aregua.
No habia nadie en mi contorno. El Ycué fulguraba bajo la luz cenital de un dia de
verano.

El murmurio del Ycua, apenas audible. ¢ Alguien, invisible, cuchicheaba cerca del agua?
¢ O serian los pececillos? Porque pececillos, de muy fino dibujo, casi transparentes,
giraban con el remolino. Subian, bajaban, suavemente en la masa liquida. Y yo hundi la
mano derecha en el Ycué para apresar uno o mas de esos pececillos. El agua no era fria.
Estaba seguro de que iba a atrapar a unos diez o doce. Pero mi mano derecha ni siquiera
pudo tocar un pececillo. Los pececillos sin prisa alguna, la esquivaban, subiendo o
bajando, virando.
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Entonces me acosté sobre el césped, boca abajo, y hundi las dos manos en el Ycud, una
para ayudar a la otra: las dos para [96] garantizar el éxito. Todo en vano. Burlones,
inasibles, como igneos trazos en el remolino, se escurrian entre mis manos sin que éstas
sintieran el méas leve contacto.

¢ Cuanto tiempo estuve yo de bruces sobre el Ycua tendiendo hacia los pececillos mis
manos burladas? ¢Se repitié mi visita al Ycud varias veces? Esto ultimo no podria
negarlo ni afirmarlo; pero estoy seguro de no haber jamas atrapado un solo pececillo.

*k%k

Durante afios llegué a sospechar que el Ycua, como ya dije, fue una pura fantasia de la
nifiez. Yo vivia muy lejos del Paraguay. Después se me ocurrio pensar que el Ycué era
otra cosa, a saber: una alegoria de lo que parece posible y es, en rigor, imposible. Los
pececillos me ensefiaban que hay cosas en apariencia muy accesibles, muy proximas,
como por ejemplo, el amor verdadero; pero que estas cosas giran, giran,
resplandeciendo, al alcance de la mano sin dejarse atrapar nunca. Durante afios quise,
inatilmente, que la vision del Ycua resplandeciente y sus pececillos fugitivos se
convirtieran en uno de los poemas de EIl canto del aljibe o de El porton invisible. Pero
el Ycud, rebelde, se neg6 a materializar en verso, por asi decirlo, uno de los mitos de mi
nifiez.

**k*k

En 1966 fui a Aregua un domingo de mafiana con un viejo amigo, conocedor éste de las
obsesiones de la infancia que pueblan los poemarios nombrados arriba.

¢Qué te parece -le dije cuando el coche subia por la calle principal de Aregua-, que te
parece si buscamos el Ycua por todo el pueblo, sin dejar de visitar ningin patio
sospechoso? [97]

-Si no lo encontramos hoy, acaso lo encontremos el préximo domingo -dijo. Mi amigo
queria ver el Ycua, del que habia oido hablar mas de una vez. Las dos primeras horas
fueron infructuosas.

-¢Sabe usted donde esta el Ycuéa Pacoba? -preguntabamos a la gente que veiamos aqui y
alla. Sobre todo preguntabamos a los viejos. Nadie sabia nada acerca de la existencia del
Ycua Pacoba.

Ya perdia yo la esperanza -no era la primera vez que desde mi repatriacion buscaba yo
el Ycua; lo habia buscado a solas mas de tres veces; ya perdia la esperanza, digo,
cuando en una ancha calle tapizada de verdisimo césped, a la mano derecha, vi tras un
cerco de alambres de puas y sin puas, un bosque de altos bananos. El corazon me dio un
vuelco, esto es, tuve una corazonada. A un campesino por alli cerca le pregunté si detras
del alambrado habia un Ycua.

-No sé sefor; nunca lo he visto.

Yo le dije entonces, como para usarlo de testigo, que de todos modos queria entrar un
minuto, a través del cerco, sélo un minuto, para ver si entre los bananos...



Entramos mi amigo y yo apartando los alambres no muy tensos que nos cerraban el
paso. A poca distancia del cerco, rodeado de lucientes bananos, estaba el Ycua. Era ya
mediodia y las imagenes de mi remoto recuerdo y las de mi percepcidn actual
coincidian perfectamente.

-Alli estan los pececillos -, observé mi amigo. Pesquemos algunos.

-Imposible -le contesté-; hay que dejarlos girar y girar. Acaso no sean de verdad; acaso
sean ilusorios. Solamente ilusorios... [98]

El escolar de la ultima fila

Yo te voy a hacer un cuaderno; no te preocupes -le dijo su mama.- Jorge la mir6
silenciosamente. Notd, no pudo menos de notar a despecho de su desencanto, una
extrafia turbacion en la cara normalmente plécida y risuefia de su madre. El queria unos
cuantos pesos para comprar un cuaderno como el que tenian todos en la escuela, ese
cuaderno con tapa celeste, con un general de charreteras hermosas en la tapa. También
queria dos lapices amarillos con borrador en un extremo.

¢Por qué no le daba esos pocos pesos? Mir6 por la ventana hacia la plaza con la iglesia
blanca y los arboles que daban largas sombras sobres los bancos. Era el comienzo de la
siesta; tenia que ir pronto a la escuela; tenia que estar alla antes de una hora, caminando
por esas calles calientes sin mas arboles que unos naranjitos polvorientos.

El tren pitd al salir de la estacién cercana; oy0 los resoplidos de la locomotora antigua.

Entre tanto su madre habia cortado unos grandes papeles blancos que las tijeras
redujeron al tamafio reglamentario; ahora los cosia con velocidad y esmero; ahora
faltaba la tapa. Su madre busco en unos cajones del escritorio algun carton, alguna
cartulina. Encontro un viejo cuaderno forrado. Un cuaderno todo escrito con renglones
cortos. Le saco el forro; vio que la tapa estaba bien, sin manchas ni escritura de ninguna
clase. Cosi0 esta tapa al cuaderno, luego la forré con un papel celeste. Usando una regla
dibujé con [99] tinta china un cuadrangulo, un cuadrangulo que haria de rétulo. En
seguida, con una pluma fina y la misma tinta negra, escribié su nombre, su apellido:
Jorge Garcia. Después su grado, y el nombre de la escuela.

Secada la tinta con un secante muy usado pero todavia poroso y eficaz, mird su obra con
satisfaccion y dijo:

-¢,Qué te parece? jEs tuyo!

Jorge hubiera querido pedir unas figas nuevas para sus largas medias; el piolin con que
por cuarta o quinta vez la sujetaba debajo de la rodilla le dolia un poco ahora. Cuando
vuelto de la escuela se descalzara, veria una marca roja, hundida, en cada una de sus
piernas.



Pero no dijo nada. Recibi6 el cuaderno mirdndolo sin mucho interés. Su madre lo
abrazé con fuerza; lo beso varias veces. Ni entonces le dio las gracias. Metio el
cuaderno en su cartera de cuero con cierre roto, se mir6 los zapatos muy gastados, el
guardapolvo limpio pero raido, y pensé en Martin, en Victor, en José Maria, muchachos
ricos de quienes queria ser amigo porque los otros eran muy brutos, y éstos, aunque
orgullosos, eran bien educados.

**k*k

A una cuadra de la escuela, en una esquina con sombra habia unos veinte 0 mas
muchachos gque rodeaban carritos de vendedores de helados. Por unas moneditas, los
vendedores entregaban un barquillo con deliciosas formas blancas, amarillas, rosadas o
color de chocolate que habia que evitar se derritieran con rapidos, golosos lengiietazos.
iEl no podia tomar esos helados! Eran antihigiénicos -se decia en su casa-; le estaban
prohibidos. jQué envidia a estos chicos felices que corrian de aqui para alli gritando,
sorbiendo sus helados, diciendo palabrotas, divirtiéndose tanto! [100]

La libreria estaba abierta y él mir6 hacia adentro. Alli, ademas de los Utiles, habia cosas
hermosas: habia revélveres de juguete; habia globos de goma, habia escopetas que
disparaban dardos con una goma céncava en la punta. Los otros chicos tenian revélveres
asi, guardados en sus carteras entre sus Utiles. Eso, mas que nada, él les envidiaba.

Los helados que veia tomar a tantos con tanto gusto, le dieron sed. Habia caminado por
calles caldeadas por el sol de marzo. En la escuela habia agua; pero le estaba prohibido
tomar. No era potable -se decia en su casa. En su casa se sabian mas cosas que en otras
casas; sus padres eran cultos. Ser culto le parecia algo descorazonante. Le obligaba a él
a no beber el agua del tanque de metal claro que habia en la escuela en el patio alto, en
un rincon. Alli los otros chicos se peleaban por llenar, impacientes, sus jarritos de
aluminio. El no tenia como los otros un jarrito. ¢Para qué? El agua le estaba prohibida.
También le estaba prohibido ir al servicio en los recreos. Eso si él no lo entendia. Nunca
habia estado en el servicio, lugar apartado en el patio bajo. Tenia que esperar hasta
Ilegar a casa, a veces corriendo, porque se habia aguantado mucho.

*k*k

La escuela era grande, calurosa y fea. Estaba hecha de muchas casas, viejas casas que,
unidas en la misma manzana, compartian, unas el patio alto; otras, el patio bajo. En los
patios no habia un arbol, no habia un toldo. Baldosas y baldosas, calientes hasta bien
después de caer el sol. Uno iba de una casa a otra para llegar a su aula; aula donde antes
hubo camas, mesas tocadores, aparadores, pero donde hoy so6lo habia bancos, bancos y
bancos. Bancos hasta en los zaguanes convertidos en aulas. En algunas los pizarrones
colgaban de los codos de las fallebas en zaguanes de puertas condenadas. En todas
habia un calor horrible. [101]

Jorge entrd por la puerta principal, la entrada de la casa donde la escuela tenia la
Direccion, y la Direccion un cuadro enorme de no sabia qué batalla con soldados de
largos fusiles y unos cafiones negros que lanzaban fogonazos inmdviles.



Subié al patio alto por una ancha escalera de mamposteria; cruzo el patio; vio, a la
izquierda, el tanque de agua. Alli habia agitacion de chicos que tomaban ya o querian
tomar lo antes posible el agua no potable.

Entrd en su aula después de cruzar otra aula que funcionaba en un zaguan de tres hileras
de bancos viejos, sucios de tinta y otros mas viejos y medio desvencijados.

Se sentd en la dltima fila. El primer dia de clase, la maestra lo habia colocado en
primera fila. Creia, seguramente que, porque su padre y su madre eran cultos, que él
seria un gran alumno. Dos semanas después la maestra le habia asignado un lugar en la
ultima fila, cerca de la ventana que daba a la calle.- Mejor -habia pensado €l en su
verglienza. Asi podia distraerse a su gusto sin tener que escuchar lo que no entendia ni
le interesaba entender. Ademas, sin ser mirado, podia mirar hacia la calle, lugar mas
interesante, y reconocer los autos que pasaban -no habia muchos autos y por eso los
conocia a casi todos los que circulaban por la ciudad, sobre los rieles del tranvia, porque
el tosco empedrado de entonces los hacia saltar a diestro y siniestro con mucho ruido de
la carroceria.

Se sento en su banco en el momento en que llegaba la maestra. Estaba ella impecable,
como siempre, vestida de blanco, brillante el pelo ensortijado, los grandes ojos de gato,
entre castafios y dorados, en una cara blanca y empolvada, también gatuna pero nada
fea. La boca, que era chica, era sabido que escondia dientes hermosos, y eso que no
solia sonreir casi nunca. Pulcra, metodica, severa, urgente, eficaz, la sefiorita Duarte
Leal era hermana de dos maestras, prima de seis maestras y, lo mas notable, hija de
padre y madre maestros. [102]

Jorge la mir6 desde su banco, a diez pasos de distancia, lista para entrar en accion. A un
ademan de la maestra, el mejor alumno de la primera fila se levantd y borré el pizarron
con trazos de tiza del dia anterior. La observd con aprension. No entendia él nada de
aritmética, y de aritmética seria la clase.

Intimamente se sentfa culpable y le dolia su desaplicacion sin remedio, le dolia la
afrenta que la maestra le infligiera al declararlo ptblicamente inepto. El no sabia por
qué era desaplicado. Lo era, y habia sido castigado. No podia prestar atencién mas que a
su propio divagar. La maestra lo intimidaba; no podia quererla y eso que en su casa oia
elogios de los Duarte Leal, familia heroica, sacrificada, de maestros. Lo que él oia en su
casa le parecia la verdad misma; no lo cuestionaba nunca. Le disgustaba aquella
personalidad fuerte y algo amarga, centrada en el mirar felino, en la nariz enérgica, en la
boca a menudo tensa en un rictus desagradable. (Alguien -Alfonsito Sosa- le habia
hecho una caricatura, bastante buena, con bigotes y orejitas de gato).

Jorge, mientras tanto sin oir lo que la maestra estaba diciendo, tiza en mano frente al
pizarrén y el busto considerable a medias vuelto hacia la clase, divagaba como de
costumbre. Se veia a si mismo en su casa pidiendo los pesos para el cuaderno y los
lapices amarillos. Su madre lo miraba con azoramiento, bajaba los 0jos y, nerviosa con
forzada sonrisa le decia: -Yo te voy a hacer un cuaderno. No te preocupes.- Veia que le
temblaban las manos ahora que, apuradamente, cortaba papeles blancos con las tijeras
de sus costuras no ya solo para la casa, sino mercenarias.



Desde hacia meses su madre se habia hecho costurera. Ahora los 0jazos negros de su
madre lo miraban, furtivamente, con dulzura. Ya los papeles blancos se iban
convirtiendo en paginas, las paginas en un cuaderno; la tapa de otro cuaderno, viejo y
forrado, sin forro ahora parecia nueva, y se convertia en la tapa del cuaderno casero
flamante. Ahora veia como la plumay la regla esgrimidas [103] por su madre trazaban
el cuadrilatero del rotulo. jQué habil, su madre, pobre! Era costurera; cosia para sus
amigas ricas.

Su imaginacion volo hacia otras cosas. Se vio otra vez a si mismo, no en su casa sino en
el patio alto de la escuela, el primer dia de clase. Todos estaban formados en el patio. La
Directora y las maestras, de pie sobre unos largos escalones tenian aire solemne. La
profesora de musica, bajita y flaca, sentada en su taburete frente al piano, tocaba las
teclas blancas y negras sin hacerlas sonar todavia. Arriba, el cielo celeste reverberaba;
en todas partes el calor parecia ya convertirse en llamas, incendiar los guardapolvos y la
bandera tricolor. De pronto estall6 el Himno Nacional en el piano y en centenares de
gargantas. El se sinti¢ aniquilado por la terrible mUsica gritada, solo entre extrafios,
lejos de su casa, naufrago en esa masa andnima de guardapolvos blancos, y tuvo atroces
ganas de llorar pero no llord porque ni llorar podia; odid, si, la odiosa escuela con sus
maestras rigidas como sargentos vestidos de mujer, con aquellos chicos vulgares y
groseros -salvo unos cuantos que parecian mejores-; y odié ser chico y odié vivir en
aquel dia.

Se olvido de esto y volvio a pensar en su madre, en lo que pasaba en su casa. Su papa,
pintor y grabador espafiol, ya ni pintaba ni grababa; habia trabajado un tiempo en un
diario. Lo habian felicitado mucho; escribia tan bien como pintaba, se decia en la
ciudad. Pero... el sueldo no servia para nada. Entonces se habia empleado en el
ferrocarril central. Ahora estaba cesante. Su madre, concertista de violin un tiempo,
ganadora de premios, ahora hacia vestidos para sus antiguas amigas adineradas.

Y otra vez Jorge vio nitidamente a su madre entregandole el cuaderno:

-, Qué te parece? jEs tuyo!

Y la dulce mirada de su madre al hacerle el regalo le estrujo6 el corazén. Tuvo entonces
una gran urgencia de ver ahora mismo el cuaderno que le habia hecho; meti6 las manos

en el cajon bajo el [104] pupitre de su banco, sacé el cuaderno y comenz6 a hojearlo.

Oy0 en eso un taconeo rapido y violento. Alzé los ojos. La maestra ya se inclinaba,
furiosa, sobre él, gritandole:

-iSefior Jorge Garcia! jYo le voy a ensefiar a atender en clase!

Unos ojos iracundos entre castafios y dorados lo espantaron mas que la voz en grito. La
maestra le arrancd el cuaderno, lo alz6 a la altura de sus pechos y tird de él con ambas
manos, en sentido contrario una de la otra. El cuaderno se rompio en dos. La maestra
unié los pedazos y los arrojo al suelo con indignacion jadeante.

El bajo la cabeza cerrando los parpados para atajar las lagrimas, el corazén dandole
brincos bajo el guardapolvo y, en la garganta, en el cuello, un subir y bajar que no



entendia. Sin abrir los ojos, sabia €l que treinta pares de ojos lo miraban con burla 'y
alegria.

Llego a su casa muy abatida, muy cansada. Entro en el bafio y, al fin, tras haberse
reprimido mucho, vomité. Habia pasado horas muy crueles desde la una de la tarde.
Ella, que tanto creia en la disciplina, en la autoridad, en el rigor; ella que habia sido
educada en la severidad, en la austeridad, en la orgullosa dureza de la pedagogia de su
tiempo se sentia deshecha. No habia vacilado nunca en sus convicciones; se sentia
justificada hasta tal punto en el ejercicio de su profesion que nunca habia cuestionado la
eficacia de una dureza supuestamente indispensable. Pero nunca hasta aquella siesta de
marzo, nunca habia visto unos ojos infantiles tan desvalidos, tan llenos de terror y de
pena; nunca habia visto un reprimido Ilanto como el llanto silencioso del mal escolar de
la altima fila.

Fue a su cuarto, cerro la puerta y se acosté en la limpia cama de soltera. Y cuando
estallaron sus sollozos no s6lo tuvo pena por el muchachito distraido humillado por ella:
tuvo también pena por [105] si misma, por su vida frustrada, por la abrumadora
revelacion de que habia sido, durante afios y afos, dura, cruel, acaso abominable.
Jorge, que al llegar a su casa dijo estar enfermo, con dolor de cabeza y dolor de
estomago fue llevado a su cuarto. La madre le dio un té de naranja, le puso la mano
sobre la frente, pens6 que acaso tendria fiebre.

-No es nada -asegur0.- Estas cansado. A dormir, un rato.

Serian ya las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta de calle. Jorge dormitaba en
su cama. Oy0 voces confusas durante unos minutos; después un ruido de pasos
familiares. Era su madre.

-¢ Estas vestido? -pregunto- Viéndolo en ropa interior, agrego:

-Aqui esta tu guardapolvo; yo te ayudo a ponerte los zapatos. Te consegui unas ligas...

En la desnuda salita de los Garcia, Jorge tuvo un sobresalto: alli estaba la maestra de pie
con un paquete en las manos.

-Vine -le dijo- para traerte un cuaderno nuevo.
Y de pronto se sintié abrazado con desesperacion y envuelto en un llanto convulsivo.

1984 [106]

Cajon sangrando bajo el arco iris

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las
cartas de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi



mujer que me pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de
afeitar. Todo lo demaés estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temia
llevarmelo conmigo y no queria dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningun
pariente. Ya estaba escarmentado con lo que me paso6 durante el primer destierro.

Felizmente me habia crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo
mismo no me reconocia y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van
Gogh un poco mas gordo pero mucho mas peludo que el del autorretrato ese que te
gusta. Pero en aquellos dias, ¢quién era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo
el mundo andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el
pais; hasta la voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada.

Habia que ver como se movia la gente, cdbmo corria de esquina a esquina y se tiraba de
bruces sobre las piedras y hacia con sus armas aquel infierno. Marineros, policias,
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces. [107]

Desde mi pieza me parecia que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la
ciudad toda era un cajén, el mas grande de todos; un cajon que se perforaba por los
cuatro costados. O un atadd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones
nocturnos, pero que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo
furiosos chorros colorados sobre el rio, sobre el campo, sobre los caminos.

De noche era mucho peor que de dia, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me
estrellaban en la cara mientras dormia en mi cuarto cerrado.

Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacian muy peligrosas; mi
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mi por
mi no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, si, encerrarme
con la radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla
me hubiese atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando.

El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles mas populosas,
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y
ametralladoras; detras de las verjas del cementerio, seis cafiones de 75.

A mi, en la inaccion, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguid
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estlpido. Sali volando
detrés de él. Sabia que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba.
Ya en la calle, aunque entonces [108] habia calma por casualidad, vino aquella rafaga,
Justino; mejor dicho, vinieron aquellas rafagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con
rebotes en el empedrado y en las veredas.

Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se quedo de
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que
desde los altos de una casa; lo dejaron quieto y aun después de quieto siguieron
baleandolo por gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio
venido abajo; cai y me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardia también el
hombro izquierdo, mas que las manos. No me explico como pude volver a casa.



Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sélo con variantes de gris y aire
cortante y caliente en el espectro. Todo el dia el abanico se abria y se cerraba, unas
veces horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abria hacia arriba,
como te digo, yo podia subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie
también podia subir; lo hacia gritando histérica y aterrada. El viento, para ella mas
fuerte que para mi, la llevaba sin falta hacia el lado de la barranca del rio; la pollera le
cubria la cabeza y ahogaba sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salia
corriendo y volvia con agua para aliviarme. Lo extrafio era que a la Christie la veia
después a mi lado, como si no se hubiera movido de su sitio, sana y salva.

Después veiamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abria y se
cerraba de vereda a vereda; venia ahora la peluqueada de los arboles, el destrozo de los
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajéon, de los
cajones. Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, [109] entre un
torbellino de moscas y venia hacia mi rapido, con los ojos duros y fijos.

Christie, segun te digo, lo mas bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana 'y
salva, y no como su madre y yo temiamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada,
al pie de la barranca, en el rio.

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribillo de inyecciones y no hubo
infeccion.

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderas bien; leiste mi «Réquiem para
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajon sangrando bajo el arco iris»...

Pero dejame retomar el hilo. Me preguntaste coémo consegui salir de alla. Eso pas6
semanas después, cuando me repuse del todo. La vispera de aquel sdbado, Manolo
Montiel salté sobre la tapia del fondo y cruzé corriendo nuestro patio hasta la cocina.
No lo reconoci; venia ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me aviso que la
cosa estaba liquidada ya; agreg6 que el domingo, a mas tardar, la policia iba a hacer una
razzia sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacia ya porque estaba ocupada en
sectores de mayor trabajo; hablo de atroces torturas policiales; yo deberia escapar a
tiempo, si era posible el sabado por la madrugada. El ya habia prevenido a la Embajada
amiga. Me dijo esto y se fue dandome la bendicion y saludando a las mujeres con su
teja.

-Adids, Padre -empece a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra
vez sobre la tapia y desaparecia por un laberinto de ranchos silenciosos. [110]

El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sélo en parte, como todo lo suyo; al dia
siguiente y no al domingo como dijo, Ilamaron con fuertes golpes al portoncito de
hierro. Yo me les acerqué a los policias diciéndoles que les abria en seguida.

-Queremos ver a Matias Carballo.

-Aqui vive él -contesté con mi barba y mi poncho raido. Se jué esta tarde y todavia no
guelve.



Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes armados con mauser. El de
civil me mir6 como miran los bizcos; me parecié conocido el tipo pero me parecié no
mas. Yo, frente a ellos muy tranquilo, afiné a decir con naturalidad si querian pasar los
sefiores y conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guarani sonaba como
recién llegado del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la
Jefatura de Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistia a mi propia
tortura; me dolian ya las ufias como si empezaran a arrancarmelas una por una como a
Martin.

Entraron todos, menos un agente que se quedo atras del porton con el mauser
desasegurado.

A la Christie le preguntaron por mi. Muy bien les contestd ella que me habia ido
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete mas en lios» -
aclaro-, «un hombre que alguna vez fue politico no esta nunca seguro cuando hay
revolucion».

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no mas -dijo el de civil con una mirada de
hambre para la Christie. [111]

-Si es asi -tercié yo que me habia reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el
aspecto més desgalichado- ¢por qué no se quedan aqui para esperarle?

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvié pronto
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidio fosforos a la Christie.

Yo, que tenia un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedi los fosforos
después que el encendi6 su mal tabaco.

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita,
la escondi bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero piri calado
hasta las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos dias después logré
salir del pais sin recalar en Investigaciones.

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribi en el destierro ya, no
durante aquellos dias. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaidas,
Justino.

Anoche mismo oi ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él
arafa con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le
digo que se vuelva a casa 0 que se vaya a la de Espinoza, con su amiga.

Asi es, che. [112]

Bajo el supremo



Ante la inminencia de la ejecucion,

cOmo una protesta,

como la culminacidn de su perenne rebeldia,
tomo la navaja de afeitar

y se corto el cuello.

La leyenda dice que escribio con sangre,
en la pared de la prision: Bien sé

que el suicidio es contrario a la ley de Dios
y de los hombres, pero la sed de sangre

del tirano no se saciara con la mia.

Justo Pastor Benitez.

Pondreé un capitulo rojo entre los primeros capitulos de tu biografia. Yo, espariol
colonial, hijo y padre a la vez de mi patria, daré un ejemplo perdurable. Desde antes de
los sucesos que me tienen aqui, anticipé mi prision y juré evitar mi ludibrio. Yo fui
quien vio el primero, detras del asceta, al verdugo. No lo temi nunca, pero si prefiguré el
desenlace de aquel inutil desafio a su poder. Yo vi el temor bajar las cabezas de unos y
erguir en fingida anuencia y servilismo la de los otros. Yo vi afios de miedo como
secuencia de aquél primer temor cobarde. Oi el callar de las guitarras, el enmudecer de
los pueblos y vi un vasto silencio caer sobre la tierra caliente con hombres frios de
terror. Yo vi en la [113] palidez impasible de aquél energimeno silencioso el color
futuro de miles de hombres de mi tierra.

Yo vi un temblor de generaciones que no iba a cesar ni con la inmovilidad de un
cadaver execrado. Yo vi todo eso y mucho mas, en miles de dias venideros, el dia en
gue me arrancaron la espada.

(En el patio aplastado por el sol fulguraba el follaje de unos naranjos. Un persistente
canto de gallos lejanos hendia la siesta. Por el corredor la alta bayoneta del centinela
cortaba la resolana, acompasadamente, cada tres minutos, frente a la celda).

1968 [114]

Cicatrices

La mujer me impresiond por su figura, por su elegancia y la tristeza de unos o0jos
grandes estriados de rayitas de oro. Tomo asiento frente a mi escritorio antes que la
invitara yo. Sin sacarse los guantes blancos, las dos manos sobre una ancha cartera y
ésta sobre la falda, hablé rapidamente, sin ser interrogada.

-Mi marido y yo, doctor, nos llevamos bien; es un hombre honrado y carifioso, como
hay pocos. No tengo las quejas habituales. Es rico, es generoso, me permite una libertad
que no me interesa aprovechar...



Por el lujo con que vestia, la calidad de las joyas -el collar, los aros, el prendedor sobre
el pecho henchido-, era obvio que a esta esposa deslumbrante no le escatimaban el
dinero. Quedd un instante callada, mirdndome en los ojos, como si ahora esperase mi
ayuda para continuar.

-Hableme de usted, de lo que usted mejor recuerde -le dije, evitando aquella mirada un
poco angustiosa e insegura.

-Eramos tres hermanos, dos hermanos mayores y yo. Viviamos en una casa, antigua, no
lejos del centro. En el medio del patio habia una fuente que no funcionaba ya. La fuente
era el mejor adorno, ademas del aljibe y unas palmeras y un jazminero. Algo que [115]
nunca me explicaron pas6 cuando yo tenia tres afios. Un sefior mato a tiros a mi padre,
en una calle céntrica y, enseguida, con el Gltimo cartucho que la quedaba en el revolver
se dispard en la sien derecha. ¢Por qué? Nunca se supo la razén. Se dijeron muchas
cosas, ninguna muy clara y algunas absurdas.

Nuestra casa estaba hipotecada; al enviudar, mama quedo pobre porque los negocios de
papa no habian andado bien. Mama, para casarse, habia abandonado la universidad, el
segundo afio de medicina. Ahora resolvié volver a estudiar. Siempre habia querido ser
médica. Ahora iba a ser médica por necesidad.

Baj6 la cabeza rubia y quedo en silencio. Algun recuerdo penoso la embargaba.
Examind mi consultorio. Clavo los ojos en la estufa eléctrica que parecia llena de
brasas.

-, Y? -pregunté.

-Teniamos dos tios, hermanos de mama. Tio Gervasio vivia en Concepcion; tio Daniel
en Piribebuy. Mama arreglé que nosotros tres fuéramos a vivir con el tio Gervasio. jUn
hombre alto, duro, malo! En su casa habia una mujer como él, dura, de pocas palabras, a
no ser que se enojara. Seria la concubina, no sélo la cocinera del tio Gervasio. Ella
trataba con desprecio. Mis hermanos y yo dormiamos en un cuarto de piso de ladrillo
donde habia tres catres y unas sillas de baqueta. Los otros cuartos y el corredor también
tenian piso de ladrillo. En el patio de tierra colorada crecian guayabos, bananeros, y
mangos. El cerco del patio tenia alambre de puas. Tio Gervasio tomaba mate todo el dia
si es que se quedaba en la casa. En el fogon de la cocina negra, la pava con agua
caliente debia estar siempre lista. El solia sentarse cerca del fogén, muy temprano, a
veces antes de las cinco. Hacia que mi hermano [116] mayor, que todavia era chico, le
cebara el mate. Bajo las hornallas del fogon se amontonaba la ceniza con trocitos de
lefia 0 de carbon todavia encendidos. Mi tio queria el mate caliente y bien cebado; la
yerba debia renovarse cuando faltaba la espuma alrededor de la bombilla. Si mi
hermano, medio dormido todavia, dejaba caer el mate porque el agua hirviente le
guemaba la mano, mi tio le daba un bofetdn, lo sacaba de la cocina de una oreja 'y
Ilamaba a la mujer para reemplazar al cebador.

-iFrancisca, venga a cebarme el mate!

Mi hermano se echaba sobre su catre, llorando. Yo ya estaba despierta. De vez en
cuando llegaban de Asuncion noticias de mama.



Acababa de aprobar un curso; dentro de dos, dentro de un afio terminaria los estudios.
Nos mandaba un canasto grande, lleno de golosinas, con una lona cosida a su abertura
bajo el asa de mimbre. El tio Gervasio se apoderaba del canasto, le arrancaba la tapa de
la lona con su cuchillo. Solia tocarme algun dulce, algun trozo de bizcochuelo.

Nos ibamos enterando de que mama tenia éxito, de que era estudianta sobresaliente por
encima de todos los demas en sus cursos, Ella, la pobre, nos ocultaba sus estrecheces.
Ella tampoco sabia nada de lo mal que lo pasdbamos en Concepcion en casa de un tio
cada vez mas atrabiliario.

Nosotros jugabamos en el patio de tierra, trepdbamos a los mangos y a los guayabos.
Estaba prohibido trepar al guayabo cerca del pozo, porque sus frutas eran todas del tio
Gervasio. Un dia en que mis hermanos, con una tacuara larga, bajaban a tierra, cerca del
[117] pozo, las guayabas grandes, maduras, rojas por dentro, del arbol prohibido, el tio
Gervasio, que habia ido a la estancia, lleg6 de pronto a caballo y entrd en el patio. jQué
paliza con el rebenque de cabo de plata! Yo, temblando, me escondi en el galpdn porque
habia probado una guayaba deliciosa. El tio Gervasio fue alli a buscarme, me encontrd
en un rincon, detras de unas monturas; me olié en la boca la guayaba comida, y me dio
unas cachetadas. Olia a sudor, a cafia, a tabaco.

-Era duro el tio, ¢eh?

-Eso no es nada. El tio trajo un dia una radio portatil, la primera, creo, que llegé a
Concepcion. Cuando mateaba, la ponia a un extremo del fogdn. Después la llevaba a su
cuarto; cuando salia a caballo se la llevaba consigo. Yo adoraba aquella radio. Nunca
habia visto una cosa mas linda. La miraba desde lejos, la escuchaba toda estremecida.
De noche, en mi catre, me desvelaba una o dos horas para oir la musica o la voz que
venia del cuarto del tio Gervasio.

Una tarde el tio fue a la cocina para matear y escuchar alli su radio. La sintonizo; pero
no funcionaba.

El tio empezd a dar alaridos. Francisca, que me odiaba, le dijo que yo, que nadie mas
que yo debia de haberla descompuesto. Y no era cierto, mentia. Mis hermanos no
estaban. Tio Gervasio me vio en el patio sacando agua con una soga larga y mojada.
Vino y me agarré y me llevo a la cocina y me metid las dos manos en la ceniza bajo la
hornalla mas grande. Habia brasas sobre la ceniza; habia tantas brasas como ceniza.
[118]

-iSefiora, sefiora! -le dije porque la hermosa mujer lloraba agachada sobre el escritorio,
i Tranquilicese; eso pasé hace mucho tiempo! Usted es hoy una mujer triunfadora; sus
libros le dan fama; la gente la quiere.

Se calmo poco a poco y cuando la respiracién volvio a serle normal y después de
enjugarse los 0jos con un pafiuelo que le ofreci.

-Mi madre, -continu6 por fin, con voz opaca-, cambio de especialidad para hacer cirugia
plastica. Pudo llevarme al extranjero; habia ganado una beca importante... Pero jmire
usted mis manos, hoy...!



Me fijé en sus manos. Eran largas, finas, de dedos sonrosados y ufias muy cuidadas.
Eran hermosas, como su duefia.

-¢ Ve usted doctor, ve usted las cicatrices rojas?

No habia ni rastros de cicatrices. Vi, si, en el anular derecho, un solitario que lanzé un
chispazo. [119]

El tatuaje

El hecho sucedi6 en Caacupé el 8 de diciembre de 1945 o 46. Me lo cont6 Javier
Herrero en forma muy sucinta; yo fui a Tacumbu afios después para entrevistar a Luis
Cardoza; pero solo pude hablar con otros presidiarios. No sabian nada o casi nada
porqgue el rubio nunca soltaba prenda.- Alli esté en su celda haciendo santos todo el dia.-
¢ Qué santos? -pregunté.

-Santos de madera -contestaron.
-¢Santos o santas? -volvi a inquirir.
-No los deja ver -dijeron.

Los Cardoza eran oriundos de San Bernardino; Luis, hijo Unico de padres devotos de la
famosa Virgen, tenia el pelo rubio y los ojos claros. Alguna sangre alemana le circulaba
por las venas. A San Bernardino, como ustedes saben, lo fundaron alemanes el siglo
pasado. Desde muy nifio aprendid oraciones que no entendia pero que lo emocionaban.
Se las ensefiaron sus padres con seriedad y paciencia. Luis, arrodillado ante el altarito
gue ocupaba un lugar de honor en un rincon de la casita de ladrillos rojos y techo de
zinc, habia repetido, durante afios, hasta aprenderlas de memoria, las frases hermosas
que su padre y su madre, turnandose en un fervor oral y también arrodillados, le dirigian
a la Virgen.

Mientras oraba de rodillas, los ojos bajos y las manos juntas sobre el pecho, Luis no se
atrevia a mirar una sola vez a la pequefia imagen que copiaba con sorprendente fidelidad
la famosisima [120] imagen de la Patrona de Caacupé. Pero, cuando se quedaba solo en
la pieza que era sala de recibo, el chico la miraba y admiraba, llamandola santisima y
misericordiosa. EI manto azul, la coronita de oro, el globo sobre el que reposaban los
pies invisibles de la virgen, la bisuteria decente, todo lo fascinaba. Méas de una vez creyo
que la imagen le sonreia, que los labios duros pintados sobre madera, adquirian, por
unos segundos, una blancura tierna, delicada, y que los ojos claros, siempre demasiado
fijos e inexpresivos, lo envolvian en una mirada fugazmente, viva, celeste.

Cada 8 de diciembre, sin falta, los Cardoza iban en Romeria a Caacupé. Entre el
inmenso y acalorado gentio que llenaba el pueblo y sus aledafios y que agotaba el
oxigeno dentro de la iglesia, era muy dificil llegar ante el altar de la Patrona.



La devocion de los penitentes maravillaba, suspendia y edificaba al rubito Cardoza.
Hombres y mujeres subian el cerro de rodillas, muchos con los brazos en cruz,
insensibles a las fragosidades sobre las que dejaban piadosas huellas de sangre;
insensibles a la fatiga y a la sed, insensibles al calor canicular. Cuando al fin, padre,
madre e hijo, sudorosos y sin aliento, lograban llegar ante el altar, Luis lloraba
silenciosamente sin acordarse de ningln rezo. A él, que tenia la vista turbia de lagrimas,
la Virgen no le parecia ser una imagen sino la Virgen Misma, de pie sobre el globo
turqui, bajo el cual resplandecia la hoz de dos puntas de la Luna y un haz de estrellas de
plata reluciente.

*kxk

Luis Cardoza y Carlos Frutos eran amigos desde la nifiez. Vecinos y, segun cree Javier
Herrero, parientes, tenian la misma edad. Cuando ambos cumplieron los diecisiete afios
-el mismo mes aunque no el mismo dia- Luis se fue a la capital para hacer su servicio
militar; Carlos, siempre algo rebelde, se neg6 a ser sometido [121] a la disciplina
castrense, y huyo a la Argentina. Iba en busca de aventuras. De la Argentina fue al
Uruguay y después a Chile. Luis, por su parte, tomd en serio la milicia y, soldado
modelo, no tuvo problemas ni con sargentos ni con oficiales. Cuando lo dieron de baja,
volvio en seguida a su pueblo y a su casa de ladrillos rojos y techo de zinc. Alli lo
esperaban sus padres, orgullosos de verlo convertido en hombre, tras dos afios de
ausencia.

-Hijo -rog6 la madre tras las efusiones de la bienvenida vamos a dar gracias a la Virgen
a quien tanto le he pedido que te trajera sano y fuerte a nuestro pueblo. Los tres
Cardoza se arrodillaron ante el altarito y rezaron en voz alta con palabras que ahora Luis
comprendia bien.

Dias después llegd una carta de Valparaiso.

-«Hace dos afios que soy marinero» -contaba Carlos Frutos a su amigo y pariente.
«Ahora ya me aburre este oficio que un tiempo me pareci6 tan divertido, y quiero volver
al pueblo. Ya conozco mucho mundo, desde Punta Arenas hasta San Francisco
(California)». La carta recordaba algunas aventuras de vida marinera y pendencias con
olor a vino en no imaginables tabernas del Pacifico. La acompafiaban dos o tres
instantaneas.

Luis Cardoza contestd en seguida. -«Cuando vengas tendras empleo seguro. A mi me
contrataron en el aserradero de Caacupé, donde tengo al tio Jacinto. Ayer le hablé de tu
regreso. Le mostré tu fotografia con gorra de marinero, ésa en que se te ve con el pecho
y los brazos tatuados y en que mostras los musculos levantando los pufios bien arriba.
Mi tio Jacinto, que es capataz, me promete darte un trabajo bien pagado. Me dijo que
necesitan forzudos como tu amigo el marinero. Te esperamos todos, Carlos. A lo mejor
estaremos juntos el 8 de diciembre que viene, en la fiesta patronal de Caacupeé.

**k%x [122]
La llegada de Carlos Frutos fue acogida en el aserradero con admiracion disimulada,

desconfiada, al principio, y luego con abierta cordialidad. Alto, atlético, fornido,
campechano, jactancioso y simpético, el ex marinero se gano el aprecio de todos.



Desnudo de cintura para arriba, pecho y robustos brazos con tatuajes azules (anclas,
corazones flechados, pufiales, perfiles de mujer de henchidos bustos) el recién venido
divertia a los hombres callados y lentos en el trabajo, con sus chistes, jactancias,
risotadas y bromas. Todo lo tomaba a chacota jurando como lo que era -marinero-; pero
nadie lo ganaba, a las pocas semanas, en destreza y rendimiento en la faena. Habia
aprendido en tormentosas navegaciones un lenguaje pintoresco para sus comparieros de
tierra adentro.

-En este puerco oficio -decia- hay dos cosas odiosas: el ruido de las sierras y el aserrin
que entra hasta los tuétanos. jEIl mar, si, es limpio; el mar es una musica con sal en el
aire puro!

-¢Y el olor a pescado no es puerco? -argtia el rubio Cardoza.

-iNo seas idiota! ¢ Quién sabe aqui lo que es estar sobre una proa que corta el mar vy el
viento y, entre saltos y salpicaduras, llenarse los pulmones de salud y fuerza? jAqui
somos como topos respirando este polvo color de bosta!

La verdad es que Carlos Frutos, siempre riéndose a carcajadas, estaba contento en el
aire serrinoso y entre el estrépito de poleas y de sierras. Toda vez que pudiera divertirse
a costillas de alguien, lo pasaba bien en cualquier parte.

Los sébados Carlos arrastraba a Luis hasta el boliche y se burlaba de su amigo, porque -
le decia- la cafia te hace mal y no te pone nunca alegre. En los brazos del ex marinero,
apoyado él de codos sobre la mesa del boliche, las figuras del tatuaje se movian de un
lado a otro con la contraccion de los musculos herculeos, cuando, achispado ya,
gesticulaba euférico hablando de mujeres felinas gozadas en puertos remotos. [123]

Un sébado de noche Luis interrumpid una de las jactancias erdticas de su amigo y, con
cara seria, la frente arrugada, le pregunto6 con grave timidez:

-¢Podrias tatuarme vos?
-¢Y0? Claro, es la cosa mas facil del mundo! ;Qué figuritas querés?
Luis vacilé un momento.- Yo -balbuceé- Yo...

-Hombre, jhabla! ;Querés un tatuaje igual al mio? jEs de lo mejor! Me lo hizo un tipo
de Polinesia, en San Francisco.

-No quiero igual al tuyo -respondié Luis. No quiero nada ni en el pecho ni en los brazos.
-¢;Ddnde entonces? Si te lo hago en cierta parte nadie te lo va a ver.

-Yo quiero un tatuaje en la espalda, Carlos. Y bien hecho, como lo haria un pintor como
uno que hay en Asuncion.

-Pero ¢qué querés que te pinte?

-Bueno, yo quisiera que la Virgen...



- Virgen? jEstés loco! ;A quién le interesan? jNi aunque bajaran a la tierra las Once
Mil que dicen que estan en el cielo!

-No seas bruto, Carlos. Yo quiero que me tattes en la espalda la Virgen de Caacupe,
nuestra Patrona...

-iNo tenés remedio! jEstas loco del todo! ;Y en la espalda?
-Si, en la espalda -fue todo lo que dijo Luis Cardoza.
-Si asi lo querés, asi lo haremos.

Al dia siguiente por la tarde -era un domingo caluroso de fines de noviembre- Luis
Cardoza, tendido de boca sobre un catre, fue tatuado por el ex marinero. A cada
punzada en la espalda de su amigo para colorear la epidermis devota, Carlos se reia muy
divertido.

-iNo te quejes, zonzo! jVeran la maravilla que estoy haciendo!
*** [124]

Al llegar, ahora, a este punto de mi relato, les declaro que ya no sigo la versién de Javier
Herrero, sino otra acaso mas exacta, la de Villagra Marsal, hombre bien informado.

Segun este amigo que ustedes han de conocer acaso tan bien como yo, Luis Cardoza y
Carlos Frutos, aquel 8 de diciembre, rodeados de una multitud de romeros, marchan
hacia el santuario de Caacupé, subiendo lentamente el empinado cerro. Hace un calor
atroz. Luis confia a uno de sus romeros, con quien ha trabado una casual, rapida y
afectuosa amistad, el hasta entonces secreto de su tatuaje. Luis se siente orgulloso;
adivina, en el nuevo amigo, mas de una afinidad. Intuye que ambos comparten una
devocion igual, de toda la vida. Ambos van en romeria no por los jolgorios nada
edificantes, que deslucen la gran fiesta anual. Ambos van a cumplir una promesa cuyo
origen, discretamente, callan. Ambos han estado en el ejército. Ambos han decidido ser
carpinteros y radicarse en la capital en un barrio nuevo que ambos prefieren a los
demas. Un par de borrachos oye parte de la conversacion. No entienden muy bien lo que
es tatuaje; conjeturan que Cardoza ha tenido una aparicion o cosa asi; que ha sido
favorecido por un milagro. Entre tanto, Luis, Carlos, el nuevo amigo y otros peregrinos
se han detenido a descansar bajo un arbol, al borde del camino; un grupo de curiosos,
informado por los borrachos acerca del supuesto milagro, se aproxima a los amigos.
Uno de los recién llegados, hombre bajo y rechoncho, de cara aindiada, ofrece a los alli
reunidos, una botella de cafia. EI hombre lleva un cuchillo al cinto. Habla con jovialidad
y ruega a Luis Cardoza, apenas éste acepta un sorbo de cafia, que se saque la camisa y
que muestre el milagro. Aparecen otras botellas de cafia y menudean los tragos. Luis
Cardoza rehlsa un segundo trago. Aclara que no ha habido ningin milagro; que él no se
va a sacar la camisa aunque haga mas calor todavia. EI ex marinero, [125] entonces,
gue ya ha bebido mas que todos, se desnuda hasta la cintura para exhibir sus tatuajes y
le dice a su amigo que a él le da un ejemplo amistoso; que no desaire a quienes son
gente buena y generosa. Esta ya achispado y feliz y se une a todos en el ruedo de que se
saque, él, Luis, la camisa. EI hombre bajo y rechoncho, el del cuchillo, abraza a Luisy



con buenos modos, aungue aguardentoso, le suplica, ahincadamente, que deje ver su
espalda. -Aqui todos somos hombres -lisonjea- y usted de los mas machos...

Uno de los presentes, que entiende lo que es un tatuaje, sefiala los del ex marinero y
dice:

-Estos tatuajes estan bien; nosotros queremos ver algo todavia mejor, porque es de
milagro.

InGtilmente Cardoza repite que no ha habido milagro de ninguna clase; que su amigo,
ahi, le hizo el dibujo. Pero, al fin vencido por tantos ruegos y, ansioso ya de proseguir la
marcha cuesta arriba, se saca la camisa.

Y es entonces cuando suena una gran risotada en todo el grupo de romeros ya
estimulado por el aguardiente. Todos, eufdricos, perentorios, quieren ver bien de cerca
el gran dibujo obsceno trazado indeleblemente en la espalda del devoto. Luis, que no
sabe beber y que no ha podido rechazar un segundo trago y luego otro mas y otro mas,
estd ahora ofuscado y furioso, sin comprender el por qué de la algarabia repentina.
Aumenta en tanto el griterio y se multiplican las carcajadas porque muchos otros
curiosos se incorporan al grupo y contemplan el dibujo hilarante. Al fin Luis Cardoza se
entera lo que pasa; al fin cae en la cuenta de que su amigo le ha hecho una broma
sacrilega.

Y répido, duefio un instante de feroz, oscura lucidez, se apodera del cuchillo del hombre
de cara aindiada y con vertiginosa energia hunde la hoja en el vientre del sacrilego; la
saca con [126] violencia igual, y otra vez hunde el cuchillo en el vientre que ya ha
comenzado a sangrar. Y cuando el sacrilego se inclina hacia adelante con las mano
sobre las dos heridas, Luis Cardoza, que ya tiene la hoja chorreante en alto, se la hunde
por tercera vez, ésta en la espalda.

-iEste es el tatuaje que se merece este maldito!

La decision del pastor Freemantle

El reverendo Howard Freemantle -no le gustaba que lo llamaran reverendo- entré en el
living-room como todos los jueves a las cinco de la tarde. Era la hora de su té. Este
jueves apenas saludé con la cabeza y un ademan de sus largas manos y se dejé caer en
su sillon. Siempre que llegaba para el rito no religioso pero no menos rito que otros -es
britanico-, elegia el sillon tapizado en tela beige y brazos y respaldar acolchados;
saludaba con urbanidad y se sentaba reposadamente en su lugar preferido. Pero este
jueves, como ya he dicho, el pastor se dejo caer, se derrumbd en la butaca beige y alli
quedd anonadado, en largo silencio, ante nuestro asombro. Estaba palido, desencajado,
trémulo.

La empleada le ofrecio una taza de té servida sobre la mesita bien provista de tostadas,
emparedados y golosinas. Pero él rechazé la taza con débil ademan, preguntando:

-¢Hay un poco de brandy?



Yo, alarmada, corri hacia el bar, busqué entre otras la botella de Terry. Estaba vacia; vi
cerca de ella un brandy Napole6n y entonces, con un suspiro de alivio, llené una copa de
las grandes con el liquido francés. El pastor Freemantle, nuestro gran amigo -cosa
asombrosa en él, tan abstemio- se apodero de la copa con manos temblorosas y bebid
varios sorbos, demasiados, sin decir una palabra. [128]

-Mr. Freemantle-, preguntamos casi al mismo tiempo mi marido y yo- ;qué le pasa? ;Se
siente mal? Anything wrong? -me aventuré a afiadir en inglés inseguro.

Su britanico rostro, de ordinario sonrosado y apacible, tenia una expresion tétrica.
Esperamos a que el licor, en dosis considerable, y la tacita de café negro que la
empleada por propia iniciativa acababa de ofrecerle y que él bebi6 dvidamente, surtieran
efecto. Al cabo de un rato pudo hablar con amargura.

-Acabo -dijo-, acabo de matar a un nifio...

-iMatar a un nifio!

-Si -respondio-, jun pobre nifio inocente de siete afos...!

A mi se me cay0 sobre la alfombra la cucharita con que acababa de azucarar mi té.

-Los padres de este pobre chico, Unico varoncito después de cuatro hermanas mayores,
son amigos mios y de mi iglesia. Desde hace meses me han confiado dia tras dia sus
pesares. Ignacio, el hermoso Ignacio, languidecia de una enfermedad terrible. Lo habian
Ilevado a muchas clinicas; habian hecho largos viajes para que lo vieran medicos
reputados. Yo nunca les hablé a ustedes de esto. Me resultaba muy penoso,
especialmente a la hora del té. Ignacio se parecia mucho a mi John, fallecido en
Cambridge, un afio después de su madre. Ustedes no saben que yo he abandonado a
Inglaterra después de estas desgracias, después de la segunda desgracia. Prefiero no
hablar nunca de estas cosas...

Ignacio estuvo en la carpa de oxigeno mucho tiempo. Sufrié operaciones, sufrié
dolorosos tratamientos, sufrié infinitos pinchazos, [129] y seguia viviendo como una
vela que esta a punto de apagarse pero que nunca se apaga. Yo iba a verlo al altimo
sanatorio todos los dias sin falta. Alli, en la carpa de oxigeno situada cerca del cristal de
la sala de cuidado intensivo, a veces me miraba sin verme con sus hondos ojos azules,
tan parecidos a los de... a los de... Yo creia oir los débiles latidos del corazon auxiliado
por el monitor cardiaco, sucediéndose uno tras otro merced al aparato eléctrico y al flujo
artificial del oxigeno.

Hacia dos semanas que su encefalograma estaba en cero. jYa sabia yo muy bien lo del
aneurisma cerebral! Como no lo iba a saber, yo tan luego! Sus padres me lo contaban
todo con detalles, explicindome las palabras técnicas. jComo si yo no las comprendieral
Las habia aprendido con terror en una enorme clinica inglesa toda cubierta de nieve
durante un invierno atroz.

Mi hijo John falleci6 un sdbado de noche en que hubo un cambio de personal en la
clinica, y un enfermero cometi6 un error de esos que pueden ocurrir. En un pasillo, oi



decir a alguien que no me conocia que el error habia sido un happy mistake, un error
feliz...

Ayer estuve en casa de los padres de Ignacio. Les formulé muchas preguntas de la
manera mas discreta posible. Los médicos, unanimemente, los de aqui y dos extranjeros
consultados a larga distancia (médicos estos que ya conocian a Ignacio), afirmaban que
el nifio no se iba a curar nunca. El encefalograma no podia interpretarse mas que de una
sola manera. Era algo final. La familia, por otra parte, estaba ya al borde de la ruina. Los
viajes a clinicas lejanas, los especialistas, las onerosas medicinas, todo esto iba
acumulando cuentas y mas cuentas que era forzoso pagar sin dilacion. La gran finca de
las afueras de la ciudad fue vendida a precio irrisorio dado su gran valor, la casa en esta
ciudad, orgullo [130] de la familia, esta hipotecada hace meses. Hace meses que fueron
retirados los depdsitos a plazo fijo. Las cuatro nifias fueron sacadas de colegios privados
y matriculadas en escuelas gratuitas...

El juramento de Hipdcrates prohibe a los médicos dejar que se extinga una vida que
éstos deben salvar. En el caso de Ignacio, el desenlace no era cosa dificil: sencillamente
suspender el flujo del oxigeno o desconectar el monitor cardiaco.

Ignacio, aseguraban los médicos, detenido hace tiempo ante el umbral mismo de la
muerte, sufria todo lo que es posible sufrir cuando queda tan poco de vida. Sus 0jos
azules, sin brillo, en la carita demacrada, eran dos hoyos de opaca desesperacion. Estos
0jos, les cuento, me eran familiares: me habian mirado con igual color y dolor alla en mi
pais, ya casi allende la vida.

Entonces, tras una noche casi toda en vela, tomé una decision. Un suefio vivido, hacia el
amanecer, me determind: John, mi hijo John, envuelto en una niebla luminosa, me
repitié mas de una vez antes que pudiera despertarme: -Papa, debes hacerlo, debes
hacerlo, jhoy!

Ya no dudé més. Yo iba a salvar a una familia de la ruina total; yo iba a parar el
sufrimiento de ese nifio.

Esta tarde, a las tres en punto he llegado al sanatorio donde todos me conocen. He dicho
gue queria entrar en su misma sala, para rezar a su lado. No hubo ningun inconveniente.
Me he puesto esa especie de chaqueta blanca, aséptica, de los médicos. Me he puesto
encima la estola ritual y he entrado en la sala del sufrimiento. Ignacio parecia despierto
porgue no tenia los ojos cerrados del todo. Podia yo ver una rayita azul y amarillenta
entre sus parpados. [131]

- jlgnacio! jlgnacio! -le dije inclindndome sobre él. El no parecio oirme; el no podia
oirme acaso. Lo bendije en silencio y en silencio recé, recé con una uncion
desgarradora, pidiendo gracia, pidiendo ayuda y valor; pidiendo perdon. Después, sin
que nadie lo advirtiera -yo estaba solo con él en la sala casi sin luz- desconecté el
oxigeno, apagué el monitor y segui rezando, ahora de rodillas.

-iDios mio, Dios mio! Cuando el pecho del nifio quedd inmovil, volvi a conectar el
oxigeno y a hacer funcionar el monitor. jAhora me duele como un doble crimen haber
aliviado al chico y no haber dejado la evidencia de un acto de piedad! [132]



Don Balbino y el forajido

El mar no estaba lejos, el indio acechaba cerca. El desierto de tierra lindaba con el de
agua. Alli, en la tierra salvaje, empez6 el pueblo. Don Balbino, como casi todos los
habitantes, era ganadero. Los otros, -los mas- los que tenian casa en el pueblo, sin vivir
dia tras dia en él, eran forajidos. Sangre extremefia, sangre vasca, sangre mestiza, sangre
originalmente brava y embravecida ain mas por el desierto sin ley, la vida primitiva, el
peligro del indio, y el ansia de riqueza rapida, corria por las venas de los pobladores.
Don Balbino era tal vez el unico sefior de limpia prosapia y de conducta recta en aquel
bastion entre los dos desiertos.

Amenazado por el malén que llegaba ululando como una tempestad, por el cuatrero que
era también asaltante de los Ilamados caminos, y el contrabandista complice del
cuatrero y no mas humano que el indio, el pueblo fue creciendo poco a poco, con
nombre indio y barbarie mestiza.

Alto, de barba cerrada, de duros ojos celestes y ademan altivo, Don Balbino, sin miedo
y sin tacha, vestido siempre de levita y chistera en el poblado de pioneros y bandidos,
era respetado.

Mas de una vez se defendid victoriosamente a tiros, sin mas ayuda que un mocetén
vasco de valor probado, de ataques a su persona y a sus reses en la soledad de los
campos frios. [133]

Su casa, que ocupaba casi una manzana, no parecia edificada alli, con sus docenas de
labrados balcones y sus amplios zaguanes de gradas de fino marmol y barandas de
bronce, sino arrancada de una gran ciudad y colocada en el centro del pueblo. Tal era el
talante de Don Balbino que segun se decia tuvo esta respuesta para un poblador a quién
consideraba amigo:

-Don Balbino, su casa es magnifica.

Don Balbino sonri6 halagado; la casona era su orgullo.

-¢Quiere usted vendérmela por unos miles mas de lo que le ha costado?

El propietario, por cortesia, respondid: -Mi casa es su casa.

Dias despues el de la pregunta visito al prohombre:

-Vengo a comprarle lo que usted me dijo ser mio.

-El trato debe ahora formalizarse, Sr. Rosas -respondié Don Balbino. Pocas horas

después se firmd la escritura y asi se cumplid lo que habia prometido en una férmula de
pura urbanidad que no pudo menos de reconocer como palabra de caballero.



Si esto no es tal cual me lo contaron, tiene validez sin embargo como revelacion de un
caracter. Prefiero atenerme a lo rigurosamente historico: Don Balbino queria enviar a la
capital una gruesa suma en libras esterlinas: dos pesados talegos de refulgentes
monedas; enviarla con uno 0 méas de sus hombres era un riesgo demasiado grande.
Forajidos que infestaban los salvajes contornos estaban perfectamente bien enterados
por espias de cuanto acontecia en el [134] pueblo. ;Qué hacer? Don Balbino medito
durante varios dias. Un miércoles de noche condescendio en recalar en la pulperia. Alli
se bebia ginebra tras ginebra Benjamin Alonso, el mas temible de los criminales del
desierto, hombre gigantesco, corajudo y violento. Debia varias muertes; la Policia lo
dejaba discretamente en paz.

-Sefior Alonso, lo invito a tomar una copa en mi casa.
-Yo lo invito a usted a otra, pero aqui mismo.

-Gracias- respondi6 don Balbino secamente.- Lo que le voy a decir es para usted solo y
nadie debe oir una palabra.

En la sala de recibo del caseron brillaban muchas luces desde el techo artesonado y
habia otras junto a muchas doradas consolas. Sobre una labrada mesa se veia una botella
de cofiac; junto a la botella dos panzudas copas.

Don Balbino, cerradas puertas y ventanas, escancio lentamente el licor.

-Usted, por su valor a toda prueba es el Unico que puede hacerme un gran servicio. Sélo
en usted confio. Usted pondra el precio.

En pocas palabras le manifest6 cual era el servicio.
-Son muchas leguas, don Balbino -contestd Benjamin Alonso sirviéndose mas cofiac.-
Son muchas leguas y hay peligros- recalco paladeando el licor y secandose los labios

con el dorso peludo de la mano izquierda. [135]

-Yo he hecho esas leguas a caballo, varias veces, sefior Alonso; usted es mas joven que
yo y podria hacerlas hoy mejor que nadie, y nadie se atrevera a cerrarle el paso.

Benjamin Alonso mir6 fijamente a don Balbino; vio que éste hablaba en serio, vio que
hablaba de buena fe y vio que en él confiaba plenamente.

-Cuente conmigo. Mafiana mismo le llevo los talegos.

El dinero llego intacto a su destino; Benjamin Alonso regreso a los ocho dias con una
carta y un recibo de los Anchorena.

-Hubo tiros a medio camino; pero todo salio bien.
-¢Cuanto le debo sefior Alonso?

-Dos cosas que usted no ha de querer darme.



Y Benjamin Alonso mir6 socarronamente a don Balbino con una sonrisa entre siniestra
y burlona.

Don Balbino se puso rigido bajo su levita negra, la diestra sobre el costado.
-Una copa de su cofac, y los gastos del viaje.

-¢Nada mas?

-Nada més, sefior Rodriguez.

Bebieron una copa; el pago fue hecho luego en monedas relucientes, y los dos hombres
se despidieron inclindndose gravemente. [136]

El hombre de gris

Ofelia Lazalle toma asiento en la sala de espera junto a la mesita en que ha visto, al
entrar, un rimero de revistas. Mas que leer los articulos o mirar las figuras, quiere
protegerse de la curiosidad de la gente cubriéndose la cara con Life u otra revista de
igual tamafio. Desde hace algun tiempo le molesta que la miren. Por eso no le gusta
viajar en tranvia y exponerse por media hora 0 mas, a los o0jos escrutadores de hombres
y mujeres, o esperar turno en la sala de espera del dentista, donde pueden mirarla 'y
mirarla...

Su timidez no es reciente; se ha agudizado, si, casi morbosamente, en los Gltimos meses.
La pregunta la ha estado royendo por dentro sin darle respiro. Tampoco la pregunta es
reciente; la ha perseguido desde antes de sentirse mujer, desde una ya lejana mafiana de
septiembre.

*kxk

Tendria trece afios. En el ancho corredor de la casa materna, aprovechando que todos
habian salido menos Helena Montes de Lazalle, Ofelia se ha decidido a formular la
pregunta en voz alta. En su mecedora favorita, su madre lee una novela. Las cinco
palabras, individualmente pronunciadas, serian las mas faciles. Todas juntas,
enfrentando el misterio, le parecian de hierro. [137]

-¢Quién es mi papa, mama?

La luz matinal de septiembre abrillantaba los rosales del patio; los canarios piaban muy
amarillos en las jaulas llenas de sol. El jazminero que cubre la verja medianera del patio
y del jardin invadia ahora los dominios de la parra. Y se desprendia de entre los
pampanos, una lluvia de florecillas blancas.

-Hermoso -habia pensado Ofelia unos momentos antes.- Hermoso... pero...



Helena Montes de Lazalle, en su mecedora, envuelta en aquella luz y aquella fragancia
de septiembre, suspendia de vez en cuando la lectura y miraba hacia el patio. Es alta 'y
rubia, de ojos azules. El busto, siempre erguido, aun cuando leia como ahora, la novela
de turno, es lleno y altivo como el de todas las mujeres rubias y serias de la familia
Montes. A Ofelia la intrigaban los retratos de estas mujeres. No habia manera, por otra
parte, de evitarlos. Cuelgan de las paredes de toda la casa: de las de la sala, de las del
comedor, de las de los dormitorios.

Se acercd a su madre, le puso una mano morena sobre el libro y, con la cabeza baja,
formuld la pregunta. Durante un minuto Helena Lazalle no dijo nada. Se asegurd de que
nadie oiria la respuesta. Por fin, la cara seria, los 0jos azules inescrutables, contesto:

-Tu padre es Joaquin Lazalle.
Ofelia hizo un ademan negativo con la mano ya alzada de sobre el libro. [138]

-Tu padre, repito, es el doctor Joaquin Lazalle. Nunca he oido pregunta mas
impertinente.

Ofelia corri6 hacia su cuarto y se echd sobre la cama. Lloro silenciosamente hasta que la
[lamaron para el almuerzo. Desde su cama oia el trino incesante de los canarios; la luz
de septiembre, coldndose entre los visillos, se multiplicaba en los espejos.

Ofelia era toda inocencia aquel septiembre. Y a pesar de lo que le habia repetido Helena
Montes de Lazalle, estaba segura, debajo de sus lagrimas, de no ser una Lazalle; segura
de que ese apellido, La-za-lle, le era ajeno.

**k*k

Ya algun tiempo antes (;tres, cuatro afios?) cuando aprendia a andar en velocipedo,
habia oido algo.

(La tardecita, en el mismo corredor, los canarios en sus jaulas doradas pero mudos
ahora. Estan de tertulia el tio Cipriano Montes, con la tia Amanda, su esposa argentina,
su madre y dos tias mas, que viven en Buenos Aires).

-Pero, ¢como sera posible que no lo sepa nunca? -pregunta el tio Cipriano-. ¢{No te
parece, Helena, que el secreto no es sélo indtil, sino contraproducente? Hay que
contarselo todo alguna vez, y que no sea tarde...

-Este es un asunto de Helena -interviene la tia Amanda- Ella debe decidir. [139]

-No -ha interrumpido el tio Cipriano-. Este es un asunto que afecta a una inocente
mucho mas que a Helena o a nadie, y que puede crearle a la chica conflictos graves
tarde o temprano. jYa veremos!

-Los psiquiatras, Cipriano, ven conflictos por todos lados.

-Tal vez. Pero en esta casa se quiere tapar el cielo con las manos.



El velocipedo paso junto a las mecedoras. No lo habian visto venir. Los grandes se
callaron y le sonrieron como diciéndole: -jQué bien! Ofelia recuerda su vestido rosa, los
zapatos blancos con una hebilla chiquita en el empeine. Y no ha oido nada més. En ese
mismo momento ha entrado el tio Fernando, la alza en sus brazos y la felicita por lo
bien que maneja el triciclo. Ella siente miedo del perrazo de policia con que vino el tio
Fernando y se pone a llorar. El tio Fernando tuvo que salir con el perro y encerrarlo en
el auto.

*kxk

-Ofelia: la sefiora Helena te llama a la mesa. Ya estan todos sentados.
-Decile a mama que estoy enferma: que no puedo ir; que voy a vomitar.

Y la empleada -aquel dia de septiembre- le llevo este mensaje a Helena Lazalle. Seguian
cantando los canarios en el corredor lleno de sol. Oy6 después los tacones altos sobre el
mosaico. Helena Lazalle entrd vestida, como siempre, como para ir de visitas. Se
inclind sobre su hija. Las perlas del collar le tocaron, frias, el [140] hombro. Ofelia, con
los ojos cerrados, se sinti¢ invadida por el perfume exquisito.

-Estoy enferma, mama. No puedo comer. Tuve vOmitos.

Helena Lazalle le puso una mano sobre la frente y ordendé a la empleada que preparase
un té de naranja.

**k*

-Tu papé es un hombre rubio y tu mama también es rubia, muy rubia, de ojos azules.
¢Como sos vos tan morena? En las Teresas, su compariera Maria Principe, la escrutaba
maliciosa. Maria Principe no fue la Gnica que le vino con una cosa asi. Mas de una vez
noté Ofelia que un grupito de chicas, cuando ella se acercaba, se callaba de golpe,
observandola.

-¢Por qué no viene tu papa cuando hay comedias en el colegio?

i'Y como olvidar el dia de la primera comunion! Salian todas de la capilla llena de luces
y flores entre la multitud de padres y parientes que habian oido la misa. Su vestido era
el mas lindo de todos. Se lo habia regalado la tia Silvia, desde Buenos Aires.

-La morenita de la izquierda es la hija de Helena Lazalle...

Ofelia presto oido con atencion ansiosa, el corazon golpeteandole el pecho. La
Superiora daba una orden, ahora, y la Madre Rosario le arreglaba el velo.

-...de Helena Montes y de... [141]
¢De quién? ¢De quién? Cuanto mas recuerda estas cosas de antes, tanto mas evidente le

parece que ella no es Lazalle; que a lo mejor es hija natural o adul... No sabe bien la
palabra. En las Teresas Fifi Gonzalez y Nini Caballero saben bien estas cosas.



-Les preguntaré eso. Veré como. Empezaré con lo de Moisés, que vino en un canasto,
por el... Eufrates.

Le habia dicho a la mucama que iba a vomitar y lo mismo le dijo a su madre. Y ahora
resulta no ser mentira lo que les dijo. Se va a levantar ya de la cama para ir al bafio, pero
entra en el cuarto el tio Fernando Montes, que regresaba de un viaje por el Brasil, y le
trae una carterita que tiene un escudo en el broche, y Ofelia olvida sus nduseas y ya sin
nauseas y con felicidad abraza a su tio Fernando y le dice que la carterita es preciosa,
que el escudo de oro es regio, que ella...

*k*k

La sala de espera, casi vacia cuando entro -dos sefioras viejas cuchicheando- ha sido
poco a poco invadida por gente que, al abrir la puerta, busca una silla desocupada y se
sienta. Alguien fuma un tabaco muy fino.

-iLindo olor! -se dice Ofelia pero no quiere averiguar todavia quién sea el fumador
porque esta leyendo que Jackie Kennedy se va a volver a casar con un lord inglés o cosa
asi. Debe, sin embargo, interrumpir la lectura que al fin le interesa; siente, no sabe
coémo, que alguien la mira con una mirada que le atraviesa la revista; baja entonces la
revista hasta el regazo como para doblar la pagina, y ve al hombre que fuma. Esta
sentado frente a ella, junto a la ventana, y cuando ella lo mira, haciendo un esfuerzo, a
la cara, el hombre no [142] aparta la mirada. Al contrario. Muy bien afeitado, traje gris,
corbata gris. Todo de gris, menos los zapatos, negros, relucientes. Es serio y distinguido
como no recuerda a nadie. No puede decirse qué edad tiene porque el sol le da en la cara
afeitada y pone demasiada luz en la mejilla tersa y morena. Se abre en eso la puerta del
consultorio y el guardapolvo blanco de la enfermera o ayudante, asoma:

-Seforita Lazalle...

Ofelia se levanta rapidamente y cruza la sala de espera. Durante el trayecto, que le
parece largo, siente en todo su cuerpo la mirada del extrafio. Piensa que esto suele pasar
ahora a menudo, que los hombres hace un tiempo que la miran mucho; no con la
intensidad del de gris, pero con un ansia que pronto disimulan sonriendo 0 murmurando
algo. En la facultad es asi, al cruzar el patio en el que hay grupos de cinco o seis
estudiantes.

Pero esos no son hombres todavia; éste, si lo es. Y Ofelia no puede explicarse su
desazon de este instante porque el hombre no parece insolente sino extrafio,
terriblemente extrafio, aunque esa cara...

-Este hombre no estaba antes en esta ciudad en que todos nos conocemos.

No lo ha visto nunca hasta hoy. El traje gris y el sombrero gris que ha puesto sobre la
silla vecina, no son de aqui. EI hombre ha de ser extranjero. La perla en la corbata gris -
y de mafana-; el modo de peinarse el pelo muy negro y brillante, y hasta la postura algo
rigida pero distinguida; la boquilla de plata.

Cuando sale del consultorio con media boca entumecida, ve [143] que el hombre de gris
se pone en pie, recoge el sombrero y hace ademan de acercarse a ella; pero Ofelia ya ha



cruzado la sala de espera; ya baja rapida, los diez o doce escalones de marmol; ya llega
a la acera.

El sol le golpea los ojos; ella no ve ni la gente que pasa ni oye el ruido del transito: ella
sigue viendo al hombre de gris sentado en la silla de la sala de espera, una pierna sobre
la otra, la raya del pantalon como recién hechay el brillo gris de las medias de seda.

Han pasado varios dias, Ofelia no se ha olvidado de la mirada con que el hombre de gris
la envolvia toda en el consultorio; no se ha olvidado, acaso, porque no sale nunca a la
calle sin verlo al doblar una esquina, al salir de la Facultad seguida por Martin
Egusquiza, o entre la muchedumbre de Estrella o Palma. Cada vez que lo ha visto, ha
apresurado el paso con una desazdn, con una angustia que no puede o no quiere
explicarse con calma. ¢Es que el hombre de gris cree que ella serd como...?

*k*k

Va subiendo por la calle Alberdi. La acompafia Martin Egusquiza; Martin le dice que le
gustaria conversar con ella mas a menudo y en algun lugar tranquilo. No frente a otros,
en el corrillo habitual de los de la Facultad. Insiste en que ella es muy, muy reservada y
que a lo menos con él no hay motivo para ser asi. El es su amigo, un amigo que s6lo
necesita probar su... bueno, su seriedad y que aspira a ser escuchado y comprendido.

En Alberdi y Estrella aturden camiones, autos, motocicletas y autobuses, todos ansiosos
de abrirse camino al mismo tiempo y muy pocos pudiendo avanzar, exasperados, los
conductores hacen [144] sonar sus bocinas. Martin la invita a tomar un café en el Bolsi,
que esta alli, enfrente.

-Ese es un lugar para hombres solos; para abogados y para haraganes. No, Martin; no

insistas. Voy a casa de tio Fernando; me esperan para almorzar; no tengo tiempo.(Este
cree que a mi se me convence con una charla de media hora en un café. Tengo una sed
béarbara, pero al Bolsi, no, y menos con el irresistible Martin, segun se cree él mismo).

Llegan a la esquina misma del Bolsi y Ofelia quiere despedirse sin dilacién por el calor,
la sed y... Un largo coche convertible aminora la marcha al aproximarse a la esquina. Al
volante, el hombre de gris, pero no de gris ahora, sino de blanco. Martin advierte que el
del coche los mira fijamente y, con despecho, dice:

-¢Una conquista, Ofelia? No sélo en la Facultad, ¢eh?

Ofelia le toma el brazo a Martin. -Entremos- le urge. Acepto una gaseosa.

En el Bolsi hay como unos diez o quince asientos ocupados por grupos animados de
hombres que fuman y gesticulan. Martin pide una gaseosa y un café.

-No fumo, Martin. Gracias.
Los hombres de todas las mesas los miran; la miran a ella especialmente y hablan sin

duda de ella. Hasta un viejo profesor de la facultad le ha clavado sus ojos cansados,
ahora con un brillo que la sorprende. [145]



-Bueno, ;Qué te parece si nos vamos, Martin? Yo tengo que estar en casa de tio
Fernando antes de las doce; no, ya tenia que estar alla; llegaré tarde...

Salen del café.
-jOfelia!
-, Qué?

La calle Alberdi esta llena de gente al mediodia. Dificil caminar entre el gentio
apresurado.

-Ofelia...

Pero Ofelia no lo oye. Ve al hombre del convertible largo que pasa a su lado y la mira,
la mira.

**k*k

-Tio Fernando, ¢Como se llama ese hombre que anda todo de gris o todo de blanco y
que tiene un convertible flamante, un Oldsmobile creo?

-¢De gris o de blanco? Y ¢ddnde voy a saber el nombre de un tipo de gris o de blanco?
Hay muchos.

-¢Sera un diplomatico, un actor de cine? No puede ser embajador todavia; es joven...
aungue no tanto.

-¢;Conque al fin te gusta alguien, Ofelia? ;eh? A tu tia y a mi ya nos preocupaba que...
[146]

- iNo! yo te preguntaba porque...

-¢Por qué?

-Porque parece que me sigue por todas partes.

-¢ Te ha hablado alguna vez? -pregunta la tia Cristina.
-No, nunca, pero me mira de una manera que me molesta.

-Si yo no fuera tu tio, si no estuviera casado y si anduviera por los veinte o veinticinco,
también te seguiria por todas partes.

Ofelia se queda pensativa mirando los mangos del patio. El aljibe, blanco, todavia se
usa en la casa de los tios.- jLindos los pescaditos que hay adentro! -piensa- jCoémo se
persiguen los unos a los otros!

A esta hora, con el sol en el cenit, se los puede ver veloces sobre el fondo oscuro.



*k%k

-La encuentro preocupada a Ofelia, Cristina. Debe de ser por la eterna cuestion.
Cristina Jiménez de Montes asiente, pero no dice nada. Fernando Montes agrega:

-No me explico como Helena no le cuenta la verdad, ahora, que la chica ya es toda una
sefiorita. [147]

-Y es por el odio que le tiene al ex marido.

-Pero ¢por qué no decirle a la hija que se ha casado dos veces; que su primer marido y
ella no se entendieron; que se divorciaron en Europa y que él vive en Londres? Ahora el
divorcio no es lo de antes. jHay tantos casos!

-Hay otra cosa ademas del odio. jQuién sabe! Lo cierto es que mientras tanto, la chica
no quiere saber nada de nadie que trata de festejarla. Ese Martin Egusquiza, por
ejemplo, es un muchacho excelente, y ella lo tiene de desaire en desaire.

-¢Y quién sera el perseguidor de gris o de blanco?
-iVaya uno a saber! Acaso algo que ella se imagina.

-Voy a hablar seriamente con Helena y a convencerla de que ya ha sucedido lo que le
anticipé hace tiempo. Esa muchacha tiene un problema serio; se me ocurre que se cree
hija ilegitima o algo peor, una huérfana recogida del Asilo.

*kxk

Hacia la madrugada, Ofelia suefia con el hombre de gris que se vuelve todo blanco. Ella
va caminando por una avenida del Parque Caballero. Va con Martin. Martin se apodera
de una de sus manos y ella quiere evitar la caricia. Martin, entonces, con violencia, la
toma en sus brazos. Pero no es Martin el que la abraza. Es el hombre de gris, fuerte,
abrumador, el que ahora la besa en la boca y le muerde la lengua. Ofelia despierta. Oye
sonar unas campanadas que dan las cinco. Y se levanta toda temblando porque hay una
misa [148] a las seis, en las Teresas, una misa de difuntos, por una compariera de banco
de hace afios.

Ofelia, que iba a comulgar, no comulga. El beso del suefio le quema la boca, Al volver
de la misa, calle Brasil arriba, -son las siete y media ya- ve venir el convertible. Ella
camina con dos comparfieras de sus tiempos de escolar. EI hombre la mira fijamente y
las compafieras le preguntan quién es.

-Es el hombre de gris -contesta.

-¢De gris? Si va en camisa sport, blanca.

*k*k



Durante muchos dias se repiten los encuentros. Y, por la noche los suefios. Ofelia
siempre rehuye al encontradizo. Pero en el suefio no puede escapar porque ella esta sola,
en la Facultad desierta, o en una plaza oscura, o a orillas del rio o junto a una barranca.

El jueves seis de marzo ella va sola al club conduciendo el coche de los Lazalle. Y lo

primero que ve al entrar, bajo un arbol enorme, en torno a una mesa, es al hombre de

gris con una mujer, tomando un refresco. Los dos visten de tenis. Ofelia ve que tienen
las manos juntas.

Cuando estaciona el automovil a pocos metros de distancia del &rbol, oye que el hombre
Ilama al mozo. Por el espejo retrovisor mira a la mujer; es morena, delgada, hermosa y
no le quita al hombre los ojos de encima. [149]

Al dia siguiente, viernes, en clase de filosofia, no se siente bien y sale antes de la hora.
Ya ha oscurecido y se han encendido las luces de la plaza de enfrente. Ofelia, con fuerte
dolor de cabeza, avanza por el zaguan todavia sin luz. Y alli le cierra el paso, alto y
enérgico, el hombre de gris.

-Ofelia -le dice él.- Dame un abrazo-. Lo ve atlético y duro, los ojos fulgurantes. El
hombre le tiende los brazos...

-Ofelia, querida mia...

La escena es idéntica a la del suefio del martes. Pero ahora, en la realidad, aunque se
siente débil, febril, puede reaccionar libre, rapidamente y cruza la cara afeitada de un
bofeton.

En ese instante se enciende la luz del zaguan.
-¢COmo te atreves a pegar a tu padre, Ofelial

Y cuando se le acerca mas, con un rictus doloroso, ve que la cara del hombre y la suya
son muy parecidas; que en suefios confusos, ya lo habia notado alguna vez, con miedo.
[150]

El manomovil bajo el pampanaje

Que yo sepa, los diccionarios no registran esta palabra: manomavil. Lo de mano y lo de
mavil uno entiende bien, pero ¢qué era el manomavil que mi tio Manuel puso a mi
disposicion una blanca mafana de diciembre en el patio de su casa, cuando la fuerte luz
del sol se empefiaba en penetrar sin residuo a través de los tupidos paAmpanos y dibujaba
garabatos inestables sobre la bien apisonada tierra roja?

Era un vehiculo de madera pintada de amarillo, con cuatro ruedas -las de atras mas
grandes que las delanteras- y un manubrio para propulsarlo. A fin de dirigirlo habia que
colocar los pies sobre el eje de las ruedas delanteras; el manubrio, puesto en



movimiento con las dos manos casi juntas, hacia girar el eje posterior. EI manomovil
habia pertenecido afios atras a mi primo Manolo, hijo mayor del tio Manuel: mi primo
era ya un hombre hecho y derecho estudiando él la Facultad de Medicina de Asuncién.
Y, sin embargo, el manomdavil parecia nuevo. No tenia manchas ni herrumbre.

iComo aprendi a manejar aquel coche de juguete a lo largo del inmenso patio, alrededor
de los canteros rebosantes de flores, infundiendo al vehiculo una marcha veloz o lenta,
siempre facil y agil! Aquel ejercicio me infundia una suerte de éxtasis deportivo. Las
[lantas de metal dejaban huellas un poco mas rojas que la dura tierra roja que iban
surcando. EI perro Pampa -uno, no sé cual de la [151] dinastia de los perros Pampas de
la casa de Villarrica- solia seguirme con pasos rapidos y, de vez en cuando, me lamia la
cara. Eramos tres en el vastisimo patio cubierto por la parra o, mejor dicho, las
sucesivas parras gravidas de racimos en la quietud soleada de las mafianas verdiazules,
de las siestas caldeadas, de los atardeceres perfumados de jazmines, de rosas, de
diamelas, de claveles. Eramos tres: el manomdvil, casi un ser animado, el perro todo
animacion jadeante y yo que hacia girar aquellas cuatro ruedas aspirando un vaho de
tierra fecunda y de plantas olorosas.

Bajo la techumbre encendida del pampanaje tornasolado por las luces del cielo que
parecian acercarse a veces y otras alejarse del mundo, me sentia como inmerso en la
Naturaleza: aquello no era un bosque pero si un &mbito poblado de vida exuberante,
rodeado por el aliento vegetal de tanto ser mudo; mudo si, pero viviente.

*k*k

Parras e higueras son para mi simbolo de felicidad paradisiaca. Siempre he sentido
oscuramente que hay en ellas una magia antiquisima, algo ancestralmente pagano y
cristiano a la vez. Habia una higuera grande, mas grande que las otras, en el centro del
patio, 0 mejor, a un costado del centro del patio. Esta higuera fecunda en frutos de
madurez no simultanea y de bien disefiadas hojas asperas, crecia en un cantero circular.
Ladrillos semihundidos con la punta de uno de sus angulos al aire, le formaban un cerco
casi tan colorado como la tierra.

jCuantas veces me he evocado a mi mismo, mucho mas bajo que la higuera, muy
préximo a ella, tentando los higos més oscuros, los méas al alcance de la mano, para
elegir el mejor, el menos duro y el mas dulce: el higo ya reventon a fuer de sazonado!
[152]

Como yo era chico, y tan chico como para confundir los sonidos: higo y mi nombre
Hugo parecian sonar de modo indistinguible. Arrancado el fruto, el &rbol moraceo vertia
gotitas de leche. Esto me maravillaba. A veces, conduciendo el manomdvil, lo detenia
de golpe dispuesto a darme un banquete cuanto mas secreto mejor y lo estacionaba al
pie de la higuera grande, bajo una parra de mis uvas favoritas. Habia varias escaleras
junto a los postes de ésta y las otras parras, y gracias a dichas escaleras se hacian
accesibles los racimos mas altos. Yo solia mirar los racimos de alla arriba y los higos de
aqui abajo de la higuera. Y no sabia por cuales frutas optar, las de arriba o las de abajo.
Acontecia esto a la hora de la siesta. Todos dormian en la casona. Yo era libre, yo era
duefio de aquella riqueza: la de los racimos de uvas no verdes para mi como para la
zorra, y la que estaba al alcance de mis manos extendidas verticalmente.



Casi medio siglo después, o0 mas de medio siglo después de aquellas siestas estivales,
viviendo a la sazon en California, senti una mafiana de verano una ciega voluntad de
escribir un poema. Ciega, digo, porque no sabia qué clase de poema era el deseado; no
tenia siquiera una vaga intuicion de su contenido.

Habia visitas en mi casa. Un chico rubio nadaba en la piscina del patio del fondo. Me
excusé ante las visitas. Fui a mi escritorio y como si al llegar y sentarme ante mi mesa
me convirtiese de pronto en amanuense del chico aquel de Villarrica enamorado de su
higuera y parras, empecé a escribir. Ahora tenia en la mente una higuera de muchos
higos maduros y no maduros; la higuera del cantero del cerco de ladrillos que ensefiaban
sus puntas. Alli cerca, el manomovil amarillo. Sobre la higuera se me hizo intuible una
alta parra de relucientes racimos. Y vi a un lado y a otro el inmenso patio soleado. El
aire estaba lleno de las fragancias de antafio. [153]

Alguien grit6 entonces hacia el ambito del patio, desde un corredor blanco. Alguien
gritod «jHugo!» o acaso gritd «jHigo! «No lo sé. El poema fue escrito en pocos minutos:

Higueray parra (¢,1922?)

La higuera abrillantada, con hormigas
ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.
En la tierra bermeja, reventones,
yacen higos maduros casi negros.
Yo miro hacia la parra y mi codicia
vacila entre racimos que no alcanza
y los frutos yacentes en la tierra.
Un grito en la distancia con mi nombre
dentro, como en la luz del sol el disco
es centro de una voz de inmensas llamas.
Me Ilaman desde un corredor muy blanco
todo aureolado del resol de enero.
Yo abandono la higuera a las hormigas
y llevo un fruto verde hacia aquel grito...

(Del libro Palabras de los dias -Universidad de Zulia, Venezuela, 1972) [154]

Adolescencia
(1940)

Se apagaron las luces en el jardin de la Embajada, se hizo un silencio lleno de
expectativa y, sobre la pantalla que alzaba su cuadrangulo blanco entre rosales y
magnolias, se proyectaron, en brillantes imagenes, los esplendores naturales de la patria
del Embajador.

Esteban estaba muy junto a Cristina. Sentia en todo su ser la irradiacion del hechizo de
aquella muchacha por la que habia sufrido tanto en los dos Gltimos afios. Esta noche
Cristina era otra; de la antigua esquivez de sus ojos maravillosos apenas quedaba en él



un vago recuerdo de humillado orgullo. Durante el baile, diez minutos antes, ella le
habia mirado y sonreido como en los viejos tiempos anteriores a los de la ruptura, a los
de los celos y a los de una larga, vana esperanza desengariada.

El se habia acercado esta noche a la muchacha seguro ya de si, convencido de que
podria reirse con ella de recuerdos hasta hacia poco tan dolorosos. Y en verdad, este era
su deseo: tomarse el pelo a si mismo precisamente con la que diera a amigos y parientes
motivo para que le criticaran con acritud la inutil persistencia en un amor no
correspondido.

Pero al aproximarse a ella y tomarla en sus brazos cuando la orquesta tocaba por
segunda vez una pieza llena de nostalgias, [155] advirtié con asombro que la muchacha
parecia ofrecérsele en una sorprendente y turbadora sumision.

La oscuridad no era completa en el jardin. El resplandor de las bujias eléctricas de la
calle se colaba tras el follaje de los frondosos mangos. Ademas el geométrico haz de luz
que cuajaba en las imagenes de la pantalla, creaba una penumbra en que fulgian las
joyas en los escotes, destacaban las pecheras blancas de las camisas de frac y se podia
reconocer perfiles amigos a algunos metros de distancia. Se inclind hacia Cristina, la
tomd levemente del brazo e iba a decirle algo sobre la gran ciudad de cuyos
monumentos la pelicula mostraba ahora vistas en colores; y abria él la boca ya a punto
de hablar, cuando sinti6 sobre sus labios la mejilla ardiente y pulida de Cristina.

Durante algunos dias vivi6 desconcertado y como ebrio con la inesperada felicidad. He
aqui que cuando habia renunciado por entero a la vieja ilusion, ésta venia a turbarle el
espiritu y a encenderle la sangre como nunca antes, en una exaltacion en que su dolorido
cinismo juvenil se volatilizaba, en que toda su prudencia vacilaba y en que todo su ser
ardia transfigurado.

Aguella muchacha que le habia lastimado y humillado y de la que nunca habia recibido

otro favor que alguna cita fugaz y equivoca a la que apenas podia llamarse cita, ahora lo
aguardaba ansiosa todas las tardes junto al jazminero que florecia sobre la larga verja de
hierro de la quinta de los Segur Estrada, lo estrechaba en sus tibios brazos sonrosados y

lo besaba con ternura mimosa y exigente.

El extrafio cambio de actitud en ella no paso inadvertido a una de las amigas de €l. [156]

-Desconfiaras de ella -le dijo una tarde en el club. Cristina esta jugando contigo. Esta es
una de sus mafias, s6lo para atraer de nuevo al que fue tu rival... antes. Asi que, a buen
entendedor...

El muchacho sinti6 que se le reabrian las heridas del orgullo, pero no contesté mas que
con bromas a la advertencia, restdndole toda importancia al asunto. No podia él,
ademas, revelar la intensidad de aquel inesperado rendimiento ni repetir las palabras
apasionadas con que Cristina habia tratado de disipar sus sospechas.

Dias despues, al anochecer, fue él a casa de los Martinez Flores, tios de ella. La
muchacha lo esperaba en una salida, sentada sobre una piel de tigre. EI contuvo su
emocion al verla bajo la claridad ambarina de la lampara proxima, jugando con las
cuentas de collar de perlas que tintineaban débilmente entre sus dedos rosados.



La salud6 con estudiada naturalidad, se apoltron6 en un sofa tapizado de terciopelo
frente al que la piel de tigre hacia de alfombra, encendi6 un cigarrillo y alzé los ojos
para mirar las volutas de humo azulino que empezaban a flotar en la atmdsfera toda
trémula de la presencia y del perfume de Cristina. E inmdvil por un rato en aquella
postura, sin mirarla, se puso a hablar lentamente, con un dejo de burla en la voz, que, a
duras penas, le vibraba segura y tranquila:

-No creas que yo me tomo muy en serio todo esto que esté pasando entre nosotros.
Durante dos afios esperé, sin ningun éxito, lo que ahora de pronto resulta tan facil y sin
esfuerzo de mi parte... a nadie se le puede escapar el que estés tramando una de las
tuyas, Cristina. Hace unos meses, hace un afio, te lo hubiera creido todo y no hubiera
tenido ni sombras de sospechas. Pero ahora, después de todo lo pasado... [157]

Y baj6 los ojos para mirarla y se encontré con los de ella, inmensos, luminosos,
himedos. El rostro de la muchacha despedia luz rosada y dorada, y en la boca de
perfecto dibujo oy6 temblarle unas palabras breves, célidas, dichas con una uncion para
él hasta entonces desconocida en ninguna mujer:

-¢Querés que te lo jure?

El quedo contempléandola largo tiempo y luego, como si se tratase de un juego o de una
broma divertida, dijo con toda calma:

-Muy bien. Me lo jurarés. Pero sera sobre ese crucifijo de marfil que esta sobre la
cabecera de la cama de tu prima.

Cristina se puso de pie agilmente apoyando la diestra sobre la cabeza embalsamada del
tigre cuyos dientes de encias rojas brillaban blanquisimos bajo el circulo luminoso que
proyectaba la lampara.

Vuelvo en seguida -dijo, y desaparecio de la salita. El aire qued6 vibrando como si el
perfume de la muchacha se hubiera puesto a temblar entre los atomos del aire tibio y
penumbroso detras del cual se habia cerrado la puerta.

Cuando Cristina entrd de nuevo en la salita, sostenia en sus manos el crucifijo de marfil
y contemplaba gravemente la faz cadavérica de la imagen. La muchacha se detuvo en el
centro de la piel de tigre. Después, manteniendo el crucifijo a la altura del pecho, dobld
lentamente las rodillas y qued6 de hinojos, alli, sobre la piel rayada y brillante, los ojos
fijos en la faz ebdrnea.

-Vas a repetir lo que diga -dijo él apagando el cigarrillo. Cristina asintié con un
movimiento de cabeza. [158]

-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...
-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...

Cristina fue repitiendo todas las palabras de él; tenia ahora los ojos cerrados y sélo al
terminar una frase los reabria y miraba el rostro y los brazos tensos de la imagen.



La escena durd un minuto mas. Sin descubrir la verdadera razén de sus sospechas, el
mozo le hizo jurar en forma tal que ninguna seguridad quedase sin garantia.

Dacil, Cristina lo obedecia sin ofrecer la mas minima resistencia.
El guardo silencio. Ella seguia arrodillada, inmévil.

-¢Es todo? -pregunto.

-Ahora puedes llevar el crucifijo a su lugar -fue la respuesta.

Cuando la muchacha regresé a la salita, le indicd él con un ademéan que se sentara a su
lado, en el sofa de terciopelo. Luego, tomandole la cara con ambas manos, le dijo:

-Es terrible esto, Cristina: pero ni aun después del juramento... te creo.

Ella no manifestd ni asombro, ni pesar, ni ira, ni desaliento. [159]

-Estoy dispuesta a convencerte de otra manera. VVos diras.

Nunca la habia visto tan hermosa y radiante. Sintié él entonces el disgusto de aquella
escena equivoca y desairada; penso con fastidio en todas las circunstancias absurdas que
habian suscitado aquella escena ain mas absurda, y dejandole libre el rostro bellisimo,
dijo en tono que no quiso ser autoritario pero que lo fue, porque detras de aquella hora
absurda habia dos afios de amor también absurdo, de celos crueles y de orgullo
humillado:

-Lo que te diré ni exigira pruebas ni nada. Sencillamente me llamaréas por teléfono todas
las noches, y si querés verme seras vos la que me lo pida. Me llamaras a las ocho de la
noche.

-¢Durante cuanto tiempo?

-Un mes.

**k*

Todas las noches, a las ocho en punto, sonaba el teléfono. EI no se daba prisa en
contestar. A veces esperaba a que Cristina, vista la tardanza de él en descolgar el tubo,
cortara la comunicacion y llamara de nuevo.

-No podra nunca ser esto como antes -se decia él.- Yo no la quiero mas como entonces;
ya es demasiado tarde. Pero, si, me queda la satisfaccion...

El teléfono sonaba en la sala oscura. Del patio embaldosado en hexagonos blancos,
rojos y azules, llegaba una intensa fragancia de jazmines. [160]

-¢V0s?

-No puede ser otro...



-¢Por qué no atendiste en seguida?
-Estaba leyendo un libro y me faltaba s6lo media pagina para terminarlo.

La voz de Cristina se parecia a ella misma como un extrafio retrato musical. Era una voz
llena de luz y dulzura como su mirada.

El se sentia ahora feliz sin querer confesarselo. Y ya no tenia dudas de ella; se sabia
comprendido en lo que mas queria ser comprendido. Aquella muchacha maravillosa era
toda amor e intuicion, toda fervor y fantasia.

Al fin se cumplié el plazo. Hacia ya un mes desde la noche de la primera Ilamada
telefénica. Por eso, en la trigésima noche, al despedirse, ella le dijo:

-Hoy se cumplié el plazo. Como mujer, he hecho yo lo que creia deberte. Mafiana, me
[lamaras vos.

-iAh no! -contesto él. Debés seguir llamandome por un tiempo mas.
-Pero ya he cumplido mi promesa.

-Si, pero yo no quiero arriesgarme a que otro en tu casa conteste a mi llamada. Tengo
mis razones. Segui llamandome. [161]

-Esta sera la Gltima vez, te advierto. Hablo en serio.
-Yo también.

-Hasta mafana.

-Hasta mafana.

Cuando a la noche siguiente sonaron en la catedral las campanadas de las siete, cerrd él
bruscamente el libro que leia ya sin entender una frase, y apago la lampara del
escritorio. En el patio, la claridad de una luna de septiembre daba a la parra y al
jazminero una lechosa fosforescencia. En los rincones oscuros oiase un rumor de
grillos. Encendié con manos temblorosas un cigarrillo y comenzé a pasearse
nerviosamente entre las palmas del patio, mirando con fijeza las baldosas blanqueadas
por la luna y contandolas mentalmente.

Asi dieron las siete y media en la torre de la catedral. El volvio al escritorio para hacer
unos apuntes. Y no podia concentrarse; cometia errores, los volvia a cometer.
Rompiosele la punta del lapiz, pero él apenas lo advirtid.

Cuando soné la primera campanada de las ocho, salid precipitadamente del escritorio y
corri6 hacia el teléfono.

Terminaron de dar las ocho en el reloj de la catedral. En seguida el reloj de pared del
comedor inici6 una lenta serie de campanadas.



Hubo un silencio apenas estremecido por los grillos. Ansiosamente espero cinco, diez,
quince minutos. Nada. [162]

-Llamala -se dijo. Sé caballero. Y descolgd el tubo para discar pero temid que ella se
decidiese a llamar en ese momento y volvio a colgarlo en el acto.

Entonces encendio otro cigarrillo y salié al patio para seguir esperando.

Pero el teléfono permanecié mudo esa noche y todas las noches que siguieron. [163]

Parte |1

Historias de Soldados

[165]

Tragochenko

iQué embestida pegd nuestra Division durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty!
Creiamos que seria el Gltimo empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba
mucho todavia. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los 0jos, nos
habiamos olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenian doblados
hacia adelante. Y hacia adelante habia que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de
la cordillera, el jaque mate. Eso creiamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz,
Martinez y el ruso. (jCaramba! jQuién diria que hayan pasado ya treinta afios!)

Teniamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que
costaba mucho pensar claro.

Y habia que seguir adelante, persiguiendo, dia tras dia. Sin embargo, cuando ordenaban
detenernos, en algin anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podia
encender fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacia arder las Ilamas. Las
galletas redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las Unicas
detonaciones. Rancheaba la tropa. El enemigo estaba lejos, escapando. Habia que
alcanzarlo, si, dentro de uno o dos dias para alguna vez atraparlo encerrandolo en un
cerco duro -el ultimo- cuando las otras divisiones convergieran hacia el punto [166]
propicio cuya ubicacion era todavia desconocida. Eso se veria después. No lo ibamos a
decidir nosotros.

El fuego siempre lo encendia el ruso. No queria ayuda de nadie. El lo habia encendido
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decia. Muy facil era encenderlo ahora



sobre la arena. Los ordenanzas sabian todo esto. Las Ilamas se le salian de entre los
dedos como por magia. Y se formaba el circulo: Peralta, Ortiz, Martinez, el ruso y yo.

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenia la mania de la
limpieza. Entonces hacia semanas que no nos bafidbamos. Nuestra racion de agua
consistia en dos jarros por dia. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que
no podia mudarse. Lo demés no le importaba.

iVida mas perra! -bufaba- jSi no tuviéramos esta porqueria de polvo y hubiera aunque
fuera una aguada negra por ahi!

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiandole su manera de caminar y dandole
la razén en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martinez lo respetaba por lo de la
guitarra. Tocaba mejor que nadie y tenia una voz impresionante. Con Tragochenko era
reticente. No le gustaba la cafia y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo
pesadas.

Yo tenia veintin, no veintidos afos recien cumplidos. Un chiquilin. Teniente 1° de
Infanteria. ¢ Infanteria? Todos éramos de Infanteria. Hasta los de Caballeria eran jinetes
de nombre, no mas. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando
veiamos uno o dos. Apenas podian alcanzarnos por aquellas [167] picadas improvisadas
o los arenales caldeados donde las ruedas se hundian por encima de los ejes.

Todos los de nuestro grupo teniamos la misma graduacion y la misma edad. Todos
menos el ruso. El ruso andaria por los cuarenta y pico. Y era capitan. Y de carrera, es
claro. Nosotros de reserva. El, alla lejos, en su pais, habia llevado charreteras, espadas,
casco. jQué sé yo! Afos atras, se entiende, cuando el Zar.

El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en
la mano, el ruso era otro. Pero él no tomaba cocido. Tenia algo mejor, siempre. Misterio
como se las arreglaba.

-iBueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y
después de la cena! -solia decir. Invariablemente.

Yo no sé si todos ustedes oyeron que habia varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro
lado. En los diarios extranjeros se los llamé mercenarios. Mentira. jQué mercenarios ni
qué nifio muerto! Eran militares de raza. El pais que los recogié cuando el éxodo estaba
ahora en guerra. Y se ofrecieron. Se los aceptd, hasta a los ya viejos. Se crey6 que
aquellos gringos podrian ser Gtiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé
bien. ¢Pelear sin hablar guarani y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para
pelear. jPucha si no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendian bien con
todos. Y sobre todo con la tropa, con los soldados rasos.

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadisimo, de estatura mas que mediana. Ojos
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguilefia. Y el bigote
amarillo tirando a [168] blanco, moviéndosele con la risa. Porque siempre se estaba
riendo y cuando empezaba a tomar se reia mas todavia, se reia todo el tiempo. Los



tragos le sacaban los 0jos un poco mas afuera y le alumbraban la nariz con luz roja
como si se le encendiera dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos.

-Lo que paso hoy al salir del pique me recuerda... -decia dandose un golpe en la rodilla
con la mano no ocupada por el jarro- Lo de hoy me recuerda...

Y poco a poco ya no estabamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formacién de
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. VVeiamos el regimiento, el de él, contra
un horizonte de nieve o de clpulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que
escuchabamos se quedaban serias y absortas. Sabia contar el ruso, Tragochenko. El
prefijo -o lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de €l, o sea, la otra mitad de su
apellido verdadero. Los tragos de la cafia que chupabamos entonces, los Gnicos y muy
seguidos que conseguimos durante meses, eran también de él.

-iHay que darle a lo bueno, Ortiz, hay que darle! -gritaba cuando Ortiz queria pasar el
jarro sin probarlo.

Tragochenko nos traia sin falta la risa, las barajas, la cafia y los cuentos. Empujaba lejos
nuestro cansancio porgue no se cansaba nunca.

-De los flacos como yo -decia- no tiene donde agarrarse.
Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva. [169]

Una vez comenzado el pdker, su edecan -porque asi llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de cafia que de la mano de Peralta pasando rapidamente por la
de Ortiz, y con mas demora por la de Martinez, llegaba hasta la mia. En aquel tiempo la
cafia no me hacia dafio.

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, jqué diablos!: tenia uno
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decia, y que no prestaba a nadie para
no sacarle la virtud.

-Si otro cualquier toma en mi jarro, jadiés! Y esta es una garantia no sélo para mi sino
también para ustedes, sefiores. Y soltaba aquella risa rusa que solo se interrumpia con
los tragos.

Apagado el fuego y consumida la racion de cafia nos dormiamos duros como troncos de
quebracho hasta la nueva marcha. No era facil despertarse. Cuando lo haciamos ya
andaban por ahi la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y
cuidando que todo estuviera listo, hasta el ultimo cargador de sus livianas. Después,
cada uno de nosotros seguia adelante en su batallon respectivo, por cafiadones y por
pigques que abriamos a machete, hacia Carandayty.

*k%k

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se
decia y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia
era cierto.



-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar... [170]

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecan con los jarros y las barajas. Pero una noche
solo vinieron las barajas. Se habian vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de
algun modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenia los 0jos mas hundidos que de
costumbre y el bigote se le caia sin la risa ya sobre que apoyarse.

Durante varias noches el edecan se sento en cuclillas a unos metros de su jefe, con los
jarros listos como en espera de un milagro que iria a alegrar la tertulia, ahora abstemia.

*k%k

Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al
darse cuenta de lo que pasaba, se defendia resuelto a escapar por alguna brecha abierta a
fierro y plomo derretido. Tragochenko debid haber olido algo porque se multiplico de
modo increible. Lo cierto es que el enemigo se creyo copado por fuerzas
abrumadoramente superiores y al segundo dia de tanteos desesperados capituld. Fue una
pequerfia batalla en grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente el ruso,
porque -después se lo dijimos- tenia sus razones...

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botin: el parque
sanitario de una Divisién y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas
por el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes,
pintadas de rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas,
flaco, grotesco, frenético, feliz, a Tragochenko.

% [171]

Habia, claro, que rectificar lo rectificado. Asi aseguraba el ruso. Es decir, convertir en
vodka aquellos espiritus demasiados asperos. Tragochenko desaparecid por dos dias.
¢De donde saco el azlcar para hacer azicar quemada y naranjas para emplear la cascara
en una receta que milagrosamente convirtié cada lata de rectificado en lo que segun él
resulté una vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia?
Nadie lo supo. Sabian a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los
primeros; después la cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negd de plano a aceptar el
jarro que le pasaba Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso
levantarse al dia siguiente y seguir la marcha.

Sus recuerdos, por otra parte, se hacian mas vividos que nunca con la abundancia del
chuping.

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar
unos que hace ya veinte afios probé en la aldea de Mestechki. jQué brindis, sefiores! Fue
en una especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército.
Mi regimiento llegd a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales
de nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que habia
servido cuando joven. La hija menor del general...

-iLa hija! -lo interrumpi6 Peralta- jA vos nunca te interesé nada més que el trago!



El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzé a sollozar. El edecan tuvo
que sostenerle el jarro. [172]

Yo no pude escuchar mas y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final,
digo, porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquitico desde donde le
oi a Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golped
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto.

*k%k

En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nuestra Unidad, dividida como estaba en
columnas ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro
tensas, se van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores.

-iEn Algodonal! -gritaba el ruso- jEn Algodonal! jEsto es sanitario! ¢Es que vuelve el
alcohol al algodén? jNo, jamas! jTenemos que abrimos paso cueste lo que cueste!

Peledbamos como béarbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporenda la cosa habia sido
dura. Tenian tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era
peor. Pero fue en Yrendagie donde la situacion se hizo desesperada. Entonces el
Comandante del Cuerpo ordend la destruccion de la artilleria y de la impedimenta. Vi a
los artilleros destruir a hachazos las curefias de los cafiones. Mi batallon y el de Peralta,
en la confusidn, se entremezclaron con la bateria mejor equipada del Grupo X. Peralta,
que era un gigante y no podia estar inactivo, le saco el hacha a un sargento e hizo
pedazos de todo lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. El y yo
enterramos después los cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovian morterazos sobre
nosotros y una escuadrilla de aviones nos derramaba chorros de bombas. [173]

-iNo van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decia Peralta apisonando
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba
medio golpeado por una bomba de avién caida no muy lejos.

Era una mafana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una
camilla vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y
barro, y rota la mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no
teniamos. Se nos estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las
automaticas méas que cuando fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos
mandaron tomar un pique y desembocar en un cafiadon donde estaba parte de la
impedimenta, todavia no destruida. Teniamos que proteger los trabajos de destruccion.

Llegamos a toda marcha. Y alli encontramos a Tragochenko, completamente borracho,
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martinez lo tomaba del brazo y trataba
de llevarselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martinez no
podia con él porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increible. Los dos estaban
furiosos. EI uno por el espectaculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la
orden. El otro porque no queria perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomo en
vilo al ruso y lo llevd hacia el pique.



Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decia que la orden
era un error, una estupidez, y que las latas serian nuestra Gnica salvacion. [174]

A una orden de Martinez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la
vodka salié a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante.
Tragochenko, preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecia en ruso, en
castellano y hasta en su guarani chapurreado.

*k*k

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo
volvimos a la ofensiva. Carandayty cay0 en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la
Ilanura desierta a la montafia todavia mas desierta, a no ser por los condores.

Y termino la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios afios. De los cinco
inseparables habian muerto dos en la Gltima campafia. Ortiz y Martinez. Veinticinco
afios después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnacion.
Queria también conocer la ciudad y ver el rio Parana que no habia visto nunca.

En el muelle, el dia de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconocio en el acto
pero yo no pude identificarlo en seguida. Habia engordado mucho, mucho mas que yo.
Tenia el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre
todo de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934,

-¢Y qué sera de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate.

-Estéa aqui en Encarnacion, mas viejo y mas borracho... [175]
-jAqui en Encarnacion!

-Si, hombre, aqui mismo, con su uniforme raido, sin presillas, es claro, y creo que con
las mismas botas de Yrendague.

-¢Se lo puede llamar por teléfono?

-iQué teléfono ni qué teléfono! jEI pobre no tiene mas domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de
pronto reconoci, de aluminio- Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenia
ahora una barba larga y sucia. Vestia un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un
harapo. El cuero de las botas se veia descosido y lleno de parches.

-i Tragochenko siempre en punta y siempre brindando!

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decia a gritos que adivinase quién era el que
venia a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando».



Cuando se libro de los brazotes de Peralta, el ruso me echd una mirada insegura con sus
0jos azules cruzados de rayitas rojas.

-i\VVos también aqui... entierra-cafiones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con
una risa que ya no era la de antes.

-VVamos a mi hotel a charlar y a chupar antes durante y después de la cena -le contesté
con una sonrisa dificil. [176]

-iHoy no! Mafana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco afos...
-¢Veinticinco afios de qué?

-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aqui de recuperar... de
recuperar... lo derramado en Yrendague...

Babeaba. Le entr6 ataque de tos.
-... cuando bayonetearon las latas.
Diciendo esto apurd el jarro que estaba medio lleno.

Y queriendo venirse hacia mi haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme
con un solo brazo, el izquierdo, el sin jarro, dio un paso en falso y cay0 entre los pies de
los borrachos.

Era efectivamente el aniversario de Yrendagie. Lo comprobamos después.
Tragochenko no volvié mas en si. Muri6 ese mismo dia sobre su ultimo recuerdo, con
los harapos de su uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.
[177]

Julian Talavera

Nada del otro jueves lo que voy a contar; no sé por qué nunca me olvido de un episodio
en que mi ordenanza Julian Talavera fue protagonista. Suelo contar cosas mas
interesantes, de las pocas que recuerdo. Esta nunca la cuento porque no es nada
sensacional; s6lo a mi me interesa. Acabo de ver en un diario unas viejas fotos de
Corrales y Toledo. ;Como no me voy a acordar de nuestra primera escaramuza?

Cuando revisté mi compafiia en junio o julio de aquel afio, pasé frente a mozos
bronceados de no muy limpio uniforme verde olivo. Yo queria un ordenanza confiable.
Me detuve ante el mas limpio. Teniamos muy poca agua entonces.

-Yo te conozco -le dije.- Tengo que haberte visto alguna vez. ;De donde sos?

-De Villarrica, mi Teniente.



-¢,Como te llamas?
- Julian Talavera, mi Teniente.
-Vas a ser mi ordenanza -le dije. [178]

Ni alto ni bajo, tenia una expresion resuelta en una cara mas 0 menos blanca, como
cualquier otra; tenia una mirada noble. Adiviné una fortaleza incansable en sus
dieciocho afios. Esta era su edad. Los pilas mas fuertes no son los que parecen mas
forzudos. Hasta los mas desgalichados de aspecto, resultan muchas veces los mejores.
Desde aquel dia Julian Talavera fue mi ordenanza.

Recibimos 6rdenes no muy claras de avanzar hacia Corrales. Nos pusimos en marcha.
Yo desplegué mi Compafiia conforme al Reglamento. Las tropas estaban bien
entrenadas; nuestro Regimiento habia sido formado sin apuro, durante la paz; la
disciplina funcionaba bien. Todo el mundo conocia su oficio. Dos punteros, con el fusil
agarrado con las dos manos, iban adelante, a unos cincuenta metros, como para cazar
perdices, entre el pasto; ellos atraerian el fuego apenas los viera el enemigo; yo iba
detrés, seguido por mi Plana Mayor; los pelotones, con su Comandante al frente,
cubrian un area extensa, formando la retaguardia. Bien atras iba mi ordenanza con todo
su equipo y gran parte del mio. Llevaba una encomienda de no sé cual de mis Madrinas
de Guerra. Algo que a mi me gustaba, y me gusta mucho. Eran dos kilos de masitas de
la confiteria El Progreso de Asuncion. Esa confiteria ya no existe. Llevaba también una
botella de jugo de limén con alcohol. Un famoso jugo que preparaba, creo, la Cruz
Roja. Un jugo contra el escorbuto.

No sabiamos si nos mandaban a atacar Corrales, 0 a amagar un ataque, o a flanquear al
enemigo. Los mandos menores no sabiamos estos detalles. Ibamos, si, hacia el enemigo
que nunca habiamos visto. De eso no habia duda. Yo veia vagamente a los punteros con
el fusil listo, casi del todo mimetizados en las malezas y boscajes ralos, o entre el pasto
no muy verde. Llegamos a un paraje que nadie conocia; a la izquierda se extendia un
cafiadon; a [179] la derecha un bosquecito mas tupido que los ya cruzados. La mitad de
mi Compafiia entrd por el bosquecito; la otra siguié avanzando por el cafiadén. Yo iba
por una especie de camino que coincidia con la linde del bosque. Atardecia cuando
dejamos atras el bosque y nos encontramos en lo que resulté ser un campo de tiro, un
gran pastizal, sin arboles ni arbustos. (Habian sido cortados para formar el campo raso;
pero el pasto, que también debid de ser cortado, habia crecido de nuevo, o lo dejaron
mas 0 menos como estaba, a propdsito). El cielo se estaba volviendo rojo sobre
nosotros. Hacia la derecha sonaron unos tiros de revolver. Era, parece, la sefial. Los
punteros se hicieron invisibles entre el pasto alto; todos nos echamos en tierra. Dos
jinetes lejanos atrajeron nuestros tiros. Ya el fuego enemigo venia del uno al otro
extremo de lo que era nuestro horizonte.

Hice emplazar una ametralladora pesada en mi flanco derecho; la Plana Mayor obedecia
con rapidez increible. Felizmente el pasto era alto y los de alla no podian ver nuestros
movimientos que, mas que de hombres agazapados, parecian de lagartos, verde como
era nuestro uniforme y rapidos como eran nuestros deslizamientos a ras de tierra. Mi
ametralladora, vieja y descalibrada, se trancaba a cada rato; las del enemigo segaban el
pasto, lo cortaban que daba gusto. Dice Arturo Bray que la ametralladora, arma
diabdlica, es el enemigo de la infanteria; destruye y aniquila a distancias cortas medias y



largas. Pero mi ametralladora pesada, vieja como dije, no era enemiga del enemigo:
disparaba cinco o seis veces, y se paraba. Hice entonces traer una ametralladora liviana,
azul de tan nueva, para que estuviese activa mientras se trancaba la vieja. No teniamos
cafiones ni morteros para que hiciesen callar los parapetados nidos desde donde nos
sacudian bala de lo lindo. Cay0 la noche de pronto. EI enemigo estaria como a cien
metros de nosotros, 0 acaso menos. En la oscuridad se veian las rosetas [180] brillantes
del fuego de las ametralladoras. Yo me dormi después de un largo rato, como se durmio
mucha gente aquella noche, en los dos bandos, creo. El cansancio a uno lo hace dormir
aungue esté entre un tiroteo que uno hace y recibe, y las balas le pasan rozando. A mi
me hicieron algunos agujeros en la gorra, y hasta me llevaron algunos pelos de sobre el
craneo; pero yo no me di cuenta de eso. Estaria dormido.

Hacia el amanecer yo estaba despierto; me extrafié que todo siguiera igual. Habia
tableteos discontinuos de ametralladoras enemigas; mi ametralladora pesada, afinaba a
lanzar una rafaguita y se callaba; la liviana, entonces, se mostraba alerta. Encontré a mi
lado una cantimplora llena de agua. Tomé el agua como desayuno, casi caliente, como
café. El Sargento de la Plana Mayor me dijo que mi ordenanza habia venido desde atrés,
mientras yo dormia, con la caramariola de repuesto; agrego que se estaban acabando los
proyectiles; le ordené que se fuera hacia atras y que trajera la mayor cantidad posible.
Volvio después de un rato con una bolsa llena, no del todo llena, de proyectiles. Creo
que le di una raspa y le grité, porque el ruido era otra vez infernal con la luz nueva, que
fuese a buscar més proyectiles, carajo, y que viera quée pasaba, por qué no venian mas
ordenes desde hacia horas. VVolvio el sargento con la noticia de que ya no habia nadie
detrés; que el resto del Regimiento se habia ido no se sabia adonde.

Todo aquel extraiio combate en aquel extrafio paraje, bosques que no eran bosques,
campos que no eran campos, cafiadones y caminos que no eran cafiadones ni caminos,
toda aquella confusién nos tenia mareados. No creo que nadie haya tenido miedo de
verdad; yo no tuve miedo; suefio, si. S0lo me interesaba estar alli tendido, casi comodo,
viendo si algo distinto pasaba, distinto del ruido. Y cada uno tenia su pocito individual,
como una cama de [181] tierra. La noticia, si, me dio un susto. ;Qué ibamos a hacer alli,
solos? Ordené un desprendimiento, cosa que la tropa entendi6 por lo entrenada que
estaba. La Plana Mayor difundio la orden peloton por peloton en un zigzagueo de
lagartos. No habia teléfonos. La orden indicaba tomar el rumbo que habiamos seguido
el dia anterior, pero al revés. Mi compafiia estaba casi intacta, excepto algunos muertos,
pocos, que dejamos insepultos; a los heridos los pudimos traer.

Desaparecimos de aquel frente sin que los de alla se dieran cuenta de nada. Siguieron
tirando y poco a poco el ruido que hacian se fue haciendo menos fuerte. Horas después,
no sé cuantas, llegamos adonde estaba el resto del Regimiento. Nos miraron como si
fuéramos fantasmas. ¢Qué habia pasado? No recuerdo. Tal vez hubo un desbande, tal
vez una retirada estratégica. No sé. Lo cierto es que nos recibieron con gran alegria; nos
habian dado por muertos; creian que nos habian aniquilado sobre el campo de tiro. La
vispera se quemaron méas de dos millones de cartuchos; dos millones o un millén. Un
millon es lo mismo que dos millones si a uno le disparan desde cien metros de distancia.

*k%k

¢Y Julian Talavera? Mi ordenanza no habia venido con nosotros cuando rajamos. Lo
hice buscar por todas partes; nadie podia dar con él.



Simplificando lo que cuento para no aburrir: no fue cosa sencilla el desprendimiento;
fue duro abrirse paso a machete entre aromitas y cactos. Ustedes deben imaginarse
aquello. A mi ordenanza lo di por muerto; me dio lastima. Lo pasabamos mal en aquella
campafa. Muy poca agua, Y la poca, sucia, caliente; un [182] rancho infame, incomible;
la galleta, agusanada. En fin, una vida perra; pero éramos jévenes hace cincuenta afios;
todo se aguantaba. Lo que no podiamos controlar era la imaginacién. Uno imaginaba
cosas raras, tonterias. Por suerte no pensdbamos en cosas terribles, al contrario. A mi
me dio por pensar horas y horas en las masitas de la confiteria EI Progreso, que no me
habia comido. Pensaba también en la botella perdida, de jugo de limén con alcohol.

Habia muchos paltdicos y muchos enfermos de escorbuto. Yo era uno de ellos, y
aguantaba. Aguantaba como tantos otros. En aquel tiempo haciamos cosas que parecian
de cajon; pero no lo eran. Para el paludismo habia quinina, no mucha; para el escorbuto,
de vez en cuando, jugo de limén. Las fiebres me tumbaban sobre el poncho. Tercianas y
cuartanas me hacian delirar. Entonces veia a mi ordenanza caminar y caminar por
montes y cafiadones, perdido, hambriento, sediento, cayéndose cada cien pasos; pero
vivo todavia. Uno de mis comandantes de pelotdn, amigo mio desde el tiempo de la
Facultad, me acompafiaba. También estaba paludico. Llevaba mejor que yo las fiebres
porque era mas fuerte.

jQué mania con tu ordenanza, con tus masitas, con tu jugo de limén! -me decia en mis
momentos ldcidos.

Al tercer o cuarto dia de no saber nada de su paradero, un soldado amarillo, esquelético,
con los ojos hundidos, con la boca saqueada por el escorbuto, llegé tambaleandose hasta
mi carpa. No habia perdido nada de su equipo. Tenia el fusil terciado; la cantimplora,
vacia, le colgaba a un flanco; el yatagan en su tahali. Era, claro, Julian Talavera. Hizo la
venia como pudo, me entreg0 las masitas, me entregé la botella de jugo de limén. No
me explico como se las arreglé para sobrevivir. Combatid con patrullas, quemo todos
sus cartuchos, se orientd y se perdio cien veces; tuvo hambre, [183] tuvo sed, tuvo
pesadillas, tuvo espejismos. Tuvo, sobre todo, sed. Y todo lo aguantd, sobre todo la sed,
mil veces peor que el hambre.

Apenas termin6 de hablar, cayé de bruces desmayado.

Volvio en si, recuperd las fuerzas poco a poco. Le di, claro, la poca agua que yo tenia'y
hasta la ultima gota de la famosa botella.

¢ Y las masitas? Se neg6 rotundamente a comer una sola.

-iSon de usted, son de usted! -repitid muchas veces entre sus dientes minados por el
escorbuto. [184]

Fan Ve

Frente a la punta brava de Boquerdn: Septiembre, 1932



iAh la Punta Brava de Boquerdn en septiembre de 1932! jLa Punta Brava tenia bien
merecida fama de bravura! Lo mas temible de la Punta Brava consistia en un reforzado
nido de ametralladoras, con dos pesadas y dos livianas entre bolsas de arena y otras dos
pesadas y dos livianas encima de las ya indicadas. Imaginen ustedes la potencia de
fuego a ras de tierra de este bastion en el desierto. Y quien mandaba en el baluarte, el
subteniente Inofuentes, era un bravo de verdad. Sus hombres, veteranos de dos afios en
el Chaco, muy bien entrenados, manejaban los ocho tubos mortiferos con friay
devastadora eficacia.

El nombre de pila del jefe de la Punta Brava era -y espero siga siendo- Clemente.
Clemente Inofuentes. EI nombre rimaba con el apellido, como si él, el bravo entre los
bravos de la Punta Brava y de todo Boqueron, fuese una in-nocua («que no hace dafio»),
una in-ofensiva fuente de aguas puras de clemencia. Pero los bravos verdaderos, los
magnanimos de verdad, son clementes. Y el bravo de la Punta Brava era -1o veran
ustedes-, clemente.

Frente a la Punta Brava se extendia un descampado, un ideal campo de tiro. Por ese
descampado atacé a Boquerdn nuestro regimiento, el Regimiento 1 de Infanteria «2 de
Mayo». jQué ataque aquel y qué fulminante el fuego de la Punta Brava contra [185]
quienes osaban desafiarla! EI primer batallon fue aniquilado; lo mismo, el tercer
batallon.

Tenia yo, al comenzar el ataque, mas de cincuenta hombres a mi mando; al terminar, -
mejor dicho, al fracasar el ataque-, solamente me quedaban once. Estdbamos ya cerca de
la Punta Brava cuando a la hora del asalto corrimos hacia ella; sus detonaciones nos
ensordecieron. Veiamos las llamas salir de los tubos negros y sentiamos el aire en torno
Ilenarse de plomo encapsulado en acero. Yo vi el destrozo del primer batallon al
aproximarse a aquel muro de hierro que lanzaba llamas como de volcan. Yo vi caer a
mis hombres fulminados. Y yo cai también, disfrazado de tropa como estaba y
empufiando, como mis hombres, un fusil. Clemente Inofuentes tenia ojos de aguila. El
me vio caer desde su casamata de quebracho y arena endurecida por la presion de la
lona; él me vio tras mi caida, revolcandome en el polvo, a través de las malezas ralas
gue mimetizaban su nido invulnerable.

Yo, tendido en tierra, sentia un fuerte dolor en la pierna derecha, a unos centimetros
encima de la rodilla. El teniente Zotti ya habia caido, entre los primeros, no lejos de mi.
Zotti, oficial valentisimo, creyd ser inmune a la tormenta de fuego que se precipitaba
sobre nosotros. El llevaba un gran sombrero negro y una capa negra como un doble
desafio. En los primeros minutos el fuego lo respeto a pesar de ser un blanco tan
ostensiblemente negro; €l siguid corriendo hacia la metralla a cuerpo gentil, pistola en
mano, el gran sombrero y la capa desafiantes en el furioso viento prefiado de
puntiagudos, de calientes, de silbantes dardos de metal. Grit6 Zotti al caer y yo oi sus
gritos:

-jCamillero! jCamillero! jCamillero! [186]

Nadie podia socorrerlo. Una movil, una vibrante, una rasante, una invisible cuchilla
cortaba todo el campo con un filo que corria, veloz de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda buscando la carne blanda crispada de horror, y buscando los huesos
quebradizos para hacer de una y otros, una pasta palpitante color rojo.



Yo, tendido en el polvo soliviantado, primero con las manos de ufias rotas y después
con la cuchara de estafio, trataba de alzar frente a mi una absurda defensa para mi
cuerpo ya ensangrentado: me habia palpado la herida con las dos manos y me habia
sacado de ellas la sangre sobre el pecho, sobre el vientre. Pensé que para no
desangrarme debia vendar la chorreante herida. Me saqué la camisa de tropa que me
servia de guerrera. Y aferrandola con los dientes y tirdndola con las manos a derecha e
izquierda, logré rasgarla y convertirla en vendas. Al hacer esto, me ponia en mayor
evidencia; pero debia hacerlo. Me vendé la herida a justo tiempo. El fuego arreciaba; sin
embargo, tenia yo conciencia de que, como deliberadamente, me evitaba; no venia
derecho, rasante, hacia mi, sino que pasaba, diré, de largo, dejandome en el centro de un
espacio sin muerte.

Entonces yo era un hombre joven y fuerte, no este viejo casi octogenario que tienen
ustedes delante. Pues bien, me vendé la pierna con la mayor fuerza de que fui capaz
para que la venda no so6lo contuviese el chorro que manaba sobre la rodilla, sino
también parte del flujo interno de la sangre que bajaba hasta mis pies. Esto yo creia ser
posible.

Y yo pensaba que, milagrosamente, el sitio en que estaba yo tendido no era blanco de
los infinitos disparos que, durante horas, ensordecieron el campo. Vino por fin la noche
y con la noche [187] pudieron venir los camilleros. Me llevaron a retaguardia. Esto
ultimo yo no recuerdo cémo fue. Yo iba desmayado en una camilla.

*k*k

Boquerdn cay6 aquel inolvidable 29 de setiembre. jAquel septiembre, tan poco
primaveral para sitiados y sitiadores! No pude ser testigo del regocijo de la primera, de
la decisiva victoria: decisiva por su significado moral para uno y otro bando.

Dias despues, no sé cuantos, me llevaron a Puerto Casado y alli abordé el Cafionero
Paraguay. El barco gris, como todos los barcos de guerra, apuntaba sus cafiones hacia
arriba, listos para repeler un ataque aéreo. Un amigo mio, el teniente Jesus Blanco
Sanchez, oficial de Marina, segundo de a bordo, me ofrecié una litera de su camarote.
Yo elegi la de abajo y, al tenderme boca arriba sobre aquel lecho angosto y duro me
senti feliz, con ganas de vivir. Horas despues partiriamos para Asuncion.

El Dr. Alberto Torrico vino a hacerme una prolija cura. EI Dr. Torrico era un prisionero
boliviano caido en Boqueron. EI me contd mientras lavaba mi herida con un liquido
ardiente, que en el Cafionero Paraguay, alla sobre cubierta, viajaba prisionera la flor y
nata de la guarnicion de Boquerdn. El vendaje resulto excelente. Y esto hacia posible
una renguera sin consecuencias peligrosas. Ni el fémur ni otros huesos -no recuerdo sus
nombres- habian sido tocados por el proyectil.

-Doctor, ¢podré subir a cubierta mafiana?
-Si, sin ningan peligro -me aseguro el médico. [188]
Conoci, primero a un teniente joven, hombre culto y afable. Su apellido era Calero.

Vestia un sucio uniforme y llevaba esa gorra casi siempre arrugada, de copa aplastada
hacia atras, que los bolivianos usaban.



-¢Quien mandaba en la Punta Brava? -le pregunté apenas iniciado el dialogo.
-El subteniente Inofuentes -me dijo.

-¢Esté aqui, a bordo?

-Espere un momento -fue su repuesta-. Voy a buscarlo.

El teniente Calero volvid enseguida acompariado por un mozo de unos veinticuatro,
veinticinco afos.

-¢Usted es el héroe de la Punta Brava?-, le espeté antes de saludarlo.

Sonrid Inofuentes con una sonrisa complacida, dejando brillar entre sus labios unos
dientes blanquisimos.

-Héroe o no héroe yo mandaba alli -dijo.
Entonces yo le conté en pocas palabras mi historia frente a la Punta Brava.
Al callarme yo, Inofuentes, que me habia escuchado muy serio, sonrio otra vez: [189]

-iYo lo vi caer a usted y después vendarse!, -exclamo-. Tengo, o tenia durante el
combate una vista muy buena. Lo vi rasgar su camisa... jAh! -lo interrumpi-.

-Y yo di orden -me atajo-, di orden terminante que lo dejaran tranquilo. Vino la noche y
ya no pude ver nada. A la mafiana siguiente, ya no estaba mas usted en el lugar de la
vispera. [190]

Dialogo en el monte

Hoy no sé -nunca lo supe- como me alejé tanto de los hombres de mi patrulla ni como o
por qué se alejaron ellos de mi. Lo cierto es que me encontré solo y perdido en el monte.
¢Donde quedaban nuestras lineas? ;Donde las del enemigo? Tan hosco era el silencio
como el monte. Mi herida del muslo derecho, curada con esmero y bien cerrada un afio
antes, me producia un escozor en el centro mismo de su rosada cicatriz. Esta era para mi
un prondastico infalible de inminente lluvia. El cielo -no podia verse bien el cielo desde
aquel espinoso bosque- debia de tener nubes de tormenta que no alcanzaba yo a divisar.

Esta posibilidad de lluvia me daba una gran esperanza. La sed empezaba no sélo a
debilitarme sino a trastornarme. Me producia antojos, me hacia ver visiones. A cada
veinte o treinta pasos en el ambito de mi perdimiento, me parecia entrever, detras de las
matas, alli, hacia adelante, a derecha o izquierda, el brillo turbador de una aguada. Mi
cantimplora de aluminio, vacia desde la vispera, no me pesaba en absoluto desde el
extremo de la correa. Ni la sentia moverse a mi costado.



Algo debia de pasarle a mi brajula porque su aguja no sefialaba la direccion esperable
con la fijeza orientadora. Se movia un poco, si, perdida como yo en el centro de los
Rumbos de la Rosa. Como Yo, ella ignoraba cual de los treinta y dos rumbos me llevaria
[191] hacia el norte. De indicarmelo la brdjula en forma inequivoca, ya marcharia hacia
el sureste.

Me sentia febril, excitado y apatico en el correr de los minutos. La sed me resecaba la
garganta y me parecia que la lengua ya comenzaba a hincharseme.

Me he detenido ahora en un claro del monte, tratando de escudrifiar el cielo, mirando
ansiosamente hacia arriba, de uno a otro lado, cuando siento un breve crujido de ramitas
secas a pocos pasos hacia la derecha.

Bajo yo los 0jos y veo con estupor la figura de un hombre joven, un oficial bien
plantado, un enemigo, que me encafiona con una pistola automatica calibre 45. Yo he
oido claramente el clic caracteristico del arma al ser amartillada.

-Mi teniente -me dice la aparicion-, no se mueva, quédese alli donde estg; cruce los
brazos sobre el pecho.

La voz que oigo es firme pero cordial. Sin la amenaza de la pistola amartillada, la
actitud del desconocido, la manera de sonreir bajo el bigote rubio, el gesto de la mano
izquierda tendida hacia mi como para ofrecerme algo, todo en él me parece de una
urbanidad perfecta.

El caqui de su uniforme es mas oscuro que el verde del mio; el corte -y el estado- de sus
botas pardas son mejores que los de las mias. Noto que su pantalén de montar es nuevo
0 casi nuevo; pero que su gorra de visera parda, es ya veterana. Todo esto lo advierto de
un solo golpe de vista. Sin embargo, la imagen que de él tengo [192] no es constante en
sus detalles. Los ojos del intruso, azules en el primer instante, no son azules sino negros,
muy negros; el bigote, rubio segundos antes, es ahora también negro. En otros detalles
también la imagen cambia. La misma voz del desconocido, todavia cortés suena con
otro timbre.

-¢ Tiene usted mucha sed? -me pregunta el oficial entre irnico y solicito.
-¢Como lo sabe?

-jAh! -dice una voz ahora ronca- Me es mas facil adivinar la sed que el hambre. No soy
bisofio en estos desiertos sin agua.

-Usted parece andar de paseo, no de patrulla -comento yo sonriendo como él; pero no
muy seguro de que la vista y el oido me engafien o no. De si él es de verdad, hombre de
carne y hueso.

-Paseo no es precisamente el mio. -me responde- Esta durando ya demasiado y ha de
durar bastante mas.

-No parece usted ni cansado ni sediento como yo -le digo.



-Las apariencias engafian, ¢sabe usted? Pero acaso sea yo mas fuerte que usted, si no
mas joven -me contesta. Y sonrie como divertido y veo en sus 0jos -que otra vez
parecen azules- una burla amable aunque no ofensiva ni petulante.- ;Qué edad tiene
usted?

-¢Qué edad tengo yo?, pregunto a mi vez. ;Y a usted qué le importa? [193]

-A mi me interesan muchas cosas: su edad, el nombre de su regimiento, el nimero de su
batallon y, claro esta, el nombre y apellido de usted mismo.

-Pero hay cosas que no puedo ni quiero contarle. Ni estoy seguro de que usted esté
donde esta alli, con esa pistola. Sin embargo, sepa usted que tengo veinticinco anos.

Cruzado de brazos como él me ha ordenado, lo observo yo, también divertido, pero
también aprensivo de ser victima de una extrafia broma.

-Yo también tengo veinticinco afios. -me informa- Mi signo zodiacal es Acuario.

Al decir esto, me parecio6 que él tenia de pronto muchos mas afios; que habia arrugas en
su piel tostada y que su bigote era canoso. Pero como siguiendo una broma inofensiva,
contesto:

-Mi signo zodiacal es Sagitario.

-¢De Asuncién es usted?

-Se lo diré con gusto si me cuenta de donde es, primero, usted.

-Por eso no vamos a refiir: soy de La Paz.

-Y yo soy de Asuncién -declaro, como si ser de Asuncion fuese algo muy importante y,
ademas, un desafio. [194]

-jAh! jDe Asuncidn, eh! -me dice el hombre de Acuario y de La Paz. Y agrega:

-iTienen fama de hermosas las muchachas de Asuncién! jQuién pudiera enamorar a una
de ellas, a una linda de verdad!

-Muy facil -le contesto- Usted me entrega esa pistola, yo lo llevo al Comandante de mi
regimiento, y él lo envia a retaguardia. En Asuncion tendria usted alojamiento gratis y la
ocasion de conocer -sdlo conocer- a alguna hermosa enfermera de la Cruz Roja.

-Eso seria como si un ciego quisiera hacer de guia en este bosque. Hace rato que lo
observo yo a usted y que sigo sus pasos de sonambulo, escondiéndome detras de la
maleza. Usted se ha perdido, usted delira de sed, y usted no tiene ni idea de donde se
encuentra. ;Qué le parece si hacemos las cosas al revés y yo lo llevo conmigo hasta el
Comandante de mi regimiento?



-No, no puede ser -contesto yo.- Eso me llevaria muy lejos de Asuncion, acaso hasta la
altisima La Paz. Y sepa usted que en Asuncién tengo yo una hermosa muchacha que me
esta esperando hace ya demasiado tiempo.

-¢Quiere mostrarme usted su retrato, alguna foto? Yo le mostraré una foto de la mia -me
dice-. Y del bolsillo izquierdo de la guerrera saca lo que ha de ser, sin duda, una
pequefa fotografia dentro de un medalldn de plata, ovalado.

Yo amago un movimiento como para esconderme detras de un quebracho y luego, ya
empufiado mi revolver... jVaya uno a [195] saber lo que haria! Este enemigo tan cordial
me esté irritando, me esta tomando el pelo.

-iUn momento...!- me ataja el desconocido avanzando hacia mi la mano armada, el tubo
de la pistola apuntandome el pecho.- jNo vaya usted a hacer una tonterial

-No vaya, por ejemplo, a escaparse estando como esta extraviado, febril y sin saber
adonde dirigir sus pasos.

-No haré ninguna tonteria -contesto con irritacion y alzo los brazos en ademan de
fastidio.

-Usted esta a merced mia, amigo mio; pero este no es un encuentro inamistoso. Alguien
hizo, con un primo hermano mio, mas hermano que primo, subteniente de infanteria, lo
que yo voy a hacer con usted.

-¢Y qué va a hacer usted conmigo? -pregunto sin disimular mi impaciencia y disgusto.

-Lo voy a dejar libre y en paz amigo mio; pero antes le indicaré a usted donde se
encuentra y en qué direccion debe marcharse hasta llegar a su unidad.

-Gracias -le digo y suelto una risa inesperada, a pesar de la sed y de mi colera.

Entonces veo con asombro que con rapido movimiento el de Acuario alza primero y
luego baja su pistola guardandola en su funda. Y que me dice con amplia sonrisa: [196]

-Ahora le ofrezco mi cantimplora y beba lo que quiera. TOmela -agrega- y me la tiende
asida con ambas manos.

Ni se me ocurre a mi sacar el revolver calibre 38 que tengo al flanco derecho, listo, y
con la tira desabrochada. Me apodero, si, de la cantimplora y con gran esfuerzo para no
apresurarme, bebo lentamente largos sorbos de agua tibia aunque deliciosa.

-Ahora -dice- vaya por alli a la derecha y a unos doscientos metros encontrard una
picada en desuso. Doble a la izquierda y camine hasta llegar a sus avanzadas.

Yo ya le he devuelto la cantimplora y estoy hurgando en mi billetera.

-Esta foto es de Maria Stella -le informo. Es una foto reciente. Muéstreme después la
suya.



Estuvimos un rato, uno junto a otro, como viejos amigos, observando las fotos y
elogiando a las ausentes.

Después nos dimos la mano y nos despedirnos. [197]

Dialogo con un lector

Suena el teléfono una tarde de abril, y al primer campanillazo contesto yo como si
estuviera esperando la llamada:

-Hola...
-¢Hablo con el doctor X?
-El mismo. Servidor.

-Lo Ilamo -me dice una voz grave, bien timbrada- para felicitarlo por ese articulo o
cuento que usted publico el tltimo domingo en el Diario Noticias.

-Muchas gracias -digo yo, razonablemente halagado. No es muy comun el hecho de que
aqui, en Asuncion, alguien Ilame, por razones literarias, para felicitar a un escritor. Ni
siquiera suelen llamar, por pura cortesia, los autores -poetas y prosistas- sobre los que se
publican elogiosas resefias o articulos. En verdad, se diria que el autor paraguayo se
creyera exento de ejercer la elemental cortesia de dar las gracias. jQué diferentes suelen
ser los escritores de otros paises!

(Un amigo mio escritor que residié muchos afios en Paris y cuya obra no paso
inadvertida en los circulos literarios de esa capital, me asegura que la que llamo yo
extrafia mentalidad se [198] explica como un resabio de nuestra tradicion guarani. -En
lengua guarani- me dice este amigo, no existe la palabra «gracias».)

Y ha de tener razén. Volviendo ahora a la amable llamada telefénica, prosigo con mi
relato:

-¢ Sabe usted? -me dice el desconocido con su voz grave y correcta diccion: -A mi me ha
pasado algo casi tan insolito como lo que usted cuenta en su «Didlogo en el monte».
Como el protagonista de su cuento, yo marchaba un dia, hace mas de cincuenta afios,
por un monte chaquefio. Y como su protagonista yo estaba, también, sediento.

-¢Donde fue eso? -pregunto yo.

-En Boquerdn. Yo no era oficial como su héroe innominado. Ni oficial ni soldado raso;
pertenecia a lo que en jerga militar se llama «clases».

-¢Y adonde iba usted por el monte? -interrogo.



-Se lo diré. En mi pelotdn necesitdbamos agua urgentemente. (Y no sélo en mi pequefia
unidad). Entonces tuve una idea: pedi a cuatro de mis camaradas que me dieran sus
cantimploras vacias; yo me escurriria hacia nuestra retaguardia y volveria a la linea de
fuego con cinco cantimploras llenas hasta el gollete. Asi resolveriamos el problema de
la sed.

-¢Llevaba usted un arma?

-No. Llevaba cinco cantimploras vacias. Era obvio que estaban vacias porque al andar
por el bosque, yo hacia girar dos o tres en el [199] aire y estas vasijas de aluminio no
mostraban ninguna... gravidez. ;Era de mafiana o de tarde? No lo recuerdo; pero lo
mismo da. Lo cierto es que llegué yo a un claro del monte -tal cual como el protagonista
de su cuento- y de pronto vi a unos ocho o diez metros a mi derecha, a un boliviano
corpulento armado de un fusil ametrallador.

Estoy seguro de que el del fusil me vio; es mas, yo oi el caracteristico ruido del cerrojo -
¢cerrojo?-; no recuerdo ahora el nombre del dispositivo que introduce un proyectil en la
recamara del arma. LIamémosle asi: cerrojo. ¢Recuerda usted que el personaje de su
cuento oy6 el clic de la automatica al ser amartillada? Yo también oi el siniestro
ruidito...

¢Qué hice entonces? Pues segui avanzando en la misma direccion que llevaba aunque
con el rabillo del ojo atisbaba angustiosamente la silueta de mi enemigo. Este, que
segundos atras estaba en cuclillas apoyando la espalda contra el tronco de un arbol mas
grande que los otros, se echd ahora en tierra y emplazo el arma sobre las dos varillas de
acero que apoyan el cafion cuando se hace fuego. Y me apunté con el tubo negro.

-¢Le dio a usted la voz de alto?

-No. El boliviano me vio desarmado, inerme hasta de un cuchillo de monte y no
necesitaba hablarme; simplemente apretar el gatillo.

-¢No buscé usted un lugar donde esconderse, algin arbol grueso que lo protegiera?
-No habia méas que arbustos a mi paso en aquel bosque ralo. [200]

Yo, sin apuro, segui mi camino esperando que de un momento a otro...

-¢Y no le dispar6 una rafaga?

-Si me la hubiese disparado, yo no estaria hablando ahora con usted esta hermosa tarde
de abril.

-Y ¢a qué atribuye usted la «cortesia» del boliviano? ¢ Temia €l llamar la atencion de las
tropas de nuestra linea, que estaban cerca?

-No, yo creo que no. Acaso tuviera él tanta sed como yo y esperara a que, llenas mis
cinco cantimploras, volviese yo a pasar por el mismo sitio. Entonces, apuntandome con
su arma, me arrancaria el mayor tesoro en aquel desierto. Entonces, si, podria
liquidarme.



-¢ Y volvio usted a pasar por donde lo habia visto?

-No, de ninguna manera. Orientandome por el fuego que hacian no lejos los de nuestra
linea, volvi a mi trinchera por otro camino.

-¢Con las cinco cantimploras llenas?

-No, no consegui una gota de agua en retaguardia. Al regresar a mi punto de partida, di
parte al comandante de mi batallon acerca del enemigo detras de nuestras posiciones.
Usted tuvo mas suerte que yo: el enemigo que a usted le cerrd el paso en el claro de su
bosque, no solo lo dejé libre sino que le dio de beber de su propia cantimplora. [201]

-Si yo fuera escritor -continia mi nuevo amigo telefonico- yo escribiria unas memorias
como las que usted escribe hoy.

-Usted habla muy bien -contesto- y si se pone a escribir sus recuerdos, podria hacer
literatura de buena calidad.

Mi interlocutor no coment6 mis Ultimas palabras. Se despidié de mi con finas frases de
cortesia y yo quedé muy curioso de lo que este sefior podria contamos si se decidiera a
escribir.

Otro dialogo
La noche de aquel dia de abril me acosté temprano, lei cinco cantos de la Divina
Comedia segun costumbre adquirida hacia ya algun tiempo, y apenas apagué la luz
cuando cai en profundo suefio. No habria dormido media hora, cuando soné el teléfono,
el que tengo junto a mi cama.
-¢Quién llamara a esta hora? ¢ Sera larga distancia? -me dije medio dormido todavia.
No, no era de larga distancia la llamada; no era tampoco de un pariente o de un amigo.
Era de un desconocido, de un veterano del Chaco.
-¢Esta el doctor X? -pregunta una voz cascada.
-Soy yo. A sus érdenes.

-Permita que le cuente un episodio parecido al que usted cuenta en su cuento «Dialogo
en el monte...».

-iAh! -pienso yo. jOtro encuentro en el bosque!

-Como usted en su cuento, yo tropecé de sopeton, en pleno [202] bosque, con un oficial
enemigo que me encafiond con su automatica. Yo, impulsivo, imprudente -yo boxeaba
bien en aquel tiempo- me abalanzo sobre él, con un esguince, para tumbarlo de una
trompada. Pero €l, no menos agil que yo, da un salto atrés...

La voz call6 al otro extremo de la linea.

- Y? -pregunto yo, interesado ya.



-El oficial, viendo que yo llevaba la mano al revdlver, apretd el gatillo. Yo oi bien el
ruido del martillo al golpear sobre el fulminante.

'C.;Y?'

-Pero no sali6 el tiro. Entonces €l con gran velocidad hizo accionar con la mano
izquierda el mecanismo de la pistola para sacar de la recamara el proyectil fallido e
introducir otro.

Yo ya tenia la mano en el mango de mi revolver y ya lo sacaba de su funda. El, que vio
esto, apretd otra vez el gatillo. Yo ya lo tenia encafionado. Por segunda vez no salio el
tiro.

-iBasta! -le grité. jTire esa porqueria que no sirve para nada! No tenia él tiempo para
desplazar el segundo proyectil fallido. Mi adversario tir6 su pistola al suelo. En ese
mismo instante oi ruido de muchos hombres que, detras de donde estaba él, venian por
el monte... Oi el estampido de muchos disparos, cerca. Y entonces...

Entonces los estampidos me despertaron. [203]

El suefio del general en jefe

«Las victorias suelen tener muchos padres;
las derrotas son huérfanas».

Hay varias versiones, doctor; ninguna exacta. Usted, que ademas de viejo amigo es mi
médico, va a conocer la verdadera. Todo el mundo sabe que la Batalla Maxima se fue
desarrollando en bien calculadas etapas; que fue culminacion de una ofensiva
estratégica intimamente coordinada con una ofensiva tactica; que cada una de estas
etapas nos conducia inexorablemente mas cerca de la meta del plan operativo. Algunos
mandos subordinados, previsiblemente, se atribuyeron la concepcion de ese plan; otros,
la ejecucion original, espontanea, de la maniobra decisiva; pocos admitieron lo obvio:
que un solo hombre, el Unico que por su posicidn podia ver en su lugar estratégico todas
y cada una de las piezas sobre el tablero, era el genuino autor del plan. Mucho antes de
la victoria, este hombre habia descrito la Batalla como una operacién infalible;
aludiendo a Clausewitz, habia anticipado el éxito definitivo, el verdadero éxito, como
una suma de éxitos. Esta victoria seria, pues, el precipitado de una serie de victorias
menores. Yo fui ese hombre; ningun otro podia serlo.

Si nuestro contendor no hubiese tenido un plan que le pareciera seguro; un plan cuya
ejecucion le absorbia hasta el punto de volverlo ciego frente a nuestras intenciones,
hubiera adivinado el peligro un mes antes del desastre. [204]

El enemigo se proponia el copo de nuestras divisiones atrincheradas en el sureste, en un
vasto sector boscoso. Nosotros haciamos lo posible para fingir la candidez de una



victima ingenua. Cada dia inventabamos alguna nueva estratagema que despistara mas y
mas a nuestro presunto victimario; hasta se dio el caso de soldados nuestros que se
hicieron tomar prisioneros para dar informes falsos. Yo veia tan claro el juego del
enemigo como si tuviera sus cartas en la mano. Logré convencer a su Comando de que
nuestro interés estratégico estaba muy lejos de la zona en que se iba a cerrar nuestra
tenaza.

Al terminar la undécima semana de continuo maniobrar, de éxitos parciales que iban ya
perfilando la Batalla, nuestra ala derecha ya estaba totalmente fortalecida para la
operacion final de envolvimiento. Ordené que dos Divisiones de reserva se escalonaran
disimuladamente en los tupidos bosques, detras de dicha ala. Habia llegado por fin el
Dia.

Entonces, a las seis en punto de la mafiana de aquel primer domingo de otofio, [lamé por
teléfono al Estratega que usted bien conoce. Le dije: Todo est listo. Ataque.

Yo sabia que este sefior criticaba acerbamente mi Comando. Enterado de que yo habia
definido la batalla en gestacion como operacion infalible o, para citar mis propias
palabras, como operacién matematica, el Estratega repetia la famosa frase de Antoine
Henri Jomini: La guerra, lejos de ser una ciencia exacta es un drama terrible y
apasionado; yo sabia éstas y otras indiscreciones proximas a la insubordinacién; yo
fingia ignorarlo todo; yo lo trataba con urbanidad y respeto. Sus excusas para aplazar
unos dias el golpe, no me convencian. [205]

La accion, arguia la voz que llegaba solemne a través de los bosques por el hilo
telefénico, no debia desencadenarse todavia. Yo insisti; aseguré que el éxito estaba
debidamente calculado; que la operacion no podia fallar; que tuviera él fe en los
aguerridos veteranos que comandaba. Hablé con suavidad y lentitud; le dije: Nuestro
Servicio de Inteligencia nos informa dia tras dia sobre la creciente desmoralizacion del
enemigo. Entonces él, ex becario en Francia, graduado de la Ecole Supérieure de
Guerre, optd por apoyar su argumento nada menos que en Napoledn: On ne manoeuvre
qu'autor d'un point fixe -dijo con fatuidad que no pudo disimular.

-Precisamente ahora ha llegado el momento de la maniobra decisiva -contesté- el grueso
de sus fuerzas se halla ya en un punto fijo; ha sido empujado hasta ese punto.

Al dia siguiente muy temprano, el jefe de Estado Mayor, por orden mia, exigié un parte
minucioso. El Estratega volvié a arglir que era prematuro desencadenar la accion; que
él daria inmediato aviso al Comando en Jefe apenas se hiciese oportuna la maniobra.
Entre tanto los comandantes de Division se impacientaban; intuian que habia llegado la
hora de cerrar la tenaza; ignoraban el porqué de la dilacién. Mejor dicho: ignoraban su
verdadero motivo.

El miércoles 12, al mediodia, el Estado Mayor volvio a telefonear y a exigir un informe
detallado. En la tarde de ese mismo dia recibi en mi Cuartel General una extensa carta
manuscrita del Estratega. La carta, de seis pliegos, abundaba en citas de Clausewitz,
Jomini, von der Goltz, Hamley, Foch, Maude; traia eruditas consideraciones sobre
batallas de Anibal -Tesino, Trebia, Trasimeno, Cannas-; el movimiento de Marlborough
antes de la batalla de Blenheim; elogiaba a Napoledn en sus campafias méas famosas, sin
olvidar la de Waterloo; comentaba las ofensivas de Allenby en [206] Palestina y de



Franchet d'Espérey en los Balcanes. Hombre tan alto y fornido como el Estratega, ejerce
sin embargo una escritura de caracteres apenas legibles por lo pequefios. De modo que
los seis pliegos equivalian a doce.

-Los ingenuos -decia un parrafo subrayado- se dejan deslumbrar por la Estrategia; creen
que la Estrategia es privativa de los «virtuosos»; al paso que la Tactica es para meros
«artesanos». En rigor, por Estrategia debe entenderse el arte de la guerra; por Tactica, el
arte de combatir. En algunos contextos, Estrategia es lo que se verifica en gran escala;
Téctica, en escala menor.

Estas y otras definiciones y precisiones me dejaron caviloso. Sospeché que, al redactar
su carta, el Estratega transcribia parrafos de un libro que hacia afios tenia en
preparacion. Porque lo curioso es que las batallas evocadas y comentadas poco o nada
tenian que ver con la que estdbamos librando. La Unica operacion que hubiera venido al
caso -aunque un afio despues- era la toma de Beersheba por Allenby. Unos pozos de
agua tan indispensables para Allenby en 1917 como para mi varios lustros después, me
inspiraron un plan semejante al del General inglés. Al trazar mi plan, yo iba a pensar en
la tercera batalla de Gaza, en los pozos de Beersheba, en la gran suerte del vizconde
(futuro entonces) de Megiddo y Felixstowe.

La carta, salvo algunos pormenores algo ridiculos y a conceptos de una acaso
indomefable pedanteria, estaba bien escrita. Exhibia el considerable saber teérico del
Estratega; revelaba, mas que nada, con claridad meridiana, su temor a la
responsabilidad. Hombre de gabinete, buen organizador, este sefior nunca ha servido
para mandar, para ejecutar una maniobra de gran envergadura. Ansioso de justificar sus
dilaciones, su perplejidad, su indecision, apelaba [207] a la erudicion, a la autoridad de
teoricos célebres; inseguro, postulaba la sureté preconizada ejemplarmente por Foch.
Habiendo sido presentado a Foch durante unos simulacros, veneraba su memoria y sus
libros. Sus demasiado frecuentes mondlogos militares, saqueaban los Principes de la
guerre y la Conduite de la guerre para deslumbrar a sus oyentes con citas de frases
lapidarias: «La ofensiva es la ley de la guerra» o «No hay resultado sin una causa; si
queréis un efecto, producid una causa» etc.

Habia yo decidido aplazar por dos dias la maniobra y durante ese tiempo establecer una
cobertura ain mas solida en el sector sureste. Pero llegaban ahora hasta el Cuartel
General algunas insinuaciones, luego unas criticas mas o menos veladas y por fin
inequivocas quejas contra el Estratega. Los mandos subordinados perdian fe en su jefe.
La impaciencia de los comandantes de Division llegaba a un momento critico.

Esa noche tuve un suefio extrafio. Me sofié en el claro circular de un altisimo bosque.
Un persistente cafioneo se oia desde el oeste. Creo que era de noche; pero el claro
comenzo a iluminarse desde muchos angulos, de entre los troncos de arboles colosales.
Y entonces vi unas treinta figuras cuadradas militarmente. Eran jefes y oficiales del Ala
Derecha; todos tenian la mano en la visera haciendo la venia. Al frente del grupo se
erguia el jefe més viejo y de mayor prestancia.

-Mi General: -dijo- en nombre de los comandos subordinados y en el mio propio, me
permito rogarle que asuma usted el mando directo de nuestro Cuerpo de Ejército.



La luz se hacia cada vez més clara y yo podia reconocer ahora a cada uno de los
oficiales, aunque a algunos, el saludo militar les [208] ocultaba la mitad del rostro
dejando la otra en la penumbra. En el suefio, el viejo Comandante de la Sexta Division
de Infanteria parecia ain mas viejo. Sus largos bigotes grises, su barba ya casi blanca, le
daban un aspecto venerable. Yo iba a contestar cuando todos, a un tiempo, dijeron en
voz alta y sonora que produjo una resonancia de muchos, de muchisimos ecos en el
bosque:

-Mi General: asuma usted el mando directo...

...General... mando directo... General... repitieron los ecos en torno al claro, lejos y
cerca, hasta llenar todo el bosque con un clamor cuya intensidad aumentaba. Por fin se
hizo un silencio. Pero enseguida la voz del jefe divisionario decia gravemente:

-Esta batalla, mi general, que usted ha dirigido en forma tan brillante, ha llegado a su
etapa final. Usted lo sabe mejor que nadie; sabe también por qué no ha tenido ya su
desenlace. Falta el Gltimo golpe. Délo usted, mi General, mafiana.

Y en ese momento, cuando el viejo militar dijo mafiana, tomé yo la decision. Recuerdo
muy bien ese instante del suefio en que me resolvi a actuar sin dilacién; yo creia estar
despierto; me sentia en la mas lucida vigilia, no en la irrealidad del suefio; aceptaba
aquel lujoso bosque como el bosque real préximo a la batalla; aceptaba las raras luces
del suefio como normales y corrientes.

-Pierda usted cuidado -respondi. Ya he decidido reorganizar los comandos; yo asumiré
el mando del Cuerpo, y usted, directamente bajo mis 6rdenes, ejecutard la maniobra; la
destruccién del enemigo no llevaré diez dias. Sefiores: regresen a sus Puestos de
Comando. Mafiana habrd mucho que hacer. Buenas noches. [209]

Al despertar, adverti que estaba amaneciendo.

**k*

Personal, no solo profesionalmente, la situacion era muy desagradable para mi. El
Estratega, hombre sin vicios, austero y marcial, tenia buena foja de servicios. Hacia
afios que, muchos civiles y militares, nos consideraban rivales. No falta quien diga que
en Francia fue un favorito de Foch. Esto no es cierto; a mi Foch nunca me dijo nada de
él; cuando una vez le mencioné su nombre, el Mariscal no lo recordaba. -No recuerdo
haberlo conocido nunca; -me aseguré- al principio crei que usted se referia a un escritor
europeo, no a un militar de su pais.

Pero volvamos a los ultimos dias de la gran batalla. Meses atras yo habia advertido la
lucha interior del Estratega; fue cuando llego al teatro de operaciones para ponerse a mis
ordenes. Se me sometio como cumpliendo el mas penoso deber; intui que su
sometimiento, segun él lo sufria, era el del superior auténtico al superior meramente
jerarquico. Adiviné por otra parte, que juzgaba mi actual jerarquia como el resultado
fortuito de circunstancias felices. El deberia ejercer el Comando en Jefe; él deberia
[levar sobre sus hombros las estrellas de mi rango.



El dia de nuestro primer encuentro en el Frente, recordé la frase de uno de mis
profesores franceses. Fue en Paris, hacia 1925. -Su compatriota -me habia confiado con
aire de misterio- nunca sera buen general; jamas se lograra en él la combinacion de la
sabia teoria y el caracter.

Usted doctor, que es oficial de Sanidad, no de Guerra, jamas habra oido hablar de este
notable militar francés, autor de un libro -excelente: se llama Charles de Gaulle. [210]

Apenas clareé del todo, llamé por teléfono al vacilante y le anuncié que esa misma
mafiana llegaria a su P. C. Me preguntd con tono ambiguo qué me habia parecido su
carta: En ella he hecho un gran esfuerzo para explicar mis razones -dijo.

El P.C. era un rancho limpio, con piso de tierra apisonada bien barrido. El Jefe volveria
en seguida de una inspeccion, me dijeron. Sobre una mesa rastica pero amplia y sélida,
habia una lampara Petromax, un busto de Foch y, a uno y otro lado, libros favoritos del
ausente. Un mapa militar colgaba de la pared izquierda. Sobre una repisa vi fotografias.
Me acerqué para observarlas. En una, el Estratega, en uniforme de gala francés, aparecia
junto a un oficial, también en uniforme de gala. Este oficial, seguramente francés, de mi
estatura mas o menos, parecia como empequefiecido junto a la alta y fornida figura del
Estratega. Otra fotografia, mucho méas grande, mostraba a nuestro personaje ahora en
uniforme de gala nacional, con charreteras relucientes, cruces y medallas. Una tercera
fotografia evocaba un desfile militar: a caballo, con entorchados dorados, la espada
desnuda en la mano derecha, el Estratega saludaba pasando frente al palco presidencial.
En un rincon del rancho, sobre una silla de campafia, vi brillar una espada de vaina
niquelada y empufiadura con adornos labrados, sin duda alguna, en oro.

-jQué cosa mas anacronica -pensé- traer aqui una espada en la edad de la ametralladora
y el tanque! Y tantas fotos en uniforme de gala! El Estratega hubiera querido venir al
Frente, vistiendo un uniforme de Mariscal del Imperio como el de Joachim Murat, y
como éste montado en poderoso caballo, con una piel de tigre sobre la montura. (Hay un
cuadro de Gros o de Gérard, no recuerdo bien, en que se ve un Murat, terrible, a caballo:
un verdadero dios de la guerra sobre la famosa piel de tigre). [211]

-Mi general, ;Quiere mate cocido o café? -pregunt6 un ayudante. Yo ordené que me
dejaran solo.

El cierre de la tapa de mi pistolera consistia en una lengleta de cuero que, metida bajo
un fierrito asido duramente a la funda misma de la pistola, mantenia a ésta bien
protegida. Yo, por si acaso, saqué la lenglieta de donde estaba y la dejé suelta. Ya antes
de mi rapido viaje, habia examinado el arma. Tenia su carga completa, con un cartucho
en la recaAmara. Estaba decidido a disparar sobre aquel sefior si se mostraba rebelde, si
se insolentaba.

Pasaron varios minutos que aproveché para examinar el mapa y mover
imaginariamente, una vez mas, sobre el vasto sector, las unidades de la maniobra final.

La puerta del rancho se oscurecio de pronto; una figura alta y fornida se dibujo contra la
claridad de la mafana. Era €l: el cefio fruncido, los 0jos como ascuas verdes bajo las
cejas frondosas. En la mano izquierda tenia un garrote. El Estratega era zurdo.



-Usted esta enfermo -le manifesté sin rodeos cuando su mano derecha apenas llegaba a
la visera en un saludo que mas parecio agresivo que ceremonioso. Usted necesita ser
evacuado inmediatamente. Ahora yo asumo el mando directo del Cuerpo.

Se le demud® el rostro de ordinario palido, serio y duro. Livido, abiertos los 0jos
desmesuradamente, contraida la boca en furioso rictus, el hombre ya insinuaba un paso
hacia adelante.

Tal debio de ser la mirada que recibié de mi, tal la determinacién concentrada en ella
durante el silencio abrupto que siguié a mis [212] palabras y a su insinuado ademan,
que el hombre parecié como detenido en seco por una espada cuya punta le punzara,
firme y aguda, en la garganta.

Hizo otra vez la venia, con los ojos entrecerrados ahora, y se fue.

Ese mismo dia se desencadeno la accion. Las condiciones tacticas y logisticas eran,
como yo afirmaba, inmejorables. Una semana después el enemigo capituld con armas y
bagajes. [213]

La casa de las cruces

Juan Llanos descendié del camion frente al establo de la casa abandonada y espero a
que los tres oficiales con que habia venido hicieran pie en tierra. Luego él y los otros se
encaminaron hacia la casa que, bajo el sol de febrero, sesteaba silenciosa en el
pueblecito evacuado por el enemigo dias atras.

Los tres oficiales, hombres ya maduros, entraron primero en el que debi6 de ser el
comedor de la vivienda desierta. Juan Llanos se detuvo un instante en el umbral,
asqueado por un intenso olor de suciedad y humedad que habia adentro. Venciendo el
momentaneo malestar, penetrd en la habitacion. Una oscuridad de gruta lo envolvid
cuando, apenas cruzado el umbral, la puerta se cerrd sola a sus espaldas. El piso sonaba
bajo sus botas a tierra apisonada. Solo tras las rendijas de una ventanuca baja entraba
alguna claridad y se veian vagamente los verdores del patio. Alguien encendi6 una
linterna eléctrica.

-Ni una silla, ni una mesa -dijo el teniente primero.
-En ese rincon hay un cantaro roto -dijo el teniente segundo.

-Tal vez no hayan podido llevarse las camas -dijo la voz del capitan-. Vamos a
averiguarlo. [214]

Y los cuatro avanzaron hacia la Gnica puerta interior situada a la izquierda.

La habitacion a la que pasaron era alta y larguisima; el piso, también de tierra
apisonada; las vigas del techo, toscas y llenas de telarafas; las paredes, blancuzcas. El



circulo de luz amarillenta se detuvo sobre unas rayas negras pintadas en una pared que
no tenia ventanas.

-iUna cruz! -exclamo el teniente segundo.
El capitan, que blandia la linterna, hizo correr la luz a lo largo de toda la pared.

-iTres cruces! -corrigio. Y, en voz lenta, leyd el nombre que sobre cada una de ellas
estaba pintado:

-Blas... Matias... Ricardo.

Las letras de estos tres nombres se destacaban, negras, gruesas, sobre la humeda cal
blanca.

-Sin duda los enterraron aqui, bajo cada una de esas cruces -afirmo el teniente primero.
-¢/A quiénes? -preguntd Juan Llanos.

-A Blas, Matias y Ricardo habra de ser -dijo el capitan, serio. Luego agregé: -Haremos
colocar los catres esta noche cerca de esas cruces. Veremos si Juan Llanos tiene una
grata sorpresa a eso de las doce. [215]

-Me parece que la tierra no esta bien apisonada en el espacio de piso frente a la Gltima
de las cruces -comento el teniente segundo-. Esto debe probar que al menos una de las
inhumaciones ha de ser mas o menos reciente.

-Juan Llanos no tiene miedo de fantasmas -asegurd el capitan mirando al muchacho, El
ya es un hombre.

Juan Llanos no hizo ningn comentario, pero observo con detenimiento, ahora a la luz
de su propia linterna, el piso de tierra dura y roja del larguisimo cuarto. Juan Llanos no
habia cumplido adn diecinueve afios. Sus acompafantes andaban por los cuarenta.

Se oy6 un ruido de motor en el patio: el chéfer metia el camion en el establo. En ese
mismo momento el ordenanza del capitan llegd en busca de su jefe para pedir drdenes.

-Aqui pasaremos la noche -le dijo el capitan secamente, Armeme el catre en esta pieza;
que los otros ordenanzas armen los otros catres también aqui. Y abra enseguida las
ventanas para ventilar el cuarto.

Cuando oscurecio, los cuatro oficiales cenaron sobriamente en el patio sentados en unos
bancos que los ordenanzas encontraron en el establo.

**k*

Sobre un poncho tendido en el piso del desierto comedor y a la luz de una lampara
Petromax venida en el camion, los oficiales jugaban al poquer. [216]



-Encontré un pedazo de carta quemada en un monton de ceniza que hay en el patio -
informo el teniente primero-. EI que escribid esa carta hace un afio (fue escrita
exactamente hace doce meses, el 13 de febrero) habla de tres muertes, de tres muertes
violentas en la familia. La firma es de un tal Wenceslao Gutiérrez.

-Curioso -corroboro el teniente segundo, encima de cada una de las cruces he visto,
pintada al rojo, una sola inicial: una G. ¢No la vieron ustedes? Los enterrados alli deben
de ser todos Gutiérrez -afiadio, sefialando con la diestra la habitacion contigua.

-¢Se acabo la cafa? -pregunto el capitan.
Por toda respuesta, el teniente primero grito:
-iMartinez!

En el acto la figura del ordenanza Martinez se perfil6 en el marco de la puerta, bafiada
en el fulgor potente de la lampara.

-Traiga la caramafiola de la vieja -le ordend su amo.
-Su cafia no es vieja ni nueva -corrigié el capitan-. Parece que ni es cafa.
-A falta de pan... -empez0 el teniente primero.

-Volviendo al tema -interrumpio el teniente segundo-. ;Saben que yo también encontré
algo muy significativo?

El ordenanza Martinez entrd en ese instante con la cantimplora y un jarro de aluminio
de los capturados al enemigo, lleno de [217] cafia. Dejo la cantimplora junto al teniente
primero y entrego a éste el jarro. El teniente, sin decir una palabra, se lo cedio al
capitan. El capitan bebi6 un largo trago con una mueca de asco y luego, haciendo
chasquear la lengua, se lo devolvié a su duefio.

-Y... ¢qué es eso muy significativo? -preguntd ya sin asco en la cara y un brillo nuevo
en los 0jos.

-El «Diario» 0 cosa asi de la familia Gutiérrez: un libro grueso de tapas negras, sucio,
con hojas amarillas y escrito con tinta negra y roja... (Al terminar de decir esto recibio
del teniente primero el jarro de la cafia y, después de mirar a los tres en los 0jos, bebid
el liquido con una expresidn en que se mezclaban placer y repugnancia).

-¢Y qué dice el libro? -urgio el capitan.

-Lo encontré en un saco de cuero dentro de un pozo cavado parece que con mucha prisa
y, aparentemente, con intencion de que alli se enterraran el libro y algunas cosas mas...
El que cavd el pozo debio de tener que huir, porque la pala la dejé alli tirada, junto al
saco con el libro dentro. No lejos del pozo se ve el impacto de un morterazo y hay
esquirlas de granada.

-Pero ¢qué dice el libro? -insistio el capitan.



-Era de bautismos y defunciones y de otros sucesos. Estaba en castellano, pero tenia
paginas en clave, que no entendia. Todos los nombres de los bautizados o difuntos eran
Gutiérrez o Lopez Gutiérrez. Una pagina rasgada, de la que apenas queda la parte de
arriba, tiene estas letras en tinta roja: VENG... Las otras letras de la palabra no se podian
leer. [218]

-;Y donde esté el libro? -interrogd el teniente primero.

-Lo tiré en el pozo seco de brocal caido que hay al fondo del patio. Me daba asco.
Ademas, en la primera pégina lei algo asi como esta advertencia: «Nadie tiene derecho a
leer ni poseer este libro, a menos que sea de la sangre de los Gutiérrez».

-De la sangre de los Gutiérrez... -dijo el capitan caviloso.

Juan Llanos decidio mentalmente rescatar el libro del pozo antes de acostarse y ver si
era cierto lo que el teniente decia.

Entretanto, la partida de pdquer languidecia. La familia Gutiérrez interesaba mas que el
juego. El jarro de cafia pasaba de mano en mano, tras de haberse vaciado y llenado mas
de dos veces. Los oficiales se contaban extrafas historias de familias semejantes a la de
Gutiérrez, o al tipo de familia que atribuian a la de Gutiérrez: hablaban de gentes que

enterraban a sus muertos en los dormitorios, a varios metros de profundidad, y que,
como si tal cosa, seguian viviendo en sus casas.

*k*k

A las once de la noche el capitan, con los ojos colorados, se puso de pie. Sus
movimientos no eran muy seguros:

-VVamos a dormir, sefiores -dijo- Mafiana debemos seguir viaje al amanecer.
Juan Llanos sali6 de la habitacion al patio y Ilamo a su ordenanza. [219]
-Mi catre, en el medio del patio.

-Su orden -contesto el soldado.

Una luna inmensa, redonda, amarilla, brillaba en el cielo. Juan Llanos oy6 unas
risotadas aguardentosas en el dormitorio de sus comparieros.

-¢Vas a dormir afuera? -le pregunté el teniente segundo cuando Llanos entro en la pieza
en que los tres oficiales se desvestian junto a sus catres.

-Si -respondid laconicamente. Y agreg0: -Hace calor aqui y no huele bien.
-Eso es ser mal huésped de los Gutiérrez -le advirtio el teniente primero-. Ademas habra

rocio. En cuanto a escapar a ciertas cosas, a ciertas visitas, a ciertas sacudidas... Bueno:
en el patio o aqui serd lo mismo.



-A cualquier molestia que tenga esta noche, de hombre o de otra cosa -previno Llanos-,
contestaré con tiros de revolver.

-No hay que olvidar que estamos en casa de los Gutiérrez, y que hay que guardar las
formas, es decir, dormir en el dormitorio.

-¢Y ami qué me importa de los Gutiérrez, vivos 0 muertos? jPueden irse todos ellos,
con su abuela, a la...!

Le parecia a Llanos que el uso y el abuso de palabras groseras lo aproximaban a los tres
oficiales maduros, gente de otra educacion, aspera y socarrona. [220]

Luego volvio al patio y se fue derecho al pozo a buscar el libro. Era un pozo ciego, lleno
de tierra y piedras, de un metro de profundidad, mas o menos. Llanos se asombré de
encontrar, en efecto, un libro de tapas negras. Y se asombro aun mas al comprobar que
en la primera pagina decia: «Nadie tiene derecho a leer ni poseer este libro a menos que
sea de la sangre de los Gutiérrez».

En el patio bafiado de luna el ordenanza habia ya armado el catre de campafia. Cuando
Llanos se acosto, puso el libro de los Gutiérrez junto a su gurupa, debajo del catre. Y el
revolver, fuera de su funda, bajo la almohada. Tenia la cabeza pesada por los vapores de
la cafia. A través de la escasa lana de la almohada sentia en la mejilla la dureza del
Smith & Wesson, calibre 38.

No pudo dormirse enseguida. No sabia si era una irritacion de varios dias contra los
oficiales o una inexplicable aprension lo que le robaba el suefio. Los oficiales no eran
gente mala, no: al contrario. Pero siempre notaba en ellos la burla apenas disimulada.
Lejos de tratarlo como a un igual, si no en graduacion al menos en hombria, sélo veian
en él al nifio bien con pujos de virilidad madura. Advertia que les disgustaba su lenguaje
y por eso trataba de despojarlo de toda expresion literaria o culta, intercalando entre
frase y frase palabrotas prestadas de ellos que (€l no lo sabia) sonaban en sus labios peor
que las voces cultas.

-Se burlan de mi -pens@, tratando de dormir y empufiando, bajo la almohada, el Smith &
Wesson, el indice en el gatillo-, pero ya les di mi aviso. Esta sera la tltima broma que
me hagan. No aguantaré mas algo como lo de la otra noche, cerca de aquellos cadaveres
enemigos momificados. [221]

En los arboles del patio graznaba una lechuza. La luna amarilla antes, ahora tenia una
blancura azulina, un brillo de nacar. Media hora después Juan Llanos dormia
profundamente.

**k*k

El catre empez6 a moverse como en apenas perceptible balanceo. -Es como el camién,
el catre -se dijo Juan en suefios-, los caminos estos...

Y enseguida el suefio lo llevo a otra parte, muy lejos; a los dias de la escuela primaria.
Mauricio, su compafiero de banco, le mostraba un cuaderno de dibujos borroneados.
Mauricio era envidioso y obsceno. Después, no entendié cémo, el cuaderno se convertia



en el libro de bautismos y defunciones de la familia Gutiérrez. Leyo claramente otra vez
en la primera pagina: «Nadie tiene derecho a leer o poseer este libro...».

El catre volvio en ese momento a balancearse, ahora como flotando en el aire frio de la
noche, lleno de luna y rumores. Juan Llanos despert6 con la diestra crispada en el cabo
del revolver, el indice en el gatillo. Una suerte de vapor vibrante y transltcido lo
envolvia. Crey6 por un instante que fuera la luz de la luna, que vibrara metalicamente.

-iHe dicho que no me molesten!- grit6. Pero el grito se le congelo en la boca al ver, de
pie en torno al catre, tres altas figuras, tres pares de ojos fosforescentes que lo miraban.

Juan Llanos disparé una, dos, tres veces. Las tres figuras se disiparon en el aire frio bajo
la luna llena. Juan recordd el libro de [222] tapas negras y lo buscé bajo el catre, para
tirarlo lejos, para devolverlo. El libro habia desaparecido.

Sobre el poncho de Castilla que cubria a Llanos reverberd durante unos segundos una
cruz fulgurante como trazada con plata liquida.

-¢Que son esos tiros? -grito el capitan desde la ventana de la casa.

-Vinieron a buscar el libro negro -contestd Juan Llanos. -Ya se lo llevaron -agrego...
[223]

La muerte ganada

Encantado de verlo -me dijo el capitan-, estrechAndome la mano con fuerza. Luego con
el rapido ademan de costumbre ordend a un soldado que trajera el tablero y las fichas de
ajedrez.

El capitan era un hombre bajito, menudo de cuerpo. Supongo que por eso andaba
siempre muy erguido y que sus fuertes apretones de mano se explicaban con un
instintivo afan de compensar de algin modo la pequefiez de su tamafio. Tenia, no
obstante, un extraordinario don de mando, don que ejercia con reposada circunspeccion
y seriedad. En torno suyo, tenientes, sargentos, cabos y soldados se movian como
automatas, impelidos por los resortes mejor templados de la disciplina militar. Hacia
meses que Vivia yo entre combatientes y, mi amigo el capitan -Pablo, se Ilamaba- era el
unico militar absoluto que hasta entonces habia conocido. Ser cualquier cosa de una
manera pura, perfecta, es algo admirable. En Pablo la milicia era una vocacion, un
destino, un sacerdocio. Nadie mas querido que €l en el regimiento; nadie mas
considerado y generoso que él. Y nadie, tampoco, mas exigente con sus subordinados.

Hasta el momento de evocar el episodio que les cuento, nunca habia pensado en cémo
pudo habérselas arreglado para suscitar el sorprendente respeto y la ciega adhesion que
inspiraba su diminuta persona. Porque, al finy a la postre, Pablo no tendria mas de
veinticinco afos; su vida, antes de la guerra, habia transcurrido en [224] un barrio
silencioso de aquella Asuncidn casi colonial que hoy va desapareciendo. En la escuela,



en el colegio, en la universidad, no habia sido él mas que un muchacho serio y cortés,
un poco retraido aunque aplicado y tenaz. Su biografia, antes de la guerra, no registraba
nada de notable. Sélo la milicia (ya desde sus primeros meses en le Escuela de Oficiales
de Reserva) revel6 su vocacion verdadera. Ahora, a tres afios de su bautismo de fuego,
su nombre se habia hecho famoso en los campamentos del frente, aun en aquellos
lejanos del sector donde operaba su unidad.

El rostro de Pablo era pequeiiito; la nariz fina, los ojos castafios, muy brillantes y
también pequefiitos. Y el bigotillo que le sombreaba el labio superior no se decidia a
pasar de un esbozo de bigote. Calzaba Pablo botas de caballeria y al cinto llevaba una
Parabellum.

*k*k

Empezamos a jugar al ajedrez en el patio de una casa estancia abandonada por el
enemigo, donde Pablo habia instalado su puesto de comando. Estabamos como a
doscientos metros del rio Parapiti y, por tanto, bien al alcance de las ametralladoras y
morteros enemigos emplazados en la orilla opuesta. Una tupida vegetacion nos protegia
de las miradas de los tiradores enemigos, de modo gque no éramos blanco visible. El
patio de la casa, ancha explanada de tierra seca y amarillenta, estaba rodeado de verdes
cafaverales.

-Cuidado, que va a morir su rey -le dije al cabo de media hora de juego.

-No, todavia no, contestd Pablo. Mi rey tiene primero que ganarse su muerte, como
todos nosotros. [225]

-¢Ganarse su muerte?

-Si. Ganarse su muerte quiere decir hacerse digno del silencio, del respeto, de...
-¢Silencio? Todos los muertos lo consiguen... gratis.

-Tal vez no todos. El respeto, si, debe ser ganado.

-¢Y qué debe entenderse por ese respeto? -interrogue.

-Respeto significa, en este caso, estar ahi uno muerto, como si no se estuviera... O estar
ahi de tal modo que nuestra muerte no sea un fracaso... algo sérdido. Estar ahi tan
naturalmente como un arbol, o ain, tan naturalmente, repito, como si no estuviera ahi...
-¢Y quién podria lograr eso?

-El que haya perdido del todo el miedo a la muerte. Ese merecera respeto y lo impondra
alli donde se quede.

Pablo me gané aquella partida de ajedrez. Yo quise tomarme el desquite, como otras
veces lo hiciera, sobre todo cuando perdia en forma tan inesperada, esto es, cuando ya
me parecia estar ganando; pero él me dijo:



-Me parece que es hora de que usted se retire. La luz va faltando y usted tiene siete
largos kilometros por delante. Ademas ya comienzan los morterazos y el ruido no
permitird que nos concentremos en el juego. [226]

En efecto, algunas granadas de mortero comenzaron a caer sobre los cafiaverales y,
como ya la oscuridad era general, podiamos ver las llamaradas de las explosiones contra
el fondo livido de la noche incipiente.

Al despedirme junté los talones con fuerza, sin darme cuenta de que lo hacia. Y eso que
una despedida tan militar no era necesaria entre nosotros, pues no pertenecia yo a su
unidad y nuestra relacion nada tenia que ver con los deberes del servicio. La nuestra era
s6lo una amistad fundada en afinidades intelectuales y en una pasién comuin por el
ajedrez. De nuevo senti en la diestra el fuerte apreton desproporcionado al tamafio de la
mano que lo daba, y escuché una serie de férmulas de cortesia muy serias, aunque
cordiales y sinceras.

Monté en el enorme burro que me servia de cabalgadura y enderecé hacia el camino
recto que conducia a mi tienda de campafa. -Es raro que no me haya invitado a cenar -
me decia yo mientras tanto-. No hay combates; estamos en realidad de vacaciones junto
al famoso rio; él no tiene nada que hacer ni yo tampoco. Ademas -agregué- ;qué puede
haber de molesto en recorrer este camino ya bien entrada la noche? Porque él insistid, al
despedirse, que hubiera sido mejor para mi partir una hora antes. «La noche es
desagradable ahi -me dijo- en esos caminos...».

Asi monologaba yo cuando llegué a la recta misma, es decir, al larguisimo camino
abierto por los zapadores, recto como una regla y polvoriento como si sobre toda su
longitud se hubiesen derramado infinitas toneladas de impalpable harina ocre.

-De aqui a siete kilémetros -pensé- distinguiré a mi izquierda los faroles mbopi de
nuestro campamento. [227]

El burro tenia buen andar. Mi ordenanza lo habia encontrado hacia un mes en el monte,
cuando el enemigo abandono la estancia en que ahora acampaba el batall6n de Pablo.
Habria recorrido yo un kilometro mas o menos cuando cobré subita conciencia de la
soledad que me rodeaba: a ambos lados de la ya oscura cinta polvorienta del camino se
erguian las tinieblas de la selva. Estas tinieblas parecian moverse, desplazarse,
amenazadoras, en el aire frio. Unos rumores vagos, temerosos, se arrastraban entre ellas;
sonaban a mis espaldas; repercutian alejandose y luego volvian a oirse mas proximos, a
la izquierda, a la derecha.

-iBah! -me dije-. Asi es siempre cuando hay muchos arboles, de noche. Miré hacia
arriba para no dejarme sugestionar por las masas negras, movedizas, de la selva.
Algunas estrellas fulgian y a su débil resplandor la arena del camino, ocre durante el
dia, adquiria una coloracion de indeciso matiz. A veces hasta parecia fosforecer. A lo
largo de aguel camino, semanas antes, se habia librado una batalla de cinco dias y cinco
noches. Recordaba yo la tarde de mi llegada a aquel paraje, en un camidn lleno de
veteranos armados hasta los dientes. De trecho en trecho yacian sobre el camino
cadaveres de enemigos rodeados de cuervos persistentes, impacientes. Era de ver como
los cuervos, a la proximidad del camidn, mostraban su fastidio por la interrupcion del
festin. Algunos saltaban a tierra desde el pecho del muerto en que estaban ocupados y



con rapidos aletazos se alejaban unos metros, mal dispuestos a abandonar su presa.
Otros volaban hacia los arboles mas bajos y cercanos, para volver al difunto con mayor
premura en cuanto el vehiculo pasase. Otros no se movian de su sitio y seguian
hundiendo el pico en la carrofia, indiferentes al ruido del motor y a las voces de los
soldados. [228]

Hacia méas de un mes que esto habia acontecido. Ahora los cuervos no bajaban ya al
camino durante el dia porque de las carrofias solo quedaba el esqueleto, ain
uniformado, con las botas, algo del pantalon y algun resto de guerrera.

Me sacé de estos recuerdos una insélita inquietud que adverti en mi normalmente
pacifica y flemética cabalgadura; primero fue un estremecimiento que la sacudio toda;
luego me percaté de la alarma que revelaban sus grandes orejas erectas. EIl animal, de
pronto, se detuvo. Miré hacia adelante y luego a uno y otro lado: a pocos pasos, a
nuestra izquierda, yacia un esqueleto, calzadas las botas pardas, hebillado el ancho
cinturdn sobre el vacio de lo que fuera el vientre. La calavera miraba hacia nosotros con
la negrura de las cuencas vaciadas a picotazos por los cuervos.

-iVamos! -grité al animal y le hundi los talones en los ijares- El animal, erizado de
espanto, retrocedio. El espanto que estremecia a aquella carne pesada hecha para la
esclavitud y la carga se me comunicé en ese instante como una descarga eléctrica. Tuve
miedo, miedo como nunca. De la cabeza a los pies comenz0 a circularme un zigzag de
escalofrios. Me asaltaron imagenes de consejas terribles. Y recordé algo que habia oido
no sé cuando: que mulas y burros perciben la presencia de los aparecidos; que para estos
animales lo sobrenatural existe.

-jAdelante! -grité blandiendo a manera de latigo una cafia que llevaba en la diestra y
descargandola con furia sobre las ancas del animal. Este reacciond, pero en vez de
correr hacia adelante se precipitd hacia la derecha y me introdujo unos cinco metros en
la selva. Alli las tinieblas eran densisimas; al entrar en ellas senti en la cara bruscos
arafazos de ramas espinosas y me hallé rodeado de una agitacion ubicua, como de
presencias acechantes que se acercaban [229] y alejaban.

Logré conducir la bestia de nuevo en el camino, pero ésta se empefio en hacerlo lejos
del lugar en que yacia el esqueleto, de modo que el trecho de regreso a través de los
arboles a la vision de las estrellas fue bien largo. Tenia ya la garganta seca de los gritos
con que pugné por alejar el miedo y dominar la rebeldia del animal.

Prosegui la marcha, pero una marcha insegura, jalonada de sobresaltos que eran
violentisima sacudida en el cuerpo gris del animal. De la selva llegaban graznidos de
pajaros nocturnos y el mismo rumor de antes, aunque ahora mas claro, mas distinto, en
quejas de hombres heridos.

No insistiré en describir el miedo que me tenia tenso y afiebrado. Cualquiera creeria que
con un poco de paciencia y serenidad hubiese sido facil dominar mi cabalgadura y
hacerla marchar normalmente. Para mi aquello fue imposible. Era imposible también
abandonar al animal y huir solo de su miedo y de mi miedo: mis piernas parecian estar
amarradas al cuerpo gris de la bestia. Como quien ha asido un cable de alta tension y ya
no puede desasirse de él, asi el miedo me tenia preso. El viaje durd una eternidad. Ante



cada nuevo esqueleto se repetia el mismo episodio: fuga hacia la selva y luego el penoso
retorno al camino entre la tenebrosa marafia.

Al fin vi brillar a lo lejos el amarillo fulgor de los faroles mbopi del campamento.

*k%k

Durante varios dias estuve como enfermo. Permanecia horas [230] todo vestido,
acostado en mi catre de campafia. De vez en cuando mi ordenanza asomaba su busto
oscuro entre las lonas de la tienda con el pretexto de pedirme 6rdenes. Advertia en su
cara una extrafieza que me inhibia. Como yo, él no tendria atn dieciocho afios. Pero
habia nacido y se habia criado en el campo. Era un hombre.

El teniente Centurion, de la Sanidad, vino a verme dos veces. Me dijo que tenia fiebre,
que a lo mejor tenia paludismo. No era cierto, pero no le di explicaciones.

No fui méas a ver a Pablo, aunque me hizo invitar por estafetas. Di pretextos de
enfermedad, de ocupaciones inventadas. Pero él si vino a verme una tarde de improviso.

-¢DoOnde estéa el ajedrez? -me pregunto.

Mi ordenanza trajo las fichas y el tablero. Noté que Pablo me observaba y que sus 0jos
se detenian en mi mano al hacer yo una jugada. Al despedirse me la retuvo mas que de
ordinario en el familiar apretén:

-Ya tendra noticias de mi -me asegur6. Mientras tanto, repdngase. No hay razon para
andar tan deprimido. Todo se arreglara.

Dias despues su regimiento inicié una maniobra. En un ataque frontal, Pablo cayé al
frente de su batallon. Su cadaver llegé a nuestro campamento a las dos de la tarde. Tenia
la cara limpia y tranquila y el pecho con una pequefia mancha de sangre. Alguien
devolvid la pistola a su funda porque Pablo habia caido con la Parabellum en la diestra
y, ya muerto, aun la tenia alli, amartillada. [231]

Lo enterramos al borde del mismo camino de nuestro campamento, en un cementerio
cuya primera cruz fue la suya, no lejos del lugar de mis terrores de aquella noche. El
enemigo, entretanto, habia sido empujado bien lejos, hacia el Norte.

Un atardecer, después del rancho, me atrevi a caminar solo por la recta. La oscuridad
cay0 de pronto, densa, sobre la selva. Yo segui caminando alzando de vez en cuando los
ojos hacia las estrellas recientes.

Y esa noche comprendi que en adelante ya no habria mas terrores en aquel camino. So6lo
paz y silencio. Pensé que Pablo los habia conquistado; pensé que €l estaba alli cerca,
imponiéndolos; pensé que él estaba alli como si no estuviera. [232]



El hombre del infierno

lo vidi certo, ed ancor par ch'io 1 vegga,
un busto senza capo andar...
Inferno, XXVII1, 118-119.

Desde el balcon del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el rio Hudson. Seis
pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive.

-A menudo me asomo a este balcén, y siempre a esta hora -me dice Arturo.- Al
atardecer el Hudson es toda una parabola. Al destroyer que ves pasar en este instante,
aguas arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japdn, aguas abajo.
Todos los barcos, Martin, se construyen para que naveguen; no todos para que surquen
el Hudson.

Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilometro de ese rio que ya me es mas
familiar que ningun otro; naci en un vaporcito que navegaba el Parana hace cincuenta
afios. Al Parana apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé para siempre de
aquella tierra.

Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recorta nitidamente
contra el crepusculo. Un minuto después [233] desaparece la proa, primero y, poco a
poco, todo el buque detras de la fronda que, hacia la derecha, oculta el panorama del
Hudson.

-El barco desaparece... -murmura Arturo.

Yo, que hace veinte afios que lo vi por Gltima vez antes de este encuentro casual de hoy
en Manhattan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberlo entendido nunca bien, ni
cuando éramos condiscipulos en un colegio destartalado, ni en los dias del Regimiento.
Y menos ahora, que esta avejentado y sombrio y que me habla del destroyer y de no sé
qué parabola. Arturo continta abstraido un largo minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su
escritorio que se va haciendo oscuro; veo, sobre su mesa, un busto de Dante; en los
anaqueles, centenares de libros que no he leido nunca y unas litografias de figuras
atroces en cuyos vidrios se despide el crepusculo. Son de Doré y hay mas de seis, de
gran tamafio, segun noté al entrar una hora antes.

-Antonio Marino, ¢te acordas de €l? -inquiere Arturo de pronto.

-Claro -respondo- Muri6 en 1934 o 35.

-Todo eso que ves alli dentro -me dice- tiene que ver con él; a él le debo la idea...
-¢Qué idea, Arturo?

-La de buscar una explicacion, la de aclararme ciertas cosas...

Y entonces Arturo comienza a hablar con animacion creciente. Apenas puedo verle la
caray en la cara los ojos cansados en que de [234] vez en cuando se refleja una luz



fugaz venida desde abajo. Ha caido la noche y ya no se ve el rio. Con voz adiestrada en
afios de catedra y, a veces, como si se dirigiera a todo un auditorio y no solo a mi, en
este alto balcon en que llegan incesantes los rumores del Drive, me dice:

*kxk

Desde el momento en que Antonio Marino lleg6 a nuestro regimiento noté que, mas que
un hombre raro era un hombre enigma. ¢Qué hacia €l en el ejército del Paraguay
peleando en una guerra que no le iba ni le venia? Era imposible sonsacarle nada. Al
poco tiempo de conocerlo sospeché primero y tuve la conviccion después, de que ni
siquiera su apellido era el verdadero. Su porte era realmente extraordinario; no me
refiero a su estatura, a su complexion atlética sino a todo el aire que envolvia su
persona. Vestido con el sucio uniforme de campafia que no se lavaba nunca porque no
teniamos agua, en Marino habia una elegancia ingénita que a algunos irritaba y a otros
imponia sujecion. El advertia esto y trataba de ser lo més llano posible para que todos se
sintieran a gusto en su rededor. Pero a veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el
tema lo enardecia. A su lado, entonces, nos era patente la distancia enorme que nos
separaba de él en todas las cosas, en mundo, en Sefiorio, en saber. Sus esfuerzos para
neutralizar el efecto de aquella abrumadora personalidad, rara vez fallaban. jDe qué
compradora campechaneria sabia valerse para salvar aquella distancia y como se las
arreglaba para conseguir, alla, en aquel desierto, lo que nadie tenia y repartirlo luego
entre los amigos como la cosa mas natural del mundo!

En lo que se mostraba irreducible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, cuando
menudeaban los jarros de cafia, era en [235] guardar el misterio de su origen y de su
verdadera identidad. Porque ni el mas ingenuo tardd en advertir que el Tano Marino,
como lo llamabamos no estando él presente, no se llamaba Marino, ni era astronomo, ni
arquitecto, ni pintor, ni médico ni todas las muchas otras cosas que parecia ser con igual
competencia y plenitud. Su misma edad resultaba para nosotros un enigma. A veces
aparentaba menos de treinta afios; mejor dicho, esa era la edad que normalmente
aparentaba. Pero habia noches y aln dias enteros en que tenia la apariencia de un viejo;
un viejo distinguido y triste, herculeo y cansado al mismo tiempo.

Todos lo respetdbamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas acerca de
esa rareza, nunca te atrevias a decirle nada personal cuando estaba presente. Ni siquiera
atinabas a tutearlo aunque él si te tuteaba y hasta te tomaba muy finamente el pelo...

Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo se
acostaban, Marino preferia quedarse dos 0 mas horas junto al fuego, mateando. Le
gustaba el mate. ;Recordas? Decia que nada mejor habia en América que el mate. Yo
volvi tarde una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebandose el mate; su
ordenanza dormia como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo cansado, me senté
frente a Marino. Hablamos mucho tiempo.

-Yo creia que eras espafiol cuando te conoci -le dije- por tu manera de hablar.

-Pase casi toda mi nifiez en Espafia -contesto- pero naci en Italia cerca de la frontera con
Suiza. [236]



Quedé estupefacto con la insélita revelacion. Tuve que hacer un esfuerzo para
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo desde
aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia establecié una especie de
complicidad entre nosotros. Por un momento, parecié inquietarle el impensado cambio
de nuestra relacion. Le hablé entonces de mi patrullaje, de los prisioneros capturados, de
lo terrible que habia sido, en plena selva, el duelo con una ametralladora enemiga. Y él
me escucho con profundo, con genuino interés y quiso saber todos los detalles de mi
aventura.

Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas vos y se
iban los otros -Segur, Guzman, Peralta- él cambiaba de tono y monologaba. Yo apenas
lo interrumpia de vez en cuando para hacer una pregunta o pedir aclaracion de algo
dificil. Nunca nadie me ensefi¢ tanto. Tenia el necesidad de sacar de si una increible
cantidad de cosas que sabia y en que pensaba sin descanso. Si por casualidad me atrevia
a insinuar que me contara cémo tenia aquellos conocimientos, se sonreia y contestaba
con evasivas. No llegué nunca a enterarme qué estudios especializados habia cursado.
Hablaba de todo menos de si mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi
curiosidad. Llegué a conocer muchas de sus obsesiones. Fui un discipulo tan obstinado
en aprender lo que él me iba a ensefiando como él obstinado en callar lo que callaba.
Sus charlas solian dejarme insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el
amanecer. A solas, meditaba sus palabras, reconstruia conversaciones enteras. Llegué al
fin a descubrir algo que le apasionaba, que era su obsesion fija, su preocupacion
maxima, trascendiendo todo interés literario o cientifico: lo preocupaba el infierno.
[237]

Fue asi:

Un atardecer marchabamos por una picada polvorienta como ninguna; habia un gran
silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del poniente tenia
no sé qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tardecita, Martin, mirando
el crepusculo sobre las arboledas del Hudson.

Iban delante unos soldados; detras el resto del batallon. No se oian las pisadas sobre el
polvo espeso: sélo el rumor metélico de las armas y de las cantimploras moviéndose al
ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncia el entrecejo mirando la luz que,
declinando, parecia, como te dije, estar alzandose desde el poniente.

De pronto vimos dos animales de andar elastico y ojos fosforescentes salir del monte
sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicieron fuego. Los
animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a quemarropa o a quemapiel.
La noche cayd en ese instante mismo sobre el eco de los disparos.

Marino se habia detenido alzando los brazos; los que venian detras también se
detuvieron: yo habia quedado inmovilizado en el sitio desde donde habia visto salir las
dos sombras elasticas, en el ademan de disparar mi automatica. La rapidez del incidente
apenas me dio tiempo de sacarla de la pistolera 'y amartillarla; él, ajeno al lugar y al
momento, recitdé con una voz magnifica que no le conocia, algo de que apenas pude
entonces entender unas palabras. La emocidn de esas palabras, de todas las que dijo, me
Ilegd hasta lo més hondo. Hoy, desde hace ya muchos afios, las sé de memoria: [238]



Questi parea, che contra me venesse
con la testa alta, e con rabbiosa fame,
si che parea che I'aer ne temesse...

Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvi6 el rancho, Marino, sentado sobre un
cajon vacio de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano derecha, me
hablé del Leon y de la Loba en el camino de la selva oscura.

Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburria la teologia, me dijiste en guarani, y te
mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenias la cafia;
nosotros la vaciamos en unas horas. EI habl6 con insuperable hermosura de palabras; yo
le escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al amanecer me
despertaron los rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre las duras
galletas redondas que se partian secamente al impacto del estafio.

Al reanudarla marcha, le dije a Marino que queria aprenderme todo el Infierno de
memoria. EI no respondié nada ni ese ni los dias siguientes cuando volvi a insistir sobre
mi proposito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestros ordenanzas levantaron
la carpa grande, €l se acosto6 en su catre y, a la luz de la Petromax que brillaba colgando
junto a su cabecera, me dijo:

-¢Ves este librito? No estoy autorizado a regalartelo como quisiera; lo estudiaremos
todos los dias si todavia te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a ensefiar un método
infalible y, en pocas semanas, no tendras dificultad en repetir lo que aqui esta escrito,
aunque tengas los ojos vendados...

ok [230]

No me resulté tan eficaz el método como él predijo pero lo asombroso fue que muy
pronto el lenguaje de aquel libro me parecié familiar. Tenia la oscura conviccion de que
lo habia hablado antes, como en otra vida de que no me quedara ningun recuerdo
preciso aunque de cuya realidad me era dificil dudar. No sé si fueron las fiebres de
aquel tiempo las que me hicieron creer aquello. Lo cierto es que a menudo, cuando
Marino leia un terceto que yo aun no conocia, me oy0 anticiparle palabras o versos
enteros. El se me quedaba mirando fijamente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de
mis fiebres, le decia entonces: -Puedo recordar mas, pero primero tengo que oir la mitad
de un canto...

Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del Infierno
antes de la dltima ofensiva de aquella camparia. Pero no sabia bien de memoria todos
los cantos, especialmente los del final del Infierno.

Nuestro batallon recibi6 orden de ocupar una posicion que el enemigo habia
abandonado en el sector del norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. Nuestro
Comandante tenia instrucciones de no detenerse hasta llegar al paraje que debiamos
fortificar.

Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo tenia la
imaginacion llena de los grabados atroces de su librito, la edicion mas hermosa que he
visto nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante transfiguraba el paisaje



adusto de montes ralos, de enormes cactos y de cafiadones sembrados de cadaveres
desecados. Los aviones enemigos habia bombardeado durante semanas aquellos
cafiadones y caminos. Todavia los cuervos se posaban sobre los uniformados esqueletos
buscando alguna piltrafa entre los huesos. Marino sefialaba los arboles desnudos que se
erguian a uno y otro lado de la picada y los [240] comparaba con imagenes del librito.
Se exaltaba al divisar los crateres abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos
aqui y alli como cruces vegetales que al crecer perdian su forma hasta parecer hombres
verdes cubiertos de espinas. Esos cactos decia, eran figuraciones de almas condenadas
en aquel infierno por que marchabamos. Nunca estuvo tan elocuente. Yo podia seguirlo
en sus alucinaciones porgue ya comprendia la alusion menos obvia.

-Mafiana es Domingo de Ramos -le dije al verlo callado un largo rato. Es la fecha en
que me prometi darte una sorpresa.

-¢Qué sorpresa? -interrogo.
-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII.

-¢Por qué el Canto XXVII11? ;No hay cualquier otro mejor que ése? Me asombrd la
violencia con que me respondio.

Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve para
aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas notas que
explican y aclaran sus pasajes mas oscuros.

Como es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible canto. En
el circulo noveno penan los que siembran disturbios civiles y querellas religiosas; los
réprobos alli estan atrozmente mutilados. Alli purga su culpa Beltran de Born, el
Trovador de Gascufia que intrigd contra Enrique Il de Inglaterra. Al hijo de este rey
Beltran incitd a destronar a su padre.

Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltran de Born
Ileva en una mano su propia cabeza [241] sosteniéndola de los cabellos. El réprobo
avanza hacia el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice éste, cuelga
como una linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo para acercar lo mas
posible su voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo igual en el infierno y luego
se identifica: Yo soy Beltran de Born; yo me interpuse entre el Rey Enrique y el
principe su hijo:

«Hijo y padre entre si tomé crueles...»

*k*k

Te contaba, Martin, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contesto
destempladamente. Pero yo no le hice caso y alli mismo, mientras marchabamos, tomé
mi cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltran y acercandosela a la
cara, le recite, en el original, que es mucho mejor que la version que te doy:

Cuando del puente al pie llego terrible,
paro, y el brazo alz6 con la cabeza



para acercar su voz lo mas posible,

y dijo: «jOh, t, que vivo, la crudeza
de las penas vas viendo de los muertos,
mira si alguna ves de mas fiereza!»

vedi se alcuna € grande come questa!

Marino, entonces me arranco la cantimplora de la mano y la arrojé furioso contra un
cacto.

ok [242]

Anochecia cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin arboles ni arbustos en
ninguna parte. Habia, si, crateres de bombas de avion sobre y a los bordes del camino.

Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundi en el suefio como si cayera cabeza
abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos asi, como si
nos hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la vispera del
Domingo de Ramos.

Nos despertd una explosion atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A esta
explosion siguid otra mas cercana. Y luego otra méas. Entonces comprendimos que habia
aviones en el cielo y que tenian muchas bombas para nosotros. El aire estaba lleno de
polvo y no sé de donde venia una niebla inmensa. Yo recordé uno de los crateres vistos
la noche anterior, a pocos metros de donde habia dormido. Y fui hacia él y me tiré de
cabeza porque el zumbido de una bomba me urgio6 a protegerme sin parar mientes en el
golpe. Cai sobre el fondo del crater en el momento mismo en que una explosiéon como
de diez rayos abria otro crater ain mas grande, cerca. Y fue la tltima explosion. Miré
hacia arriba y no se veia el cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos
cubria todo el desierto paraje. Los aviones revolaban mas lejos; sus motores apenas se
oian.

Lo que se oia, si, ahora, era un grito ronco y duro. Crei que era de un solo hombre pero
era de muchos. Aunque magullado por el golpe de la caida dentro del crater, pude salir
fuera, al polvo y a la niebla.

Y fue cuando vi, y todavia sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a largos
trancos. Avanzaba entre la niebla con los [243] brazos extendidos en cruz. EI mufion del
cuello le sangraba a borbotones. Paso el hombre -era alto aunque iba sin cabeza- y sus
botas hacian crujir la tierra dura del camino. Pas6 a unos metros de mi y desaparecio
entre la niebla.

**k*k

Hice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo decapitado. No
le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su guerrera estaba, casi
limpio de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia, que todavia conservo. Es éste...

La niebla que nos escondié de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, del
Domingo de Ramos. Hoy me tenés aqui, estudiando siempre el libro de Marino en
muchas ediciones y comentarios. Y trato de ensefiar lo que ese libro dice, a los que no



han de saber nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el Infierno, un busto senza
capo, un hombre sin cabeza, amigo mio, entre la niebla... [244]

Veterano y recluta

El espejo le ofrecio una imagen que lo defraudd. Esperaba verse transformado en
alguien mas maduro, mas militar y severo y hasta con un aire de veterania. La palabra,
inventada por él, le parecia euférica y hermosa. Ese aire veterano debia de darselo el
viejo y destefiido uniforme que un tio capitan, vuelto del frente un poco antes, le habia
regalado. El cuello de la guerrera estaba algo deshilachado alli donde el verde se habia
hecho casi blanco; las presillas -con «la estrella solitaria», él también habia acufiado la
frase para el discurso solemne de la graduacién- no eran ya iguales a las que obtuvo de
la Intendencia General de Guerra. No, las presillas que llevaba sobre los hombros no
muy marciales, habian sido desdoradas, minuciosamente anticuadas por él, para que
adquirieran una vetustez veterana. La gorra, con la visera deslustrada alli donde las
venias dejan su huella y la mano derecha ejerce su presion en ciertas ceremonias
militares, simulaba antigiiedad, uso, servicio. El también habia arrugado, anticuado, la
gorra poco antes nueva.

Pero la cara del flamante Teniente Segundo no tenia remedio. Era una cara de dieciocho
afios, demasiado adolescente, de cutis sonrosado y tercamente inmune a los soles bajo
cuyos rayos tropicales se habian verificado las marchas y ejercicios de su
entrenamiento. jEsa cara imberbe o casi imberbe donde el trazo escueto del bigotillo
exigia, para hacer visible y oscura su capilaridad [245] incipiente, la ayuda de un
cosmético de su invencion. El Teniente Segundo, aficionado a la pintura al 6leoy a la
acuarela, sabia mezclar colores...

-En fin, -pensd- el habito no hace al monje. Ya soy oficial y debo serlo de verdad,
cueste lo que cueste.

Se alej6 unos pasos del espejo para verse de cuerpo entero. Las botas tampoco eran
nuevas; las nuevas se las habia cambiado al tio por las viejas y bien veteranas que el
capitan habia calzado en los cafiadones del Chaco. La espada, la misma que cefiian los
oficiales prusianos de la Gltima guerra, se la habia regalado la viuda de un jefe fallecido
en la revolucion del afio 11. Su pantalén de montar, de corte impecable y, eso si, bien
planchado, habia pertenecido al hermano mayor que hoy combatia en interminable
batalla. Y, claro est4, no era nuevo sino una excelente reliquia de veterania...

El Teniente desenvaind la espada a medias y, con un sonrojo por nadie advertido, leyd
en la hoja el mote heroico que, mentalmente, se prometié cumplir. Con los dedos
enérgicos empujo los gavilanes hasta hacer desaparecer la hoja brillante en su recta
vaina niquelada, y sali6 de su casa con rumbo al cuartel. Evité un Gltimo vistazo hacia el
espejo.

*k*k



El y otros oficiales de reserva recién graduados no marcharian en seguida al frente. El
Director de la Escuela habia decidido que los mas brillantes de la Ultima carnada
formasen parte del personal docente de su plantel para que entrenaran a los reclutas -
universitarios casi todos- que a su vez se convertirian en oficiales que llenarian [246]
nuevos cuadros del Ejército en Campafa.

En el enorme patio de la Escuela vio mas de un centenar de reclutas azorados por las
vociferaciones de dos rudos sargentos encanecidos en el servicio. El conocia bien a
estos dos sargentos de carrera. Los habia padecido durante largos meses de casi
intolerables ejercicios y de continuas «salidas al terreno».

-Brutos -penso-. Pero sin esos dos brutos no habria soldados...

*k*k

Aguella misma noche seria él Capitan de Cuartel. A las ocho y media comenzo el
recorrido obligatorio por los vastos patios y los corredores de gruesos y altisimos
pilares. Habia una luna grande en la mitad del cielo; una luna apenas azulina, cuyo rayo
mas vertical, si aquel rayo pudiera discernirse desde la fotosfera hasta la tierra, caeria -
pensoé el Teniente- justamente en el centro del aljibe cuyo brocal ocupaba, a su vez, el
centro mismo del patio de las paradas. Un resplandor fantasmal definia las murallas
almenadas contra un azul lejano de estrellas dormidas. La luz lunar clareaba los
corredores cuyos pilares enhiestos, como con rigidez militar, trazaban largas sombras
sobre las baldosas enceradas. El gran edificio hasta hacia poco resonante de gritos y de
pasos violentos parecia ahora abandonado en un silencio absoluto.

-Inspeccionaré todos los patios y cuadras -se dijo. Después iré al de la Sala de Guardia,
después...

Los tacones de sus botas, sus espolines de plata, su espada prusiana colgante del tahali
suscitaban ruidos demasiado marciales que perturbaban la emocién de sentirse solo en
tanto silencio y bajo [247] tanta luna. Sujeto la espada junto al muslo izquierdo,
aminoro el taconeo excesivo. La imagen de una muchacha de vestidura vaporosa se
insinuaba en la penumbra del corredor por el que se dirigia hacia una de las cuadras.
¢No lo estaban mirando ansiosamente unos anchos, himedos ojos castafios? En las
ultimas noches de encierro militar lo asediaban estas alucinaciones: entreveia la imagen
que parecia seguirlo silenciosamente tenaz; entreoia su propio nombre cerca, a veces
muy cerca, Yy otras apagadamente desde lejanos rincones oscuros del edificio. Tanto él
como ella se habian entendido con palabras vagas y silencios timidos. El estaba ya casi
seguro de que cuando terminara la instruccion y partiese al fin para la guerra como los
otros, como sus comparieros de ayer, como su hermano cuyas hazafias propalaban ahora
los periddicos, ella lo esperaria, le guardaria la ausencia, y se escribirian. Ya tenia
mentalmente escrita la primera carta; se veia a si mismo bajo el cubre cabeza de una
trinchera, a la luz de una vela, escribiendo...

*k*k

En la Sala de Guardia, montado sobre una silla de baqueta, el sargento Mendoza
apoyaba los recios brazos sobre el respaldar. El sargento Galarza, en otra silla igual,
apenas podia mantenerse despierto.



-Parece que el pibe disfrazado de oficial, con espada y todo no se acuerda de que esta
noche no debe dormir. Seguro cree que esta en casa de su mama -dijo Mendoza.

-No, amigo -bostezd Galarza-; el muchacho es bueno y cumplidor. Procura hacer bien
las cosas... [248]

Mendoza tuvo una mueca de desdén. Su bigote gris de agudas guias verticales en el
rostro moreno de retadores 0jos verdes y su nariz aguilefia y puntiaguda eran las de su
difunto tio, el coronel. Se habia criado en casa de este jefe cuyo prestigio militar lo
enorgullecia. EI Coronel, sin hijos, lo habia adoptado: el sobrino haria la carrera del tio,
entraria en la escuela militar como cadete y luego... jSi no hubiera muerto el Coronel el
afio 11 y caido en desgracia la familia!

-El coronel -mascull6 Mendoza- solia decir que un oficial se forja en afios de disciplina
de hierro, que no se puede amasar alfefiique y creer que ya esta hecho un teniente.

-Hay excepciones, Mendoza. EI muchacho nunca se quejaba como otros mas forzudos.
Al principio me hacia gracia su seriedad y su manera de mantener los ojos fijos; unos
0jos con demasiadas pestafias junto a una nariz chiquita que, como sus 0jos, parecian de
mujer. Aprendi6 a no parpadear y llegd un tiempo que, de tan rigido, me hacia pensar en
un maniqui vestido de verde, con un fusil al hombro.- Maniqui rosado -le dije un dia
cerca del oido y sin mucha malicia. Entonces si, se le movieron los 0jos y te aseguro
que su mirada me hizo sonreir por fuera, por fuera no méas. Entonces no era ni cabo
nuestro Tenientito.

-Lo hubieran mandado enseguida al frente. Alla a lo mejor lo hacian hombre o lo
devolvian antes de un mes con fiebre y colitis.

-La verdad que él me recordaba a Juancito, tu hijo; querias hacer de él un soldado. El no
era fuerte como éramos nosotros a su edad. Yo, severo con €l por exigencia tuya,
comprendi que habia que dar tiempo al tiempo. Y quién sabe lo que hubiera pasado sin
aquella desgracia tan grande... [249]

El Sargento Mendoza mir6 severamente a su viejo colega; iba a decir algo, le temblaban
las guias del bigote cano, pero no dijo nada. Sac6 del bolsillo de la guerrera un reloj de
oro de tres tapas; antes de ver la hora, sus 0jos entrecerrados contemplaron un instante
una fotografia circular. Sobre unos bigotes de guias en punta, unos ojos parecidos a los
suyos, le devolvieron la mirada.

*k*k

En el centro de la Sala de Guardia habia una mesa cuadrangular y sobre ella un tintero
de vidrio, unos cuadernos y la gorra del Sargento Mendoza.

-¢Que hora es? -pregunté el Sargento Galarza, y advirtiendo la gorra junto al tintero
volvio a preguntar antes de recibir la respuesta:

-¢No te la ponés? Estamos de guardia.



En ese instante se oyeron unas pisadas y un tintineo de espolines; la figura del Teniente
se perfild nitida a la luz de las lamparas colgantes del techo.

El Sargento Galarza se puso de pie e hizo la venia; era un recio profesional a quien
veinte afios de servicio habian automatizado para los gajes de la milicia. El Teniente ya
iba a contestar el saludo cuando advirtié en un segundo de estupor que el Sargento
Mendoza no se movia, que seguia montado en su silla, los brazos sobre el respaldar y en
la cara oscura una sonrisa displicente en que brillaba un diente de oro. [250]

-iSargento, levantese y cuadrese! La orden estall6 tan inesperadamente atronadora, tan
inconcebible en quien la daba que, Galarza, que ya iba a bajar la mano de la visera,
sobrecogido de sorpresa y aturdimiento, volvio a tocar con los dedos el cuero
semicircular de la gorra.

En el largo corredor, en el vastisimo patio, la voz repercutié alarmante y dura. En el
acto, un precipitado, un pesado rumor de pasos avanzo hacia la Sala de Guardia.

El Sargento Mendoza se irgui6 en | la silla colérico y desafiante. Y ya el Teniente estaba
sobre él, la mano derecha en la empufiadura de la espada y ésta a medio salir de la vaina
reluciente:

-iDos nameros de guardia!
La Guardia, detenida ante la puerta, entro.
-iLleven a este individuo al calabozo y enciérrenlo alli con centinela de vista!

Dos largos fusiles, con la bayoneta calada, golpearon el piso con sus ferradas culatas.
Palido, desencajado y violento, Mendoza salié entre bayonetas de la sala. Minutos
después, desde los fondos del cuartel se oy6 un chirriar de cerrojos y en seguida el
portazo caracteristico seguido de un nuevo chirriar de cerrojos.

Brillaba ya alto el sol sobre el cuartel cuando el Teniente llegé a la puerta del calabozo.
El carcelero y el centinela esperaban érdenes. [251]

-Abra -dijo el Teniente.- Y vayanse.

Cuando los pasos de los dos hombres se apagaron en la distancia soleada del corredor,
el Teniente empujo la puerta y entr6. A la luz que penetraba por el ventanuco de cuatro
barrotes cruzados, se cuadraba, rigida, la figura del Sargento Mendoza, la mano derecha
en la visera, la otra plegada al flanco izquierdo. Los o0jos, toda la noche insomnes, del
veterano miraban, inexpresivos, hacia adelante. La luz brufiia su perfil cobrizo y
acentuaba lo ins6litamente hirsuto de su bigote cuyas guias habian perdido su
verticalidad de ordinario tan cuidada y compacta.

-Sargento Mendoza -pregunto con gravedad el oficial. ¢ Cuanto tiempo hace que usted
esta en el ejército?

-Veinticuatro afios, mi Teniente.



En la penumbra ahora mas luz que sombra, el rostro del bigotito indeciso y del cutis
imberbe ahora palido manifesté una sorpresa apenada.

-¢COmo es usted tan recluta, Sargento, que todavia no aprendio el reglamento militar y
no sabe respetar al superior?

-Nunca es tarde para aprender, mi Teniente. Tengo mas afios en el servicio que usted de
edad; pero usted ha sabido darme una leccion que nunca he de olvidar. jPerdone usted!

-Bueno, abuelo, sonri6 el Teniente entre irénico y amable y ddndole una palmada casi
carifiosa.

-Véayase a desayunar y a hacerse planchar bien el uniforme... [252]

La cantimplora

Dormia yo pesadamente en mi catre de campafia cuando me despertaron unas voces
confusas, excitadas, y una rapida sucesion de estallidos secos, como de bombillas
eléctricas que estuvieran explotando, alli mismo, bajo la tienda polvorienta. Debo
advertirles que yo estaba hospitalizado en un puesto sanitario, a unos doce kilometros
detras de las lineas de fuego, y esto me sucedid en una siesta sofocante en que soplaba
un viento lleno de arena. Yo, tendido en el catre desde hacia una semana, no sabia si
aquel viento que sacudia las lonas de la tienda venia desde el norte o desde los oscuros
paisajes de la fiebre.

Las voces que me despertaron eran de mi compafiero de carpa, el capitan Diaz, un
hombre de cuarenta afios, que solia hablar solo durante horas, y cuyo catre de campafia,
hundidas las patas en la arena finisima del Chaco, estaba ahora a la izquierda del mio, a
un metro de distancia.

-iMorales! jMorales! jA levantarse! jA correr!

Medio dormido aln, mas en la fiebre que en la carpa, volvi la cabeza hacia ese lado. Lo
primero que vi fueron las polainas pardas de Pedro Diaz. Luego adverti que se las estaba
poniendo con unas manos huesudas que le temblaban. Esto lo hacia con el sobresalto
[253] que seguia a un suefio interrumpido bruscamente en el bochorno de la siesta, entre
el rumor del viento caliente.

Las bombillas eléctricas dejaron de estallar dentro de la carpa.

(Mejor dicho: cai en la cuenta de que no habia bombillas, como habia creido al
principio, con el temor de que, al estallar, los fragmentos de vidrio me lastimasen la
cara). Pero los estampidos seguian, violentos, persistentes, cada vez mas proximos: eran
rafagas de ametralladora.



La fiebre, sin embargo, amortigu6 aquellos ruidos (ya tan familiares) y se me cerraron
los o0jos. Ceso el viento, huyd la arena; se hizo en mi un silencio. En rigor, no me habian
abandonado todavia las iméagenes del suefio reciente: se habian agazapado en la sombra
y volvian a apoderarse de mi, como en la sala de pronto tenebrosa de un teatro el haz de
luz del proyector inunda la pantalla con subitas visiones.

Y otra vez volvi a encontrarme lejos, muy lejos del frente, del arido desierto; lejos del
viento aquel; lejos de la guerra, en suma.

Volvi a encontrarme en Asuncion, en mi casa de Asuncion, en el alegre patio
embaldosado de mi casa de Asuncion; un patio poblado de palmas de hojas brillantes,
con un gran jazminero abrazado al muro blanco, y una parra verdisima, abundante en
racimos maduros. Un sol benigno, colandose entre los sarmientos, iluminaba las
baldosas azules, rojas y blancas.

Apagado completamente el estruendo de los disparos, oia yo otra vez la voz de mi
madre, la risa de mis hermanitas y el chirrido de la polea balanceante sobre el aljibe de
brocal himedo, del que [254] Petrona, la criada, sacaba un balde de agua limpia 'y
luminosa.

-iNo hay un minuto que perder! jArriba muchacho, arribal
Pedro Diaz me sacudio con fuerza y volvio a gritarme:
-jArriba!

Luego corrid hacia la salida de la carpa alz6 la lona que a ésta servia de puerta, y
desaparecio en fuga ya hacia la selva.

Entonces, si, me desperté del todo y lo comprendi todo: una fuerte patrulla enemiga
habia salido a retaguardia, cortando el inico camino que conducia hacia nuestras bases,
en el sur; y hacia la linea de fuego, en el norte. Y ahora, los patrulleros enemigos,
escondidos en los matorrales a uno y otro lado del camino, descargaban sus automaticas
sobre las carpas de los enfermos y heridos del puesto sanitario.

-jAquino! jAquino!

Mi ordenanza no me contestd. Mas que ordenanza, Aquino era en aquellos dias mi
enfermero y tenia orden de no alejarse de mi tienda.

-jAquino!

Por suerte yo dormia casi enteramente vestido. Solo debia calzarme las botas y cefiirme
el cinturon con brujula y revolver. Recordé que en el revolver no me quedaban mas que
cuatro cartuchos acardenillados. [255]

Corri hacia la salida de la tienda. El estruendo de los disparos me taladraba las sienes
haciéndome cerrar los o0jos. Soplaba el viento como cargado de ceniza y polvora.
Algunos disparos -disparos de fusil- sonaban a cinco, a diez, a quince metros de donde
estaba yo: unos cuantos camilleros, vueltos de su sorpresa, contestaban al fuego con los



nueve o diez fusiles que habia en el puesto sanitario. Trataban asi no sélo de ganar
tiempo hasta que llegasen refuerzos desde nuestra linea de combate, sino de cubrir la
retirada de los que pudieran ponerse en pie y huir hacia el monte o esconderse en los
montes.

Me alejé de la tienda hacia el camino, mimetizandome entre los bajos arbolitos de un
verde grisaceo que alli crecian, siempre, abatidos de sed. Y vi, a unos cien metros de
distancia, a unos jinetes cruzar al galope un claro del monte: eran patrulleros enemigos
que buscaban una posicion nueva para ametrallamos mas comodamente.

Volvi a zancadas a la tienda creyendo encontrar en ella a mi ordenanza. Pero Aquino no
aparecia por ningun lado. Distingui su gurupa y su manta en el suelo, pero no su
carabina de la que nunca se separaba.

-jAquino!

i'Y yo que solia tenerle lastima y que por eso lo trataba casi como a un camarada,
compartiendo con él cuanto me enviaban de casa para suplir la dieta terrible de la
campana!

De pronto me acordé de la cantimplora, de mi abollada caramafiola que debia de estar
colgando de uno de los palos de la tienda, junto a mi catre. jLa caramafiola! En aquel
desierto de tierra seca como ceniza, de arboles verde-grises, de inmensas [256]
formaciones de cactos, entrar en la selva sin cantimplora era marchar a la muerte por
laberintos de sed.

Penetré en la carpa. Colgando, junto al catre, la cantimplora. El viento, que se
arremolinaba dentro de la carpa, la hacia balancearse, al extremo de la vieja correa, una
correa que habia absorbido el sudor de las marchas de toda una camparia. La
cantimplora estaba vacia. Sali de la tienda. A pocos pasos de ésta, habia un barril de
gasolina, de metal gris brillante, que ahora estaba lleno de agua turbia de una aguada
remota; un agua fangosa, calentada por el sol de enero.

Traté de inclinar el barril a fin de trasegar su liquido a mi cantimplora, a través del Unico
agujero (de dos pulgadas de diametro) que aquél tenia en el disco de metal que le servia
de tapa. Fueron indtiles mis esfuerzos. Estaba yo demasiado debil para mover el peso
del barril. Las manos, enflaquecidas y amarillas, se me quemaban y lastimaban
luchando contra la geometria de hierro del cubo hecho por la Standard Oil. Un sudor
copiosisimo se me convertia en fina capa de barro sobre la cara cubierta por el polvo del
viento.

-jAquino! jAquino!

Me ardia la garganta. Con alivio vi venir hacia mi una figura de un palddico, delgada y
filosa, en la que al fin me parecio distinguir a mi ordenanza. La figura se arrodillo y se
tendio en la tierra. Fui hacia el caido y lo miré de cerca, apoyandome en una rama baja.
No: aquel no era Aquino. Era otro paludico, que ya no tomaria mas quinina.

El tiroteo castigaba los arbolitos circundantes y ahora se concentraba sobre mi tienda.
Las rafagas acribillaban las lonas [257] sacudidas por el viento, restallaban perforando



los palos, picoteando troncos y en este instante hacian sonar, como a un tambor
asordinado, el barril de metal lleno de agua.

Entonces, si, pude cargar mi cantimplora. Por las perforaciones de las balas, el agua
fangosa caia en oscuros chorros sobre la arena. Recuerdo bien que, después de aplicar el
gollete de la cantimplora bajo uno de los chorros, vi que habia otro chorro més grueso.
Y bajo este chorro se Ilené mi cantimplora.

Eché a correr hacia un bosque de cactos adivinando una ruta mas corta hasta nuestras
lineas a través de aquel paraje. Por entre los cactos apenas podia correr; la fiebre y un
mareo cruzado de igneas visiones me hacian vacilar sobre las botas ahora erizadas de
espinas. A veces un brazo mio, torpemente extendido para conservar el equilibrio en los
saltos de la fuga, chocaba con aquellas duras masas de pulpa verde y espinosa y sentia
yo la carne rasgada por largos alfilerazos. En torno a mi, los arboles giraban: un cielo
plomizo, reverberante, se llenaba de cohetes y el aire se quemaba. Cai varias veces. En
una de ellas pensé que acaso seria mejor quedarme alli sobre la tierra, esconderme,
dormirme acaso, volver al suefio. Pero los ladridos de metal de las ametralladoras me
empujaban hacia el norte. Me detuve un instante al llegar bajo el follaje de un aromita.
Tenia sed. La cantimplora se habia caido.

-iMi tefiiente, mi tefiiente...!

Una voz avanzaba detras de mi, una voz opaca, nasal, urgente y humilde:
-iMi tefiiente...! [258]

La reconoci: era la voz de Aquino, voz de una boca minada por el escorbuto.

Volvi la cabeza y lo vi llegar a mi llevando en las manos pajizas una cantimplora con la
correa soltada.

-Su caramayola... se le cayo...

Me apoderé de la cantimplora y bebi en largos sorbos el agua oscura y caliente. Y le
ordené que me siguiera, que se viniese conmigo a un cauce seco proximo donde
podriamos hallar refugio del fuego y orientamos juntos, alli, para después proseguir la
fuga. Corrimos hacia el cauce.

-Yo estaba con los camilleros, con la carabina... Tiré todas las balas...Y vine a la carpa...

La voz entonces se le hizo un grito. Volvi la cabeza y vi a Aquino desplomarse sobre el
menton, con los brazos abiertos.

-iMi tefiiente!
Me incliné sobre él sintiendo una fuerte opresion en la garganta.

-Mi tefiiente,... la caramayola...



Queria él hablar sin poder mirarme, con la mejilla izquierda apoyada sobre la tierra
seca. Y acaso en esa postura, comprendié que no necesitaba terminar la frase. Y alli se
quedd tendido Marcial Aquino, el cabo Marcial Aquino, entre los cactos, como
profundamente dormido, con una mancha roja sobre la espalda. [259]

**k*

Vagué perdido por el bosque, mucho después de que se dejaron de oir las
ametralladoras de los patrulleros. Pasé la noche bajo unos aromitas. Al dia siguiente oi
rumor de lejana artilleria. Eso me orientd, no la brajula, que ya no servia.

Cuando llegué a nuestro campamento, lo primero que vi fue al coronel, de pie, en la
mitad de la carretera, rodeado de sus oficiales. El coronel, famoso viejo corajudo, tan
famoso por su valor como por sus sarcasmos, me recibio con estas palabras:

-iAqui viene otro de nuestros corredores! jQué susto les ha dado a ustedes la patrullita
de ayer! Me place tener en mi unidad mozos que despueés de la guerra podrian participar
con honor en las Olimpiadas...

La cara del viejo coronel estaba llena de risa. Lo miré en silencio, pero sélo un instante,
porque su rostro colorado burldn se desvanecid y, por rara alucinacion, en vez del suyo,
ancho y bermejo, vi el paludico y cetrino de Marcial Aquino y oi que la voz jadeante y
angustiada de mi ordenanza me decia:

-iMi tefiientel... su caramayola...
Y alli mismo, acaso por estar enfermo y exhausto, cai desmayado a los pies del coronel.

El viejo, mientras unos soldados me llevaban a la Sanidad, recogié del suelo mi
cantimplora -me contaron después- y orden6 que como la correa se habia soltado le
pusiesen otra nueva. [260]

El camino de la desesperacion

iAh, los caminos del Chaco! Uno de ellos se llamaba EI I6brego. El I6brego iba de
Campo Jurado a Capirenda. Y era, en efecto, un camino Iébrego, sombrio, cruel, cuyo
impalpable polvo oscuro formaba nieblas de pesadilla al paso de las tropas y convoyes.
Otro se llamaba «Picada Mister Long». Acerca de este camino escribi yo siendo
adolescente.

jPicada Mister Long, horrenda via!
iCincuenta y tres kilometros macabros!
iComo el camion saltaba

sobre la pestilencia de los craneos!

iDespojos de un Ejército en derrota



sobre los cafiadones chamuscados!
jCadaveres mefiticos roidos
de asquerosos gusanos!

Seguramente habia otros caminos tan atroces 0 mas que estos dos. En otro poema de
juventud evoco yo el que iba de El cruce a 27 de Noviembre o de Yrendagie a
Carandayty. (Ahora la geografia se me confunde en la memoria). Via crucis los dos, de
idénticos horrores: [261]

Todo un Cuerpo de Ejército enemigo
vencido en Picuiba
perecié en los caminos de la Sed.

Los caminos ahitos de cadaveres
y negros de camiones incendiados
hablan de aquel via crucis.

El méas grande estratega

en la inmensa, espantosa soledad
fue un fantasma: la Sed.
Despierten los recuerdos,

quiero hablar de la Sed...

Eran, casi todos los trajinados por la derrota, cementerios de muertos insepultos, si asi
puede decirse. Hoy quisiera evocar una picada, una gque iba de Cafiada Tarija a
Carandayty, si mal no recuerdo. Los bolivianos la bautizaron con este nombre: el
Camino de la Desesperacion. ¢Qué recuerdo yo de este camino con mayor nitidez? ;He
marchado yo por él horas y horas de sed y de fatiga? ¢ Dur6 la agonia de esta marcha de
un sol hasta otro sol, bajo el ametrallamiento de aviones de vuelo casi rasante y el
asedio de cobardes emboscadas?

No, nada de esto. Nada absolutamente. Yo no di un solo paso sobre ese largo rio de
arena gris, rio ardiente, que no fluia, que estaba fijo, pero que las tolvaneras, los
camiones, los pies de los infantes hacian levantarse en sombrios remolinos, en negras
nubes tras cuyos perfiles fantasmales se desdibujaban los bosques paralelos. [262]

¢Qué es entonces lo que me induce hoy a la recordanza del camino aquel del
desesperamiento, del extremo sufrir y la agonia que inspird a muchas vidas el afan de
arrojarse a la muerte?

Pues, personalmente, es muy poco lo que puedo contar como testigo de uno de sus
tristes episodios. Lo que hoy evoco es una escena, hada mas que una escena que no
habra durado mas de unos breves minutos.

Sin embargo, el recuerdo de aquel dia en el Camino de la Desesperacion, de aquel
oscuro dia atardecido, no puede borrarse de mi memoria después de méas de medio siglo.

Yo iba al caer de la tarde en un camidn que transportaba municiones de guerra 'y
municiones de boca. Encima de los cajones de proyectiles se habian amontonado bolsas
de galletas, muchas, muchisimas bolsas de galletas. Y sobre estas bolsas se
equilibraban, inseguramente, unos cinco soldados y un sargento obeso, fornido y brutal,



cuyo enorme cuerpo ocupaba el sitio de dos 0 mas de los cetrinos adolescentes a su
mando. En la cabina, junto al chofer, viajaban dos oficiales de mas de una estrella cada
uno. El mas viejo de los dos, era un capitan removilizado, que habia combatido en la
revolucion del 22 al '23.

Del rostro e identidad de los oficiales, del chofer, del sargento, de los soldados, no tengo
nada cierto que decir. Los veo como sombras sin caras, entre dos luces.

Yo explayaba la mirada sobre el camino sombrio y vagamente podia ver, hacia adelante,
unas siluetas negras, hasta que de pronto el camién lleg6 a un paraje de un area de unos
cincuenta metros de arena voladora, donde se afanaban en arreglar -stenia arreglo?- el
[263] malisimo camino en uno de sus tramos peores. Habia alli unos quince o veinte
prisioneros esqueléticos que, a duras penas, con palas largas o cortas, trataban de allanar
los baches. Como las ruedas de tantos camiones habian amontonado irregulares colinas
de fina arena gris a una y otra vera del camino, los prisioneros traian esta arena hacia el
medio del camino y alli la aplanaban con el revés de las palas.

Después, la apisonaban con troncos de quebracho manejados lenta, dificultosamente por
dos 0 mas infelices, roidos por el hambre, el escorbuto y la fatiga afiebrada.

Tarea la de estos miserables casi enteramente inutil: el paso de cada camion volvia a
deshacer esta labor de Sisifo; las lluvias convertian el camino en largo, inacabable
lodazal en que se hundian las ruedas hasta los ejes, patinaban impotentemente sur place,
sin avanzar una pulgada, batiendo circularmente el fango oscuro como un repulsivo,
maloliente chocolate.

Aquel dia, aquel atardecer soplaba, implacable, una furiosa tolvanera negra. Las figuras
de los que trabajaban en el camino, a cierta distancia, borradas por el polvo y, desde
cerca, fantasmales, eran del patetismo mas conmovedor. Yo las miraba como a esos
spirti de que habla Dante, fustigados por el viento infernal.

Al pasar el camion entre aquellos desgraciados sumidos en la furiosa niebla, casi
negros, apenas capaces de lentos movimientos, nos tendieron sus manos descarnadas:

-iUna galletita! jUna galletita por amor de Dios!

Dos o tres sadicos guardias, blandiendo largos garrotes, se [264] precipitaron sobre las
sombras mendicantes que osaban suspender su tarea y los golpearon con toda furia, en
el pecho, en las espaldas, en las piernas vacilantes. Uno de los garrotes, con un grueso
nudo en el extremo, dio tan fuerte golpe sobre el centro del pecho de una de aquellas
sombras que yo, pese al ruido del motor, oi el golpe y vi la victima caer de espaldas con
los brazos en cruz.

Dos o tres soldados que iban conmigo en el camion, estremecidos de piedad y de horror,
cortaron con sus machetes trozos de la lona de una de las bolsas de galletas y arrojaron
pufiados del duro bizcocho esférico a la turba gemidora. Entonces los feroces guardias
se ensafiaron contra los que, para recoger la limosna, arrojaban la pala y con ambas
manos recogian de la arena una o dos galletas.



Pronto dejamos atras al miserable grupo y sus verdugos. Yo esparcia la vista hacia atras,
como fascinado por el atroz espectaculo. Pero nada mas podia ver. Dije mas arriba que
soplaba un viento negro de velocisimos torbellinos. Imposible ver nada a quince, veinte
metros. Los 0jos se llenaban de rabiosa arena.

La bufera infernal

Muchos afios después, en la Universidad de California, urgido por exigencias
académicas, tuve que hacer un minucioso estudio del Inferno de Dante.

Conocia la obra pero no en detalle. En el Canto V, versos 28-33, hallé con un
estremecimiento una descripcién, diré, de lo que he contado arriba:

lo vermi in loco d'ogni luce muto,

che mugghia, come fa mar per tempesta,
se da contrari venti & combanutto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena gli spirti con la sua rapina;
voltando e percotando le molesta.
(Arribé yo a un lugar sin luz alguna (jMudo de luz! jAdmirable hallazgo!)
que mugia cual mar tempestuoso
cuando contrarios vientos lo combaten.
La tormenta infernal que nunca cesa
arrastra a los espiritus, girando

y girando y golpeando los tortura)

La bufera infernal, esta tromba infernal que nunca cesa y que arrebata a las sombras en
sus torbellinos, me hizo revivir aquella escena horrible del Camino de la
Desesperacion.
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